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INTRODUCTION : 

PENSER AVEC LA FICTION 
 

 

 
Dear reader! It rests with you and me, whether, in our two fields of action, similar 
things shall be or not. Let them be! We shall sit with lighter bosoms on the hearth, to 
see the ashes of our fires turn grey and cold. 
 

Charles Dickens, Hard Times 

 

 

1. Fortune de guerre 

 

En janvier 1936, sous la pression intensive du lobby des vétérans de la Première Guerre 

mondiale, le Congrès américain votait une loi accordant à ces derniers le paiement anticipé de 

dix années de « bonus de guerre », de manière à soulager quelque peu leurs difficultés 

matérielles en ces temps de Grande Dépression. Lewis Gorin jr., étudiant en dernière année de 

science politique à Princeton, travaille à son mémoire sur Machiavel quand il apprend cette 

étonnante nouvelle. Face à ce qu’il voit comme un véritable racket cyniquement organisé par 

une minorité usant de son privilège moral aux dépens du Trésor américain, Gorin rumine une 

sorte de riposte basée sur le raisonnement suivant : si les anciens combattants d’hier peuvent 

percevoir dès 1936 des compensations qu’ils ne devraient toucher qu’en 1946, pourquoi les 

futurs combattants de demain ne pourraient-ils pas, eux aussi, toucher une avance sur les 

bonus que leur rapportera leur engagement dans les guerres que leur pays mènera forcément 

dans un avenir plus ou moins proche ?  

 

Deux mois plus tard, lors d’un goûter au Terrace Club de Princeton, Gorin partage son idée 

avec son ami Thomas Riggs jr. et d’autres camarades de la même promotion dotés du même 

tempérament fiscalement et politiquement conservateur. Le mouvement des « Veterans of 

Future Wars » était né, pastichant ouvertement celui des Veterans of Foreign Wars qui était 

parvenu à obtenir le prépaiement de leurs bonus auprès du Congrès. La cause de ce « VFW » 

parallèle valait bien, elle aussi, un manifeste et des revendications, qu’allait bientôt publier le 

quotidien de leur université, le Daily Princetonian : 
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WHEREAS it is inevitable that this country will be engaged in war within the next thirty years, 
and WHEREAS it is by all accounts likely that every man of military age will have a part in this 
war, 
We, THEREFORE, demand that the Government make known its intention to pay an adjusted 
service compensation, sometimes called a bonus, of $1,000 to every male citizen between the 
ages of 18 and 36, said bonus to be payable the first of June, 1965. Furthermore, we believe a 
study of history demonstrates that it is customary to pay all bonuses before they are due. 
Therefore we demand immediate cash payment, plus three per cent interest compounded 
annually and retroactively from the first of June, 1965, to the first of June, 1935. It is but 
common right that this bonus be paid now, for many will be killed or wounded in the next war, 
and hence they, the most deserving, will not otherwise get the full benefit of their country's 
gratitude1. 

 

Le manifeste connaît un tel retentissement que des dizaines de sections locales des Veterans 

of Future Wars se mettent à fleurir sur les campus à travers tout le pays : à Rutgers, c’est une 

« Association of Future War Propagandists » qui voit le jour ; au City College de New York, 

des « Foreign Correspondents in Future Wars » demandent à recevoir une formation spéciale 

en « écriture de récits d’atrocités et rédaction de dépêches patriotiques confuses » ; à Vassar, 

une « Association of Gold Star Mothers of Future Veterans » réclame une tournée 

d’inspection en France des sites qui serviront de « futurs cimetières pour nos morts » ; et 

pendant que les polytechniciens de Rensselaer lancent leur groupement local de « Future 

Profiteers » au nom des juteux contrats que la guerre leur permettra de signer, les jeunes filles 

du Sweetbriar College forment une organisation jumelle, les « Future Golddiggers », dont les 

membres auraient pour tâche de « s’asseoir sur les genoux des Futurs Profiteurs tandis qu’ils 

boiront du champagne pendant la prochaine guerre » (cité par Kauffman, 2008 : 79)2. 

 

Ce qui avait débuté comme une farce étudiante un peu grinçante prend ainsi petit à petit des 

allures de mouvement social. À son apogée, l’organisation comptera 584 sections et plus de 

50.000 membres cotisants. Une des raisons de ce succès tient sans doute à l’ambivalence du 

message véhiculé par les Veterans of Future Wars : élaboré à l’origine dans un esprit de 

conservatisme fiscal (la lutte contre la dilapidation d’argent public par l’administration 
                                                
1 Repris dans Gorin (1936 : 99). 
2 Kauffman (2008) cite principalement des sources journalistiques (une série d’articles paru dans Time aux mois 
de mars et d’avril 1936), ainsi que la notice réalisée par le site Museum of Hoaxes (lien permanent : 
http://www.museumofhoaxes.com/hoax/archive/permalink/the_veterans_of_future_wars – consulté pour la 
dernière fois le 24 mai 2012), lequel renvoie aux mêmes sources, ainsi qu’à l’ouvrage qu’avait écrit Gorin (1936) 
pour tenter de consolider le mouvement naissant. L’action menée par les Veterans of Future Wars a récemment 
fait l’objet d’une monographie qui la replace dans le cadre de l’activisme étudiant (Whisenhunt, 2010). 
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Roosevelt), il pouvait aussi parfaitement séduire la gauche étudiante, pacifiste et 

antimilitariste américaine, qui finit d’ailleurs par donner une tonalité dominante au 

mouvement. Le salut adopté par ces vétérans d’un genre particulier (« hand outstretched, palm 

up and expectant ») cristallise à merveille cette ambiguïté : bras tendu dans une parodie de 

salut fasciste, mais la paume vers le haut dans un geste quémandeur, le corps tourné vers 

Washington, il stigmatise l’attitude des va-t’en-guerre pressés d’en découdre avec 

l’Allemagne nazie et de précipiter l’Amérique dans une aventure militaire, sans toutefois 

cesser d’attirer l’attention sur la gabegie des bonus de guerre. 

 

Un an après son lancement en fanfare, le mouvement s’était pourtant essoufflé : les caisses du  

Trésor américain étaient vides et l’attention déjà tournée vers la campagne présidentielle. 

Hormis l’adoption d’une résolution isolationniste (demandant au Congrès de conditionner 

toute entrée en guerre à un référendum à la majorité des trois quarts des résidents des États de 

l’Union), le mouvement n’avait guère réussi à convertir sa verve potache initiale en 

mobilisation politique durable et en action collective coordonnée. En termes de certification et 

de reconnaissance par les autorités, tout au plus avait-il réussi à dérider Madame Roosevelt et 

à faire tomber les réticences du Doyen de Princeton3. Le mouvement avait certes contribué à 

enrichir le « répertoire »4 d’actions de protestation contre la guerre, mais les quelques 

tentatives pour le faire renaître de ses cendres dans les années cinquante (au début de la guerre 

de Corée), puis dans les années deux mille (après l’invasion irakienne) tendent à montrer que 

la figure peine à être réactivée, comme si elle avait perdu son pouvoir d’évocation. Bref, si on 

se contentait d’une analyse dans les termes de la politique du conflit (Tilly et Tarrow, 2008), 

les Veterans of Future Wars donneraient toutes les apparences d’un mouvement manqué. 

 

                                                
3 Le Doyen avait fini par se laisser convaincre que ce mélange de « chahut estudiantin et de protestation contre la 
glorification de la guerre » démontrait au moins « la détermination de la jeunesse à redonner au monde 
désordonné de leurs pères un peu plus de santé mentale » – cité par Leitch (1978, notre traduction), « Veterans of 
Future Wars ». Disponible en ligne : 

http://etcweb.princeton.edu/CampusWWW/Companion/veterams_future_wars.html (consulté pour la dernière 
fois le 24 mai 2012). 
4 Si, avec Tilly et Tarrow, on entend par « représentations » les « modalités familières et standardisées 
auxquelles fait appel un ensemble d’acteurs politiques pour adresser une revendication collective à un autre 
ensemble d’acteurs politiques », un répertoire sera constitué, à un niveau supérieur, par un « ensemble 
préexistant de représentations qui s’offrent, dans un contexte donné, à un ensemble donné d’acteurs politiques » 
(2008 : 32).  
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Comble de l’ironie, Gorin et Riggs ainsi que tous les membres originaux du mouvement, sauf 

deux (l’un à la suite d’un accident de voiture, l’autre pour travailler dans la sidérurgie), auront 

servi à l’étranger durant la Deuxième Guerre mondiale – opposant ainsi le plus cinglant 

démenti à ceux qui avaient mis en doute leur patriotisme. Il y aurait là, a-t-on envie de croire, 

matière à roman ou adaptation cinématographique : un épisode méconnu de la vie politique 

américaine des années trente illustrant, sur un mode d’expression particulier, les aspirations 

pacifistes et isolationnistes d’une large partie de la population.  

 

1.1. Futurs antérieurs 

 

Si l’aspect narratif de cette affaire a bien retenu notre attention, les Veterans of Future Wars 

nous intéressent cependant pour d’autres raisons, qui tiennent à une série de traits 

caractéristiques et de propriétés exemplaires qu’ils partagent avec le type d’objets et de 

dispositifs étudiés dans nos travaux, et en particulier les catégories de « futur antérieur » et de 

« simulacre » construites pour en rendre compte. Pour faire connaissance avec ces notions, 

revenons un instant à ce manifeste par lequel tout a commencé. Deux enseignements majeurs 

peuvent en être tirés. 

 

En premier lieu, les signataires adoptent une temporalité particulière, immédiatement 

repérable, qui les projettent dans un avenir décrit comme « inévitable » : dans la mesure où 

leur pays sera forcément engagé dans des conflits armés au cours des trente prochaines 

années, il est plus que vraisemblable que leur génération sera amenée à y prendre part. Le 

temps se trouve, d’une certaine manière, annulé par ce raisonnement : demain, c’est déjà 

aujourd’hui ; nous ne sommes pas en 1935, mais en 1965. Toute pondération de ces 

engagements futurs en termes de « risque » est de ce fait rendue inutile : la certitude quant à la 

survenue de cet avenir catastrophique dispense de réfléchir à son sujet en termes de 

probabilités. La seule incertitude réside dans l’issue, éventuellement fatale, qui hypothèque la 

récompense dont certains, « les plus méritants », pourraient se voir privés par leur mort 

anticipée. D’un strict point de vue financier, il est donc raisonnable d’envisager la valeur 

actuelle de ces engagements futurs et de souhaiter la jouissance immédiate des compensations 

matérielles promises à ceux qui effectuent leur devoir militaire pour leur patrie. Soit, en 

première estimation, 1.000 dollars pour chaque citoyen américain de sexe masculin, auxquels 

s’ajoutent trois pourcents d’intérêts composés sur trente ans. Qu’il ne s’agisse pas d’aversion 
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au risque, mais de son exact opposé, c’est bien ce que les véritables anciens combattants ne 

pouvaient percevoir dans cette requête paradoxale : en traitant Gorin et ses amis de « roquets 

insolents » et de « lâches », ils se situaient sur le terrain de l’affrontement physique que les 

étudiants, loin de vouloir éviter, étaient en réalité assurés de devoir occuper un jour. Les 

Veterans of Future Wars avaient fait leur, en en détournant la portée, la célèbre réplique du 

héros de la guerre d’indépendance des États-Unis John Paul Jones lorsque, son navire en feu, 

celui-ci refusa la reddition en s’exclamant : « I have not yet begun to fight ».  

 

Deuxièmement, cette posture des Veterans of Future Wars consistant à agir comme si l’avenir 

était non seulement certain, mais déjà survenu, n’aurait pas la même efficacité si elle n’était 

pas mise en fiction, scénarisée par un dispositif fictionnel. L’efficacité pragmatique du 

manifeste tient autant à l’énoncé proprement dit de sa requête qu’au mode d’énonciation 

chargé de la porter sur l’espace public. Au long de nos travaux, nous appellerons « futur 

antérieur » le dispositif fictionnel en charge de cette forme de temporalité « actualisante », qui 

fait glisser le devenir dans le présent pour mieux en contrecarrer la réalisation. Car il ne faut 

pas s’y tromper : la catastrophe n’est décrite comme inévitable et déjà advenue que pour 

restituer au destinataire du message une certaine « puissance d’agir ». Davantage qu’une 

révélation de nature eschatologique, il s’agit en réalité d’un mode particulier de mise en 

alerte. L’exercice proposé par les Veterans of Future Wars en appelle à notre capacité à 

imaginer des possibles, conçue comme une dimension de notre sens pratique : si les guerres 

futures sont inévitables, ne devrions-nous pas justement tout faire pour les éviter ? C’est le 

passage par la fiction qui permet cette expérience de pensée : le destinataire est invité à 

habiter un monde, décrit comme le nôtre, dans lequel une génération de jeunes gens structurés 

en groupe de pression pourraient disposer à l’avance d’une « compensation » pour des 

services à rendre sur de futurs théâtres d’opération. Comment faire pour que ce monde reste, 

justement, du domaine de la fiction ? Telle est la question à laquelle le manifeste charge 

implicitement le lecteur de répondre. Cela fait partie, pour ainsi dire, de ses conditions de 

félicité que le lecteur prenne le relais. S’il vaut son pesant d’humour noir et de cynisme glacé, 

il opère également une sorte de transfert de responsabilité qui est une caractéristique des 

« futurs antérieurs ». 

 

Nos travaux construisent cette notion de futur antérieur au départ d’un autre dossier, celui des 

nouvelles technologies de surveillance et de contrôle social (cf. texte 3). Les progrès continus 



INTRODUCTION : PENSER AVEC LA FICTION 

 

 13 

en matière de gestion des données personnelles et de monitoring des espaces publics 

constituent, depuis très longtemps, un sujet d’inquiétude pour les spécialistes comme pour les 

citoyens. Les premières évocations de la figure de Big Brother pour étayer la menace d’un 

glissement de nos sociétés vers le totalitarisme remontent aux années soixante, lorsque le 

journaliste et critique social Vance Packard publie The Naked Society (1964), premier ouvrage 

à faire connaître au grand public les techniques d’intrusion dans la vie privée utilisées par le 

gouvernement et les grandes entreprises : « If Mr. Orwell were writing his book today rather 

than in the 1940s his details would surely be more horrifying » (1965 : 25). Dix ans plus tard, 

dans un contexte sociologique académique cette fois, James B. Rule (1974) publie la première 

enquête complète sur les pratiques de gestion de fichiers par des administrations publiques 

(casiers judiciaires, données de crédit ou d’assurance, permis de conduire). 1984 lui sert de 

modèle cognitif pour comparer les méthodes utilisées par les agences qu’il étudie – dont la 

plupart en sont encore à l’âge de la carte perforée.  

 

Les références à Orwell, 1984 ou Big Brother représentent donc une constante de ce dossier : 

l’importance et la valence que leur donnent les auteurs en font un excellent configurateur, 

qu’il s’agisse de montrer la vraisemblance du roman, comme c’était encore le cas dans les 

années soixante et septante, ou pour la contester, à la fin des années nonante au moment de 

l’explosion des réseaux informatique – avant que le 11 septembre ne se charge finalement de 

ramener l’acteur étatique et gouvernemental au centre des inquiétudes. L’alerte peut donc 

passer par la référence à un dispositif fictionnel, romanesque en l’occurrence. 

 

1.2. Simulacres 

 

Revenons brièvement aux Veterans of Future Wars. Comment le dispositif assure-t-il son 

caractère fictionnel ? Celui-ci passe par la signature anonyme et collective au nom d’une 

parodie d’organisation qui se dénonce clairement comme telle – tout Américain pouvant alors 

reconnaître, sous l’appellation parodiante, l’allusion aux Veterans of Foreign Wars, 

organisation bien réelle et très présente dans la vie publique, et qui avait fait pression pour le 

paiement anticipé de leurs bonus. Les signataires passent ici par une sorte de « nom 

multiple »5 (Home, 1987) qui permet d’identifier une revendication collective en l’incarnant 

                                                
5 Stewart Home est l’artiste protéiforme à l’origine de la notion de « nom multiple » : « …a name that refers to 
an individual human being who can be anyone. The name is fixed, the people using it aren't. » (1987 : 9). Lui-
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dans un corps constitué fonctionnant comme un personnage fictif. Les déclinaisons et 

réappropriations multiples du nom même des VFW montrent comment ce personnage lui-

même avait déjà gagné progressivement en autonomie et commencé à se construire une 

histoire. Il serait bien entendu exagéré de comparer les Veterans of Future Wars à la création 

de personnages imaginaires collectifs à la carrière confirmée, comme le général Ludd, le sous-

commandant Marcos ou, plus récemment, un nom multiple comme Luther Blissett (derrière 

lequel agissent sans doute des dizaines d’individus)6. Mais il s’agit foncièrement du même 

mécanisme : une fois proposée, la figure anonyme est disponible et endossable par quiconque 

souhaite prendre le masque. Il n’est dès lors pas étonnant de voir le souvenir des Veterans of 

Future Wars régulièrement réactivé de nos jours par les praticiens de la guérilla sémiotique et 

du culture jamming (ou détournement culturel), qui opèrent à la frontière de l’activisme 

politique, de la pensée critique et du monde de l’art.  

 

Quelques-unes de ces pratiques font partie des objets privilégiés de nos travaux, sous le 

concept général de « simulacre ». Pour notre propos, le caractère fictionnel au sens large 

importe cependant davantage que cette modalité particulière de la mise en fiction qu’est le 

nom multiple. C’est toute une dynamique contre-fictionnelle que nous cherchons plus 

généralement à saisir à travers les catégories de futur antérieur ou de simulacre. Or, si les 

Veterans of Future Wars fournissent, on l’a vu, une bonne illustration du fonctionnement d’un 

futur antérieur, il leur manque un trait essentiel pour faire un bon simulacre au sens où nous 

l’entendons : la dissimulation quant à ses intentions, la minimisation des indices pouvant 

identifier son statut ludique ou sérieux, l’ironisation complète du dispositif qui travaille à la 

                                                
même avait proposé le personnage de Monty Cantsin, première « open pop star », qui n’a cependant connu 
aucune diffusion au-delà des cercles « néoistes » – terme donné par Home à son mouvement, qui se voudrait une 
parodie de courant artistique en –isme, dont la philosophie est proche des pratiques de détournement auxquelles 
nous faisons référence dans nos travaux, notamment des musiques industrielles (cf. textes 1 et 5). Voir aussi 
Autonome a.f.r.i.k.a.-gruppe et al. (2011 : 36-42). 
6 Luther Blissett est le nom multiple d’un collectif d’artistes européens qui s’est distingué, entre 1994 et 1999 (le 
temps d’un « plan quinquennal »), par une série de mystifications et de canulars, répandant des fausses nouvelles 
pour ensuite les démentir, dans le but de montrer à la fois le manque de sérieux des professionnels de 
l’information et la crédulité du public à leur égard. Ils ont, par exemple, réussi à faire croire à la disparition d’un 
artiste imaginaire à la frontière italo-slovène, à une recrudescence de messes noires et de rituels sataniques dans 
la région de Viterbo, ou encore à l’existence d’un artiste serbe de performance art, Darko Maver, qui aurait été 
emprisonné dans son pays pour avoir voulu attirer l’attention sur la guerre en Yougoslavie au moyen d’œuvres 
hyper-réalistes. Voir le site http://www.lutherblissett.net/ et son prolongement, le collectif Wu Ming : 
http://www.wumingfoundation.com/index.htm (consultés pour la dernière fois le 24 mai 2012). 
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déroute du destinataire, forcé de recourir à un intense travail d’inférence pour conclure qu’il 

s’agit d’une fiction, d’un énoncé « de second degré ».  

 

Notre approche du simulacre s’est construite sur l’analyse de l’œuvre de l’écrivain américain 

William S. Burroughs, ainsi que d’un mouvement artistique, la musique industrielle, qui peut 

être décrit comme la mise en œuvre dans le champ des musiques populaires des tactiques 

théorisées par l’écrivain. Souvent associé à la Beat Generation, Burroughs a développé des 

techniques d’écriture, dont le cut-up est la plus connue, fondées sur une conception du 

langage comme entité biologique aspirant au « Contrôle » de l’individu, c'est-à-dire l’emprise 

sur la conscience de celui-ci par l’intériorisation d’injonctions que le sujet prendra pour ses 

propres désirs librement formulés. Dans un tel univers régi par le principe de la servitude 

volontaire, la seule possibilité d’affranchissement viendrait, selon Burroughs, de la 

réappropriation, à des fins inversées, des techniques d’oppression et de manipulation. C’est en 

parlant le langage de la cible, en reproduisant son fonctionnement, en retournant ses armes 

contre elles que nous pourrons reconquérir une forme d’autonomie. Les musiques 

industrielles ont fait de cette stratégie leur mode d’expression privilégié.  

 

Le mimétisme et la simulation y jouent un rôle si fondamental, dans des dispositifs fictionnels 

si originaux, qu’il nous a semblé pertinent de lui donner un nom déterminé, le simulacre. 

Celui-ci est une manière de rendre visible une pratique dont ni l’ironie, ni la parodie, ni la 

mystification ne rendent compte avec satisfaction. L’ironie au sens rhétorique fonctionne 

davantage sur des segments courts, jamais sur des objets d’une telle ampleur ; au sens 

romantique, puis moderne, elle est plutôt une tonalité qui imprègne le discours ou caractérise 

des situations narratives particulières, comme lorsque nous parlons d’ironie des choses 

(Schoentjes, 2001). La parodie suppose quant à elle une déformation de la cible, manifestée 

par des traits explicites, qui est absente de notre simulacre. Enfin, la mystification suppose 

une tromperie à laquelle le simulacre ne se réduit pas. Il s’agissait aussi de caractériser, avec 

ce nom, des dispositifs qui dépassent le seul contexte de Burroughs et des burroughsiens. 

 

La satire du mouvement des anciens combattants par les Veterans of Future Wars est trop 

appuyée pour laisser le moindre doute quant à sa portée parodique. Elle ne constitue donc pas 

un simulacre au sens où nous l’entendons. La question n’est d’ailleurs pas tant de savoir 

pourquoi ils n’ont pas eu recours à une forme plus proche du simulacre que de déterminer 
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quel serait, de manière générale, l’intérêt d’une telle pratique pour un énonciateur quelconque. 

Pourquoi chercher à transformer un acte de « feintise ludique » comme la fiction en acte de 

« feintise sérieuse » (Schaeffer, 1999), qui l’assimilerait pour ainsi dire au mensonge et à la 

tromperie ?  

 

La réponse à ces questions réside, comme pour le futur antérieur, dans l’effort de mise en 

situation et d’exploration de possibles suscité par la fiction. Simulacre et futur antérieur 

intensifient des propriétés cognitives et pragmatiques présentes en germe dans tout dispositif 

fictionnel. Tous deux représentent des modalités du pouvoir de configuration et 

d’ « encapacitation » (ou d’empowerment) de la fiction. Qu’un grand nombre d’acteurs 

fassent usage de ces stratégies pour exercer un effet sur leur environnement politique et social 

n’a dès lors en soi rien de surprenant. Comment rendre compte de ces usages en des termes 

qui ne les réduisent pas à des répertoires de la politique du conflit (Tilly et Tarrow, 2008), à 

des opérations de « traduction » (Callon, 1986) ou à des schèmes discursifs et argumentatifs ? 

Le politologue a-t-il quelque chose à apprendre de ces pratiques dès lors qu’il les envisage 

non pas comme des objets, mais comme des entreprises comportant une visée de connaissance 

éventuellement susceptible de faire progresser sa propre démarche ? Quels seraient le sens et 

la portée d’une approche narrative du politique ? Tels sont, sommairement résumés, quelques-

uns des enjeux des travaux réunis ici.  

 

 

2. Travaux et fils conducteurs 

 

Le dossier rassemblé pour cette thèse comprend cinq textes dont la publication s’est 

échelonnée sur dix ans (les deux premiers en 2002, les trois suivants entre 2010 et 2012), dans 

des contextes éditoriaux et disciplinaires variés : un chapitre d’ouvrage pour un volume 

encyclopédique allemand sur les musiques électroacoustiques (texte 1) ; trois articles pour des 

numéros thématiques de revue portant sur la réalité (texte 2), l’utopie/uchronie (texte 3) ou les 

contre-fictions (texte 5) ; une communication pour un colloque de science politique sur le 

thème de la puissance, remaniée pour la publication en volume des Actes (texte 4).  

 

Bien qu’ils s’adressent à des publics différents (philosophes, musicologues, sociologues, 

politologues) avec leurs propres exigences théoriques, critères de validation ou normes 
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discursives, ces textes participent d’un même effort de réflexion sur le rôle de la fiction dans 

la production et la circulation des connaissances, et sur l’usage que les sciences politiques et 

sociales pourraient faire de telles connaissances en tant que représentations concurrentes ou 

complémentaires du monde social. Ils tirent ainsi leur cohérence d’une série d’objets 

communs, de questionnements convergents et de problématiques interreliées que la présente 

introduction se propose de dégager et de clarifier. 

 

De manière à faciliter la référence à ces travaux dans la suite de ce texte introductif, les textes 

ont été numérotés de un à cinq dans l’ordre chronologique de leur publication, qui est aussi 

celui de leur succession dans la thèse : 

 

TEXTE 1 : « ‘Industrial Music For Industrial People’ : les musiques industrielles, 

explicitation d’un projet critique », version française originale intégrale du chapitre 

publié en allemand sous le titre « ‘Industrial Music for Industrial People’ : Musik als 

Gesellschaftskritik » (2002), trad. allemande de Pascal Decroupet, in Elena 

UNGEHEUER (Hrsg.), Elektroakustische Musik, Laaber : Laaber-Verlag, Handbuch der 

Musik im 20. Jahrhundert 5 (14 Volumes), p. 111-133. 

 

TEXTE 2 : « William S. Burroughs, du cut-up au simulacre : la réalité aux confins du 

contrôle » (2002), Réseaux : Revue interdisciplinaire de Philosophie Morale et 

Politique, 94-95-96 (« La Réalité existe-t-elle ? »), p. 151-174. 

 

TEXTE 3 : « Futurs antérieurs et précédents uchroniques : l’anti-utopie comme 

conjuration de la menace » (2010), Temporalités, 12 (« Utopies/Uchronies »), mis en 

ligne le 15 décembre 2010, disponible sur le site : http://temporalites.revues.org/1406 

 

TEXTE 4 : « Argument du contrôle et scénarisation : une approche narrative du 

pouvoir » (2011), in Sophie WINTGENS et Grégory PIET (dir.) (2011), La Puissance : 

débats autour des jeux et des enjeux du pouvoir, Actes des Après-midis de recherche 

du Département de Science politique de l’ULg, 2011/2, Liège : Les Éditions de 

l’Université de Liège, p. 21-46. Texte (remanié en vue de la publication en volume) de 

la communication présentée le 27 avril 2011 lors du 4e Après-midis de recherche du 

Département de Science politique de l’ULg. 
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TEXTE 5 : « Contr(ôl)e-fiction : de l’Empire à l’Interzone » (2012), Multitudes, 48 

(« Contre-fictions »), p. 106-117. 

 

S’ils portent sur un nombre restreint de thèmes récurrents (l’art et la littérature comme 

critique politique et sociale ; la figure de l’écrivain américain William S. Burroughs et sa 

notion de « Contrôle » ; le récit et la fiction comme lieux de pouvoir), ces textes sont surtout 

traversés par une série de questions de recherche qui donnent lieu à des traitements et à des 

positionnements différents d’une publication à l’autre. Les fils directeurs entre les premiers et 

les derniers textes présentent ainsi de nombreux points de tension, notamment quant à la 

nature même du « savoir fictionnel » et de son usage possible en sciences politiques et 

sociales. Les cinq sections suivantes de cette introduction seront consacrées à l’exploration de 

ces fils directeurs et à l’espace de variations ouvert par leur évolution au cours de nos travaux.  

 

Les sections 3 et 4 clarifient la notion de fonction cognitive de la fiction, d’abord au sens 

large (section 3), puis en un sens limité à la littérature (section 4). La section 5 développe la 

notion de « forme fictionnelle », à travers la question des indices de fiction et de ses 

conséquences pour l’interprétation du simulacre ; nous y discutons notamment de l’apport de 

concepts issus des linguistiques de l’énonciation et de la pragmatique cognitive. La section 6 

revient sur la notion de « prise », qui nous a servi de modèle sociologique implicite pour 

comprendre la fonction cognitive de la fiction ; elle élucide aussi notre rapport à la sociologie 

pragmatique à laquelle nous nous référons souvent dans nos travaux. La section 7, enfin, porte 

sur la dimension spécifiquement narrative des dispositifs fictionnels investigués, et sur les 

articulations possibles entre les notions de récit et de pouvoir. Une dernière section 8 

récapitulera les principaux enseignements de cette introduction. 

 

 

3. Fonction cognitive de la fiction 

 

Quels sont les rapports entre les mondes construits par la fiction et la réalité dans laquelle ils 

prennent place ? Quel rôle la fiction joue-t-elle dans notre expérience et notre appréhension 

du monde ? La fiction peut-elle véhiculer des contenus de savoir ou constituer en elle-même 
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une source de connaissance ? Si oui, quel serait le statut de cette connaissance, sa portée et ses 

limites ? Autrement dit, la fiction exerce-t-elle une fonction cognitive ?  

 

La question se pose à trois niveaux qu’il importe de bien distinguer : premièrement, le lien 

entre connaissance et type de fiction envisagé ; ensuite, la détermination des objets de 

connaissance qui s’offrent à la fiction ; enfin, le rapport plus ou moins coopératif entre les 

connaissances fictionnelles et les autres formes de connaissance. 

 

3.1. Connaissance fictionnelle et formes d’expression 

 

Bien que le domaine de la fictionalité s’étende des jeux de simulation à certains objets des 

mathématiques, en passant par toute la gamme des arts mimétiques (photographie, cinéma, 

arts plastiques, arts de la scène, etc.), la littérature tend à conserver dans ce débat une place 

privilégiée qui peut se révéler trompeuse. En effet, plaider pour l’existence d’une fonction 

cognitive de la littérature n’équivaut pas à prouver ou à élucider la fonction cognitive de la 

fiction au sens large : toute fiction n’est pas littérature, toute littérature n’est pas fiction. Y a-t-

il un savoir spécifique à chaque pratique fictionnelle, ou s’agit-il d’une capacité intrinsèque de 

la fiction que chaque forme ou domaine d’expression exploite avec les moyens qui lui sont 

propres ? Existe-t-il, en l’occurrence, quelque chose comme une « connaissance littéraire » ou 

bien des moyens littéraires de parvenir à la connaissance (nous verrons que ce n’est pas la 

même chose), comme il y aurait une connaissance picturale ou un mode épistémique 

spécifique à la photographie ? 

 

Parmi les dispositifs fictionnels investigués dans nos travaux, la littérature occupe un rôle 

central qui justifie de s’interroger sur la fonction cognitive spécifique qui peut lui être prêtée 

(cf. infra, section 4). Cependant, le programme de recherche que nous tentons de développer 

porte sur la fiction au sens large et non strictement sur la fiction littéraire. Le texte 4 propose 

ainsi une réflexion sur des dispositifs empruntés à l’art contemporain, au cinéma et à 

l’activisme politique (notamment, pour ce dernier, à travers deux exemples dans lesquels on 

peut reconnaître de lointains descendants de nos Veterans of Future Wars). Quant au texte 1, 

il porte intégralement sur un objet musical, c'est-à-dire une forme d’expression non 

représentationnelle.  
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Que peut bien signifier l’idée qu’une musique puisse transmettre un contenu cognitif ou 

apporter une forme de connaissance à son auditeur ? En réalité, les musiques industrielles 

dont il est ici question, pas plus que n’importe quel autre genre musical, n’apparaissent sans 

discours d’escorte, informations contextuelles ou vocabulaire de description – elles en sont 

même particulièrement saturées. On est ainsi fondé à penser que le langage est présent dans 

tout dispositif fictionnel, ne serait-ce qu’à titre de commentaire ou de paratexte valant comme 

instructions sémantiques pour son interprétation. Il est également présent en aval à travers les 

effets pragmatiques que le dispositif suscite : dans le cas des musiques industrielles, c’est le 

processus d’inférence déclenché par la configuration d’ensemble, dans laquelle la 

performance musicale n’est qu’un élément parmi d’autres, qui est porteur d’une dimension 

cognitive. La stratégie de communication artistique de groupes industriels comme Throbbing 

Gristle ou Laibach (cf. texte 1), à laquelle nous avons donné le nom de simulacre, amène le 

destinataire à s’interroger sur le statut même du dispositif qu’il a sous les yeux : ludique ou 

sérieux ? « pour de vrai » ou « pour de faux » ? C’est en tant que forme exploitant la frontière 

entre fiction et non-fiction que le simulacre met en jeu une fonction cognitive.  

 

Du point de vue du rapport entre connaissance et type de fiction, nous formulons ainsi 

l’hypothèse que le savoir fictionnel est un savoir distribué : il se situe à la fois au niveau du 

dispositif proprement dit, dont il exploite les moyens et les ressources spécifiques, et à celui 

des compétences interprétatives du lecteur qu’il construit.  

 

3.2. Fiction et objets de connaissance 

 

En première approximation, on peut définir la fonction cognitive de la fiction comme la 

capacité de celle-ci à se référer à la réalité, à produire des connaissances sur le monde ou à 

contenir à son sujet des représentations prétendant à la vérité. Aucun de ces termes (référence, 

réalité, connaissance, représentation, vérité) ne va évidemment de soi ; on n’a pourtant pas à 

redouter de devoir les éclaircir un à un avant de s’autoriser à parler de valeur cognitive de la 

fiction. En particulier, il serait faux de croire qu’une conception sophistiquée de la vérité est 

nécessaire pour tenir cette position : la vérité au sens ordinaire suffit7. La précision a son 

                                                
7 En l’occurrence, nous nous contenterons de la définition tripartite « néo-classique » de la connaissance comme 
croyance vraie justifiée, qui suppose trois conditions à réunir : la condition de croyance, la condition de factivité 
et la condition de justification. Pour savoir que p, il faut à la fois (i) croire que p, (ii) que p soit vrai et (iii) que p 
soit justifié, ou que nous ayons de « bonnes raisons » de croire que p est vrai (Engel, 2007 : 22). Dans notre 
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importance : il est en effet tentant de résorber le fossé entre fiction et connaissance en 

déconstruisant au préalable la notion de vérité (ou de connaissance, ou encore de réalité 

objective) pour lui faire assumer un contenu cognitif, quel qu’il soit, indépendamment de sa 

capacité à faire la différence avec d’autres formes de croyances. Il est plus facile d’adhérer à 

l’idée d’une fonction cognitive de la fiction quand on se fait de la vérité une conception faible 

ou fortement atténuée. Promouvoir ainsi la fiction en rabaissant la connaissance ou en 

neutralisant la vérité est une stratégie certes peu coûteuse, mais qui ne peut mener qu’à une 

fonction épistémique fortement dévaluée. Pour parler de fonction cognitive de la littérature, il 

faut d’abord réussir à montrer que la littérature a affaire à des choses comme la vérité, la 

réalité ou la connaissance. Comme le font remarquer Lamarque et Olsen : 

 
… s’il n’y a pas de lien essentiel entre la littérature et la vérité, alors toute cette entreprise 
intellectuelle [de déconstruction] ne peut apporter qu’une contribution marginale à la théorie 
littéraire conçue comme théorisant sur la littérature. L’erreur fondamentale est de supposer 
que vous avez besoin d’une théorie épistémologique ou métaphysique bien développée – sur la 
vérité ou le monde ou le moi – avant que vous puissiez vous prononcer sur les valeurs de la 
littérature ou, dans une veine plus théorique, évaluer les mérites des conceptions de la 
littérature du type “pas-de-vérité” ou pro-vérité” (1994 : 2-3, cité et traduit par Bouveresse, 
2008 : 33). 

 

C’est parce qu’ils maintiennent un haut niveau d’exigence quant à la portée de ces notions que 

des théoriciens de la fiction comme Lamarque et Olsen s’opposent à l’idée que la littérature 

puisse être porteuse de vérité(s), sinon de manière marginale ou accidentelle. Leur position 

« pas-de-vérité » ne s’assimile donc pas à une forme de scepticisme quant à la vérité en 

général. En toute rigueur, cela signifie aussi que défendre, en retour, une position « pro-

vérité » suppose de préciser de quelle connaissance la littérature peut être objet, ou quel 

rapport entretiennent avec la réalité les mondes fictionnels qu’elle construit. Sans trop entrer à 

ce stade dans les détails de la discussion, nous dirons que les « pro-vérité » se partagent entre 

une conception qu’on pourrait qualifier de « maximaliste », selon laquelle la littérature vise la 

connaissance en général, et une conception « minimaliste », limitée à une forme particulière 

de connaissance, souvent la connaissance pratique ou la connaissance morale. Au premier 

                                                
discussion, la place tenue par le critère de justification est tenue par le mode de recherche, d’acquisition et 
d’exposition de la connaissance propre à la pratique envisagée (littérature, cinéma, photographie, etc.). 
Remplacer le critère de justification ne dispense pas de réfléchir à la possibilité de « tester » ou non les vérités 
fictionnelles ou littéraires ; Caïra (2011 : 39-68) a récemment proposé une formalisation originale de « domaines 
de validité » de la fiction au départ de l’opposition mimétique/axiomatique. Pour un état de la question en 
philosophie analytique, voir Engel (2007) et Dutant (2010). 
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groupe appartient Jean-Marie Schaeffer (1999), qui propose une théorie généreuse accordant à 

la fiction sous toutes ses formes un statut pleinement épistémique en raison même des 

processus cognitifs qu’elle active et présuppose à la fois. On peut y inclure également un 

théoricien de la fiction comme Jean-Jacques Lecercle, qui reprend les arguments de Schaeffer 

pour les appliquer plus étroitement à la littérature de fiction : 

 
… il y a, dans un texte de fiction, toujours quelque chose à apprendre sur le monde, même si 
cet apprentissage est parfois fort indirect, et effectué à l’insu du texte ou de son auteur. (…) Si 
par “connaissance” on entend aussi “ma” connaissance – la connaissance que moi, individu 
particulier, j’acquiers du monde, et pas seulement la connaissance générale accumulée par 
l’humanité dans son ensemble, alors la fiction, toute la fiction transmet ce genre de 
connaissance (Lecercle et Shusterman, 2002 : 178). 

 

Même assortie de réserves quant au caractère individuel ou personnel des connaissances ainsi 

visées, qui l’oppose à l’universalité de ce que la science nous apprend, il s’agit d’une 

conception particulièrement ouverte et maximaliste de la fonction cognitive. À l’opposé, 

Ronald Shusterman, avec qui Lecercle dialogue dans leur ouvrage à quatre mains (L’Emprise 

des signes, 2002), défend une conception de la cognition strictement restreinte à la science et 

limite le savoir que comporte la littérature à une forme de « re-connaissance » : « … la fiction 

n’est jamais une connaissance au sens strict du terme ; elle est au mieux une re-connaissance 

d’un savoir préalablement acquis et/ou un exercice interne de nos capacités de réflexion qui 

aboutit à une connaissance de soi et non du monde » (2002 : 145-146). Shusterman nie à la 

fiction toute ambition cognitive au sens large pour se replier, non sans dérision, sur le terrain 

de la « sagesse » et de la « richesse morale et psychologique des œuvres » : 

 
Les romans d’un Balzac peuvent m’apprendre les dangers de la passion. Mais dès lors nous ne 
sommes plus dans le domaine du savoir. Les prétendues “vérités” psychologiques des fictions 
sont plutôt des injonctions, des éléments qui aident à forger un consensus socio-moral, et en 
cela on peut dire qu’elles sont du domaine de la “sagesse” (si l’on tient absolument à utiliser 
des termes honorifiques). Mais la sagesse n’est pas une connaissance nouvelle, elle est le 
mariage d’un savoir déjà acquis avec une connaissance de soi. C’est pour cela que je préfère 
parler de “re-connaissance littéraire” : si je ne connaissais absolument rien à la passion, une 
lecture de Balzac ne me permettrait pas d’ “apprendre” quoi que ce soit (…) (Lecercle et 
Shusterman, 2002 : 154). 

 

On peut se ranger à l’avis de Shusterman quant au fossé incommensurable entre fiction et 

science, et néanmoins prêter davantage à la fiction qu’il ne le fait. En réalité, une fois prise au 

sérieux et argumentée, la solution de repli qu’il préconise comporte une authentique défense 
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de la valeur cognitive de la littérature. C’est en tout cas ce dont est convaincu un philosophe 

aussi peu suspect d’équivoque relativiste que Jacques Bouveresse (2008), qui défend depuis 

longtemps une conception très exigeante de la littérature en termes de capacité morale et 

cognitive, chez des écrivains comme Robert Musil ou Karl Kraus. Il ne s’agit pas, chez lui, de 

doter la littérature d’un quelconque accès intuitif ou par anticipation à des connaissances que 

la science aurait ensuite pour tâche de tester et de démontrer. Il s’agit encore moins d’en faire 

le siège de connaissances d’essence, en un quelconque sens mystérieux ou mystique qui 

échapperait à toute épreuve empirique. Il ne faut attendre de la littérature une connaissance de 

la réalité ni différente, ni a fortiori supérieure à celle que nous pourrions acquérir par d’autres 

voies. La littérature est en revanche irremplaçable lorsqu’il s’agit de nous offrir une 

connaissance pratique ou morale, une connaissance de l’homme et de ce que signifie vivre 

une vie humaine8.  

 

La confusion qui amène à sous-estimer ce rôle pourtant essentiel provient en partie du fait que 

certains attendent de la littérature qu’elle délivre une sorte de connaissance propositionnelle, 

sous forme d’une collection d’énoncés qui pourraient être, un à un, confrontés à l’expérience 

ou intégrés à notre corpus de savoirs. C’est, par exemple, l’attitude de Lecercle face à des 

énoncés singuliers tirés d’œuvres littéraires réalistes : ainsi, dit-il au sujet d’un roman 

maritime anglais publié pendant la Deuxième Guerre mondiale, « la totalité de l’intrigue est 

fictive, et pourtant chaque élément d’information est non seulement vraisemblable, mais 

réel » (Lecercle et Shusterman, 2002 : 177). Or, dit en substance Bouveresse, le type de 

connaissance que transmet la littérature ne se présente pas sous forme de propositions 

individuelles testables empiriquement, mais plutôt en tant qu’expérience globale, exercice de 

confrontation avec l’univers romanesque dans son ensemble. Il s’agit, pour reprendre une 

expression de Hilary Putnam (extraite d’un article qui a beaucoup contribué à réactiver le 

débat philosophique sur la fonction cognitive de la littérature), d’une connaissance 

conceptuelle : 

 
Si je lis Le Voyage au bout de la nuit de Céline, je n’apprends pas que l’amour n’existe pas, 
que tous les êtres humains sont odieux et haineux (même si – et je suis sûr que ce n’est pas le 
cas – ces propositions devaient être vraies). Ce que j’apprends est à voir le monde comme il a 

                                                
8 Bouveresse construit sa position au fil d’un commentaire argumenté des remarques d’un petit nombre 
d’écrivains (Proust, Musil, Iris Murdoch) et de philosophes (Hilary Putnam, Martha Nussbaum, Cora Diamond) 
qui partagent cette conception cognitive minimale d’une littérature capable de prendre en charge une forme de 
connaissance morale.  
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l’air d’être pour quelqu’un qui est sûr que cette hypothèse est correcte. Je vois quelle 
plausibilité a cette hypothèse ; à quoi ressembleraient les choses si elle était vraie ; comment on 
pourrait penser éventuellement qu’elle est vraie. Pourtant, il n’est pas correct de dire que ce 
n’est pas du tout de la connaissance ; car être conscient d’une nouvelle interprétation des faits, 
même si c’est de façon perverse, est une espèce de connaissance. C’est une connaissance d’une 
possibilité. C’est une connaissance conceptuelle (Putnam, 1976 : 488, cité et traduit par 
Bouveresse, 2008 : 59] 

 

Or, c’est bien la dimension fictionnelle de l’expérience littéraire, plus précisément sa capacité 

de modélisation cognitive, qui permet de produire la « connaissance conceptuelle » dont parle 

Putnam. Pour reprendre la distinction apportée par le premier niveau de notre discussion sur la 

fonction cognitive (cf. supra, section 3.1), on peut dire que cette dimension cognitive apportée 

par la fiction n’appartient pas en propre à la littérature, mais s’y trouve mise en œuvre avec 

des moyens littéraires. On retrouve dans ce « voir comme » de Putnam les deux piliers de la 

mimésis de la tradition antique réunis par Schaeffer (1999) dans sa théorie cognitive de la 

fiction : d’une part, l’imitation platonicienne comme feintise, « faire-semblant », qui n’est 

qu’un moyen permettant l’immersion dans l’univers fictionnel ; d’autre part, l’imitation 

aristotélicienne comme modélisation, qui est le véritable but de tout dispositif fictionnel : 

 
… son rôle [de l’immersion] est d’activer ou de réactiver un processus de modélisation 
mimétique fonctionnelle ; et elle le fait en nous amenant à adopter (jusqu’à un certain point) 
l’attitude (la disposition mentale, représentationnelle, perceptive ou actantielle) qui serait la 
nôtre si nous nous trouvions réellement dans la situation dont les mimèmes élaborent le 
semblant (Schaeffer, 1999 : 198). 

 

Il serait excessif de prétendre que tous les états et dispositions suscités par la fiction 

produisent, comme la lecture de Céline l’a fait pour Putnam, une « nouvelle interprétation des 

faits » ou nous invitent à les envisager sérieusement comme « hypothèses » : de ce point de 

vue, toutes les fictions ne se valent pas. En revanche, dans la mesure où ces effets de vérité 

sont dus au moins en partie à la composante fictionnelle du dispositif romanesque, il est 

certain que la littérature n’est pas la seule à pouvoir s’en prévaloir. Il est donc possible de 

généraliser à d’autres conduites fictionnelles l’argument de Putnam. C’est le principe qui a 

guidé nos travaux, en particulier dans la construction des deux dispositifs fictionnels 

transversaux, futur antérieur et simulacre, qui débordent largement le seul cadre littéraire. 

Comme nous le verrons plus loin, ces concepts tirent pleinement parti de la « connaissance du 

possible » saisie par l’imagination à travers la modélisation fictionnelle.  
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3.3. Savoir fictionnel et connaissances légitimes 

 

Il ressort de la discussion du point précédent que la connaissance engagée par la fiction a 

partie liée avec l’immersion et la modélisation cognitive, la première étant un moyen au 

service de la seconde. L’opposition entre approches maximaliste et minimaliste n’a de sens 

que dans l’arène littéraire de ce débat : derrière la conception minimaliste défendue par 

Bouveresse, selon laquelle la littérature nous donne accès à une forme authentique mais 

limitée de connaissance pratique ou morale, nous venons de voir qu’il était en réalité possible 

de retrouver l’argument maximaliste, pour autant qu’on recherche la dimension fictionnelle 

derrière la forme littéraire. En revanche, le clivage demeure entre ceux qu’on pourrait 

qualifier de « continuistes », pour qui la fiction littéraire développe des savoirs qui peuvent 

être comparés aux savoirs scientifiques (le but et les moyens de la comparaison variant selon 

les approches et les auteurs), et les « discontinuistes » comme Lamarque et Olsen, Putnam ou 

Bouveresse qui s’y opposent farouchement. 

 

La question se pose tout autant pour les savoirs produits par les sciences politiques et 

sociales : que faire d’écrivains, de cinéastes, d’artistes dont la connaissance du monde social 

semble corroborer celle des sociologues ? Faut-il y voir une simple connaissance par accident, 

une sorte de « savoir pré-scientifique » auquel il manquerait une méthodologie propre et des 

critères de validation empirique pour avoir droit de cité, ou y a-t-il entre les deux domaines 

des affinités plus profondes qui justifient de les « symétriser » au moins partiellement ? Pour 

autant qu’on accorde aux écrivains un crédit minimal en termes de saisie de mécanismes 

sociaux, quelle forme de coopération pourrait être la plus productive entre leurs savoirs et 

ceux des sciences sociales ? 

 

Cette dernière série d’interrogations en lien avec la fonction cognitive de la littérature 

constitue en elle-même un deuxième fil directeur reliant nos travaux. C’est aussi, de tous, le 

fil qui aura connu les inflexions les plus sensibles d’un texte à l’autre. 
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4. L’écrivain : objet, sujet ou instrument de savoir 

 

4.1. Le problème 

 

Si l’on suit le raisonnement de Bouveresse, certains écrivains se verront plus volontiers que 

d’autres attribuer une valeur cognitive au sens minimal, parce qu’ils en ont fait l’éthique de 

leur écriture : ils se sont engagés dans une recherche de la connaissance morale à travers les 

moyens spécifiques à leur art. La question de la connaissance étant en elle-même une question 

normative, il n’est pas étonnant que les chercheurs qui la posent conservent une démarche 

évaluative lorsqu’ils sélectionnent des textes capables de supporter leurs exigences. Professer 

une sorte d’égale compétence de tous les récits de fiction serait contradictoire avec l’objectif 

même du programme visant à faire de la littérature une ressource cognitive à part entière. 

L’attention portée aux moyens spécifiquement littéraires de parvenir à la connaissance tend en 

conséquence à faire du style lui-même un enjeu épistémique : la connaissance passant par la 

forme, celle-ci ne saurait être ramenée à un simple véhicule indifférent ou transparent. Ceci 

explique sans doute la focalisation, excessive selon certains, sur la « fiction littéraire de 

qualité pour adultes » (Caïra, 2011 : 24) dans le débat contemporain. Ce choix ne provient pas 

toujours d’un souci de perpétuer le culte d’œuvres patrimonialisées par l’institution littéraire 

au détriment d’autres textes moins légitimes (d’écrivains de genre, par exemple), mais d’une 

recherche d’auxiliaires « de qualité » dans une démarche de connaissance.  

 

Dans une telle perspective, c’est l’usage instrumental du texte source qui prime : 

l’interrogation quant au statut épistémologique de la connaissance littéraire ne préoccupera le 

chercheur que pour l’écart qu’il représente avec les énoncés recevables dans sa discipline. 

Tout au plus devra-t-il surmonter sa gêne ou son inconfort à recourir à un matériau en 

principe étranger à la nature de son entreprise, mais dont l’apport objectif doit être pleinement 

reconnu. Si, par exemple, un auteur comme Henry James occupe une place centrale dans la 

réflexion de Martha Nussbaum, c’est non seulement en vertu de propriétés spécifiques de ses 

récits qui intéressent la philosophe, mais aussi parce que celle-ci est convaincue que la 

pratique de la littérature exemplifiée par Henry James est sans équivalent philosophique : 

 
Supposons que ce roman [La Coupe d’or] examine (…) des aspects essentiels de l’expérience 
morale humaine. Pourquoi, pourrait-on demander, avons-nous besoin d’un tel texte pour 
débrouiller ces questions ? Pourquoi ceux qu’intéressent la compréhension et la connaissance 
de soi ne pourraient-ils pas trouver tout ce dont ils ont besoin dans un texte qui expose et 
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défend ces conclusions sur les êtres humains directement et simplement, sans les complications 
des personnages et de la conversation, sans les complexités stylistiques et structurales de la 
littérature – sans même parler des détours, ambiguïtés et digressions propres à ce texte littéraire 
particulier ? Pourquoi ai-je envie de soutenir que ce texte est philosophique ? Et même si cela 
était acquis, pourquoi devrions-nous croire que c’est une pièce majeure ou irremplaçable de 
philosophie morale, dont le rôle ne peut pas être rempli par les textes que nous avons coutume 
de considérer comme philosophiques ? (Nussbaum, 2010 : 210) 

 

La proposition de Nussbaum est tout autant un plaidoyer pour la valeur cognitive d’un roman 

comme La Coupe d’or qu’une reconnaissance des limites de sa propre discipline sous sa 

forme analytique conventionnelle, « style plat et sans surprise » (2010 : 16). Pour exprimer 

certaines connaissances morales dont la juste expression échappe au langage philosophique, 

nous n’aurions en réalité pas d’autre choix que de nous confronter à la lecture d’écrivains 

comme Henry James. S’instaurerait ainsi une relation de complémentarité forcée entre nos 

meilleurs savoirs et ceux engagés par la littérature. Il se pourrait que la narration littéraire soit 

la seule voie ouverte à l’exploration de certaines possibilités morales. 

 

Une telle attitude est-elle recevable en sciences sociales, ou n’y verrait-on qu’une simple 

démission devant une entreprise rivale censée ne pas interférer avec la démarche scientifique, 

ou seulement sous certaines conditions déterminées et sous le contrôle interne de la 

discipline ? La sociologie est-elle capable de concéder que d’autres pratiques de 

représentations du social parviennent à des résultats partiels proches des siens ? Qu’en est-il, 

plus généralement, de l’affirmation du caractère « sociologique » de certains textes ? La 

question n’est pas tant de savoir si les sciences sociales peuvent recourir à la littérature pour 

faire progresser la connaissance morale : ce projet n’a de sens que pour les philosophes et, de 

manière générale, ceux qui réfléchissent sur ce qu’est une « vie bonne » pour un être humain9. 

Il s’agit plutôt de se demander si la sociologie peut, relativement à ses propres objets de 

                                                
9 Les prétentions de la sociologie à construire un savoir positif sont incompatibles avec la recherche de 
fondements de la connaissance morale, sauf à adopter sur ce sujet une position réaliste incompatible a priori 
avec le principe de neutralité axiologique. Le sociologue peut chercher à comprendre les raisons que se donnent 
les acteurs d’agir comme ils le font (et les contraintes diverses, sociales et situationnelles, qui pèsent sur ces 
raisons), ou se contenter d’expliciter les principes supérieurs communs qui guident leur action ; il devra 
cependant lui-même s’interdire de sanctionner certaines raisons ou de promouvoir certains principes parce qu’ils 
correspondraient à une réalité morale indépendante accessible à la connaissance (voir Jacquemain (2002) pour 
une discussion sur le cas, exemplaire de ce point de vue, de la sociologie de connaissance de Raymond Boudon). 
Autrement dit, il n’appartient pas au sociologue de fonder empiriquement les jugements normatifs des acteurs 
sociaux. Ceux-ci sont certes sujets de leur savoir moral : mais ce savoir lui-même, en tant que savoir socialement 
situé, ne peut-être qu’un objet de connaissance pour le sociologue. Nous reviendrons plus loin dans cette section 
sur l’alternative entre sujet et objet de connaissance.  
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connaissance, faire de la littérature un usage instrumental analogue à celui que Nussbaum 

développe pour le progrès de la connaissance morale. En d’autres termes, une œuvre littéraire 

peut-elle contribuer à faire avancer le savoir positif sur le monde social, à titre d’instrument 

de connaissance ?  

 

Pour répondre à cette question, nous nous sommes donné comme laboratoire l’œuvre de 

l’écrivain américain William S. Burroughs. Il s’agit, à bien des égards, d’un choix radical. 

Burroughs a développé des pratiques d’écriture en accord avec un objectif avoué de « détruire 

toute pensée rationnelle » peu compatible avec l’idée d’un savoir organisé. Sa théorie du 

langage assimile le « mot » à un organisme viral colonisant l’individu. En guise de sociologie, 

il propose une conception du « Contrôle » qui oscille entre théorie de la conspiration et 

réductionnisme biologique. L’entreprise consistant à prêter à de telles considérations une 

forme de savoir linguistique et anthropologique, ou même une quelconque valeur cognitive, 

paraît d’emblée vouée à l’échec. Pourtant, à bien des égards, il n’est pas absurde de dresser 

des parallèles entre certains aspects de son œuvre et quelques-uns de nos acquis en sciences 

sociales. Son analyse des systèmes de communication, si délirante qu’elle paraisse, semble, 

par exemple, anticiper l’évolution des techniques de contrôle social ; son approche de la 

toxicomanie a d’étranges résonances avec ce que Foucault proposera sous le terme de 

biopolitique. Une fois formalisée, sa conception du pouvoir, malgré ses impasses et ses 

paradoxes, est suffisamment consistante pour nourrir un questionnement sociologique.  

 

Si l’on voulait faire de l’œuvre de Burroughs un instrument de connaissance, il s’agirait donc 

d’être particulièrement sélectif et de disposer d’un bon tamis pour retenir ce qui paraît 

constituer une proposition digne d’intérêt. Une telle lecture s’oppose en cela à l’appréhension 

globale du texte de fiction en tant que modélisation cognitive que nous défendions dans la 

section précédente. Dans la mesure où elle semble attribuer une valeur à des énoncés 

individuels qu’elle compare un à un à leurs contreparties provenant de savoirs institués, elle se 

rapproche davantage d’une conception propositionnelle de la connaissance fictionnelle. Elle 

ne résout pas non plus le problème du « savoir par accident » ou de la validation empirique de 

tels énoncés singuliers, qui reste un point aveugle des approches continuistes. Enfin, toute 

fascination mise à part pour ce problématique « don d’anticipation » (cf. infra, section 4.5) 

prêté à un  écrivain comme Burroughs, le savoir mis en évidence chez ce dernier n’a en soi 

rien d’original – rien qui ne pourrait, en tout cas, être paraphrasé sans perte dans des termes 
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sociologiques conventionnels. L’usage instrumental des œuvres littéraires à des fins 

sociologiques semble ainsi s’opposer en tous points à l’approche de Nussbaum ou de 

Bouveresse.  

 

4.2. Une démarche d’explicitation : Burroughs sujet de savoir 

 

En fait, l’usage que nous faisons de Burroughs dans nos travaux a suivi une évolution qui 

témoigne d’un glissement très sensible dans notre rapport aux « savoirs à l’œuvre », pour 

reprendre l’expression de Michel Pierssens (1990). Du fait de sa troublante affinité avec 

certaines propositions sociologiques, l’œuvre de Burroughs semblait avant tout poser 

d’intéressants problèmes épistémologiques quant à l’opposition entre savoir « savant » et 

savoir « profane ». Qu’un écrivain parvienne, sans formation préalable au « métier de 

sociologue », à des conclusions proches de celles des sociologues professionnels, voilà qui ne 

peut manquer de remettre en question le rapport au sens commun qu’entretient la discipline. 

Plutôt que de conforter une différence qualitative entre représentations savantes et ordinaires 

du monde social, l’analyse de Burroughs semble plaider pour une conception plus modeste de 

la discipline, limitée à l’explicitation du sens commun et de la connaissance du social, 

envisagée comme une activité commune à tous les membres d’une société. 

 

Pour le dire autrement, ce n’est pas en tant qu’instrument, mais sujet de savoir que Burroughs 

nous a d’abord intéressé. C’est plus tardivement que nous nous sommes posé la question 

d’une éventuelle valeur instrumentale de son œuvre, et donc des conditions d’une éventuelle 

et authentique collaboration cognitive entre littérature et sciences sociales. Dans nos travaux 

initiaux, il s’agissait surtout de saisir l’œuvre littéraire autrement que comme objet de savoir 

sociologique, simple matériau analysable avec les outils traditionnels de la sociologie de la 

littérature10. Le projet consistait précisément à échapper à l’alternative de l’explicans et de 

l’explicandum : Burroughs n’était ni un objet à expliquer, pris dans un dispositif de savoir, ni 

un instrument permettant de produire un savoir sur d’autres objets. En le traitant comme sujet 

                                                
10 Par exemple, en termes bourdieusiens (Bourdieu, 1992) : l’écrivain prenant position comme agent dans le 
champ littéraire envisagé comme champ de pratiques relativement autonome et structuré autour de luttes pour la 
reconnaissance ; l’œuvre littéraire en tant qu’inscrite dans cet espace, réfractant les positions et les dispositions 
de son auteur d’une manière qui annule la distinction entre analyses interne et externe du texte ; le lecteur enfin, 
pris au piège de l’illusio et des effets de croyance propres au champ littéraire, entraînant la dénégation des 
mécanismes présidant à la production des biens symboliques. 



INTRODUCTION : PENSER AVEC LA FICTION 

 

 30 

de savoir, on lui prêtait la compétence pour constituer lui-même ses propres objets de 

connaissance avec les instruments à sa disposition.  

 

C’est aussi la raison pour laquelle les deux premiers textes du recueil rappellent avec 

insistance leur portée limitée à l’explicitation : les savoirs que comporte l’œuvre de Burroughs 

y sont envisagés de manière immanente, sans être réduits à des modes de représentation du 

social présumés plus forts qu’eux. Cette démarche est également au cœur de la sociologie 

pragmatique dont ces premiers travaux se revendiquent (Boltanski, 1990 ; Boltanski et 

Thévenot, 1991). Le sociologue pragmatique renonce à ses propres ressources cognitives et 

abandonne pour ainsi dire toute prétention à valider ou à invalider les jugements résultant de 

l’activité critique des acteurs. La seule tâche qui incombe encore au chercheur, c’est de 

donner une description non-critique de cette activité, dans un métalangage qui ne fait que 

formaliser la compétence commune. Il renonce, par une sorte d’ascèse méthodologique, à 

toute explication d’ordre supérieur, particulièrement en termes de causalité sociale, d’intérêts 

ou de « bonnes raisons » – l’imputation d’intérêts, la recherche de causes et la justification 

demeurant la propriété exclusive des acteurs, qui, par ces activités, fournissent au sociologue 

son matériau de base. Les textes 1 et 2 visaient ainsi à capturer une sorte d’épure du « monde 

cognitif » burroughsien tel qu’il se donne à lire dans l’œuvre de l’écrivain, et tel qu’il a pu 

être habité et mis en pratique par la première génération de musiciens industriels. 

 

Le premier effet d’une telle méthode est évidemment de neutraliser la valeur de vérité des 

énoncés critiques produits par les sujets de savoir. En dépit de ses dénégations, la sociologie 

pragmatique implique bien une forme de relativisme, ne serait-ce que par la manière dont elle 

accorde une égale dignité à toutes les productions cognitives, mais aussi par son assimilation 

de tout jugement de réalité à une justification morale ou normative. Sa stratégie de défense 

contre de telles accusations de relativisme consiste paradoxalement à renforcer la neutralité 

axiologique selon elle acquise au rang supérieur : c’est précisément parce qu’il serait 

impossible de distinguer explication et justification que le sociologue doit affirmer sa 

différence en explicitant les principes d’une sorte de « grammaire » de la critique sociale, qui 

constitue le seul savoir accessible et falsifiable. L’intelligibilité de second degré que le 

compte rendu sociologique est censé fournir n’apporte ni compréhension, ni explication : elle 

n’est qu’une redescription de l’activité critique commune.  
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Or, il est difficile de se défaire de l’idée que la seule démarche réellement pertinente en 

termes de connaissance est encore celle qui vise à en produire ; un vocabulaire de description, 

si sophistiqué soit-il, ne suffit pas, de ce point de vue, à constituer une connaissance. Le 

sociologue ne peut pas non plus totalement « prendre au sérieux » les jugements ordinaires 

des personnes, selon le leitmotiv de cette approche, s’il prétend par ailleurs n’avoir aucun 

intérêt pour le contenu de ces jugements, la manière dont ils se rapportent au monde et 

peuvent être évalués en termes de vérité et d’erreur. La sociologie pragmatique radicalise 

l’opposition entre objet et instrument, pour conclure qu’il n’existe au fond rien qui ressemble 

à de la connaissance du social. Ce faisant, elle commet l’erreur de confondre deux niveaux 

analytiques : c’est en effet une chose de traiter de la même façon, par décision de méthode, 

tout énoncé portant sur le monde social ; c’en est une autre de proclamer que tous se valent 

effectivement sur le plan cognitif11. 

 

Traiter Burroughs comme sujet de savoir comportait donc une ambiguïté : les outils 

(constructivistes) de sociologie de la connaissance mobilisés pour y parvenir ne pouvaient que 

rendre caduque la question de la valeur de vérité de son œuvre. Ils étaient en cela inappropriés 

pour poser la question de sa fonction cognitive, qui n’a de sens que dans un cadre réaliste au 

sens minimal : pour être qualifiée de connaissance, une croyance quelconque doit 

correspondre, d’une manière ou d’une autre, à un état du monde, et nous apprendre quelque 

chose à son sujet. 

 

4.3. Vers un usage instrumental des œuvres : à l’école de Burroughs 

 

C’est à un tel basculement vers un réalisme minimal que nous avons procédé dans nos travaux 

ultérieurs. Au lieu de réitérer la question « Burroughs sociologue ? », sans jamais se demander 

                                                
11 C’est du reste un paradoxe commun à d’autres approches cognitives par la « compétence » ordinaire. Dans le 
domaine du choix politique, comme Daniel Gaxie (2007) l’a bien montré, il s’agit davantage d’une pétition de 
principe que d’un constat empirique. On prétend par exemple que les routines, « raccourcis » et heuristiques du 
jugement ordinaire (comment différencier des candidats, des programmes ou des propositions politiques dans 
des contextes d’information partielle et de ressources cognitives limitées) ont les « mêmes effets » sur la décision 
qu’une information plus complète et plus complexe ; mais on ne se donne jamais vraiment les moyens de décrire 
et d’évaluer ces instruments cognitifs dans des situations réelles. La présomption de compétence commune 
travaille en réalité, selon Gaxie, à « la restauration du principe d’égalité si essentielle à la représentation 
normative officielle de l’ordre politique » (2007 : 741). Rien ne justifie, en réalité, l’hypothèse d’équivalence des 
instruments cognitifs, sauf à se donner une définition tellement large de la cognition que la compétence au choix 
politique sera, par définition, accordée à tous. 
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quel usage sociologique concret pourrait être fait de son œuvre, les textes 3, 4 et 5 partent de 

l’hypothèse que la question est au fond toujours déjà réglée : ils interrogent Burroughs, ainsi 

que d’autres dispositifs fictionnels, afin d’en extraire les informations pertinentes pour 

résoudre des problèmes particuliers qui se posent en sciences sociales. L’usage que nous en 

faisons désormais est un usage instrumental ciblé, visant au transfert de connaissances 

pratiques.  

 

En l’occurrence, Burroughs apporte une réelle contribution cognitive à un double niveau, en 

rapport avec le rôle que jouent les activités de fiction et de narration dans notre appréhension 

du monde. D’une part, son œuvre permet de construire un modèle de représentation du 

pouvoir, que nous avons appelé « l’argument du Contrôle », lequel intervient dans 

l’imagination pratique des individus et les récits qu’ils se font de leur capacité d’action. 

D’autre part, elle intervient dans l’élaboration de la notion de simulacre, en tant que forme 

fictionnelle par laquelle les acteurs s’assurent une prise cognitive et pragmatique sur leur 

monde, au sens où le simulacre leur sert à la fois d’instrument de connaissance et d’action. 

Nous reviendrons sur ces notions dans les sections suivantes : les formes fictionnelles (section 

5), le modèle de la « prise » (section 6) et l’approche narrative du pouvoir (section 7) 

constituent les trois fils conducteurs de la thèse qu’il nous reste à explorer dans cette 

introduction. En attendant, soulignons combien le changement de statut de Burroughs dans 

nos travaux a permis de libérer d’autres interrogations, ce qui confirme les impasses de 

l’approche de la sociologie pragmatique pour traiter de la fonction cognitive de la littérature. 

 

Le retour au réalisme est particulièrement marqué dans l’évaluation que nous faisons de 

l’argument du Contrôle : en effet, celui-ci constitue clairement, à nos yeux, un mode de 

« scénarisation » déficient si on le rapporte aux théories relationnelles du pouvoir acceptées 

en sociologie. Il ne permettrait pas de décrire adéquatement l’espace des possibles qui s’ouvre 

aux acteurs engagés dans un cours d’action. En revanche, il correspond à une représentation 

largement partagée du pouvoir, tant savante que profane, et à la manière dont les individus 

« empêtrés dans des histoires » (selon l’expression de Wilhelm Schapp, 1992) inventent des 

contre-scénarios pour restaurer un contrôle sur eux-mêmes, sur autrui et sur leur 

environnement. C’est donc une fiction, mais une fiction utile, productrice de savoir et de 

pouvoir. 
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Les deux premiers textes n’auront pas été sans intérêt pour autant : ils ont fait émerger 

l’univers cognitif de l’écrivain de manière à en faciliter l’utilisation ultérieure. L’explicitation, 

à titre de paraphrase, peut donc constituer une première étape dans une démarche plus globale 

tournée vers l’instrumentalisation. Le problème soulevé au premier point de cette section reste 

cependant entier : comment justifier l’utilisation sociologique de propositions singulières 

extraites d’une œuvre littéraire, sans se poser la question de leur rapport au texte dans son 

ensemble et de leur épreuve empirique ?  

 

4.4. Le programme de Howard S. Becker 

 

Bien que nous ne les ayons pas mobilisées dans nos travaux, les propositions du sociologue 

américain Howard S. Becker sur les relations entre la sociologie et les autres formes de 

représentation de la réalité sociale devraient nous permettre à l’avenir de progresser sur ce 

point. Becker attache une grande importance à l’idée que chaque discipline ou technique en 

charge de « parler de la société » est confrontée aux mêmes « problèmes génériques » (2009 : 

10), qui sont tout autant des nécessités pratiques (nous sommes tous bien obligés, pour nous 

repérer dans la société, « de savoir, le plus ordinairement et le plus banalement qui soit, 

comment elle fonctionne », p. 20) que des contraintes organisationnelles qui pèsent sur 

chaque domaine (« le poids du budget, le rôle de la spécialisation en professions, les 

connaissances nécessaires au public pour qu’une représentation soit efficace, ce qui est licite 

sur le plan éthique… », p. 32).  

 

Très loin de reconnaître cette situation effective de partage du savoir, les sociologues et autres 

spécialistes des sciences sociales s’imaginent plutôt détenir une sorte de monopole sur la 

représentation de la réalité sociale. Cet « abus de pouvoir professionnel » (p. 29) est, pour 

Becker, d’autant plus dommageable qu’il empêche d’aller voir ce qui se passe ailleurs dans 

d’autres domaines, scientifiques ou non. Si les problèmes sont transversaux, il est en effet 

vraisemblable que ce qui constitue un problème dans une méthode utilisée pour fabriquer des 

représentations constitue aussi un problème dans d’autres méthodes. Ceci est vrai, selon 

Becker, de tous les médiums : qu’il s’agisse d’un tableau statistique, d’un entretien 

approfondi, d’une description ethnographique, d’une photographie documentaire, d’un 

discours théorique, d’un récit journalistique ou d’un roman. Il faut donc s’efforcer de penser à 

nos « rapports sur la société » en termes de problèmes communs et de solutions partageables :  
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… les gens qui travaillent dans un domaine peuvent avoir résolu la question à leur satisfaction, 
auquel cas ils ne voient même plus le problème, tandis que pour d’autres cela reste un dilemme 
insoluble. Ce qui veut dire que les seconds ont à apprendre quelque chose des premiers 
(Becker, 2009 : 19). 

 

La question n’est pas de savoir s’il existe une « meilleure » manière de résoudre un problème 

particulier. Chaque technique ou pratique produit des représentations jugées le plus souvent 

adéquates par leurs usagers, ou « bien assez bonnes » (p. 124-126) pour ce qu’on veut en 

faire, la « vérité » d’une représentation se ramenant pratiquement, pour Becker, à cette 

adéquation entre des moyens et une fin particulière. 

 
Il me semble plus utile, plus propice à une meilleure compréhension des représentations de 
considérer chaque mode de représentation de la réalité sociale comme parfait – pour quelque 
chose. La question est : quelle est cette chose pour laquelle ce mode de représentation est bon 
(2009 : 32) ? 

 

On peut donc apprendre quelque chose sur le fonctionnement du monde social en lisant un 

roman, en regardant un film, une photographie ou une pièce de théâtre, comme on espère en 

apprendre en lisant le travail de spécialistes des sciences sociales. Il est certes difficile de 

produire une théorie générale du phénomène : tout dépend justement des problèmes à 

résoudre, des questions posées et des solutions proposées. Au sujet des Villes invisibles d’Italo 

Calvino, Becker dit ainsi : « … c’est à notre avantage de renoncer à ergoter à propos de savoir 

si ce matériau étrange est bien de la sociologie, et d’aller plutôt voir ce qu’il a à nous dire » 

(2009 : 210). Ce qui ressemble à une dérobade est au contraire une manière de se recentrer sur 

l’essentiel du problème : l’usage des œuvres, non le statut de l’énoncé.  

 

Il s’agit là, du propre aveu de Becker, d’une conception relativiste (2009 : 42 ; cf. également 

le chapitre VII). De ce point de vue, nous ne paraissons pas nous être bien éloigné des 

préceptes de la sociologie pragmatique – y compris, sans doute, dans la contestation du 

monopole des sociologues sur la connaissance du social. Mais Becker se révèle au fond bien 

plus « pragmatiste » que Boltanski, en tout cas bien plus intéressé par les dispositifs concrets 

de production et d’usage de savoirs. Son programme de recherche ne vise pas à vider de sa 

substance toute connaissance du social en l’assimilant à une forme dépassée d’illusion 

scientiste. Au contraire, les transferts de connaissance qu’il recommande sont ancrés dans la 

conviction qu’il est possible de parler de la société et de produire à son sujet des 
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représentations qui soient « justes », à défaut d’être vraies. C’est d’ailleurs pour cette raison 

que chaque contribution compte, y compris celles des non spécialistes.  

 

Les propositions de Becker doivent dès lors être prises pour ce qu’elles sont : un 

encouragement à l’expérimentation. Leur indifférence théorique à l’égard de la vérité est 

doublement compensée par leur attention passionnée aux différences sensibles entre modes de 

représentation et par l’objectif qu’elles conservent de connaissance du social au premier 

degré. Un tel programme pourrait ainsi livrer les lignes directrices d’une véritable exploration 

de la fiction comme ressource cognitive pour les sciences politiques et sociales. On y retrouve 

quelque chose de l’attitude de Martha Nussbaum vis-à-vis de Henry James : humilité face aux 

limites expressives et cognitives de sa propre discipline, perception du caractère commun des 

problèmes posés (la « vie bonne » pour la philosophie morale ; la représentation de la réalité 

sociale pour la sociologie), reconnaissance de la complémentarité forcée, du moins de la 

collaboration nécessaire entre disciplines. Ceci achève de nous convaincre du bien-fondé de la 

stratégie de Becker et de l’intérêt de ses propositions pour résoudre les difficultés liées à la 

fonction cognitive de la littérature et des autres formes de fiction. 

 

En somme, nos travaux tendent dans leur ensemble, mais par des moyens différents, à évacuer 

la question de la valeur cognitive de l’œuvre de Burroughs. Les deux premiers textes ne 

s’intéressent à notre écrivain de référence que comme sujet d’un savoir explicitable, alors que 

les trois suivants l’utilisent directement pour instruire des dossiers complexes : l’évolution du 

contrôle social et de sa dénonciation (texte 3) ; le rôle des fictions dans nos représentations du 

pouvoir (texte 4). Avec Howard Becker, la question de la fonction cognitive de la littérature 

pourrait devenir plus simplement celle des transferts de connaissance d’un domaine de 

« représentation du social » à un autre : comment mieux prêter attention aux dispositifs 

fictionnels pour en apprendre davantage sur le monde social ? 

 

4.5. Écriture littéraire et savoir d’anticipation 

 

Il nous faut enfin clarifier un dernier point. Parmi les vertus prêtées généreusement aux 

écrivains par certains sociologues, la capacité à anticiper les changements sociaux figure 

souvent en bonne place. Dans son ouvrage classique sur l’évolution du contrôle social, 

Stanley Cohen (1985), par exemple, n’hésite pas à opposer la prémonition dont auraient fait 
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preuve des écrivains comme Kafka, Huxley, Orwell ou Burroughs à la myopie des travaux 

professionnels sur le sujet : 

 
… the study of social control shows a wide gap between our private sense of what is going on 
around us and our professional writings about the social world. This private terrain is inhabited 
by premonitions of Nineteen Eighty-Four, Clockwork Orange and Brave New World (…). 
Social control has become Kafka-land, a paranoid landscape in which things are done to us, 
without our knowing when, why or by whom, or even that they are being done. We live inside 
Burroughs’ “soft machine”, an existence all the more perplexing because those who control us 
seem to have the most benevolent of intentions. Indeed we ourselves appear as the controllers 
as well as the controlled. Suspending all critical judgement, we accept readily — almost with 
masochistic pleasure — the notion that Nineteen Eighty-Four has literally arrived (Cohen, 
1985: 7). 

 

Cohen n’explique jamais vraiment ni ce qui permettrait à l’écriture romanesque d’avoir cette 

longueur d’avance dans l’aperception des choses à venir, ni ce qui, à l’inverse, manquerait à 

l’écriture sociologique pour combler ce retard. Avec ce genre d’affirmation, nous ne sommes 

jamais très éloigné de cette forme de « connaissance d’essence » que nous dénoncions dans la 

section précédente : il y aurait un mode cognitif propre à la littérature qui lui donnerait un 

accès privilégié à un savoir supérieur. Notre projet part plutôt d’une conception moniste de la 

connaissance : si l’écriture romanesque donne accès à des vérités, celles-ci sont de même 

nature que celles auxquelles parviennent, en un sens non mystérieux, d’autres techniques ou 

domaines de représentation de la réalité.  

 

Les écrivains n’ont pas de prescience cognitive – ce ne sont pas des « précogs » au sens de 

l’écrivain américain de science-fiction Philip K. Dick. Beaucoup d’entre eux, d’ailleurs, se 

trompent lourdement dans leur imagination du futur. Or, par une combinaison malheureuse de 

biais cognitifs (biais de confirmation et biais rétrospectif), nous n’en tenons pas compte dans 

notre évaluation quand nous donnons raison à ceux dont la vision correspond à ce qui s’est 

ensuite produit : le fait que certains d’entre eux paraissent avoir eu raison à l’avance peut 

relever autant d’un véritable talent prospectif à dégager des tendances lourdes ou à percevoir 

des signaux faibles, que d’une pure connaissance par accident, voire d’une surinterprétation 

de notre part (le cas de Kafka est, de ce point de vue, exemplaire). Le savoir par anticipation 

est une illusion rétrospective qui traduit notre besoin de précédents : l’idée qu’on aurait pu 

échapper au présent tel que nous le connaissons, et que si nous avions mieux lu ces écrivains, 

nous aurions agi en conséquence.  
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En ce sens, le passage de Stanley Cohen constitue la contrepartie de ce que, dans nos travaux 

(textes 3 et 5), nous avons appelé futur antérieur. Quand nous attribuons un savoir 

d’anticipation à une œuvre à laquelle l’avenir semble avoir donné raison, nous exprimons 

notre regret que l’écrivain visionnaire n’ait pas réussi à empêcher ce futur d’advenir. Nous 

saluons son entreprise sur le plan cognitif, mais a posteriori et pour constater son échec sur le 

plan pragmatique. La temporalité pertinente dans ce savoir d’anticipation, ce n’est pas le futur 

pressenti, avec l’aura dont on entoure l’écrivain prophète, mais le présent de celui qui énonce 

un tel pouvoir de la fiction. La description des dispositifs de contrôle social émergents donne 

à Cohen l’impression de vivre dans un monde de science-fiction : Burroughs et Orwell lui 

servent donc de ressources pour comprendre ce qui est en train de se passer, ainsi que de 

points d’appui critiques pour dénoncer la situation et en faire comprendre l’urgence. Pour 

reprendre notre vocabulaire du texte 3, ils fonctionnent comme des « précédents 

prophétiques ». Dans l’approche du futur antérieur que nous proposons, ces écrivains 

s’inscrivent en fait dans la même temporalité que Cohen : leurs œuvres parlent au moins 

autant de leur présent que des futurs possibles que celui-ci contient : c’est ce présent-là, le 

présent du passé, qui est perdu quand on sanctionne après-coup un tel savoir d’anticipation. 

Nous relisons comme prophétie un travail qui était au contraire de l’ordre de la conjuration 

(au sens de notre texte 3 : faire apparaître pour empêcher d’advenir).  

 

Le travail d’articulation temporelle réalisé par Cohen dans le passage cité n’est pas incorporé 

à une fiction. L’ouvrage dont il est extrait répond parfaitement aux exigences discursives et 

aux normes scientifiques de l’exposé sociologique. Tout au plus son auteur se contente-t-il de 

se référer à des écrivains pour regretter le retard pris par sa discipline dans le diagnostic d’un 

changement majeur survenu dans la gestion politique et institutionnelle de la déviance12. Le 

temps de l’alerte est pour lui dépassé : le futur envisagé par les romanciers qu’il cite est déjà 

sous nos yeux, nous vivons dans la « machine molle » de Burroughs, 1984 est, dit-il, 

« littéralement survenu ». Sans être directement fictionnelle, c’est bien là aussi une forme de 

transfert de connaissance entre littérature et sciences sociales.  

 
                                                
12 Jacquemain (2003) compare 1984 au Troupeau aveugle de John Brunner (1972) non seulement du point de 
vue de leurs visions du futur, mais de leurs représentations des mécanismes sociaux sous-jacents à ces œuvres 
(théorie de la conspiration pour Orwell, théorie de la contingence pour Brunner), pour enfin discuter de leurs 
mérites explicatifs respectifs. À la différence de Cohen, il réfléchit avec les œuvres, qu’il incorpore à un travail 
de modélisation sociologique. Pour ce qui est de l’évolution proprement dite des pratiques de contrôle social, 
voir l’article de Macquet (2004), centré sur la consommation de produits psychotropes. 
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La référence à la fiction est sans doute le mode le plus courant et le moins contesté de faire 

appel à des textes littéraires pour illustrer ou étayer un raisonnement sociologique13. S’il ne 

néglige pas cette dimension, notre projet se situe cependant à un autre niveau, celui du 

dispositif fictionnel lui-même. Une singularité de notre travail tient en effet à la construction 

de deux formes d’intelligibilité, simulacre et futur antérieur, qui répondent, à leur manière, 

aux problèmes posées par la fonction cognitive de la fiction. Quel rôle de telles notions 

peuvent-elles remplir en sciences politiques et sociales ? Quel est leur mode de 

fonctionnement ? Comment assument-elles leur fonction cognitive au sens où nous l’avons 

définie ? La section suivante revient sur ces formes d’intelligibilité et tâche de répondre à ces 

questions. 

 

 

5. Des formes fictionnelles d’intelligibilité 

 

L’idée de « forme fictionnelle » correspond à l’hypothèse qu’il n’y a pas, dans une société 

donnée, une infinité de manières de fabriquer de la fiction : il existe des modes privilégiés et 

partagés, des figures repérables, un « air de famille » entre un certain nombre de pratiques et 

de dispositifs. C’est là un trait que la fiction, en tant que pratique sociale, partage avec le récit, 

dont l’infinie variété peut se ramener à la combinaison d’un nombre restreint de composants 

structuraux et de schémas de relations élémentaires.  

 

Cependant, les domaines du récit et de la fiction ne sont pas coextensifs : tout récit n’est pas 

fictionnel, toute fiction n’est pas narrative. Searle (1982) a, parmi les premiers, attiré 

l’attention sur cette distinction et cherché ce qui caractérisait la fiction en tant qu’acte de 

langage spécifique. Qu’accomplissons-nous exactement lorsque nous racontons ou lisons une 

histoire, sachant qu’aucune des propositions qui y figurent n’est vraie et que nous n’avons 

jamais eu, en les énonçant ou en les recevant, aucune intention de les tenir pour vraies ? 

                                                
13 Laurence Ellena (1998) a systématiquement étudié les références littéraires dans un corpus de textes de huit 
sociologues français (Bourdieu, Boudon, Crozier, Touraine, mais aussi Balendier, Duvignaud, Maffesoli et 
Morin). Elle a établi une classification en quatre catégories selon les propriétés attribuées par les sociologues aux 
œuvres citées : documentation (l’œuvre comme témoin de son temps) ; modèle et type (les personnages ou les 
situations comme exemplaires ou idéales-typiques) ; procédures (l’artiste intéressant le sociologue pour son point 
de vue ou sa démarche) ; connaissance (l’œuvre a une valeur sociologique à part entière). Seule cette quatrième 
catégorie accorde une réelle fonction cognitive à la littérature, les autres étant toujours subordonnées à 
l’explication sociologique qu’elle ne cherche qu’à illustrer ou compléter. 
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Quelle différence cela fait-il lorsque, au contraire, les assertions du récit se rapportent à des 

événements dont le locuteur s’engage à garantir la véracité ? Pendant longtemps, ces 

« rapports d’intersection » entre récit et fiction n’ont pas été perçus en tant que tels, comme si 

étudier l’un revenait nécessairement à étudier l’autre. Comme l’admet Genette, la narratologie 

porte une part de responsabilité dans cette confusion : 

 
Si les mots ont un sens (…), la narratologie (…) devrait s’occuper de toutes les sortes de récit, 
fictionnels ou non. Or, de toute évidence, les deux branches de la narratologie ont consacré 
jusqu’ici une attention presque exclusive aux allures et aux objets du seul récit de fiction ; et 
ce, non par un simple choix empirique qui ne préjugerait en rien des aspects momentanément et 
explicitement rejetés, mais plutôt comme en vertu d’un privilège implicite qui hypostasie le 
récit fictionnel en récit par excellence, ou en modèle de tout récit (Genette, 2004 : 141). 

 

Paradoxalement, cet ancrage fictionnel n’a pas empêché les outils de la narratologie 

structurale de connaître une large diffusion dans des disciplines davantage préoccupées par le 

récit factuel, notamment en sciences politiques et sociales où elles sont toujours utilisées – par 

exemple, dans les approches en termes d’identité narrative ou de récit de politique publique 

(policy narrative), qui font du récit une catégorie fondamentale et un analyseur de la réalité 

sociale (nous y reviendrons dans la section 7). En revanche, notre rapport aux fictions, qu’il 

s’agisse d’en produire ou d’en consommer – a fortiori de penser et d’agir en s’appuyant sur 

elles –, commence seulement à faire l’objet d’investissements comparables14. Nos travaux se 

veulent une contribution à cette entreprise.  

 

À la différence de nombreuses approches basées sur la narrativité, la notion de forme n’a, 

dans l’usage limité que nous en faisons, aucune ambition structurale : les procédés 

d’engendrement ou oppositions fondamentales qui permettraient de construire une matrice où 

les formes repérées viendraient prendre place sont encore hors de portée. À l’évidence, les 

deux formes, futur antérieur et simulacre, que nous avons construites n’épuisent pas la 

diversité des dispositifs critiques recourant à la fiction. D’autres découpages ou choix 

analytiques opéreraient des rapprochements différents. Ceci n’en invalide pas pour autant la 

portée : en termes d’énonciation, futur antérieur et simulacre ont en effet des propriétés 

remarquables qui justifient de les traiter en parallèle. C’est à ce niveau énonciatif, trop 

                                                
14 On mentionnera plus particulièrement, pour le monde francophone, le double numéro 175/176 consacré par la 
revue L’Homme en 2005 à un dossier sur les « Vérités de la fiction », sous la direction de François Flahaut et de 
Nathalie Heinich ; la publication des Actes du colloque « Littérature et sociologie », éditée par Baudorre et al. 
(2007) ; ainsi que le dossier « (Science) Fiction) » de la revue Sociétés (2011/3).  



INTRODUCTION : PENSER AVEC LA FICTION 

 

 40 

souvent négligé par les sciences sociales, que le repérage formel des dispositifs qui nous 

intéressent est le plus pertinent.  

 

Dans un premier temps, nous traiterons de la question des marqueurs ou des indices 

fictionnels, qui constituent l’enjeu central du processus d’inférence comme du bon 

fonctionnement du simulacre (section 5.1). Une fois ce dernier identifié à certains traits 

pragmatiques caractéristiques de l’ironie, il nous sera plus facile, dans un deuxième temps, de 

dégager une propriété que le simulacre partage avec le futur antérieur : la manière dont tous 

deux contrefactualisent leur énonciation (section 5.2). 

 

5.1. Indices fictionnels, ironie et simulacre 

 

En guise de support à notre réflexion sur cette première série de problèmes, nous reviendrons 

sur un exemple de simulacre, élaboré par le groupe anglais de musique industrielle Throbbing 

Gristle (sur lequel porte notre texte 1). Entre la fin des années septante et le début des années 

quatre-vingt, la première génération de musiciens industriels, dont Throbbing Gristle était le 

fer de lance, aura testé les propositions de William S. Burroughs sur le Contrôle (dont le 

simulacre est la conséquence théorique), en se servant de leur public et des acteurs de 

l’industrie musicale comme sujets d’expérimentations.  

 

Comment l’auditeur confronté au dispositif mis en place par Throbbing Gristle (dorénavant 

TG) peut-il inférer qu’il a affaire à un simulacre ? Quels sont les indices qui lui permettent de 

passer de l’information véhiculée par le contenu immédiat de l’objet à un démontage en 

profondeur qui dissocie l’énonciation de surface, accessible au premier degré, de la méta-

énonciation constitutive du dispositif ? Quelles sont, enfin, les compétences requises pour 

soulever ces indices ?  

 

L’album 20 Jazz Funk Greats, dont la pochette montre une image détendue du groupe en 

excursion printanière près des falaises de Beachy Head, constitue sans doute la tentative la 

plus radicale de susciter ce travail d’inférence en jouant délibérément contre les attentes de 

leur public. Drew Daniel15 a consacré un ouvrage à l’analyse du disque, pour lequel il a 

                                                
15 Journaliste américain, membre du duo électronique Matmos et enseignant au Département d’anglais de la 
Johns Hopkins University. 
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rencontré les quatre membres de TG et sollicité leurs commentaires rétrospectifs sur les 

« stratégies obliques » mises en œuvre pour ce projet particulier. Au moment de la sortie de 

l’album, le groupe avait une conscience aiguë d’avoir été rattrapés par le mouvement qu’ils 

avaient lancé, et en particulier par l’étiquette « industrielle » qui commençait à s’attacher tant 

à leur image qu’à leur musique. Les premiers fans n’avaient pas tardé à élaborer un travail 

d’esthétisation et d’attribution d’identité, mélange de rêveries macabres et de projections 

adolescentes, qui, de l’aveu même de Drew Daniel, faisait partie de la réception et de 

l’appréciation qu’il avait alors lui-même de TG : 

 
In speaking with other TG fans about the qualities they admire in TG records, I repeatedly hear 
the same interests, stances, reactions that I recall: they love the gore/true-crime factor, they dig 
the vibe of “evil” that it gives off, they like the coldness and intensity. Consider “Slug Bait”, 
one of the grimmer numbers on Second Annual Report, which details a criminal psychopath 
breaking into a home and murdering its residents, first castrating a man and then eviscerating 
his pregnant wife. The sheer dogged thoroughness with which human sympathies have been 
repudiated (or repressed) in order to construct this narrative is a big part of the appeal for its 
audience, because its no-holds-barred hostility taps into a sort of free-form, nonspecific 
adolescent rage against the entire grownup world of consequences, responsibility, 
accountability and fair play. And yet the knowledge that those sympathies are only being 
temporarily suspended is crucial to such art’s effect of moral holiday, and the open secret to the 
perverse pleasure that such fare provides to the spectator: to do such things in reality would be 
utterly wrong, and so therefore their simulation is exciting, even pleasurable. These visions of 
remorseless criminality functions as a kind of fun house mirror reflection of the adolescent 
“innocence” of their typical spectators and fans (Daniel, 2008 : 18-19). 

 

Inutile de dire combien la sortie de 20 Jazz Funk Greats sera un véritable choc pour tous ces 

fans en attente de nouvelles références morbides et de sonorités corrosives. Rien ne les 

préparait à un album au kitsch aussi assumé sur les plans musical et visuel. La pochette 

comporte une série d’éléments qui concourent à donner au groupe une image à rebours de leur 

réputation : « banale, inoffensive, dépassée, et artificielle » (Daniel, 2008 : 38, notre 

traduction). Le renversement de l’horizon d’attente est, pour une part, pris en charge par des 

indications paratextuelles immédiatement visibles : le titre, ainsi que son lettrage, inscrivent le 

disque dans un genre musical (« jazz funk ») aux antipodes des connotations du label 

« industriel ». Mais la contre-scénarisation passe également par une stratégie très élaborée de 

présentation de soi, qui se traduit par le choix d’attitudes corporelles et de tenues, que Genesis 

P-Orridge, leader du groupe, décrit de la manière suivante : 

 
All of us had been taken a little off-guard by the rapidity with which our camouflage, anti-
fashion, urban genetic terrorist outfits had become yet another stereotype wholly associated at 
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the moment with the genre we had tagged “Industrial Music”. (…) Instead of uniform non-
uniformity, we would embrace cheesiness and the late 50’s aesthetic of the cover. Sickness 
through conformity. Destruction through seduction. The status quo, even our own unwitting 
one, no matter how novel it might be, must be destabilized and satirized. Each of us selected 
our own outfits based upon this premise. Chris was into an ABBA 70’s approach; Sleazy a 
slightly USA tourist leisure wear ideal for living; Cosey went suburban cute and in deference 
to my father (…) I went for an interpretation of a Frank Sinatra inspired lounge singing 
ensemble (Genesis P-Orridge, interviewé par Daniel, 2008 : 32-33). 

 

La Range Rover à l’arrière de l’image achève de torpiller l’esthétique du groupe. Le modèle 

connaissait alors une phase d’expansion en Grande-Bretagne ; la famille royale avait 

commencé à l’utiliser, et le fils de Margaret Thatcher en faisait la promotion. Avec ses 

connotations de classe, son aura de réussite sociale, le véhicule pouvait aussi signifier que le 

groupe s’était fait « récupérer » et avait renoncé à sa mission contre-culturelle. Pris à contre-

pied sous une telle profusion de signes et de symboles précisément imaginés dans ce but, 

quelle autre interprétation les fans auraient-ils pu produire du nouveau disque de leur groupe 

fétiche ? Comment, justement, étaient-ils censés parvenir à la conclusion opposée, à savoir 

que ces signes constituaient en réalité autant de fétiches mettant en scène, pour l’exposer, la 

relation cadrée et formatée reliant un groupe à ses admirateurs ? Avec le recul, Genesis P-

Orridge se demande s’ils n’avaient pas au fond placé la barre un peu haut : « One thing TG 

can be accused of is overestimating the sophistication and desire to really think and analyze of 

both the public and critics » (interviewé par Daniel, 2008 : 31). Mais comment accéder à ce 

discours stratégique sous-jacent et retrouver la posture satirique qui commande la démarche 

de TG, si les indices qui permettraient de le faire sont ténus, voire manquants ? À traiter son 

public comme un sujet d’expérience de laboratoire, pourquoi s’étonner qu’il réagisse en 

conséquence ? 

 

Les commentaires des membres de TG recueillis en interviews par Drew Daniel confirment ce 

que nous savions déjà en écrivant notre premier texte : la pochette de 20 Jazz Funk Greats ne 

livre pas, au premier degré, une assertion qui affirmerait avec sincérité un quelconque virage 

« exotica » ou « jazz-funk » opéré par le groupe, mais une énonciation qui prend pour objet 

cette assertion pour la commenter. C’est en cela que le dispositif peut être qualifié de 

simulacre : le ressort de la critique qu’il porte consiste non pas à attaquer « frontalement » le 

phénomène qu’il dénonce, mais à en exposer le fonctionnement, en le montrant en train de 

fonctionner. TG tend à ses admirateurs le miroir de la fabrication de l’image d’un groupe 

pop : il montre par quels mécanismes et sur quelles conventions se construit le processus 
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d’adhésion à une identité musicale. Il « simule », pour le dénoncer, le mécanisme qui est la 

cible de sa critique.  

 

Cet exemple montre bien comment le simulacre tient à la fois de la parodie et de l’ironie : 

parodie parce qu’il porte sur une cible sous-jacente, dont les traits caractéristiques font l’objet 

d’une analyse critique en vue de leur simulation parodique ; et ironie parce qu’au lieu de 

grossir, de déformer, de caricaturer la cible à parodier pour en montrer le ridicule, il semble se 

contenter de la reproduire, de la mimer, d’exhiber son fonctionnement sans se définir jamais 

comme une parodie, sans en produire les signes. Comme toute ironie qui se respecte, celle-ci 

ne se dénonce pas comme telle. L’ironie fonctionne selon la règle de l’indice minimum : 

l’interprétation « heureuse » est le produit d’un travail d’inférence complexe qui épuise 

d’abord toutes les autres interprétations et conclut à l’ironie du fait même de l’absence ou de 

la quasi-absence d’indices. 

 

Dans cette analyse, l’ironie n’est pas une « figure de style », mais une pratique discursive 

reposant sur un dédoublement de l’énonciation. Cette notion nécessite un détour par la 

pragmatique – non la sociologie pragmatique, dont nous avons déjà débattu des limites dans la 

section précédente, mais la pragmatique cognitive, qui s’est progressivement émancipée de la 

linguistique en s’intéressant aux relations entre la langue comme système de signes et ses 

conditions pragmatiques d’emploi (énonciatives, sociologiques, institutionnelles, etc.). Au 

tournant des années quatre-vingts, certains linguistes et poéticiens ont ainsi procédé à une 

réévaluation de l’ironie pour l’arracher à sa définition rhétorique traditionnelle. Au sens 

rhétorique, l’ironie sera envisagée comme une figure par laquelle on veut faire entendre le 

contraire de ce qu’on dit littéralement. Au sens pragmatique, par contre, l’ironie est rangée 

parmi les faits de « mention », par opposition aux faits d’emploi. Par l’ironie, on veut 

exprimer quelque chose « à propos de [son] énoncé, plutôt qu’au moyen de lui », selon les 

termes de Sperber et Wilson (1978 : 403). Si, dans le genre d’exemple canonique dont les 

théoriciens de l’énonciation sont si friands, deux individus se promènent à la campagne sous 

une pluie battante et que le premier dit à l’autre : « Quel sale temps ! », il ne fait que 

manifester une attitude vis-à-vis de l’objet de son énoncé (la pluie). Son expression désigne 

simplement ce que cette expression désigne : c’est un fait d’emploi. Si le même individu dit 

plutôt : «  Temps idéal pour un pique-nique, n’est-ce pas ? » ou « As-tu pensé à arroser les 
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fleurs ? », il manifeste une attitude vis-à-vis de l’expression de son énoncé. Son expression 

désigne cette expression : c’est un fait de mention. 

 

L’approche de l’ironie comme fait de mention permettait enfin de comprendre et de décrire 

avec élégance des cas d’énonciation problématiques par lesquels le locuteur se distancie de 

l’énoncé et de ses effets en attirant l’attention sur cette énonciation et non sur l’objet dont elle 

parle. Vue de la sorte, l’ironie fonctionne presque comme une modalité du discours rapporté, 

une forme de discours indirect libre, une auto-citation masquée. Elle prend place dans une 

gamme extrêmement large de contextes opaques que la pragmatique explique ainsi de façon 

économique. Au lieu d’opposer un sens « littéral » et un sens « figuré », l’ironie consiste plus 

simplement en un dédoublement de l’énonciation. 

 

L’effort de Sperber et Wilson a été poursuivi par Alain Berrendonner (1981) qui a tenté une 

typologie des faits de mention, c’est-à-dire de tous ces énoncés qui contiennent deux 

énonciations telles que l’une est métalinguistique par rapport à l’autre. Un proverbe, par 

exemple, peut être rangé dans cette catégorie : quand on recourt à l’expression « Pierre qui 

roule n’amasse pas mousse », on présente sa propre énonciation comme l’écho, la 

reproduction de multiples énonciations anonymes antérieures. Au risque de simplifier à 

l’extrême une argumentation d’une grande technicité, on peut dire que Berrendonner, dans sa 

typologie, caractérise l’ironie par l’absence d’indices au niveau de l’énoncé. Celui-ci 

comporte un prédicat vide, /Ø/, une instruction qui dirait : « Allez voir dans l’énonciation ». 

L’ironie fonctionnerait ainsi sur un mode totalement implicite. L’énoncé ironique ne contient 

rien qui permettrait de le reconnaître comme tel ; mais c’est justement ce « rien » qui en fait 

un énoncé ironique. Pour le dire encore autrement, l’absence d’indices doit finir par 

fonctionner comme un indice en soi. 

 

Le décodage de l’ironie, a fortiori du simulacre, exige dès lors du destinataire un effort 

considérable. Puisqu’il n’y a pas d’indices, le jeu d’inférences va consister à passer en revue 

les autres interprétations encore insatisfaisantes, au risque de demeurer dans un état de 

frustration et d’indécision, une « aporie interprétative » (Berrendonner, 1981 : 222). C’est un 

travail qui demande de mettre en balance des paramètres complexes : l’énonciateur (« TG ne 

m’a pas habitué à ce genre de musique »), les indices (« Il y a quelque chose qui ne tient pas 

dans leur attitude »), la pertinence globale (« Est-ce qu’ils ne seraient pas en train de nous 
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mener en bateau ? »). Au terme de ce travail, une fois décidé qu’il s’agit d’un simulacre, tous 

les paramètres sont stabilisés, l’énoncé est définitivement modalisé (« C’est du second 

degré »). L’ambiguïté peut alors être assumée en tant que telle, sur le mode ludique, comme 

partie intégrante du processus.  

 

En outre, pour Berrendonner, l’ironie constitue un fait de mention auto-référentielle : ce qui 

est cité dans l’ironie, ce n’est pas un propos antérieur, mais sa propre énonciation contre 

laquelle on s’inscrit en faux. Tout se passe comme si, dans le même temps et par le même 

acte, on accomplissait deux énonciations : l’une, avec la couleur de la sincérité, a l’air 

d’affirmer ce qu’elle dit ; l’autre, au niveau métalinguistique, mentionne cette affirmation 

faussement sincère pour s’en distancier, montrer que l’énonciateur n’y adhère pas. Ceci 

correspond également aux deux niveaux d’énonciation à articuler chez TG : à un premier 

niveau, le groupe produit un énoncé dont le contenu a une signification problématique, 

troublante, en décalage avec un certain horizon d’attentes. À un second niveau, il se distancie 

de ce contenu qui devient un objet critique.  

 

Une étrange dynamique s’instaure ainsi entre absence d’indices et mise à distance : l’implicite 

au cœur de l’ironie expose TG au risque d’être pris au pied de la lettre, c'est-à-dire, en 

l’occurrence, de susciter une représentation en opposition avec les réelles intentions du 

groupe. D’un autre côté, il s’agit bien de perdre l’auditeur, ne serait-ce que pour mieux le 

retrouver au terme du travail d’inférence qui est attendu de lui. Il y a toujours un mystificateur 

qui sommeille en chaque ironiste. L’interprète modèle de TG est ce qu’on pourrait appeler un 

initié, du moins en puissance : quelqu’un capable de résoudre des défis interprétatifs, de se 

révéler dans l’épreuve grâce à un équipement cognitif en bon état, quelqu’un capable aussi 

d’accepter de bonne grâce d’être mystifié et d’ajuster ensuite sa vision du monde aux 

révélations qu’il reçoit. Dans un premier temps, il doit subir, sous l’effet de la feintise 

ironique, une immersion non-critique dans un monde avec lequel il est en situation de 

dissonance cognitive : il doit se projeter, avec TG, dans un univers en miniature qui imite 

parfaitement celui d’un groupe pop, à la différence (qu’il ne perçoit pas encore) que ce monde 

ne fait qu’en simuler le mécanisme. Dans un deuxième temps, la reconnaissance du caractère 

ironique de cette immersion offre à l’interprète la clé d’un retrait critique par rapport à 

l’univers en question : celui-ci n’avait été modélisé que pour donner à l’interprète les moyens 
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d’un retour réflexif sur les ressorts de sa propre adhésion à une culture ou une identité 

musicale.  

 

Or, comme nous l’ont rappelé les discussions des deux sections précédentes, le mécanisme 

qui associe de la sorte feintise et modélisation mimétique, c’est tout simplement la fiction. De 

la même manière que la feintise représente, dans la fiction, un moyen au service de la 

modélisation cognitive, l’absence d’indices n’est, dans l’ironie, qu’un instrument pour mieux 

parvenir à une mise à distance critique. L’analogie est encore renforcée si, avec Searle, on 

considère qu’aucune propriété formelle ne permet de distinguer un énoncé de fiction comme 

résultant d’un acte de langage spécifique : 

 
Il n’y a pas de propriété textuelle, syntaxique ou sémantique qui permette d’identifier un texte 
comme œuvre de fiction. Ce qui en fait une œuvre de fiction est, pour ainsi dire, la posture 
illocutoire que l’auteur prend par rapport à elle, et cette posture dépend des intentions 
illocutoires complexes que l’auteur a quand il écrit ou quand il compose l’œuvre (Searle, 
1982 : 109). 

 

On accordera que Searle tranche ici d’une manière trop brutalement nominaliste la question 

des actes de fiction en en faisant porter la responsabilité sur la seule intention de l’auteur. Il 

est sans doute plus raisonnable d’imaginer un continuum entre des actes fictionnels 

caractérisés par une totale indistinction formelle (l’assertion ne devant être considérée comme 

feinte que par une décision du locuteur), et d’autres où l’existence de marqueurs fictionnels, 

ne serait-ce qu’à un niveau conventionnel ou institutionnel, ne fait pas de doute.  À nos yeux, 

le mérite de l’approche searlienne se situe à un autre niveau : dans les cas, bien réels, où rien 

ne permet effectivement de distinguer une assertion sincère d’une assertion fictionnelle, 

l’enjeu interprétatif n’est plus de reconnaître la fiction à des propriétés ou à des indices 

(inexistants), mais de reconnaître, en l’absence de tels signes, « qu’il y a de la fiction ». C’est 

bien là le type de compétence qui est exigée de l’interprète d’un énoncé ironique en général, 

et d’un simulacre en particulier. Une fois reconnu comme tel, le dispositif dans sa globalité 

change alors de signification. Un simulacre, c’est en quelque sorte de l’ironie mise en fiction.  

 

5.2. Simulacre et futur antérieur comme contrefactuels 

 

Le futur antérieur diffère du simulacre en de nombreux points. En particulier, sauf dans les 

cas où les deux formes coïncident, son statut fictionnel n’a pas à être élucidé. Le mouvement 
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des Veterans of Future Wars, dont nous avons fait la connaissance à la section 1, se présentait 

ouvertement comme une satire politique de leurs aînés. La petite fiction du quotidien 

imaginée par le journaliste Simson Garfinkel, commentée dans le texte 3, a été conçue pour 

frapper immédiatement et sans ambiguïté l’imagination du lecteur. Il en va de même de 1984, 

même s’il sert de repoussoir à Garfinkel : le roman d’Orwell fonctionnait, pour ses lecteurs, 

comme un futur antérieur – et conserve cette valeur pour une grande partie de nos 

contemporains, quoi qu’en disent certains théoriciens de la surveillance et du contrôle social. 

Dans la plupart des cas, le futur antérieur entretient donc un rapport nettement plus pacifié 

avec leur énonciation.  

 

Il comporte cependant, comme le simulacre, une forme de dédoublement qui tient à la 

manière dont il articule différentes séries temporelles. Le texte 3, qui construit la figure du 

futur antérieur, montre comment ce dispositif, au moyen d’un détour fictionnel, tâche de 

rendre tangible une menace en la décrivant comme déjà advenue. C’est ce détour fictionnel, et 

l’agencement temporel qu’il permet, qui distinguent le futur antérieur des autres formes 

d’alerte telles que Chateauraynaud et Torny (1999) les ont conceptualisées. L’alerte est une 

prise de parole publique face à l’imminence ou la possibilité d’un danger : le lanceur d’alerte 

exige que des actes soient posés pour empêcher un événement malheureux de se produire. Il 

prend appui sur des séries antérieures ou des espaces de calcul qui donnent une prise au 

jugement. Le risque et son anticipation articulent de manière linéaire passé (signes avant-

coureurs), présent (moment de l’alerte) et futur (l’événement dommageable à éviter).  

 

C’est cette linéarité que la mise en fiction vient bouleverser. Dans un futur antérieur, la 

menace à venir est totalement actualisée, ramenée dans le présent, pour en montrer 

l’imminence et mieux la conjurer. Le passage par la fiction permet de projeter le lecteur dans 

un futur déjà révolu. Le temps de la lecture coïncide ainsi avec un temps encore à venir, mais 

décrit comme présent. Dans le simulacre, le dédoublement venait de ce qu’il s’inscrivait en 

faux contre son énonciation. Le futur antérieur, quant à lui, s’inscrit en faux contre l’idée de 

fatalité ou d’inéluctabilité du pire : c’est paradoxalement en le montrant comme déjà survenu 

qu’il réengage un avenir. Par analogie avec les réécritures du passé, les uchronies, qui 

imaginent d’autres « futurs du passé » prenant leur source dans une modification du cours de 

l’histoire, un futur antérieur invite son lecteur à une sorte de réécriture de l’avenir, en 

l’invitant à agir en sorte que l’histoire ne prenne pas la direction catastrophique dans laquelle 
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elle semble engagée. Nos deux formes fictionnelles procèdent donc chacune à un 

dédoublement énonciatif qui peut être décrit comme une forme de contrefactuel : le futur 

antérieur contrefactualise l’avenir, le simulacre contrefactualise sa propre énonciation. 

 

Tous deux tendent ainsi au même effort de mise à distance critique conditionnée par une 

immersion préalable dans un dispositif fictionnel. L’immersion dans le monde à venir 

modélisé par la fiction est la clé d’une compréhension des possibles contenus dans le présent. 

C’est aussi en cela que futur antérieur et simulacre peuvent être présentés comme des contre-

fictions (cf. texte 5) : ces dispositifs visent à « encapaciter » le destinataire, à augmenter sa 

puissance d’agir. En lui proposant une reconfiguration de l’espace des possibles, le futur 

antérieur restitue au lecteur une capacité d’action. Il lui confie aussi une responsabilité : celle 

d’agir de manière à empêcher le monde fictionnel anti-utopique d’advenir. Au lecteur de 

contrefactualiser l’avenir ou d’être condamné à en vivre la version désenchantée déjà inscrite 

en germe dans le présent. 

 

La fonction du futur antérieur est donc indissociablement cognitive et pragmatique. Comme 

nous l’expliquons dans le texte 3, le futur antérieur représente non seulement un mode de 

connaissance, mais aussi une prise sur le monde.  

 

Il en va de même du simulacre et de l’ironie qui sous-tend son architecture énonciative. De 

nombreux auteurs ont souligné le rôle défensif et politique joué par l’ironie. Certes, il ne 

s’agit pas d’une tactique utilisée de manière univoque pour rééquilibrer des rapports de force. 

Hayden White a bien mis en évidence son caractère « transidéologique » (1973 : 38) : elle 

n’est pas associée à une position politique particulière et servira autant les puissants que les 

dominés16. En dépit de ce caractère purement instrumental, l’ironie a pourtant un rapport 

                                                
16 C’est aussi ce que rappelle la théoricienne du postmodernisme Linda Hutcheon : « Il va de soi que l’ironie peut 
être provocante quand sa politique est conservatrice ou autoritaire aussi facilement que lorsqu’elle fait opposition 
ou se montre subversive : cela dépend de qui l’utilise/l’attribue et aux dépens de qui elle fonctionne. (…) Dans 
un régime totalitaire (ou simplement dans un contexte discursif répressif), user d’ironie ou en attribuer dans le 
but de miner le système de l’intérieur relève d’une démarche relativement claire, quoique dangereuse. (…) Dans 
un contexte plus démocratique, où théoriquement différentes thèses ou “vérités” coexistent et sont valorisées, 
l’ironie est plus précaire encore – bien que moins dangereuse matériellement. Soit nos adversaires n’attribuent 
aucune ironie et nous prennent donc simplement au mot, soit ils décident de laisser survenir l’ironie et ils nous 
accusent de nous renier, ou du moins d’être en porte-à-faux, voire en contradiction avec nous-mêmes. Ceux dont 
nous partageons les idées (et qui connaissent les nôtres) pourraient cependant n’attribuer aucune ironie et se 
méprendre sur notre compte en nous reprochant de défendre ce qu’en réalité nous critiquons » (2001 : 295-296). 
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privilégié à la norme. Berrendonner, moins sensible que White à la neutralité politique de la 

figure, y voit une arme pragmatique permettant d’échapper aux conséquences de son énoncé.  

 
L’ironie est une manœuvre qui déjoue une norme, et, à un point du discours où l’énonciateur 
est mis par les institutions dans l’obligation de restreindre explicitement ses possibilités de 
continuation, elle lui permet en réalité de ne se fermer aucune issue. (…)  Une ironie peut se 
poursuivre, sans restriction, dans chacune des directions dont la norme fait des isotopies 
incompatibles. Elle laisse donc ouverte l’alternative, et ménage la liberté du locuteur (1981 : 
238). 

 

Ironiser, c’est toujours plonger le destinataire dans une situation potentiellement indécidable. 

Il s’agit, en un sens, de ne pas donner prise et d’échapper à la sanction d’une norme. Le 

dispositif laissera toujours une solution de repli sur l’énonciation de premier niveau. Échapper 

au contrôle en laissant plusieurs possibilités de continuation ouvertes : voilà bien, assez 

précisément, l’objectif politique du simulacre tel que nous le théorisons au départ de 

Burroughs (textes 1, 2 et 5).  

 

Ce vocabulaire de la « prise » (« donner prise à », « avoir prise sur ») que nous venons 

d’appliquer au futur antérieur, puis au simulacre, ne relève pas simplement de la métaphore.  

Il correspond à un modèle sociologique déterminé qui sous-tend notre démarche de 

constructions de formes fictionnelles d’intelligibilité. La section suivante revient brièvement 

sur cette approche en la replaçant dans le cadre plus général de la sociologie pragmatique.  

 

 

6. Le modèle de la prise 

 

Notre approche des actes de fiction se veut pluraliste. Elle est d’abord institutionnelle au sens 

où les critères départageant fiction et non-fiction dépendent de collectifs et sont amenés à 

fluctuer avec eux. Cependant, elle n’est pas uniquement centrée sur l’intention ou la 

réception : le dispositif proprement dit (et les instructions qu’il contient) doit être pris en 

considération pour son interprétation – quand bien même il s’agirait de conventions formelles 

ou, comme dans le simulacre, d’une absence d’instructions faisant office d’instruction. À 

partir du moment où des critères partageant fiction et non-fiction sont institués, ils sont 

intégrés à la compétence des membres d’une société. Le fait qu’il y ait des « ratés » (des 

erreurs d’attribution) ou des glissements (de la fiction à la factualité et vice-versa) n’invalide 



INTRODUCTION : PENSER AVEC LA FICTION 

 

 50 

pas l’importance de tels critères. Un éventuel échec de l’interprète à reconnaître « qu’il y a de 

la fiction » dans un dispositif ambigu n’en fait pas une anomalie de la communication. 

L’ironie et sa mise en fiction dans le simulacre mettent en œuvre des processus d’inférence 

qui sont présents dans toute situation énonciative et font partie de la compétence pragmatique 

ordinaire. Désambiguïser un énoncé ironique revient à produire une interprétation qui 

maximise l’effet cognitif. L’inférence ne se réduit pas à un simple décodage : elle obéit à un 

« principe de pertinence » (Sperber et Wilson, 1989) qui vise le meilleur rendement coûts-

bénéfices. De ce point de vue, l’ironie est certes coûteuse, mais la récompense est à la hauteur 

des efforts consentis. Il en va de même pour la fiction : le simulacre serait inintelligible si sa 

reconnaissance était affaire de simple décodage des intentions de l’énonciateur (comme chez 

Searle) ou des indices déposés dans l’œuvre, ou encore de pure projection subjective de 

l’interprète. L’interprétation est le produit d’un travail de collaboration (distanciée, mais 

réelle) entre ces trois instances (auteur, œuvre et lecteur) pour la production du sens.  

 

C’est pour cette raison que nous parlons de dispositif fictionnel. Matériellement, un dispositif, 

quel qu’il soit, a le même mode d’existence pour tous les acteurs en présence. Pourtant, il ne 

fera pas l’objet d’un même mode de « saisie ». L’issue des épreuves dans lesquelles il rentre 

comporte toujours une part d’incertitude : différents jeux de catégories pourront être mobilisés 

pour le qualifier. Mais tous devront, immanquablement, passer par le dispositif : c’est lui qui 

donne prise au jugement, c’est sur lui qu’ont prise ceux qui l’évaluent.  

 

6.1. L’alpiniste et le commissaire-priseur : un modèle de compétence de l’expertise 

 

Ce répertoire de la « prise » a été proposé par l’économiste Christian Bessy et le sociologue 

Francis Chateauraynaud dans un ouvrage (1999) consacré à la question de l’expertise. Il leur 

permet de rendre compte de la manière dont des professionnels s’y prennent pour qualifier et 

authentifier des objets. L’établissement du vrai et du faux est donc au centre de leur enquête : 

quels sont les signes par lesquels un douanier reconnaît l’original d’une copie de sac Louis 

Vuitton ? Comment un commissaire-priseur estime-t-il un objet en salle de vente ? Quels sont 

les critères qui permettent à un historien de l’art d’attribuer une œuvre à Van Gogh ? Quels 

indices permettent de confondre un faussaire ou un plagiaire ? Le « modèle de compétence » 

(Bessy et Chateauraynaud, 1999 : 240) vise à expliciter les contraintes qui pèsent sur le 

jugement expert dans des cas de trouble et d’indétermination. La notion de prise au cœur de 
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ce modèle permet de traiter de manière symétrique les sujets humains et les objets matériels 

en situation d’épreuve. On peut s’en faire une bonne représentation en recourant à l’analogie 

de l’alpiniste et de la paroi : 

 
Lorsque l’on part de l’expertise faite, l’activité de l’expert a toutes les apparences de la mise en 
œuvre d’une lecture guidée par des représentations et des calculs. Ce faisant, on risque fort de 
supposer que les prises sont données a priori alors même qu’elles peuvent émerger des 
interactions entre les corps et les dispositifs, comme les prises de l’escalade qui sortent des 
confrontations successives de l’alpiniste et de la paroi. La notion de prise décrit la relation 
entre les hommes et les choses en les prenant dans les deux sens : dans le sens d’avoir prise sur, 
expression qui désigne souvent une ascendance de l’humain (actif, interactif, interrogatif) sur 
l’objet et son environnement (inerte, passif, construit) et dans celui de donner prise à, formule 
qui permet d’accorder aux corps une irréductibilité (Bessy et Chateauraynaud, 1995 : 239). 

 

Pour respecter la symétrie entre hommes et choses, il faut donc postuler que les prises du 

jugement ne préexistent pas à l’épreuve qui, au contraire, les fait « émerger ». Elles ne sont 

pas strictement inscrites dans la substance des choses, sous formes de plis non-intentionnels, 

n’attendant que la main de l’expert pour être révélées ; et elles ne sont pas non plus 

exclusivement déposées sous formes de repères cognitifs renvoyant à une intention humaine. 

« Une prise réussie construit la relation entre les repères pertinents pour les agents humains et 

les plis engendrés par les corps » (Bessy et Chateauraynaud, 1995 : 245). Tout se passe 

« entre les deux ».  

 

Le sociologue fait l’effort de se mettre dans le même état d’incertitude que les acteurs qu’il 

observe. Son travail consiste alors à expliciter le jeu de prises que déploie l’expert au contact 

avec l’objet, sans jamais prédéterminer le jugement de la personne ou lui substituer ses 

propres évaluations. L’indétermination dans laquelle sont placés les êtres et les choses 

engagés dans ces situations d’expertise est la raison pour laquelle la notion d’épreuve revêt 

une telle importance dans cette sociologie. Elle permet de rendre compte de ces « moments de 

suspension de l’action, de défaillance ou d’amorce de dispute » au cours desquels les acteurs 

devront « réélaborer les prises et surmonter la brutale scission entre représentations d’un côté 

et plis de l’autre » (Bessy et Chateauraynaud, 1999 : 246). Une prise réussie traduit en effet 

une situation en quelque sorte « ajustée » (Boltanski, 1990), non-problématique, dans laquelle 

on ne distingue plus ce qui est un repère ou un pli : 

 
Cette distinction est absurde dès lors que tout se passe naturellement. C’est bien là une des 
différences de nos catégories avec celles de la sociologie classique : nous ne cherchons pas à 
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enfermer une fois pour toutes des êtres ou des situations dans une typologie. La relation entre 
les repères et les plis n’est visible que lorsqu’il y a décrochage, tension ou désaccord (Bessy et 
Chayeauraynaud, 1999 : 247). 

 

Les auteurs ont donc fait le choix d’une ontologie radicalement indéterminée. Le sociologue 

ne prétend à aucun savoir supérieur à celui des acteurs engagés dans l’épreuve. Ce « sacrifice 

de son intelligence » (Boltanski, 1990 : 63) va ici jusqu’à refuser de décider à la place des 

acteurs ce qui constitue une marque intentionnelle ou non-intentionnelle. On reconnaît ici le 

cahier des charges de la sociologie pragmatique : observation scrupuleuse du principe de 

symétrie ; confiance dans la capacité réflexive des acteurs ; ambitions descriptives limitées à 

l’explicitation de la compétence commune à travers un répertoire ou vocabulaire de 

description – en l’occurrence, celui de la prise.  

 

Sous bien des aspects, ces cas de troubles décrits par Bessy et Chateauraynaud quant à 

l’établissement de l’authenticité d’un objet se rapprochent de ceux que suscite le simulacre, 

conçu pour mettre à l’épreuve son propre statut et plonger l’interprète dans une situation de 

dissonance et d’indétermination. Le répertoire de la prise nous intéresse également pour la 

manière dont il articule le dispositif à son producteur (l’artiste ou le faussaire) et à son 

interprète (l’expert), sans jamais préjuger du poids respectif de ces entités dans le travail 

d’expertise. L’interprétation est le résultat d’un travail de circulation du sens à l’intérieur de 

ce triangle. Le modèle de la prise n’est focalisé exclusivement ni sur la réception, ni sur la 

production, ni sur le dispositif, mais au milieu. Il permet également de réhabiliter la 

matérialité des œuvres et la perception, là où la sociologie a tendance à faire des objets 

esthétiques de simples écrans de projection servant de supports à des stratégies de distinction 

culturelle, ou des miroirs réfractant leurs conditions sociales de production.  

 

6.2. Limites du modèle : les deux pragmatiques 

 

La transposition du modèle de la prise à nos dispositifs fictionnels a cependant ses limites. La 

perception, au sens d’engagement corporel et sensoriel avec la matérialité de l’objet, joue 

dans l’interprétation du simulacre un rôle nettement moins central que dans le « savoir-

prendre » expert. Pour Bessy et Chateauraynaud, représentation et perception interviennent à 

parts égales dans l’authentification – la perception pouvant même guider la représentation 

sans être informée ou guidée au préalable par celle-ci. Or, il faut reconnaître que la dimension 
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perceptive est peu présente dans les dispositifs parfois très conceptuels que nous avons décrits 

dans nos travaux.  

 

Prenons, par exemple, deux des quatre dispositifs que nous commentons dans le texte 4. La 

fausse une du New York Times imaginée par les Yes Men, ainsi que le simulacre de brochure 

d’information sur le projet de carte d’identité biométrique diffusée par les militants grenoblois 

de Pièces & Main d’Œuvre, comportent des indices qui supposent effectivement un corps-à-

corps avec leur support matériel : s’agit-il du même papier journal utilisé par le quotidien ? La 

qualité de l’impression donne-t-elle le sentiment que la brochure émane d’autorités publiques 

comme elle le prétend ? Ces questions impliquent la mobilisation de la perception dans le 

relevé d’indices qui, même s’ils peuvent être ramenés in fine à des faits d’intention (le choix 

du papier ou du support chez l’imprimeur) relèvent d’un réel contact avec des plis et des 

accidents matériels. Mais cette dimension sensorielle n’intervient que de manière marginale 

dans la reconnaissance du simulacre. Il en va de même pour notre monographie sur les 

musiques industrielles (texte 1). Le plus souvent, nous avons décrit les indices de fictionalité 

du simulacre (et d’ironie du dispositif) comme des sortes d’ « instructions cognitives » situées 

dans l’énoncé – ainsi, par exemple, des mentions paratextuelles qui fonctionnent comme des 

repères déposés à la surface du disque. Pourtant, Throbbing Gristle n’existait pas seulement 

sur le mode de l’objet discographique, du document écrit ou du compte rendu journalistique : 

lors de ses performances, le groupe recherchait la confrontation physique avec son public, ne 

serait-ce que par la démarche d’agression sonore qui mettait littéralement les sens à l’épreuve. 

Cependant, dans notre analyse, le trouble dans lequel la musique jette l’auditeur est résolu par 

une activité de recherche et de recoupement d’informations qui finit par donner un sens, un 

contenu représentationnel à ce qu’il écoute. Il y a même fort à parier que la confusion 

provoquée par l’absence d’indices a pour effet de mettre entre parenthèses le contenu 

perceptif avant de le reconfigurer sous l’effet des représentations obtenues au cours du 

processus d’inférence. 

 

De plus, ces considérations sur l’expertise ne semblent guère valoir que pour le simulacre. Or, 

le véritable intérêt de la notion de prise pour nos travaux, au-delà de la manière dont elle rend 

(partiellement) compte de l’épreuve de fictionalité à laquelle le simulacre soumet son 

interprète, c’est d’insister sur les effets perlocutoires (Austin, 1991) de nos dispositifs 

fictionnels en général – y compris du futur antérieur. Dire que la fiction est une « prise sur le 
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monde », c’est insister sur cette dimension pragmatique : c’est ce que la fiction accomplit par 

le fait même d’être réalisée comme acte. Selon nous, cet effet perlocutoire est double : d’une 

part, la fiction exerce, par l’acte qu’elle engage, une fonction cognitive ; d’autre part, elle 

restaure une puissance d’agir, elle a un effet d’empowerment sur son destinataire.  

 

Sur ce point, nous nous trouvons en nette contravention avec le modèle de la prise, et avec la 

sociologie pragmatique au sens large, pour des raisons que nous allons évoquer. Si l’on 

voulait scrupuleusement observer les principes de méthodes de cette sociologie, on devrait en 

effet, nous l’avons vu, laisser aux acteurs le privilège de parler des objets et s’interdire toute 

analyse qui ne s’appuierait pas sur des observations recueillies en situation. Sans engagement 

des corps dans l’épreuve d’authentification, les prises n’existent qu’à l’état latent ; on ne les 

connaît véritablement que quand les acteurs les ont fait émerger. S’il y a dans l’objet des 

repères qui permettent sa représentation, ou des plis pour y accrocher la perception, c’est au 

contact des acteurs que nous l’apprenons. C’est à eux, et non à nous, de déployer le jeu de 

prises. 

 

Au cours de nos travaux, nous nous sommes pourtant constamment autorisé à ouvrir et 

commenter les dispositifs avant d’observer leurs éventuels effets sur les acteurs et sans en 

passer par ceux-ci. Bien souvent, nous ne disposions d’ailleurs tout simplement pas de la 

possibilité d’observer de tels effets, si ce n’est à titre rétrospectif, dans des ouvrages ou des 

interviews qui ont, par rapport aux dispositifs, un rapport de commentaire différé déjà nourri 

du sens acquis par le dispositif suite à une série d’épreuves et de transformations auxquelles 

nous n’avons pas accès. À moins de s’interdire de parler de ce genre de matériau décidément 

très impur, la connaissance d’ « effets » perlocutoires ne peut dès lors venir que d’une 

reconstruction a posteriori, sur base des compétences prêtées à un « lecteur modèle » dont 

nous devons postuler implicitement l’existence pour lui faire subir des épreuves 

interprétatives. En cela, la démarche d’explicitation de la musique industrielle, dont nous nous 

recommandons dans le texte 1, de même que l’épure de sociologie burroughsienne proposée 

dans le texte 2, ressemblent davantage à la construction d’idéaux-types sous couvert de 

sociologie pragmatique. Si, comme le dit Nathalie Heinich, dans une posture que nous 

reprenions alors également à notre compte, la sociologie pragmatique vise à « s’intéresser aux 

œuvres non pour ce qu’elles valent ou ce qu’elles signifient, mais pour ce qu’elles font » 
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(Heinich, 1998 : 37), force est de reconnaître que, de ce point de vue, nous ne nous sommes 

pas vraiment mis en congé interprétatif. 

 

Ces déviations par rapport aux impératifs méthodologiques de la sociologie pragmatique 

prennent une tonalité nettement plus assumée dans les textes ultérieurs, à mesure que la 

démarche d’explicitation elle-même devenait toujours plus insuffisante pour rendre compte de 

la fonction cognitive de la fiction (cf. supra, section 4.2). Le retour à un réalisme minimal, 

indispensable pour affirmer que la fiction a la capacité de se référer au monde, libère de 

l’ascèse méthodologique qu’est censée imposer la sociologie de la critique17. Étudier les effets 

d’un dispositif fictionnel indépendamment de ses propriétés n’a dès lors plus rien d’une 

hérésie. C’est parce qu’il a des propriétés spécifiques que le dispositif exerce des effets 

déterminés, et c’est aussi parce qu’il exerce des effets déterminés qu’on peut parler de ses 

caractéristiques formelles. De ce point de vue, le sociologue est effectivement logé à la même 

enseigne que les acteurs qu’il observe. La compétence qu’il explicite est aussi la sienne18. Il 

n’y a aucun sens à demeurer écartelé entre deux attitudes pragmatiques dont l’une, au sens 

sociologique, s’interdit l’accès au dispositif, et l’autre, au sens linguistique ou cognitif, en fait 

une condition de son travail. Le jeu de prises reconstitué sans scrupules par l’analyste permet 

de saisir quelles stratégies d’interprétation ont été privilégiées, quels repères ont été mis en 

avant ou au contraire totalement ignorés. Décortiquer le dispositif pour en relever l’implicite, 

ce n’est pas succomber au vieux démon de la sociologie critique ou de la poétique 

structuraliste, c’est se donner les meilleures chances de comprendre la manière dont les 

interprètes ont réagi, quels ressorts ont été activés, et pour quels effets.  

 

                                                
17 Il faut dire que Boltanski paraît depuis quelques années s’interroger sur les limites de la sociologie 
pragmatique de la critique, au point, dans De la critique (2009), d’en discuter ouvertement les mérites comparés 
à ceux de la sociologie critique bourdieusienne avec laquelle il avait spectaculairement rompu. Le cadre 
d’analyse qu’il propose aujourd’hui se donne un « objectif de pacification » visant à « résorber la tension » 
(2009 : 13) entre les deux types de sociologie hier opposées – la sociologie du « monde social en train de se 
faire » et celle du « monde social déjà fait » (p. 75). Boltanski reconnaît le faible pouvoir d’interpellation critique 
de la sociologie pragmatique, notamment son « effet de clôture de la réalité sur elle-même » (p. 77) qui, à 
l’opposé de la sociologie critique, laquelle n’a de cesse de montrer le caractère contingent et relatif de l’ordre 
social, tend à fermer l’espace des possibles ouverts à la contestation.  
18 C’est vrai à plus forte raison quand il étudie les propriétés énonciatives d’un acte de langage : son statut est 
alors comparable à celui d’un locuteur natif jugeant de la grammaticalité des énoncés de sa langue. Il n’a alors, 
pas plus que les linguistes de l’énonciation qui manipulent des abstractions ou des expériences de pensée, à tester 
ses catégories d’analyse sur des locuteurs réels pour produire une description acceptable. 
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À strictement « suivre les acteurs », on risque en vérité de ne pas comprendre ce qui leur 

arrive : pourquoi certains comprennent-ils l’ironie et d’autres non ? En travaillant avec la 

notion de « prise », et surtout l’ontologie radicale qui l’accompagne, certains enjeux du 

dispositif lui-même nous restent fermés par décision de méthode. Or, c’est en décrivant les 

propriétés formelles, énonciatives, que l’on peut au mieux reconstituer la dynamique et les 

difficultés du processus d’inférence. Si l’on se contente d’attendre la controverse ou la dispute 

pour déployer le jeu de prises avec les acteurs, nous passons en outre à côté de situations 

d’épreuve larvée : le travail cognitif qui s’y joue avant leur éclatement nous échappe 

totalement. 

 

Le détour par la pragmatique linguistique ou cognitive permet donc de reposer dans d’autres 

termes le problème de la posture « critique » du sociologue. Depuis Boltanski et Thévenot, on 

s’est habitué à assimiler critique et distance : la critique étant la propriété exclusive des 

acteurs, le sociologue doit s’attacher à renoncer à cette position et à en construire une autre 

qui prend cette activité pour objet. Une double distance est ainsi créée : d’une part, la distance 

critique de l’acteur vis-à-vis de l’objet de son jugement ; d’autre part, la distance au second 

degré du sociologue vis-à-vis de la critique engagée par l’acteur. Tout se passe comme s’il y 

avait une distance qui engage et une distance qui désengage. En outre, la critique, dans cette 

conception boltanskienne, est toujours ramenée à de la justification, c'est-à-dire à une 

combinatoire logico-normative d’arguments recevables dans une société donnée pour porter 

une cause. Mais que faire quand c’est la fiction qui devient le moyen de la critique, comme 

dans le cas du simulacre et du futur antérieur ? Considérera-t-on ces formes comme de 

simples véhicules indifférents, pour se centrer sur leur cellule argumentative critique ? Et que 

faire de la distance produite par l’énonciation ironique ? Ne s’agit-il pas d’une modalité 

encore différente de la distance – provenant, on l’a vu, d’un dédoublement de sa propre 

énonciation tel que la première est critique par rapport à l’autre ? Ce dont la sociologie de la 

critique manque le plus, c’est, nous semble-t-il, d’une réflexion réellement pragmatique sur 

les modalités de la distance. La construction de formes fictionnelles d’intelligibilité s’inscrit 

dans un tel programme.  
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6.3. Emprise et asymétries de prise 

 

Cette critique de la sociologie pragmatique s’intensifie dans nos derniers travaux, qui tentent 

notamment de comprendre comment, à travers des pratiques narratives de scénarisation et de 

contre-scénarisation, les personnes cherchent à « agir sur les actions possibles » d’autrui – 

pour reprendre la formule souvent citée par laquelle Foucault définissait le pouvoir (1984 : 

313). En rompant avec la distance critique « surplombante » (Boltanski, 2009 : 81), pour en 

faire l’objet de son analyse pragmatique, ce type de sociologie s’est en effet ouvertement 

détournée de l’étude des rapports de force et des déséquilibres causés par un différentiel de 

pouvoir, comme si le seul fait d’évoquer de telles situations revenait à refaire de la sociologie 

critique ou à effectuer le travail des acteurs à leur place. La personne engagée dans des 

disputes est un sujet moral compétent doté de capacités critiques et réflexives ; elle seule peut 

dénoncer des injustices. L’analyse du pouvoir suppose un accès aux motivations des acteurs 

(a fortiori à leurs intérêts) que la sociologie pragmatique s’interdit dans la mesure où 

explication et justification constituent pour elle les deux faces du même processus. Elle 

assimile toute recherche de cause à une activité critique et morale : entre cause sociale et 

causalité, comme entre classe et classement, il n’y aurait pas de différence de nature.  

 

Contrairement à la critique qui en est souvent faite, le problème de la sociologie pragmatique 

(ainsi que de la sociologie de la traduction ou de l’acteur-réseau à laquelle elle emprunte 

nombre de ses présupposés et principes méthodologiques) ne réside pas dans son relativisme, 

mais plutôt dans une espèce de béhaviorisme forcené19. La cure d’amaigrissement explicative 

qu’elle s’impose implique un strict renoncement à comprendre le comportement social en 

adoptant un quelconque point de vue intentionnel. Comme nous le disons un peu rapidement 

dans le texte 4, son rêve est celui d’une « focalisation zéro »20 : la description de l’activité 

critique saisie de l’extérieur comme un pur fait de grammaire. 
                                                
19 Dans un texte programmatique à destination des sociologues de l’art, Nathalie Heinich formulait ainsi l’espoir 
que « le système même sur lequel s’est construite la sociologie, ne devrait pas nous empêcher d’arracher celle-ci 
à ce paradigme sociologiste, qui apparaîtra sans doute un jour (…) comme relevant de sa préhistoire » (1998 : 
21). La première partie de L’Amour et la Justice comme compétences (Boltanski, 1990) abonde en formules 
similaires qui visent à ruiner les prétentions de la sociologie critique à la scientificité, non pour que la sociologie 
pragmatique y renonce au nom d’une conception relativiste de la connaissance, mais au contraire pour produire 
une intelligibilité scientifique supérieure.  
20 La métaphore narrative est parfaitement motivée : dans le texte fondateur de la sociologie de la traduction, 
Michel Callon fait du style une difficulté majeure pour l’explication sociologique des sciences et des techniques 
(1986 : 171). Avant même d’évoquer les difficultés théoriques et méthodologiques d’une telle entreprise, il 
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C’est ici qu’une réélaboration du modèle de la prise peut, paradoxalement, servir à casser 

cette logique mutilante et renouer avec l’ambition de décrire des relations de pouvoir. Dans 

une enquête en cours, Francis Chateauraynaud (1999 et 2006) a en effet tenté d’appliquer le 

répertoire de la prise à des situations dans lesquelles les personnes perçoivent la justification 

comme un impératif auquel elles sont soumises par une instance qui les somme de rendre des 

comptes. Il s’agit bien d’un renversement de paradigme : la sociologie pragmatique a 

tellement pris l’habitude de dissocier pouvoir et justification que les situations dans lesquelles 

les personnes associent les deux avaient toutes les chances de passer sous son radar. Ces 

situations sont, dit Chateauraynaud, marquées par des asymétries de prise. La question qui se 

pose n’est plus de savoir comment construire un « jeu de prises » qui équilibre représentation 

et perception dans le corps-à-corps entre un sujet humain et un objet matériel. Elle est de 

savoir comme les sujets humains entre eux cherchent à avoir prise les uns sur les autres en se 

contraignant mutuellement à se justifier : « Par quoi tient-on l’autre et par quoi est-on tenu 

soi-même ? » (2006 : 3). On parlera d’emprise lorsqu’une instance de justification amène 

ainsi durablement une personne à devoir se justifier. Dans ce modèle élargi, Chateauraynaud 

propose le néologisme d’empreneur pour qualifier cette instance : 

 
La fonction de l’empreneur se construit dans un réseau de contraintes dont la forme 
d’expression dominante est précisément celle de l’impératif de justification. L’empreneur tire 
l’essentiel de son pouvoir de sa capacité à placer les autres sous une contrainte durable de 
justification et à fonder sa posture sur une théorie de l’action : c’est parce qu’il est aux 
commandes de l’action que des comptes doivent lui être rendus, sinon en permanence, du 
moins de manière régulière. (…) En tant que personnage idéal-typique, dont la place peut être 
occupée par une personne, un groupe, une institution, ou encore un porte-parole d’entités 
surnaturelles, l’empreneur mêle des traits de l’entrepreneur, au sens de Max Weber, et de 
l’ensorceleur, au sens de Jeanne Favret (Chateauraynaud, 2006 : 3-4). 

 

Les quelques occurrences de la notion d’emprise dans nos derniers travaux font écho à ce 

programme de recherches. Ce que nous appelons « l’argument du contrôle » (textes 4 et 5) 

met en jeu un pouvoir de ce type : le Contrôle, dans le schéma imaginé par Burroughs, puis 

                                                
évoque « l’effet littéraire » souvent « désastreux » (p. 173) laissé par certaines explications du programme fort. 
La généralisation du principe de symétrie est censée y remédier. Le choix d’un bon répertoire peut donc être 
comparé à celui d’un style littéraire approprié. L’emprunt à la narratologie de la notion d’actant ne fait d’ailleurs 
que renforcer l’analogie entre récit et vocabulaire de description. Nous n’avons, pour notre part, aucun problème 
avec une telle démarche, pour autant qu’au lieu de prétendre réduire la science à un récit, elle fasse au contraire 
de la narrativité une ressource à part entière dans une démarche de connaissance – ce qui est le cas, mais jusqu’à 
un certain point du moins, dans la sociologie de l’acteur-réseau. 
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repris par Deleuze (cf. texte 3), vise à l’intériorisation par l’individu de contraintes qui 

l’amènent à réduire son champ d’action en faisant sien l’espace des possibles toujours déjà 

prévus pour lui. L’autonomie que lui laisse l’empreneur (ou la Machine de Contrôle dans le 

schéma burroughsien), est de ce point de vue illusoire : la possibilité de se justifier, présentée 

à la personne comme un bien précieux et une liberté fondamentale, est précisément la 

condition du contrôle, la prise par laquelle l’instance assure son emprise. A-t-on régressé, 

avec un tel modèle, vers une forme de sociologie critique ? Va-t-on de nouveau considérer les 

justifications et les arguments comme de simples apparences dissimulant la réalité des 

rapports de force ? 

 

En fait, il n’est pas nécessaire, dans le modèle de l’emprise, que l’empreneur ait réellement un 

tel pouvoir : l’essentiel est que ce pouvoir lui soit attribué par une personne qui cherche à s’y 

soustraire. La référence aux travaux de Jeanne Favret-Saada (et aux « entités surnaturelles ») 

est de ce point de vue très éclairante. Dans le dispositif d’énonciation caractéristique des 

pratiques d’ensorcellement et de désensorcellement qu’elle décrit dans Les Mots, la mort, les 

sorts (1985), l’ensorceleur est un personnage muet. Il n’assume jamais publiquement aucun 

des agissements maléfiques que lui prête l’ensorcelé. Son rôle, dans le schéma, se résume à 

une simple instance. L’emprise marque donc un moment où le pouvoir se densifierait pour 

acquérir une qualité quasi-substantielle : de ce fait, comme nous le disons dans les textes 4 et 

5 qui traitent de l’argument du contrôle, il ne correspond probablement pas à l’analyse en 

situation qu’en ferait un sociologue avec une conception moderne, relationnelle de la notion 

de pouvoir21. 

 

Si la notion d’emprise ou l’argument de contrôle sont importants, c’est parce qu’ils 

constituent des formes d’intercompréhension des relations dans lesquelles les personnes sont 

engagées. C’est d’ailleurs pour cette raison que, selon Chateauraynaud, on ne rompt en réalité 

pas vraiment avec la sociologie pragmatique quand on les prend pour objet : le registre de 

l’emprise est une « ethnométhode » comme une autre, une forme par laquelle les acteurs 

                                                
21 En revanche, la psychologie sociale tendrait à donner un certain crédit à la notion d’emprise. C’est du moins 
l’impression très nette qui ressort des ouvrages consacrés par Jean-Léon Beauvois (2011 ; Beauvois et Joule, 
2002) aux techniques de manipulation ordinaire, d’influence sur l’opinion et de propagande qui toutes ont en 
commun d’exploiter l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes comme individus libres. Il n’est pas 
impossible, au fond, que toutes ces figures se ramènent, in fine, à celle de la servitude volontaire. 
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tâchent de rendre compréhensible le sens de leurs actions pour eux-mêmes et pour autrui22. En 

cela, il exerce de puissants effets de réalité sur les représentations que les personnes se font de 

leur capacité d’action. C’est à ce titre qu’elles nous intéressent : nous y voyons un récit 

privilégié qui sert aux personnes à la fois de ressource cognitive (pour appréhender le tissu de 

relations de pouvoir dans lesquelles elles sont prises) et de point d’appui pragmatique (pour 

infléchir ces relations et élargir les possibles ouverts à l’action). 

 

Après avoir consacré plusieurs sections à la notion de fiction, nous avons, insensiblement, 

glissé vers celle de récit. On peut certes soutenir que l’emprise et l’argument du contrôle 

fonctionnent, à certains égards, comme une forme de « fiction » – au sens trivial où il est très 

vraisemblable qu’elle ne corresponde pas à la réalité des relations de pouvoir, comme au sens, 

plus sophistiqué, de « fiction utile » permettant aux acteurs de se réinventer des possibilités 

d’action. Mais il s’agit avant tout de formes narratives : l’empreneur et la Machine de 

Contrôle sont des instances dans un schéma actantiel. En tant que récits, elles témoignent de 

la capacité qu’ont les acteurs de s’entre-scénariser. Ce sont ces relations entre pouvoir et récit 

que la section suivante, la dernière de cette introduction, s’efforcera d’éclaircir. 

 

 

7. Une approche narrative du pouvoir 

 

7.1. Double articulation 

 

La relation entre récit et pouvoir peut faire l’objet de plusieurs articulations, dont deux auront 

été particulièrement problématisées dans nos travaux. 

 

Premièrement, on peut étudier le pouvoir du récit : ce qu’il fait faire aux agents sociaux, son 

action propre sur le comportement, les attitudes ou les états mentaux (désirs, cognitions, 

représentations) des individus. C’est l’angle dominant sous lequel nous avons saisi le rapport 

pouvoir/récit, en particulier lorsque nous nous sommes interrogé sur l’effet perlocutoire de 
                                                
22 « Le pouvoir existe d’abord comme thème et comme ressource disponibles pour les acteurs lorsqu’ils 
élaborent des interprétations à des fins pratiques, dans le but de rendre intelligibles et/ou acceptables leurs actes 
et leurs jugements, et en particulier leur désaccord ou leur résistance vis-à-vis des contraintes qu’ils anticipent ou 
qui leur sont imposées. (…) On peut dire, à un premier niveau, qu’en étudiant les asymétries de prise, il s’agit de 
reconnaître, parmi les multiples ethnométhodes dont disposent les membres de nos sociétés, une classe 
particulière de procédés auxquels ils donnent eux-mêmes le nom de “pouvoirs” » (Chateauraynaud, 2006 : 5). 
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l’acte de fiction (cf. supra, section 6.2). Un dispositif de futur antérieur est, dans notre 

approche, conçu pour modifier les dispositions de son destinataire à l’égard de l’objet de 

l’alerte : en modélisant un avenir possible déjà inscrit dans le présent, il instruit, trouble ou 

persuade, jouant sur des registres cognitifs et affectifs qui amèneront ou non (le succès d’un 

tel acte n’étant jamais garanti) à adapter par la suite son comportement. Plus largement, on 

peut considérer l’empowerment du futur antérieur et du simulacre comme un effet de ce type. 

La fiction en général, et le récit de fiction en particulier, sont des actes de langage spécifique 

qui, en tant que tel, exercent un pouvoir qui doit pouvoir s’observer : ce sont des objets à part 

entière pour les sciences politiques et sociales. Parler de la fiction comme « prise », avec ses 

effets en termes de connaissance et de restauration de puissance d’agir, participe également 

d’une telle approche du récit. 

 

Certains dispositifs narratifs connaissent une telle diffusion qu’ils finissent d’ailleurs par 

constituer une prise commune à un moment donné pour un collectif. En témoigne, par 

exemple, l’importance politique de 1984 dans la configuration du dossier des nouvelles 

technologies de surveillance et de contrôle social (cf. texte 3) : incontournable aux acteurs en 

présence, le roman est repris aussi bien comme point d’appui normatif par ceux qui continuent 

d’y voir un horizon possible pour nos sociétés, que comme repoussoir par ceux qui, au 

contraire, pensent que la menace a changé de nature et qu’une focalisation excessive sur la 

fiction orwellienne risque de nous faire passer à côté de changements décisifs23.  

 

Problématiser la question en termes de pouvoir du récit suppose par ailleurs de rompre avec 

une certaine méfiance politique à l’égard de l’objet, encore récemment revigorée par le succès 

d’un ouvrage comme Storytelling (Salmon, 2007), dénonçant la mainmise du marketing, du 

management et de la communication sur l’imaginaire des individus que ces techniques 

bombardent quotidiennement d’histoires censées orienter leurs comportements. La question 

n’est d’ailleurs pas tant de savoir si cette influence des récits et la menace qu’elle représente 

sont réelles ou exagérées, que celle des moyens par lesquels elles pourraient être minimisées 

ou contrecarrées. Là où Salmon fait clairement preuve d’une attitude anti-mimétique, 
                                                
23 1984 est connu pour sa grande plasticité idéologique : il a servi aussi bien les conservateurs, qui faisaient 
d’Orwell le socialiste modèle ayant très tôt dénoncé le totalitarisme soviétique, que leurs adversaires politiques, 
dont certains continuent de puiser dans son combat humaniste pour la « common decency » de quoi renouveler le 
débat sur les valeurs de la gauche (Michéa, 2000 et 2008). On mesurera l’écart qui sépare ces usages politiques 
d’Orwell avec une approche plus documentée comme celle de Newsinger (2006) visant à remettre l’œuvre de 
l’écrivain dans le contexte historique des débats britanniques dans lequel elle s’inscrivait. 
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d’autres, comme Yves Citton dans Mythocratie (2010), cherchent plutôt à développer des 

contre-récits en guise de riposte. Prenant acte du pouvoir qu’ont les récits d’affecter les 

individus et les collectifs, Citton se demande s’il ne serait pas plus productif d’en tirer les 

leçons qui s’imposent et lancer une contre-offensive narrative pour revendiquer notre 

imaginaire captif.  

 

C’est la réflexion dans laquelle s’inscrit le texte 5, publié pour un dossier de la revue 

Multitudes consacré aux « contre-fictions ». Nous y revenons sur l’argument burroughsien du 

Contrôle, formellement proche de théories comme celle de Salmon, mais qui montre le 

caractère symétrique de ces techniques d’influence et permet d’imaginer des formes de 

résistance narratives et fictionnelles – en l’occurrence, le cut-up (déjà analysé dans le texte 2) 

et le simulacre. L’agencement de notre comportement par des récits écrits « là haut » (Citton, 

2010 : 91-101) n’est pas une fatalité : des possibilités de contre-scénarisation nous sont 

offertes.  

 

On touche avec ces travaux à une deuxième forme d’articulation du rapport pouvoir/récit : le 

pouvoir comme récit. La notion de « scénarisation » proposée par Citton repose sur une 

homologie entre les définitions modernes du pouvoir comme relation et les composants 

fondamentaux du récit, homologie que nous approfondissons dans notre texte 4. Si « agir sur 

les actions possibles de quelqu’un », ou amener cette personne à faire quelque chose qu’elle 

n’aurait pas faite sans notre intervention suffit à caractériser une relation de pouvoir, elle 

suffit aussi, dit Citton, à caractériser un récit au sens minimal. Contrôler, mettre en intrigue ou 

scénariser l’action de quelqu’un deviennent dès lors quasi synonymes : il s’agit de faire 

adopter une autre ligne narrative à cette personne, de construire pour elle un monde et de 

l’amener à l’habiter. Ces transferts conceptuels avec la narratologie sont plutôt 

encourageants24 : les notions de scénarisation et de métalepse que nous mettons à l’ouvrage 

dans les textes 4 et 5 semblent apporter une réelle intelligibilité aux processus et dispositifs 

décrits. 

 

Notons qu’il existe encore au moins deux autres manières plus « thématiques » d’articuler 

récit et politique, que nous n’avons pas explorées de manière aussi approfondie dans nos 
                                                
24 D’une certaine manière, ils ne font que continuer la politique de transferts commencée par la sociologie de la 
traduction avec les notions d’actants et d’épreuves (Callon, 1986), empruntés à la sémantique structurale de 
Greimas.  
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travaux. D’une part, le récit du pouvoir, qui n’a été saisi qu’à travers une allusion aux récits 

de politique publique (lesquelles consistent en histoires que les policymakers se racontent 

pour réduire l’incertitude et la complexité, particulièrement dans des dossiers controversés 

impliquant des perspectives multiples ; cf. Roe, 1992 et 1994 ; Radaelli, 2000 – nous y 

reviendrons plus loin) ; d’autre part, le pouvoir dans le récit, l’étude des représentations du 

politique dans le récit de fiction25. 

 

La deuxième approche décrite plus haut (le pouvoir comme récit) peut être considérée comme 

un cas particulier de la première (le pouvoir du récit) : d’une certaine manière, si le récit fait 

agir, c’est parce qu’il scénarise l’action d’autrui. La figure de coopération qui se dessine entre 

récit et pouvoir ressemble ainsi de plus en plus à une sorte d’entre-capture : les deux notions 

s’appellent l’une l’autre et engagent un devenir réciproque. C’est aussi la conclusion implicite 

à laquelle nous parvenons à la fin du texte 4, lorsque nous disons que le récit n’est pas une 

simple ressource, mais un élément constitutif du pouvoir. Ces quelques remarques finissent 

ainsi par esquisser les contours d’un programme de recherche en sciences politiques et 

sociales autour du pouvoir du et comme récit. Le récit apparaît non seulement comme un 

objet, mais surtout comme un « analyseur » du politique.  

 

D’autres démarches à l’intersection du récit et du pouvoir existent déjà : à leur manière, des 

notions comme celles de récits de politique publique ou d’identité narrative prennent en 

compte la capacité cognitive des récits. Il n’est dès lors pas inutile de revenir brièvement sur 

ces approches pour voir comment nous nous en démarquons. 

 

7.2. Hybridations 

 

La formalisation des récits, leur réduction à un nombre limité de composants, leur dimension 

universelle en font, depuis longtemps, un outil sociologique inestimable pour comprendre la 

manière dont les individus « re-configurent » leur expérience temporelle qui, sans cela, serait 

condamnée à rester « confuse, informe et, à la limite, muette » (Ricœur, 1983 : 12). 

L’organisation du discours narratif n’a rien d’arbitraire : elle passe par une série de catégories, 

de propositions-clés, d’arguments qui agencent des valeurs temporelles et des univers de 

                                                
25 Voir le dossier « Fictions politiques » de la revue Mots – Les langages du Politique, sous la direction de 
Marlène Coulomb-Gully et Jean-Pierre Esquénazi, à paraître en juillet 2012. 



INTRODUCTION : PENSER AVEC LA FICTION 

 

 64 

croyance dans un récit pris comme un tout (Dubar et Demazière 1997 ; Demazière et Dubar, 

2005). Cette combinaison de formalisme structural et d’approche compréhensive doit 

beaucoup au succès de la notion d’identité narrative dans les méthodologies d’analyse 

d’entretiens biographiques : le récit est conçu comme un espace de réagencement d’une 

expérience vécue individuelle prise dans une dimension dialogique par la contrainte de « se 

raconter » à un interlocuteur. Le récit est l’objet et l’enjeu d’une construction de sens 

négociée en interaction. Là réside sa dimension collective : celle-ci permet de comparer les 

unes aux autres les formes dégagées en entretiens et d’y retrouver les axes en tension qui 

structurent les catégories sociales de l’expérience du temps.  

 

L’approche sociologique de l’identité narrative par l’analyse structurale du récit est une 

application directe du travail de Ricœur sur la mimésis et la fonction référentielle de la mise 

en intrigue. Or, la focalisation sur le rapport au temps dans cette approche tend à estomper la 

distinction pour nous essentielle entre récit et fiction. Les dispositifs qui nous intéressent 

peuvent certes être analysés comme des formes narratives au sens élémentaire où ils 

« racontent une histoire ». Mais ce sont aussi des formes fictionnelles : ils constituent des 

activités de feintise ludique qui reposent, nous l’avons vu, sur deux versions complémentaires 

de l’imitation, à la fois « faire-semblant » (permettant l’immersion dans un univers fictionnel), 

et modélisation cognitive (Schaeffer, 1999). De plus, même au niveau de la mise en intrigue à 

laquelle elles procèdent, ces formes ne visent pas exclusivement à résoudre une impasse 

existentielle liée à un problème d’articulation temporelle de l’expérience. Elles exercent un 

pouvoir de scénarisation spécifique qui vise non seulement à agir sur soi, mais aussi sur le 

comportement et les états mentaux des personnes qu’elles saisissent dans son champ. Pour 

être pleinement opératoire, le programme de recherche que nous tentons de préciser devra 

donc préciser les rapports complexes entre récit et fiction. 

 

La même remarque vaut pour les récits de politique publique tels qu’ils ont été investigués 

dans les approches post-positivistes (Roe, 1992 et 1994 ; Stone, 1989 et 2002). Dans l’usage 

empirique qui en est fait, la notion de récit revêt essentiellement une valeur métaphorique : 

elle permet à l’analyste de regrouper et de structurer des ensembles hétérogènes de discours et 

de représentations sous une catégorie qui lui sert à opposer facilement différentes perspectives 

quant à l’orientation d’une politique publique. Le matériau recodé comme récit n’a, le plus 

souvent, qu’un lien ténu avec ce que la narratologie étudie sous ce nom : en l’absence d’acte 
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de narration effectivement performé, il ne reste guère que l’histoire en tant que pur contenu 

représentationnel, formalisé sommairement par l’analyste en termes structuraux. Pour être 

qualifié d’histoire, le seul critère à observer sera d’avoir « un début, un milieu et une fin » 

(Roe, 1992 : 563 ; Stone, 2002 : 138). Dans l’étude d’une controverse, la Narrative Policy 

Analysis (NPA) de Roe consistera alors à repérer les formes narratives inachevées, qu’il 

appelle des nonstories, pour ensuite générer la metastory qui sera dialectiquement proposée 

aux acteurs en présence dans le but de réduire la conflictualité et d’atteindre le consensus. 

Ainsi envisagé, un récit de politique publique sera un outil d’intervention sociale à 

réaménager localement selon chaque contexte.  

 

Outre la normativité pour le moins problématique d’un tel projet, c’est la définition même du 

récit sur laquelle il repose qui a de quoi laisser sceptique. Pour les acteurs engagés dans un 

cours d’action, un récit tend en effet vers une multiplicité de fins possibles ; la conclusion de 

l’histoire est rarement écrite à l’avance – à moins que les personnes n’aient de l’avenir une 

représentation dramatiquement déterministe ou fataliste. Du point de vue de ceux qui y sont 

embarqués, un récit ressemble plutôt à un chemin construit à mesure qu’il est emprunté : 

chaque pas en avant marque une irréversibilité, mais uniquement en ce sens qu’il réaménage 

l’espace des possibles objectifs et subjectifs qui s’ouvrent à lui. Si la dépendance au chemin 

est ainsi bien réelle, elle ne suffit pas à déterminer sa propre fin – et elle ne va jamais non plus 

sans reconstructions et réélaborations du sens de ce qui a déjà été accompli. Il en va de même 

pour les lecteurs de récits : à mesure que le monde de la fabula se peuple d’objets et d’entités, 

le lecteur collabore avec le texte, réalisant une « promenade inférentielle » (Eco, 1993b : 142-

156) qui actualisera certains « coups possibles » proposés par le texte et en refermera d’autres.  

 

La notion de récit utilisée en NPA paraît de ce fait bien trop rigide pour rendre compte de ce 

qui se passe effectivement pour des acteurs amenés à mettre en histoire le cours d’action dans 

lequel ils sont engagés. Elle ne tient pas non plus suffisamment compte de l’évolution 

littéraire du récit, et notamment de l’histoire du roman : depuis Jacques Le Fataliste jusqu’à 

Thomas Pynchon, certaines œuvres ont précisément fait de l’indétermination et de la 

contingence leur moteur narratif – ce qui ne les empêche pas d’engager une forme de savoir 

réflexif, y compris de leur propre ouverture à la multiplicité (Pierssens, 1990 : 165-185). Du 

reste, même pour les récits qui ne remettent pas explicitement en cause leur linéarité, la 
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tension narrative, l’incertitude quant à l’achèvement est ce qui pousse le lecteur à progresser 

dans sa lecture (Baroni, 2007). 

 

Ces quelques remarques sur l’identité narrative et les récits de politique publique montrent à 

la fois les mérites et les limites de l’hybridation que ces courants proposent entre analyse du 

pouvoir et étude du récit. Si l’on veut que le récit devienne un véritable analyseur de 

processus politiques et sociaux, nous pensons qu’il faudrait, d’une part, y intégrer une 

réflexion autonome sur la fiction et, d’autre part, partir d’une définition qui tienne compte de 

son ouverture à la contingence et au possible.  

 

Quelques-uns des concepts dont nous discutons dans nos travaux répondent déjà à cette 

exigence. Le pouvoir de scénarisation est, par exemple, adossé à l’idée foucaldienne 

d’ « action sur des actions possibles » : il est conçu pour rendre compte de la manière dont 

s’échangent des possibilités d’actions à travers les scripts que les individus passent leur temps 

à projeter les uns sur les autres. Plus spécifiquement, une forme fictionnelle d’intelligibilité 

comme celle de futur antérieur comporte, elle aussi, par définition, l’articulation entre un 

avenir sombre décrit comme notre horizon nécessaire, et sa modélisation cognitive qui en fait 

une simple possibilité à contrecarrer. L’exercice d’imagination projective proposé au lecteur 

vise à le réarmer en lui faisant prendre conscience de l’urgence à agir. C’est paradoxalement 

parce que le futur antérieur tend vers une fin décrite comme inéluctable que le chemin reste 

ouvert. 

 

 

8. Récapitulation 

 

Il est temps de rassembler les fils du raisonnement que nous avons suivi dans cette 

introduction. 

 

Dans les sections 3 et 4, nous avons exploré quelques-unes des difficultés rencontrées dans 

nos travaux en assumant l’hypothèse que la fiction, et en particulier la fiction littéraire, 

remplissaient une « fonction cognitive », et tâché de clarifier ce qu’il fallait entendre par là. 

Parti, dans nos premiers textes, d’une conception de l’écrivain comme sujet de savoir, nous 

avons ensuite privilégié un usage plus directement instrumental de son œuvre, au risque de 
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faire l’impasse sur l’éclaircissement de son statut en termes de vérité. Cet infléchissement de 

notre démarche s’était en réalité trouvé facilité par la construction progressive de ce que nous 

avons appelé des « formes fictionnelles d’intelligibilité ». En d’autres termes, l’analyse de 

certains dispositifs comme « simulacre » ou « futur antérieur » résout sur le plan pratique les 

problèmes épistémologiques posés par la fonction cognitive de la fiction. Ces formes sont en 

effet autant conçues pour « parler du monde social » et produire à son sujet des 

représentations adéquates (au sens de Howard S. Becker), que pour (faire) agir sur lui. Parler 

de ces dispositifs, comme nous le faisons dans nos travaux, comme de formes 

« indissociablement cognitives et pragmatiques » va dans le même sens : la fiction est non 

seulement une connaissance, mais une « prise » sur le monde. Instruire, effrayer ou encore 

alerter le destinataire font partie de ce que l’acte de fiction permet d’accomplir. Les sections 5 

et 6 ont été consacrées à la présentation de ces idées-forces (formes fictionnelles 

d’intelligibilité ; modèle de la prise).  

 

Une forme fictionnelle, au sens où nous l’entendons, comprend donc une face cognitive 

(modélisante) et une face pragmatique (qui rend compte de ses effets perlocutoires). Même si 

nous l’avons le plus souvent traitée comme un acte de langage, elle n’est en principe pas 

limitée à ce médium. La fiction est une ressource disponible à tous et peut investir toute forme 

de communication. L’essentiel de son pouvoir tient dans la manière dont elle instaure une 

barrière entre elle-même et la réalité, et joue ensuite de cette opposition, comme dans le cas 

du simulacre dont nous avons plus particulièrement analysé le fonctionnement dans la section 

5 : c’est parce qu’il ne se donne pas immédiatement à voir comme fiction que le simulacre 

enclenche le processus d’inférence qui lui donne sa valeur cognitive et sa force pragmatique.  

 

Enfin, comme nous l’observons depuis la fin de la section 6, la dimension narrative des 

dispositifs fictionnels, à travers des notions comme celles d’emprise, d’argument du contrôle 

ou de scénarisation, met en évidence une véritable dynamique de transferts de propriétés entre 

pouvoir et récit.  

 

En passant, nous avons également précisé l’évolution de notre rapport à la sociologie 

pragmatique, dont les principes méthodologiques, mis en œuvre dans les premiers textes, nous 

sont apparus de plus en plus inappropriés pour rendre compte de la capacité cognitive de la 

fiction et du récit. Paradoxalement, la fiction nous a ainsi fait renouer avec une forme de 
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réalisme minimal indispensable pour comprendre comment elle parvient à se référer au 

monde et à produire un savoir à son sujet. Qu’ils nous aident à configurer des dossiers 

complexes, à affiner notre compréhension de controverses, à réaliser des transferts de 

connaissance avec d’autres interprètes du social ou à appréhender autrement la question du 

pouvoir, fiction et récit ont prouvé qu’ils avaient leur place dans la boîte à outils du 

sociologue et du politologue. 

 

Bien entendu, le modèle d’intelligibilité que nous nous sommes efforcé de dégager ici est 

encore loin d’être complet. De l’ensemble de problématisations que nous venons de poser, il 

faudrait encore dégager des propositions pour un programme de recherches qui ferait du récit 

et de la fiction des instruments de connaissance à part entière pour les sciences politiques et 

sociales. Ce travail sera l’objectif de la conclusion. Faisons maintenant place aux textes. 
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Note sur l’édition des textes 

 

 

D’une manière générale, aucun des cinq textes du recueil n’a fait, pour ce qui est de leur 

contenu, l’objet de mise à jour ou de modification. Le système de renvoi bibliographique, la 

typographie et la mise en page (numérotation des notes et des intertitres, décrochage des 

pavés de citation) ont été harmonisés pour l’ensemble des textes.  

 

Les textes 2, 3 et 4 correspondent aux versions publiées en revue ou en volume (avec, pour le 

texte 2, quelques variations stylistiques mineures). Les textes 1 et 5 représentent quant à eux 

les versions originales intégrales dans leur format initial soumis à l’éditeur. Dans le cas du 

texte 1, il s’agit du texte source utilisé par le traducteur pour un volume devant paraître en 

langue allemande ; cette version traduite ayant été ensuite sensiblement raccourcie par la 

coordinatrice du volume, il a semblé préférable de présenter la première version en tant que 

texte de référence, plutôt que de reproduire un texte allemand incomplet ou quelque 

(re)traduction de celui-ci. Le texte 5 apparaît également ici sous une version plus complète 

d’environ 15.000 signes par rapport à la version imprimée, la rédaction de Multitudes ayant 

dû opérer des coupes de dernière minute pour faire place à d’autres textes en rapport avec la 

thématique du dossier ; la version intégrale devrait être restaurée et disponible en ligne sur le 

site de la revue après la période d’embargo. 
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TEXTE 1 
 

 

 

 

‘Industrial Music for Industrial People’ : 

les musiques industrielles, explicitation d’un projet critique26 
 

 

 

 

 

 
Assuming that we had no basic interest in making records, no basic interest in music per se, it’s 

pretty weird to think that we’ve released something like ten albums, plus bootlegs; fourty 

cassettes... That had an effect on the whole popular music scene, forever. 

 

Genesis P-Orridge (1982, à propos de Throbbing Gristle) 

 

 

1. Prendre au sérieux 

 

Une note ne se déplace jamais seule. Pour la faire « tenir » dans l’espace, physique et mental, 

d’une société donnée, il faut la lester d’acteurs de toutes sortes, humains, institutionnels, et 

matériels : la musique, comme fait social, est l’objet d’une construction collective. Cette leçon 

toute simple, la sociologie de la musique et l’histoire sociale de l’art l’ont déclinée depuis un 

siècle sur tous les modes et tous les tons possibles. Longtemps, la sociologie a voulu faire 

croire que le prix à payer d’une telle connaissance était l’abandon d’un certain nombre de 

croyances têtues, foi en la valeur intrinsèque des « œuvres elles-mêmes », illusion du 

« créateur incréé » ou de l’esthétique pure de l’amateur éclairé. Le travail du sociologue 
                                                
26 Version française originale intégrale du chapitre publié en allemand sous le titre « ‘Industrial Music for 
Industrial People’ : Musik als Gesellschaftskritik », trad. allemande de Pascal Decroupet, in Elena UNGEHEUER 

(Hrsg.), Elektroakustische Musik, Laaber : Laaber-Verlag, Handbuch der Musik im 20. Jahrhundert 5 (14 
Volumes), 2002, p. 111-133. 
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consiste, dit-on, à faire disparaître le caractère d’évidence de ces objets derrière la 

détermination du social, causalité ultime, et à rapporter le pouvoir de la musique (et de l’art en 

général) au travail obscur de ses médiateurs. Sur un registre plus ou moins critique selon les 

auteurs et les courants, elle se doit de restaurer les conditions sociales de production et de 

consommation des œuvres artistiques. À l’inverse, le musicologue (surtout dans le portrait 

qu’en dresse le sociologue) se contenterait d’accepter et de commenter un objet musical saisi 

comme à l’état naturel, dont il mettrait en évidence les caractéristiques internes. 

 

Sans vouloir faire le grand écart entre ces deux directions de la littérature sur la musique, je 

souhaiterais partir du principe que cette opposition « dévoilement sociologique » versus 

« naturalisation esthétique » ne fait pas l’objet d’un choix tragique de la part d’un observateur 

extérieur à qui il appartiendrait de dire la vérité sociale ou esthétique d’une musique, mais est 

installée au cœur même du discours des acteurs qui « font » (de) la musique. Ceci suppose 

l’adoption d’une posture descriptive et a-critique, qu’encourage notamment la sociologue 

Nathalie Heinich dans ses analyses de controverses autour de l’art contemporain (1998a et b) : 

en ce sens, il s’agit moins d’expliquer, c'est-à-dire de « mettre en relation des objets 

particuliers (…) avec des instances plus générales susceptibles d’entretenir un rapport de 

causalité avec la production de ces objets » (Heinich, 1998b : 36), que d’expliciter (Veyne 

1971), c'est-à-dire de retrouver la cohérence interne de systèmes de représentations. Le travail 

de l’analyste s’en trouve profondément changé : 

 
Dégagé du souci normatif comme du souci interprétatif, le sociologue peut alors s’intéresser 
aux œuvres non pour ce qu’elles valent ou ce qu’elles signifient, mais pour ce qu’elles font : 
c’est là une approche non plus évaluative ou herméneutique, mais ‘pragmatique’, au sens large 
de l’intérêt pour les situations réelles, comme au sens plus spécifique de l’intérêt pour l’action 
exercée par les objets. Les œuvres en effet possèdent des propriétés intrinsèques – plastiques, 
musicales, littéraires – qui agissent : elles agissent sur les émotions de ceux qui les reçoivent, 
en les touchant, en les bouleversant, en les impressionnant ; elles agissent sur les catégories 
cognitives, en frayant, confirmant et, parfois, brouillant les découpages mentaux ; elles agissent 
sur les systèmes de valeurs, en les mettant à l’épreuve de ces objets de jugement qui obligent à 
renouveler l’exercice et les principes du goût ; elles agissent également sur l’espace des 
possibles perceptifs, en programmant, ou, du moins, en traçant la voie des expériences 
sensorielles, des cadres perceptifs et des catégories évaluatives qui permettront de les assimiler 
(Heinich, 1998b : 37-38). 

 

En mettant désormais l’accent non plus sur la valeur ou le sens des œuvres, mais sur leur 

action sur le monde, Nathalie Heinich opère un déplacement qu’il est capital de saisir : la 

disposition critique cesse d’être perçue par l’analyste comme sa propriété exclusive, pour 
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devenir la compétence la plus communément mobilisée par les acteurs, a fortiori par les 

musiciens ou leurs auditeurs dans leur pratique quotidienne. La critique devient désormais 

l’objet des investigations du sociologue, qui suit les acteurs dans leurs justifications jugées 

pertinentes, prises au sérieux et non plus dénoncées pour leur naïveté, leur mauvaise foi ou 

leur illusionnement. 

 

Ce renversement épistémologique se révèle particulièrement adapté aux musiques 

industrielles, qui, plus que d’autres peut-être, reposent en effet presque entièrement sur la 

capacité critique de ses créateurs comme de ceux qui les écoutent. On le verra, la musique 

industrielle naît en effet d’un projet de contestation aussi radical que sophistiqué, au carrefour 

de l’art contemporain (dont il reprend le langage, les stratégies, et le mode de 

questionnement), et des musiques populaires – étrange rencontre qui fait aussi son intérêt. Au 

lieu d’élucider les enjeux soulevés par le mouvement industriel, de caractériser son histoire ou 

son évolution, de le situer, comme le ferait Bourdieu (1992), en termes de position et de 

rapports de domination dans le champ des musiques savantes ou populaires, nous préférons 

donc tenter de formaliser son projet critique, d’en retrouver la portée et la cohérence. 

 

Si le résultat de nos analyses aboutit à une sorte d’énoncé canonique du projet industriel, c'est-

à-dire tel qu’il n’a jamais vraiment été énoncé, ce ne sera guère que la conséquence du travail 

de formalisation typique de cette sociologie, dont la vocation est de retrouver les épures des 

modèles et principes critiques dont se revendiquent les acteurs27. Au surplus, ce parti pris 

rencontrera peut-être les faveurs du musicologue qui, face à un objet aussi illégitime que la 

musique industrielle, peut hésiter plus que jamais entre l’alternative de la sociologisation et de 

l’esthétisation : d’un côté, la musique industrielle comme fait social et anthropologique 

curieux, avant-garde échouée dans les musiques de masse, de l’autre la même musique 

comme héritier populaire de la tradition savante du XXe siècle (bruitiste, concrète, 

électronique ou électroacoustique) qu’elle vient comme redoubler, (presque) en toute 

innocence.  

 

Aussi ne convoquerons-nous que des documents publiés et accessibles, un corpus certes 

imparfait du point de vue philologique (on n’y trouve que des œuvres disponibles, largement 
                                                
27 « Nous prenons les arguments des acteurs tels qu’ils se donnent, sans les soumettre à notre critique, nous 
contentant de les confronter à des modèles qui sont eux-mêmes le produit d’un travail d’explicitation et de 
systématisation de la compétence commune » (Boltanski, 1990 : 63 ; nous soulignons). 
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rétrospectives et synthétiques), mais largement satisfaisant pour notre entreprise. De fait, si 

l’on devait montrer que le mouvement industriel ne peut être compris qu’à travers tel 

document aujourd’hui épuisé, ou tel enregistrement remettant tout en perspective, on aura 

peut-être apporté une contribution essentielle à la « science des œuvres », mais on sera passé à 

côté de l’essentiel : la manière dont une musique, gorgée de notes, de bruits, d’instruments, 

mais aussi de social et de théories du social (qui tiennent lieu de sociologie pour ceux qui la 

font comme pour ceux qui l’écoutent), parvient à composer un monde cohérent reliant des 

milliers de personnes autour de sons, de pratiques, d’objets, de récits et d’idées.  

 

 

2. Un effort définitionnel : trois faisceaux de significations du terme « industriel » 

 

C’est en 1976, autour de Throbbing Gristle (TG), groupe anglais nouvellement introduit dans 

les musiques populaires, que se développe le projet d’une musique « industrielle ». Voilà un 

acte de baptême pour le moins curieux : il ne procède d’aucune volonté journalistique de 

malveillance ou de péjoration, il n’est pas davantage le produit d’une campagne de marketing, 

encore moins la consécration d’un mouvement musical déjà constitué. Élaboré par TG avant 

même toute concrétisation discographique, voire toute performance en public, l’énoncé du 

projet « industriel » entend bien en revanche simuler, mimer ce processus par lequel 

« l’industrie du disque » (précisément) lance de nouvelles tendances – il est symptomatique, 

de ce point de vue, que la musique industrielle émerge en Grande-Bretagne en parallèle au 

mouvement punk.  

 

S’il n’est pas faux de dire que les acteurs du mouvement, TG en tête, ont découvert en le 

développant, par sa pratique quotidienne, les implications, y compris musicales et esthétiques, 

du nouveau « genre » qu’ils ont créé, il n’en reste pas moins certain que le terme « industriel » 

vient condenser une approche dont les grands axes étaient déjà en place avant sa mise en route 

officielle – on verra d’ailleurs qu’un trait constant des actions de la musique industrielle à ses 

débuts tient précisément à son côté analytique, ainsi qu’à l’étonnante capacité réflexive de ses 

fondateurs. Ce sont ces grands axes, thématiques et théoriques, que nous nous proposons de 

reconstruire à présent. Le document auquel nous nous référerons fait partie de ceux qui, par sa 

clarté, mais aussi sa portée et ses effets paradigmatiques, auront sans doute le plus contribué à 

stabiliser l’extension du terme. Il s’agit d’une interview du leader de TG, Genesis P-Orridge 
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(prononcer « pi-orridge »), accordée en 1983, deux ans après la dissolution du groupe, aux 

coordinateurs américains de l’ « Industrial Culture Handbook » (Re/Search # 6/7, 1990), 

ouvrage resté depuis sa parution l’une des références les plus citées du « mouvement ».  

 

Les éditeurs de ce « manuel » s’interrogent sur l’existence d’une hypothétique « culture 

industrielle », sur son impact réel et ses chances d’avenir, alors que le terme connaît un succès 

de moins en moins contrôlé et que d’autres musiciens sans rapport personnel avec la première 

génération commencent à s’en revendiquer. Le moment choisi pour l’enquête invite donc aux 

bilans, ce qui confère à la brochure, derrière la clarté et le sérieux de sa démarche 

journalistique, des allures de quasi manifeste culturel : consistant en une série d’entretiens 

approfondis avec les principaux protagonistes qui ont animé la musique industrielle à sa 

fondation (TG, Cabaret Voltaire, NON/Boyd Rice, Z’ev, Monte Cazzaza, Mark Pauline), le 

manuel fournit en effet systématiquement, en supplément à chaque entretien, le contenu de la 

bibliothèque des personnes interrogées – mine de renseignements, réservoir de titres, de 

références et de centres d’intérêt, qui vient créer un spectaculaire effet de cohérence et de 

filiation entre les artistes. Cette sorte de somme rétrospective clôture ainsi, selon la 

perspective, le mouvement sur lui-même, ou tente d’en transmettre l’héritage intellectuel. Elle 

réussit en tout cas à circonscrire, sinon une culture partagée, au moins un programme de 

recherche commun et, au fond, à cerner la problématique d’une avant-garde à part entière, la 

seule peut-être jamais expérimentée sous une forme aussi reconnaissable dans le cadre des 

musiques dites « populaires ». Ce programme se laisse distribuer en trois axes ou faisceaux de 

signification, dont le terme « industriel » constitue à chaque fois le centre de gravité : 

 

2.1. Ironie et simulation 

 
It seemed inevitable, the reasons for it at the time [1976]. There’s an irony in the word 
“industrial” because there’s the music industry. And then there’s the joke we often used to 
make in interviews about churning out records like motorcars – that sense of industrial 
(Re/Search # 6/7, 1982: 9-10). 

 

Si l’on suit P-Orridge, le seul fait de parler de « musique industrielle », reviendrait déjà, en 

soi, à produire une sorte de décalage : musique industrielle, ironique écho de cette « industrie 

de la musique », par laquelle, très matériellement, des disques sont manufacturés, reproduits 

et commercialisés. Dans l’esprit de P-Orridge, il s’agit donc, en ce sens, moins d’un nouveau 
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« genre » musical que d’une plaisanterie ou, mieux, d’un slogan qui dénonce sa cible en la 

parodiant : 

 
...Monte Cazazza was the person who suggested the slogan “Industrial Music for Industrial 
People”. Funny enough, one of the earliest thoughts was “Factory Records”, named after 
Warhol’s Factory and his idea of silkscreening painted pictures and then signing them. But we 
decided that was too obvious, and that Warhol wasn’t really good enough! That was when we 
were thinking of an industrial idea, so we thought : use the actual word industrial (Re/Search 
# 6/7, 1982: 9-10). 

 

C’est là tout l’aspect stratégique de TG, et aussi un indice de sa méthode d’action : réaliser la 

critique originale d’une « cible », en l’occurrence l’industrie de la musique, mais, comme on 

l’observera, sur un mode systématiquement ironique, en en simulant le discours, en 

reproduisant, mimétiquement, ses routines de travail pour les retourner contre elles. L’idée, on 

le verra, est bien que cette seule « simulation » fonctionne comme une dénonciation en soi et 

puisse être perçue comme telle, même si aucun élément, hors contexte, n’autorise à 

l’interpréter dans ce sens – si ce n’est, précisément, l’absence même d’indices. À la limite, 

comme dans toute pratique sérieuse de l’ironie, il est même presque souhaitable que le résultat 

global laisse planer un doute, une ambiguïté sur les intentions sous-jacentes à la méthode 

utilisée28. Le but poursuivi doit être une sorte de révélation par l’illusion, un appel au 

décryptage de ce jeu subtil sur la duplicité de l’énonciation – l’enjeu de la communication de 

TG étant que l’auditeur découvre qu’il s’agit effectivement d’un jeu, d’une reproduction 

ironique, d’un méta-énoncé. 

 

2.2. Réalisme thématique et musical 

 
And... up till then the music had been kind of based on the blues and slavery, and we thought it 
was time to update it to at least Victorian times – you know, the Industrial Revolution. 
Rock’n’roll had been somewhere away in the sugarcane fields of the West Indies and the 
cottonfields of America, so we thought it was time to try and update it somewhat, towards the 
world as it is now... meaning then. (And it still is like that.) (...) And “industrial” has a very 
cynical ring to it. It’s not like that kind of romance of “paying your dues, man” ; of being “on 
the road” - rock’n’roll as a career being worthwhile in itself, and all that shit. So it was cynical 
and ironic, and also accurate (Re/Search # 6/7, 1982 : 9-10). 

 
                                                
28 Je reprends là quelques traits saillants des réévaluations de l’ironie proposées ces vingt dernières années par 
les linguistes de l’énonciation (Berrendonner, 1981) et par la pragmatique (Sperber et Wilson, 1989), qui ont 
essayé de sortir l’ironie de sa définition rhétorique traditionnelle (l’ironie comme simple « inversion de sens », 
par laquelle on ferait entendre « le contraire de ce que l’on dit réellement »). 
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En ce sens particulier, la musique industrielle se veut un nouvel avatar des révolutions 

réalistes : il s’agirait, selon P-Orridge, d’ « actualiser », de ramener ici et maintenant un genre 

musical, le rock, figé dans des attitudes non seulement dépassées, mais impropres à saisir de 

façon pertinente le présent. Encore faut-il préciser l’extension de ce « réalisme » : on sait qu’il 

est possible de s’en revendiquer parce que, par exemple, l’on décide de réintroduire certains 

sujets jusqu’alors proscrits par les conventions, ou parce que l’on se met à parler crûment de 

thèmes par ailleurs convenables. De ce point de vue, précisons dès maintenant que la musique 

industrielle tendrait à pratiquer un réalisme plutôt ambitieux, portant à la fois sur les contenus 

abordés – nouveaux sujets et centres d’intérêt jusqu’alors absents, pour diverses raisons 

(conventions du genre, non-pertinence, tabous sociaux), du monde du rock –, et sur le mode 

de narration musicale – refus du son « propre » ou « pur », exposition quasi documentaire du 

travail accompli, approche « spontanéiste » de la performance sur scène. 

 

2.3 « Musique » industrielle et expérimentations sonores 

 
...what it’s like to be in a house and go along the street and have a car go past or a train and 
work in a factory or walk past a factory. Just a kind of industrial life, or suburban-urban-
industrial life. When we finished that first record, we went outside and we suddenly heard 
trains going past, and little workshops under the railway arches, and the lathes going, and 
electric saws, and we suddenly thought, “We haven’t actually created anything at all, we’ve 
taken it subconsciously and re-created it.” (Re/Search # 6/7, 1982 : 11)  

 

Enfin, la qualification du contenu proprement musical du projet de TG n’intervient, en 

quelque sorte, que par la bande, pour évoquer, métaphoriquement, une certaine imagerie liée 

au monde industriel, non pas tant dans le contexte d’une Angleterre en crise à la fin des 

années septante, comme on l’a trop souvent dit, que dans celui, plus large, de ce que l’on doit 

bien appeler la condition humaine à l’ère industrielle. Ce qui laisse également entendre que 

l’adjectif « industriel », comme métaphore des sons générés par le groupe, ne s’est imposée 

qu’a posteriori, et parce qu’il s’est révélé, au fond, plutôt pertinent pour décrire leur effet – 

encore s’agit-il de qualifier une impression auditive. La signification spécifiquement musicale 

du terme « industriel » vient donc en fait se superposer aux autres sens déjà établis, sans les 

annuler, et ne consiste pas, en tout cas, en une stricte description des matériaux utilisés 

comme instruments par les musiciens : « The funny thing is, we didn’t sit there to make 

industrial noises, per se. Afterwards, we discovered that one could actually sort of describe in 

a very documentary way, exactly where we’d created the sounds, in and around Martello 
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Street29. » (ibid. ; nous soulignons) À la limite, P-Orridge plaide l’irresponsabilité : le projet 

musical a fini par rencontrer l’ironie de la démarche qui l’avait porté jusque-là, et par se 

brancher sur lui, mais sans préméditation, comme par jugement rétrospectif. S’il faut prendre 

la métaphore de P-Orridge au sérieux, c’est qu’elle a fini par gagner en réalité, en produisant 

un effet performatif30. Satisfait de leur court-circuit sémantique, TG finit alors par 

officiellement déclarer leur musique « industrielle », au sens où elle travaillerait le son dans 

un environnement analogue et à des fins d’expérimentation sonore. Ou, comme P-Orridge 

l’affirmait dans un entretien ultérieur : « We openly declared we should eventually like to 

invent an anti-muzak that instead of cushioning thee [sic] sounds of a factory environment, 

made use of those very sounds to create rhythmic patterns and structures that incorporated 

thee [sic] liberating effects of music by unexpected means. » (P-Orridge en 1984, in Psychic 

TV, 1990 : 11) 

 

 

À travers les pages qui suivent, nous tâcherons de donner un contenu concret aux trois 

significations du terme « industriel » dégagées plus haut : inventorier les stratégies concrètes 

et ponctuelles de « simulation » critique du rock ; préciser quel « réalisme » a été remis à 

l’ordre du jour et de quelle manière ; examiner, enfin, quel genre de recherches sonores ont 

été poussées, et jusqu’à quel point. 

 

Pour répondre à toutes ces questions, Throbbing Gristle sera notre fil conducteur. Des groupes 

comme S.P.K. ou Laibach offriraient sans doute de très bonnes prises à l’analyse, mais ils 

arrivent dans un espace déjà largement performé par TG, à un moment où la possibilité même 

de faire une musique « industrielle » ne doit plus être discutée, où la catégorie existe 

pleinement comme identité et genre à part entière dans le « champ des possibles » musicaux. 

Suivre TG au plus près de leurs tactiques, c’est se donner les moyens de voir le travail de 

création d’une catégorie qui, avant eux, n’existait simplement pas : 

                                                
29 Au 10, Martello Street à Hackney se trouvait le quartier général de TG (bureaux et studio). Il s’agit d’une rue 
secondaire de l’East End londonien, largement industriel. 
30 Au sens de Austin (1991) ; la métaphore « industrielle » a, en tant qu’acte de langage, comme créé par le fait 
même de son énonciation, l’image à laquelle elle renvoyait. Notons que cette notion de performativité, et de 
performation du social, est aujourd’hui réappropriée (parfois abusivement) par certains sociologues dits 
« constructivistes », qui, comme Callon (1999), finissent par la préférer à ce dernier terme toujours suspecté de 
relativisme, à cause de sa manière de ramener les faits les plus durs et les plus avérés (comme, par exemple, les 
énoncés scientifiques) à de simples « constructions sociales ». 
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I don’t think to this day it’s really been understood just how – I mean, how many kids know 
that there was no “Industrial” music section in the record shops before TG? But there wasn’t. 
There just wasn’t. I remember when we first saw one and I was really excited and then we 
went back home and said to everybody, “Guess what – there’s actually an ‘industrial music’ 
section now!” and we all burst out laughing. Little did we know31. 

 

Entre le moment où, en 1976, Monte Cazazza suggère à Coum Transmissions de devenir un 

groupe industriel, et la fin des années 90, où la trace de ce premier moment n'est pas toujours 

réactivée par les amateurs de musique industrielle, manquent une quantité d'étapes, 

d'associations provisoires, de stratégies, de traductions d'intérêts, de définitions d'identités ; 

bref, la création d'une nouvelle musique et d'une nouvelle société pour la recevoir. Autrement 

dit, il nous manque sans doute de quoi faire la pragmatique du mouvement industriel – de 

quoi « montrer ce qu’[il] fait, en quoi [il] agit sur le monde » (Heinich, 1998b : 77), et donc de 

tenir nos promesses méthodologiques initiales –, mais il en reste assez pour reconstituer et 

expliciter ce qu’il a pu signifier pour ceux qui l’ont fait – en nous tenant au plus près de leurs 

déclarations, fussent-elles rétrospectives, et de leurs actions. 

 

 

3. De Coum Transmissions à Throbbing Gristle : les origines du mouvement 

 

1976 sera pour nous la date charnière : Coum Transmissions, formation de « performance 

art » subventionnée par le Arts Council britannique, devient très officiellement Throbbing 

Gristle, formation musicale orientée vers le divertissement de masse et le monde des 

musiques populaires (en tout cas « non-savantes »32). Le « Prostitution Show » donné le 18 

octobre de cette année en guise de soirée d’ouverture de la rétrospective nationale de Coum 

Transmissions à l’ICA de Londres, est l’événement-pivot chargé de répercuter le plus loin 

possible l’écho de ce changement de cap. Pour se donner les meilleures chances d’être 

entendu de leur nouveau public, Coum Transmissions/TG a invité un groupe punk à jouer leur 

                                                
31 In « The revelations of Genesis. An interview with Genesis P-Orridge of Psychic TV », interview 
probablement réalisée en 1997 et disponible sur http://www.sonicenvelope.com/gen.html dans le quatrième 
numéro du premier volume de la revue électronique américaine Sonic Envelope. 
32 C’est à dessein que je laisserai dans le flou l’extension des termes « savant » et « populaire » tout au long de 
cet article, leur définition étant un des enjeux les plus forts soulevés par le mouvement industriel ; il me semble 
plus intéressant, en tout cas plus fidèle à la démarche d’explicitation, de montrer comment cette opposition est 
retravaillée par TG et leurs successeurs. 
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« première partie », sous le nom de L.S.D ; ils figurent au programme de la soirée, après un 

spectacle de strip-tease professionnel. Avant de commencer la performance de Throbbing 

Gristle, P-Orridge fait face à une audience composite – entre 600 et 800 personnes, critiques 

d’art, punks, artistes et politiciens confondus –, et leur lance cette adresse : 

 
We’d like to thank you all for coming tonight. It’s nice to know there are so many pop fans in 
London. Tonight we’re going to do a one hour set called Music From the Death Factory. It’s 
basically about the post-breakdown of civilisation. You know, you walk down the street and 
there’s a lot of ruined factories and bits of old newspapers with stories about pornography and 
page-three pin-ups, blowing down the street, and you turn a corner past the dead dog and you 
see old dustbins. And then over the ruined factories there’s a funny noise (cité par Ford, 1998 : 
6.28). 

 

Une fois campé le décor, le « funny noise » en question marque bien entendu le début du 

concert de TG, avec Genesis P-Orridge (voix, guitare basse, violon électrique), Cosey Fanni 

Tutti (guitare électrique et effets, cornet), Chris Carter (synthétiseurs, rythme et mixage) et 

Peter Christopherson (trompette, cassettes pré-enregistrées et « processing »). Ce soir-là, la 

musique industrielle fait son apparition, plutôt bruyante, sur l’espace public. 

 

Pourquoi un tel revirement ? Comment une formation reconnue comme Coum Transmissions 

décide-t-elle de quitter à grand fracas le champ de l’art contemporain pour investir un terrain 

(au sens stratégique et économique) dont, non seulement, ses membres ignorent tout, mais 

pour lequel ils n’ont que très peu de compétences et de savoir-faire ? Ni Genesis P-Orridge, 

fondateur de Coum Transmissions, ni sa compagne Cosey Fanni Tutti n’ont en effet de 

formation musicale. Des quatre membres de TG, seul Chris Carter, récemment intégré au 

groupe, peut à vrai dire se prévaloir d’une expérience en la matière : passionné d’électronique, 

il fabrique ses propres synthétiseurs, ainsi que les « machines » de Peter Christopherson, qui 

est, quant à lui, photographe professionnel (membre du groupe d’illustrateurs « Hipgnosis »).  

 

Pour apprécier leur volte-face, tâchons d’abord de reconstruire la position du groupe dans leur 

domaine d’expression. Depuis le début des années 70, Coum Transmissions opère dans la 

zone située entre performance art, body art et actionnisme, avec pour champs d’investigation 

la sexualité (et les tabous qui lui restent associés), la ritualité et la magie, entendue comme 

pratique ordinaire visant à la réalisation de la volonté. La radicalité de leur approche est 

cependant telle qu’elle finit par affadir les actions de leurs contemporains, et même par en 
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révéler le caractère convenu et routinier33. Vers 1975-76, les performances de Coum 

Transmissions atteignent leur paroxysme. On raconte qu’au LAICA de Los Angeles, Chris 

Burden, dont les actions sont justement réputées exposer sa personne à des risques sérieux, 

aurait même dû quitter la salle en criant, outragé : « This is not art, this is the most disgusting 

thing I’ve ever seen, and these people are sick. »34 Il est clair que la violence et l’intensité de 

leurs actions finit par les placer progressivement en porte-à-faux par rapport aux tendances 

alors dominantes de leur champ, à savoir les mouvements Fluxus et post-dadaïstes, dont la 

réputation était pourtant fondée sur l’aptitude à brouiller les catégories artistiques comme à 

dépasser les limites de la bienséance ou du bon goût. Coum Transmissions appartient de fait à 

la première génération d’artistes qui peut s’appuyer sur les ruptures réussies par la génération 

« héroïque » des pionniers, et donc, paradoxalement, s’inscrire dans un champ à la fois réputé 

pour le caractère transgressif et les aspects anti- ou extra-artistiques de ses manifestations, et 

pourtant déjà bien balisé par les audaces de ses prédécesseurs. Plus que d’autres, Coum 

Transmissions semble avoir ressenti ce décalage entre le potentiel de leurs actions et leur 

annulation par l’effet d’encadrement et de légitimation qu’exerce sur elles l’institution 

artistique. Comment en effet concilier un art de l’action spontanée avec l’idée d’en planifier le 

budget sur l’année, ou une pratique collective de la subversion avec l’obligation de l’inscrire 

au circuit officiel des centres d’art nationaux ?35 Plus que d’autres, Coum Transmissions s’est 

                                                
33 « There was this exhibition in Canada that General Idea did, with lots of perspex boxes in a big mural. And 
they wrote to hundreds of people and you had to send them something to put in one of these perspex boxes, until 
there was something in every box. Everybody else was doing these arty or witty Fluxus-type things - I sent them 
a pint of live maggots and, I think, a used tampax – but they didn’t put them in. I wanted to have something in 
there that everyone would go, “Yecchh!” Because for all their so-called radicalism, they were incredibly 
conservative and very moral – they used to get really incensed at some of my pornographic collages – especially 
people in “mail art”. » (Genesis P-Orridge, in Re/Search # 6/7, 1990: 14) 
34 Propos rapportés par P-Orridge in Re/Search # 6/7 (1990 : 17). Il s’agissait d’un cycle de cinq performances, 
au cours de cinq soirées en cinq endroits différents, nommé « Cease to Exist », d’après une chanson de Charles 
Manson. Elles eurent lieu après Prostitution, au cours du mois de novembre 76. Sans entrer dans le détail des 
scènes, on peut les décrire sommairement comme un ensemble de rituels mettant en scène fonctions (manger, 
boire, copuler) et liquides (urine, fèces, vomissements, sang, sperme) corporels, et des objets (croix, clous, 
seringues hypodermiques, lames de rasoir, chandelles) ou aliments (lait, œufs, ailes de poulets) à forte 
connotation symbolique. Chaque soir, la performance repousse un peu plus loin les limites du tolérable. Le soir 
du dernier acte, tous les objets ayant servi au cycle sont alignés sur le sol ; Genesis et Cosey font face au public 
en silence, puis s’embrassent et quittent la scène. 
35 « When we started taking grants from the Arts Council we found we had to do a certain number of arts centres 
and places like that, a circuit you had to do each year was a bit stifling and you tended to get stuck in a rut. We 
didn’t want to do the same places every year to the same people, the same artists, too much of a clique. So we 
put together a “Tree of Life” tour which never actually took place because the Arts Council wouldn’t give us the 
grant to do it. It was a tree drawn on the map of England and wherever the lines passed through we would give a 
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mal accommodé de cette « tradition de la rupture » qu’était devenu le performance art dans 

les années 7036.  

 

En vérité, ce qui va attirer l’attention des médias sur les événements de l’ICA, et faire du 

Prostitution Show une véritable affaire nationale, c’est d’ailleurs davantage le matériel 

exposé, la synthèse proprement dite du travail de Coum Transmissions, que le concert 

inaugural de TG, plutôt perçu (et conçu) comme caisse de résonance et rampe de lancement 

de la rétrospective. Quatre types d’objets sont présentés au public dans la galerie principale : 

(1) des photographies de performances de Coum ; (2) des photocopies de chroniques et de 

compte-rendus dans la presse ; (3) une série d’accessoires utilisés lors des performances, 

parmi lesquels tampons hygiéniques, hachoirs à viande, purges, chaînes, tube de vaseline ; (4) 

enfin, les pages encadrées des magazines pornographiques dans lesquels Cosey a posé au 

cours des dernières années (Ford, 1998 : 6.19), documents qui devaient, comme le note un 

communiqué de presse, constituer le cœur même de l’exposition : 

 
Cosey has appeared in 40 magazines now as a deliberate policy. All of these framed form the 
core of this exhibition. Different ways of seeing and using Cosey with her consent, produced 
by people unaware of her reasons, as a woman and an artist, for participating. In that sense, 
pure views (cité par Ford, 1998 : 6.19-20).  

 

Bien que les encadrés du « travail » de Cosey n’aient pu être accrochées comme Coum 

l’aurait souhaité (elles ne furent accessibles qu’une à la fois, et sur demande), c’est sur ces 

photographies que la presse se sera surtout acharnée. L’affaire suscite un tel scandale qu’elle 

en éclabousse le Parlement : les politiques de subvention de l’Arts Council sont remises en 

question, la Grande-Bretagne découvre avec stupeur que les artistes censés la représenter à 
                                                
performance, be it a very remote village or a big town. All in all were about eighty-four performances scheduled 
instead of the normal 10 or so venues laid down by the Arts Council. It was proved to us that the Arts Council 
were not really interested in the work of their artists, just that the artists became a means by which they could 
keep their arts centres open by filling their annual programme. We were actually sent sheets to complete 
detailing our performances for the coming YEAR! This also confirmed to us that performance art was really 
defined within the Arts Council in much the same way as theatre. They obviously thought that performances 
were much like plays. » (Cosey Fanni Tutti, in « Time to tell », texte du CD rétrospectif Time to tell, Conspiracy 
International, CTI93 004B, CD 1993 [C60, 1982], qui contient aussi une transcription de la conférence tenue par 
CF Tutti au Leeds Polytechnic en mai 1982, ainsi que quantité de documents et d’archives). 
36 Spécificité de l’art contemporain, cette « tradition de la rupture » peut s’entendre aussi comme « normalisation 
de la singularité » (Heinich, 1998a : 23), ou encore comme « institutionnalisation de l’anomie » (Bourdieu, 
1987) : « …le triomphe de l’originalité, au double sens de ce qui est nouveau et de ce qui appartient en propre à 
une personne : originalité qui va de pair avec la transgression des canons, l’acceptation voire la valorisation de 
l’anormalité, de sorte que c’est le hors-norme qui tend à devenir la norme » (Heinich, 1998a : 23). 
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plusieurs festivals internationaux ne sont, selon la formule d’un parlementaire conservateur, 

que des « wreckers of civilisation »37. 

 

La musique industrielle naît donc, sans ambiguïté, d’une volte-face avec le monde de l’art 

contemporain subventionné, avec lequel plus aucun compromis n’était possible. Et, de 

manière tout aussi symptomatique, elle naît comme une forme de commentaire critique sur 

cette « normalisation » de l’impératif de transgression qui régit l’art contemporain, véritable 

injonction contradictoire dont le résultat est la neutralisation des effets subversifs associés à 

ces pratiques artistiques. Ainsi, le Prostitution Show était-il également conçu comme une 

représentation, sur le mode ironique, de la manière dont l’œuvre de Coum Transmissions avait 

été reçue à travers différents médias, des tabloïdes aux subtiles interprétations issues du 

monde de l’art contemporain, jusqu’à la mise en abyme du show lui-même, grossie en 

« affaire » de dimension nationale, dont les échos émis au jour le jour par la presse devenaient 

partie intégrante de la rétrospective : « Daily press cuttings about press cuttings »38.  

 

C’est à sortir de cette spirale qu’aspirent les membres de Coum. À travers de tels jeux sur la 

représentation, leur travail vise en quelque sorte à dénoncer en exposant : l’œuvre représentée 

devient un commentaire de son contexte d’élaboration, qu’elle finit même par reconstruire, 

ou, mieux, par performer, c’est-à-dire par façonner dans l’acte même d’énonciation. En 1976, 

Coum estime avoir fait le tour de leur sujet, et tente de transposer ces stratégies archétypiques 

                                                
37 Il est symptomatique des méprises – et du mépris – sur l’art contemporain que le contenu et l’intention de la 
rétrospective aient été très peu discutés au cours de la controverse de l’ICA (voir Heinich, 1998a sur cette 
question des controverses). Prostitution, et les encadrés de Cosey particulièrement, jouaient sur plusieurs 
registres, mais n’ont suscité qu’un large mouvement réactif et émotionnel, au nom de la défense des valeurs les 
plus ordinaires de la morale publique et du bon sens artistique. Il s’agissait pour Coum Transmissions, au moyen 
d’un jeu sur la mise en scène et la représentation du travail artistique, de questionner les conditions d’existence 
de l’artiste, l’ambiguïté de son rôle social et de ses modalités d’exercice. Parce qu’elle se situe à l’intersection du 
sexe, de l’art et du commerce, la pornographie est envisagée comme métaphore à portée plus générale, 
représentant pour le XXe siècle et la postmodernité ce que la prostitution avait été pour le XIXe siècle (Ford, 
1998 : 6.20). « Rather than merely being a comment on the act of supplying sexual services in return of payment, 
Prostitution was meant as a paradigm of general conditions under capitalism, for both men and women » (Ford, 
1998 : 6.20). Détournées de leur contexte original, les photographies portent également une charge contre la mise 
en scène du corps féminin et son instrumentalisation par la pornographie ; le décalage que leur confère leur 
nouveau statut d’œuvre d’art, déplace la frontière entre mannequin et artiste, objet et sujet, et marque ainsi pour 
Cosey, sur un mode plutôt ludique, une forme de liberté et de réappropriation subjective de son travail pour ces 
revues. 
38 Cosey Fanni Tutti, texte sans titre (1990) du livret accompagnant la réédition du Second Annual Report de TG, 
Mute Records, 9 61093-2, CD, 1991 [Industrial Records, IR 0002, LP, 1977]. 
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de l’art contemporain dans le domaine des musiques populaires, là où l’on peut encore miser 

sur leur capacité d’innovation et où leur chance d’impact sont les plus fortes : 

 
When we shifted from Coum Transmissions to TG, we were also stating that we wanted to go 
into popular culture, away from art gallery context, and show that the same techniques that had 
been made to operate in that system could work. We wanted to test it out in the real word, or 
nearer to the real world- with young kids who had no education in art perception, who came 
along and either empathized or didn’t; either liked the noise or didn’t (P-Orridge in Re/Search 
#6/7, 1990: 16). 

 

« Test it out », voilà bien de quoi résumer la démarche, expérimentale, des membres de TG. 

Mener une réflexion sur les propriétés et les contraintes spécifiques du champ ou du 

« contexte » investi (l’Art Establishment ou le Music Business), pour en confronter les 

mécanismes et les pousser à leur point de rupture. On reconnaît là le premier faisceau de 

significations que nous avons associé au terme industriel. Tâchons à présent de voir comment 

TG s’y est pris pour réaliser cette partie de son programme. 

 

 

4. Un guide stratégique des musiques industrielles 

 

Dès leur reconversion vers l’industrie du disque, les « actions » de Coum/TG prennent sens 

dans leur nouvel environnement. Mais le groupe continue à procéder sur le mode de l’avant-

garde, avec un côté analytique qui tient à la fois de la stratégie militaire, du style publicitaire, 

et de la recherche-développement : 

 
Industrial Records began as an investigation. The 4 members of Throbbing Gristle wanted to 
investigate to what extent you could mutate and collage sound, present complex non-
entertaining noises to a popular culture situation and convince and convert. We wanted to re-
invest Rock music with content, motivation and risk. Our records were documents of attitudes 
and experiences and observations by us and other determinedly individual outsiders. Fashion 
was an enemy, style irrelevant. We wanted also to investigate music as a Business phenomenon 
and propose models of commercial operation. A parody and an improvement. Industrial 
Records was founded before any of thee [sic] better known of the English Independents and it 
was at its close the 3rd largest, yet the most elusive. We wanted to make music and records 
more effective and relevant to our Industrial society, and we wanted to make business more 
efficient and creative as well39. 

                                                
39 Genesis P-Orridge in « The Industrial Records story », texte du livret accompagnant le disque TGCD1, Mute 
Records, TGCD1, CD, 1986 (premier disque du groupe au format CD, également un des premiers apparus sur le 
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TG procède donc, littéralement, à une enquête sur le rock (« an investigation »). En en 

démontant les mécanismes, puis en les retournant comme un gant par leur simulation, ils 

pratiquent effectivement une forme de « parodie », à la seule différence que leur version du 

genre suppose de ne laisser qu’un minimum d’indices et de ne jamais se dénoncer 

ouvertement comme parodie : à l’auditeur le soin d’opérer le travail d’interprétation, de 

reconstituer l’intention initiale, de découvrir qu’il s’agit bien de « second degré », c'est-à-dire 

d’une musique qui parlerait « à propos » du rock plutôt qu’une nouvelle sous-espèce du genre. 

 

Premier diagnostic de l’enquête de TG : le rock est affaire de divertissement, et non de 

subversion. Parce que les jeunes sont conduits à préférer les symboles et les signes de 

rébellion à la rébellion elle-même, le rock, quand il est encore synonyme de protestation, est 

aussi la plus sûre et la plus contrôlée des manifestations. 

 

TG reprend ici, sur cette question, au fond très sociologique, des techniques de contrôle 

social, les idées maîtresses de l’écrivain américain William S. Burroughs, dont l’œuvre se 

veut aussi par certains aspects une analyse critique de la société industrielle avancée, 

envisagée comme une gigantesque « machine de contrôle » dont la sophistication de plus en 

plus poussée interdirait désormais toute confrontation directe, toute dénonciation naïve ou de 

premier degré. À vrai dire, l’influence de l’écrivain sur le mouvement industriel est telle 

qu’aucune étude sur le sujet ne pourrait manquer de faire un détour nécessaire sur son univers 

et ses thèmes de prédilection. De fait, Burroughs n’a cessé d’encourager la création de 

« nouvelles armes » plus adaptées à l’évolution des systèmes de contrôle, c'est-à-dire à même 

de les démonter et d’en retourner la puissance sur elles-mêmes. Si sa cible ontologique est, 

avant tout, le « langage » conçu comme une entité malveillante qui envahit, littéralement, 

l’individu sur le mode de l’infection virale, Burroughs s’attaque aussi aux formes de 

communication moderne (presse, télévision, publicité) dont les lignes d’association 

mots/images constituent aujourd’hui, selon lui, le tissu même de la réalité. De sorte qu’au sens 

strict, intervenir sur le « montage » de ces lignes de mots et d’images (à l’aide de techniques 

dont le célèbre cut-up n’est qu’une variante) modifierait, à l’en croire, l’aspect même, la trame 

du réel. 

                                                
marché du CD), reprenant une session du groupe en studio enregistrée le 18 mars 1979. C’est nous qui 
soulignons. 
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C’est là tout l’intérêt de l’approche burroughsienne : la clé de la méthode qu’il propose 

consiste à penser les instruments de contrôle comme autant d’instruments de libération 

potentielle : « On ne contrôle pas un magnétophone – on l’utilise » (Burroughs, 1984 : 130). 

Si tout le système de contrôle actuel, à travers le langage, les moyens de communication 

moderne et l’industrie des loisirs, repose sur l’illusion, l’illusion peut à son tour devenir une 

arme révolutionnaire40, un outil de déconditionnement. On peut dès lors considérer les 

expériences de TG comme une transposition, sur le terrain des musiques populaires, des 

techniques mises au point par l’écrivain pour s’affranchir de l’emprise de la « machine de 

contrôle ». Le groupe sera de fait le premier à s’intéresser à une application musicale du cut-

up, le procédé de collage littéraire développé par Burroughs, en travaillant sur des 

échantillons sonores et des boucles préenregistrées. 

 

En somme, il s’agit toujours de placer le rock au-delà du cadre strict du divertissement. Ce à 

quoi TG, à la suite de Burroughs, s’oppose, c’est l’idée que la vie à l’ère post-industrielle 

serait composée de deux parties distinctes : le monde du travail, relevant de l’activité 

publique, dont dé-tournerait (au sens premier du verbe divertir) celui du loisir, sommet de la 

vie privée et de la réalisation de soi. TG propose une vision plus intégrée où, fidèlement à 

l’imaginaire associé à l’univers industriel, le monde des loisirs serait pétri de travail, celui que 

le citoyen s’impose à lui-même une fois sa vie publique provisoirement mise entre 

parenthèses, et, réciproquement, le monde du travail brassé par le libre choix du 

« divertissement ». Le court-circuit est matérialisé dans le nom même du label qu’ils 

établissent pour produire et diffuser leur propre musique, Industrial Records : 

 

Industrial :  

 
Big records companies produce records like cars; we are connected to a contemporary social 
situation, not a blues oriented past style; we work hard for what we want, we are industrious; 

                                                
40 « Dans La Génération invisible (…), j’envisage les possibilités qu’offrent des milliers de personnes munies de 
magnétophones, portatifs ou non, des messages transmis comme par tam-tam, une parodie d’allocution 
présidentielle résonnant à travers balcons, fenêtres, murs et cours, à laquelle font écho des aboiements de chien ; 
des grommellements de clochards, des bribes de musique et des rumeurs de circulation dévalant des rues 
ventées, traversant des jardins publics et des terrains de foot. L’illusion est une arme révolutionnaire. Citons 
certains usages précis qui pourraient être faits des armes révolutionnaires que constitueraient des enregistrements 
préalablement réalisés, puis retravaillés selon le principe du cut-up et rediffusés dans les rues. » (Burroughs, 
1999 : 5) 
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we parody and challenge large industrial companies and their debasing ethics and 
depersonalisation; we work in an old factory; industrial labour is slavery, destructive, a 
redundant institution so we call it the Death Factory. Music from the Death Factory, from the 
world, from life41. 

 

Records :  

 
Records in English also mean files, documents, as collected by Government agencies, 
employers, schools and police forces. Our records are a combination of files on our relationship 
with the world and a Newspaper without censorship. Monte Cazazza suggested our business 
slogan should be INDUSTRIAL MUSIC FOR INDUSTRIAL PEOPLE. You get what you 
deserve. Or do you?42 

 

Ici encore, Burroughs n’est pas très loin, quand il écrivait dans La Machine molle : « Je suis 

un agent public et je ne sais pas pour qui je travaille, je reçois mes instructions d’affiches, de 

journaux, de bribes de conversation que je dérobe dans l’atmosphère comme un vautour 

arrache les entrailles d’autres bouches. De toute façon, je ne réussis pas à mettre mes travaux 

à jour... » (Burroughs, 1994 : 44) La condition humaine selon TG, c’est celle de cet « agent 

public » qui obéit aux injonctions invisibles des moyens de communication, et vit sous la 

norme de la « réalisation de soi », impératif d’autant plus impossible que s’est abolie la 

distinction entre privé et public. Se procurer un disque « industriel » de TG, c’est aussi, dans 

le même temps, s’imposer la lecture d’un « rapport officiel » : « You should always aim to be 

as skillful as the most professional of the government agencies. The way you live, structure, 

conceive and market what you do should be as well thought out as a government coup. It’s a 

campaign, it has nothing to do with art. »43 

 

Ce qui fait tout l’intérêt de la démarche du groupe, c’est donc que le mode sous lequel s’opère 

cette dénonciation est identique à celui sous lequel s’expriment les instances de contrôle 

auxquelles elle s’oppose. Autrement dit, le véhicule de la critique réalisée par TG emprunte le 

langage et la rhétorique de son adversaire. L’attitude d’opposition frontale et immédiate, le 

rock comme rébellion et insoumission à l’autorité, loin de poser problème au « système » ou 

de réussir à lui porter un coup, ne font que l’alimenter : ils en sont même une des techniques 

                                                
41 Genesis P-Orridge in « The Industrial Records story », texte (1986) du livret accompagnant le disque TGCD1, 
Mute Records, TGCD1, CD, 1986.  
42 Ibid. 
43 Texte récité par P-Orridge sur la troisième section (sans titre) de Heathen Earth, Mute Records, TGCD5, CD, 
1991 [Industrial Records, IR 0009, LP, 1980], quatrième album du groupe. 
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de domination les plus efficaces. Peu importe aujourd’hui que A contrôle B, et que B contrôle 

A demain : la machine de contrôle, selon Burroughs, se reproduit par-delà les individus qui 

occupent ses positions. Au lieu de prendre position dans la machine en tant que A opposé à B, 

ou vice-versa, il recommande de s’attaquer directement à la machine qui distribue les 

positions, au système de positions en général ; en conséquence, d’en mimer le langage et le 

mode de fonctionnement. 

 

Ce constat fonde le travail de TG. Un nom, une « image », l'association à un mouvement, à un 

style ou à d’autres groupes, un slogan percutant, un symbole ou un logo reconnaissable, un 

marketing efficace et un soutien logistique sans faille : voilà autant d’entités nécessaires à la 

construction sociale d’un groupe rock comme à son appréciation par l’amateur. L’identité 

d’un groupe rock s’élabore dans un agencement qui déborde ses aspects strictement musicaux. 

Afin de casser définitivement ce mécanisme, TG va le reproduire en le concentrant en très 

peu de points, donnant à ces stratégies une densité et une visibilité extraordinaires. L'illusion 

qu'ils produisent a, comme chez Burroughs, des objectifs et des vertus révolutionnaires. C’est 

bien, selon les termes de P-Orridge, une « information war », une guerre à la désinformation 

par la désinformation. 

 

Le succès de cette méthode repose sur une bonne gestion de l’implicite. Il convient d’insister 

sur ce point : toute critique frontale étant désormais interdite pour cause d’inefficacité 

(prendre position, c’est contribuer à reproduire le système de positions, et donc risquer 

d’atteindre l’effet contraire à celui désiré), la méthode de TG nécessite de ne jamais révéler 

que leur travail constitue effectivement une forme de critique.  

 

Prenons, par exemple, le logo très reconnaissable, visuellement démagogique et 

volontairement douteux, que s’est donné TG : un « s » très anguleux sur fond de trois bandes 

noires et rouges horizontales – censé représenter le court-circuit du contrôle, et qui évoque 

simultanément une entité militaire, politique ou corporative. Historiquement, ce logo dérive 

d’un insigne utilisé dans les années 30 par Sir Oswald Mosley de la British Union of Fascists. 

Mais il a aussi été utilisé sous une forme très similaire par David Bowie à l’époque de Ziggy 

Stardust, et, plus communément, il rappelle davantage encore le signe « Danger – Electricité » 

sur les cabines à haute tension. Le logo invite donc à de multiples interprétations : il 

fonctionne comme un écran de projection sur lequel s’inscrivent les formes variées (désirs, 
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craintes, mythes, croyances) de la capacité de réaction du public. Les nombreux malentendus 

soulevés par le logo font donc partie intégrante de l’intention initiale : c’est un objet 

pragmatique qui « fait travailler », qui sert à produire des discours « sur » le rock et « sur » le 

fascisme, à susciter des rapprochements inattendus. 

 

Pour rendre valides leurs opérations critiques, TG est donc passé par la création d’un 

dispositif discursif original qui plonge dans l’ambiguïté leur propre statut d’énonciateur. 

Sont-ils fascistes ? Pratiquent-ils l’apologie ou la dénonciation de l’horreur ? Que pensent-ils 

au juste des sujets qu’ils exposent ? Sont ici gommés les signaux et indices habituels par 

lesquels l’auditeur sait ou croit savoir « à qui il a affaire. » La recherche de tels signaux ou, 

mieux encore, la recherche de la confirmation de l’absence de tels signaux devient même, 

pour le public, le moyen privilégié de deviner quelles peuvent être les stratégies mises en 

œuvre, c'est-à-dire de confirmer que le produit qu’il a sous les yeux relève de la stratégie et 

non d’un discours « de premier degré ». Les seules références stables auxquelles se raccrocher 

sont les échos plus ou marqués à une œuvre précédente, les clins d’œil disséminés au long de 

la production, ou l’appareil « paratextuel » souvent complexe (comme les indications de titre 

et de label, ou le simple fait de savoir qu’il s’agit d’un disque de TG), auquel est conféré la 

valeur de commentaire sur l’œuvre elle-même :  

 
Just about every record had some references in it towards one that had gone before or one that 
was coming next. So there was this strange spider’s web building up. And a lot of people 
weren’t sure what it was, but they got this feeling that if they could just get the pattern on the 
kaleidoscope, it would suddenly all become clear. We used to put in enough red herrings to 
prevent that! (P-Orridge in Re/Search #6/7, 1990, 11 ; nous soulignons) 

 

C’est parce qu’il se trouve devant un produit déceptif, sans mode d’emploi, sans indication 

pouvant le renseigner à coup sûr sur l’orientation prise par les concepteurs, que l’auditeur sait, 

par épuisement des autres hypothèses, qu’il a affaire à un simulacre, à un mode ironique 

d’exposition qui dirait « Ah! ils ne sont pas vraiment en train d’adopter une attitude fasciste, 

ils me parlent du fascisme et des musiques populaires. » Pour mieux comprendre cette 

stratégie, tâchons à présent d’en commenter quelques applications parmi les plus 

emblématiques. 

 

Leur premier disque, pochette blanche sobre et immaculée, ne porte qu’un petit autocollant : 

« The Second Annual Report of Throbbing Gristle. Recorded during the year ending 
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September 3rd 1977. Industrial Records, 429 Harrow Road, London W.10. » À l’intérieur des 

785 premières copies (le maximum alors autorisé par leur budget), se trouve un questionnaire 

parodiant les enquêtes de consommation44. Les informations au dos de la pochette adoptent le 

ton et le style des rapports officiels, donnant déjà rendez-vous au public l’année suivante pour 

le prochain rapport : « In the forthcoming year we hope to increase the number of live 

demonstrations and the variety of their locations. We also hope to continue our film work and 

to extend into a new area of preparing customized tapes of piped music for shops and 

factories, and finally continue releasing records for public consumption. » 

 

Une fois passé à la réalisation discographique, le groupe va se mettre à travailler 

intensivement son image et son mode de représentation. Une de leurs premières photos 

promotionnelles représente les quatre membres de TG côte à côte, cheveux longs, lunettes 

teintées, veste en cuir noir : une pose déjà passée de mode, censée mettre l’accent sur l’ironie 

du procédé, mais qui a aussi l’avantage de donner une image familière à une musique qui sort 

nettement des conventions et n’a alors que peu ou pas d’équivalents. Représentés de la sorte, 

TG ne représente plus personne, sinon un étalon majoritaire vide et fonctionnel, purement 

symbolique. Très vite, le groupe change radicalement d’apparence : il s’équipe d’uniformes 

de camouflage et d’insignes militaires, leur fameux logo brodé sur l’épaule ou sur les cuisses. 

Comme la plupart des actions du groupe, ce passage à l’uniforme endosse plusieurs valeurs : 

dans leur lignée théorique, TG s’en sert tout d’abord pour donner du rock une image de 

conscription obligatoire – conformisme et suppression de la liberté de choix, c’est leur aspect 

ironique. Mais, en tant que vêtements ordinaires, dépourvus du glamour des costumes de 

scène associés aux vedettes pop, les uniformes sont aussi là pour éprouver ces catégories et 

témoigner qu’une musique populaire peut aussi se passer de tels artifices. Plus généralement, 

ils rentrent dans une stratégie massive qui consiste à tromper systématiquement les attentes du 

public :  

 

                                                
44 La démarche poursuit une action similaire entreprise plus tôt par Coum Transmissions. Mais le questionnaire 
poursuit également des objectifs très terre-à-terre : « …it seemed normal policy to continue this thread and to 
include a questionnaire, this time parodying consumer research, inside each LP. It also might be actually useful 
to find out who might purchase our work and know how to keep them informed of future manifestations, should 
we continue this latest tactic. Once again a TG move served practical, creative and ironical/cynical ends 
simultaneously and thus a modus operandi developped » (Genesis P-Orridge, in « Hard listening for the Ease in 
Hearing », texte (1988) du livret accompagnant la réédition en CD du Second Annual Report, Mute Records, 9 
61093-2, CD, 1991 [Industrial Records, IR 0002, LP, 1977]). 
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We are trying to mutate our image to a state of flux. So any new photos are deliberately 
crass/banal and domestic… Our personalities don’t matter, TG is information and 
communication, we don’t want it to have an attached image… we don’t want anything to get in 
the way of the sound and what we say through TG. And we want to keep people guess, unsure 
where we fit in45. 

 

Dans la même perspective, TG posera devant les supermarchés TESCO – donnant naissance, 

assez logiquement, au « Tesco Disco », un de leurs titres et une de leurs marques de fabrique 

(si l’on peut dire). Sur la pochette de leur troisième album, « 20 Jazz Funk Greats », le groupe 

préférera un montage plus subtil qui tourne radicalement le dos à la réputation de noirceur et 

de froideur industrielles qui commence à être la leur : ils posent tous les quatre à la campagne, 

souriants, décontractés, dans ce qui pourrait passer pour une parodie de pochette de disque du 

groupe Abba (pour lequel Chris Carter a d’ailleurs toujours avoué sa profonde admiration). 

« People were trying to lay a very bleak, industrial, dark, sombre, image on us, with buildings 

and things, so we decided it had to be in the countryside, because strangely enough that would 

be more irritating that anything that we could do » (P-Orridge, cité par Ford, 9.24). La photo a 

été prise à Beachy Head (le titre d’un morceau sur la face A du disque), un endroit connu à la 

fois pour ses magnifiques falaises et ses contingents de candidats au suicide : « It amuses us to 

think, that we were smiling in flowers and everyone says ‘How Nice’ and actually we’re 

smiling where people who are totally in despair commit suicide » (ibid.). Le concept est 

d’autant plus ironique que quelques titres de l’album, réputé pour être le plus accessible du 

groupe, se lancent dans des directions parfois inattendues, vers la muzak ou la « surf music » 

à la Martin Denny46. 

 

Tromper les attentes et jouer sur les stéréotypes, tel est le mot d’ordre constamment observé 

par TG. Le logo de leur label Industrial Records représente des bâtiments d’usine et leurs 

cheminées, anodins, anonymisés. Après quelque temps, Genesis finit par révéler que le logo 

représente en réalité des fours crématoires à Auschwitz : « When I told them about 

Auschwitz, the picture was suddenly outrageous, so it actually changed physically before their 

eyes by them being fed that one extra line of information. I find that disturbing. » (cité in 

Re/Search #4/5, 1982: 63) L’expérience doit être prise au sérieux : TG entend démontrer 

                                                
45 P-Orridge, lettre de mai 1978 à Jonas Almquist, cité par Ford (1999 : 7.14). 
46 Sur la réédition en CD, la pochette arrière présente la même photo, cette fois en noir et blanc avec une légère 
transformation : un corps inerte est étendu nu à l’avant-plan dans l’herbe, aux pieds du groupe toujours souriant 
(Mute Records, 9 61095-2, CD, 1991). 
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qu’une image reste acceptable pour elle-même dans un contexte rock, tant qu'elle ne mobilise 

pas des éléments qui semblent sortir de son horizon d’attente. Même une usine peut y gagner 

en pertinence, si elle s’insère dans un registre spécifique (par exemple, l’idée d’une musique 

« industrielle »). Mais dès que l’image engage des éléments trop extérieurs au rock, et même 

si ces éléments continuent à relever de la même thématique, un seuil de saturation semble 

dépassé : 

 
The difference between reaction to a thing itself, and reaction to the same thing differently as 
more information as to its actual nature. The way our response is triggered by what we are told, 
not what is there. A factory has no guilt. Is just a building. It is the human beings who use it 
that determine our attitude. The difference between the apparent and the conditioned became, 
through the necessity of explanation, another concern of TG47. 

 

Et le contrôle étant avant tout contrôle de l’information, le groupe entend bien se transporter 

sur ce terrain, son nouveau champ de bataille. En proposant des expériences comme celle, 

emblématique, du logo de leur label, il ne fait que mettre en scène l’opposition réalité/illusion, 

non pour affirmer que tout est illusion et que rien n’est vrai, mais, au contraire, pour montrer 

comment l’illusion est un mécanisme entretenu par tous ceux qui y trouvent leur intérêt - ou, 

réciproquement, comment la réalité se fabrique, se machine, s’usine avec un peu 

d’information.  

 

Parfois bien sûr, le groupe se fait dépasser par ses propres stratégies. Ainsi, la couverture de 

leur second album (D.o.A. The third and final report of Throbbing Gristle – bien entendu ni 

troisième, ni final), représente une petite fille assise dans un intérieur, au pied d’étagères sur 

lesquelles reposent du matériel hi-fi – elle semble en train d’écouter avec attention. Dans les 

premières copies du disque, un calendrier et un poster ont été glissés avec des photos de la 

même petite fille en petite tenue sur un lit, jambes appuyées sur le mur. 

 
That girl was the daughter of the woman I was staying with in Poland. She asked me to take 
some photos of her little girl ‘cause she didn’t have any... Her mother was in the room all the 
time, and she thought it was really cute y’know, which it was. She was just posing around as 
little girls do, standing on her head and stuff, so when the pictures were taken it was a totally 
innocent situation. (...) I’m glad those pictures had an extra quality, stressing the ambiguity of 
little girls’ unintentionnal sexuality. When I took them that wasn’t the intention though, and 

                                                
47 Genesis P-Orridge in « Hard Listening for the Ease in Hearing », texte (1988) du livret accompagnant la 
réédition CD du Second Annual Report Second Annual Report, Mute Records, 9 61093-2, CD, 1991 [Industrial 
Records, IR 0002, LP, 1977]. 
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that interests me. We’re interested in information, and the fact that your view of things can 
totally alter depending on how you’re looking at it, or by what people tell you about it 
afterwards48. 

 

On ne s’étonnera guère que beaucoup de gens y aient vu une image lascive à connotation 

pédophilique – il y avait peu d’ambiguïté, l’usage de ces photographies étaient en soi un appel 

à la controverse. P-Orridge est ravi du malentendu : l’expérience est encore un succès et 

confirme ses hypothèses sur le contrôle par l’information. L’absence d’information 

contextuelle a une nouvelle fois fonctionné, transformant la photographie en écran de 

projection : une sorte d’archétype sexuel a fini par remplacer son contenu « réel ».  

 

On pourra toujours rétorquer que la leçon n’est pas neuve : « The Medium is the Message » 

fait partie des énoncés des sciences humaines vulgarisés et bien diffusés dans les années 70, 

notamment dans les milieux artistiques. La nouveauté provient de l’exportation de ce type de 

savoir dans les musiques populaires et, d’autre part, le renversement méthodologique impulsé 

à la phrase de McLuhan par la lecture de Burroughs. Deux options restent en effet 

envisageables une fois accepté que « médium » et « message » sont équivalents : soit tâcher 

de diminuer la part du médium pour préserver le message ; soit augmenter l’effet de 

l'équation, renforcer le côté « médium » de la balance, pour que l'excès même prenne valeur 

de commentaire critique sur l'œuvre et sur cette équation. C’est l’option de William S. 

Burroughs, reprise et testée à l’échelle un par TG. Genesis P-Orridge déclarait en ce sens qu'il 

fallait mener une « contre-propagande par la propagande, pour en démonter les effets »49. Si la 

propagande est un virus, son exposition renforcée mais décalée a valeur de vaccin : c'est le 

pari de la stratégie adoptée par TG, emblématique du mouvement industriel dans sa première 

période. L'ambiguïté demeure, bien sûr, quant aux armes utilisées, puisqu'elles sont les mêmes 

dans les deux camps, illusion contre illusion, désinformation contre désinformation. Les 

instruments de contrôle peuvent devenir des instruments de libération, pourvu qu'on en 

inverse la finalité, la polarité. 

 

On peut dire que cette démarche générale consistant à reproduire, comme en miroir, les 

stratégies ordinairement observées quand on veut avoir du succès en tant que groupe de rock, 

                                                
48 Genesis P-Orridge, cité in Re/Search #4/5 (1982 : 63). 
49 À la question : « Why are you making music », P-Orridge répond, sans hésiter : « Well, one reason : it’s a 
platform for propaganda. » (in Re/Search #4/5, 1982: 87) 
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obtint un succès incontestable : TG devra clôturer son projet une fois suivi et imité comme 

n'importe quel groupe culte. Leur dernier concert aura lieu à San Francisco devant une salle 

comble. Un carte postale est envoyée à la presse, avec les simples mots : « Throbbing Gristle. 

The mission is terminated. »  

 

 

5. L’industriel-réalisme : de nouveaux sujets, un autre rapport au son 

 

 

5.1. Réalisme thématique 

 

En tant que nouveau réalisme, le mouvement industriel a également permis d’introduire des 

préoccupations à ce point neuves et inhabituelles, qu’on comprend que ses détracteurs ne se 

soient parfois guère focalisés que sur celles-ci. La richesse et l’étendue de ces sujets montre 

aussi combien, en regard, sont limitées les marges de manœuvre de l’agencement rock 

traditionnel. L’« Industrial Culture Handbook » (cf. supra) en avait d’ailleurs très bien 

compris l’importance : au dos du manuel, l’image de bâtiments grisâtres et peu avenants, sans 

fonction déterminée (il s’agit d’une reproduction de la pochette originale du premier single de 

TG, « United »), est entourée d’une curieuse nuée de mots et de noms. Une liste ouverte, 

comprenant la plupart des centres d’intérêts des groupes qui font l’objet du livre. Elle 

commence par : 

 
Industrial Records – Noise – Imitation – Originality – Manson – Jim Jones – Gore Movies – 
Exceptional Films – Rhythm & Noise – Crime – Violence – Coum – Transmissions – Sex Art 
– New Video – Cut-ups – William S. Burroughs – Tape experiments – Venereology – Brain 
experiments – Childhood crime – Dreams – Will – Maniac machines – Explosives – 

 

Et se termine, une centaine d’items plus loin, par: 

 
Art Brut – Taste – No Taste – Tattoos – Paranoia – Brains – Steak – Dildoes – Pornography – 
Brenda Spencer – Sordide Sentimental – Isolation – Cabaret Voltaire – Leeds ripper – Rhythm 
and Noise – Subconscious – Decontrol – War Games – Kill 

 

Mélange baroque, où le lecteur aura relevé au passage les noms de quelques criminels 

célèbres (Charles Manson, Jim Jones, Mary Bell, Gary Gilmore) ou, disons, le crime comme 

catégorie générale (Childhood crime, violence), des genres ou pratiques artistiques minorisées 
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(les films gore, les séries B et Z, le sex art et la pornographie, l’art brut, la video), des sujets 

investigués par les sciences humaines (paranoïa, rêves, subconscient, archétypes, expériences 

sur le cerveau), des noms d’écrivains ou d’artistes (Burroughs, Ballard et Gysin par exemple), 

des problèmes philosophiques (taste/no taste, originality), des sujets apparemment sans 

rapport (Statue of Liberty, Tears, Self-Confidence) et, distillés dans la liste, les noms des 

groupes et personnes interviewés au cours du livre – rappelons également qu’à la fin de 

chacun des entretiens, le lecteur trouvera un extrait de la bibliothèque des personnes 

interrogées. En somme, avant de parler musique, le « Manuel de culture industrielle » 

instruira son lecteur d’un tas d’autres domaines qu’on associerait peu, a priori, au contexte 

des musiques populaires. Manifestement, ces musiciens ont quelque chose à dire et le font 

savoir. 

 

C’est là aussi une des marques de reconnaissance du mouvement industriel. Plus de quinze 

ans après, P-Orridge insiste encore sur cet apport spécifique : 

 
...I think Throbbing Gristle explored the taboos in the media and what was considered to be 
allowable in terms of lyrical content and musical content. We would be writing about topics 
that were taboo except in the official media. So it was okay for the National Enquirer to write 
about the Sharon Tate murder, but for some reason, people were horrified that Throbbing 
Gristle did. Or it was okay to write a book and make money out of the Nazi atrocities, but it 
was “incorrect” for Throbbing Gristle to refer to them in a lyric. So that was a whole can of 
worms that we opened up. The basic question that we were asking was, “Why is it okay, a 
professional journalist, to discuss this and profit from it, but it is not okay for us to discuss 
this” And I think that one of the big contributions TG really made was to seed the idea that you 
can really discuss ANY topic, whether it be banal, funny, witty, horrifying, or politically 
challenging. TG basically said that EVERYTHING and ANYTHING is acceptable material for 
lyrics. And that the music should reflect the topic wherever possible. So if it’s the ”Hamburger 
Lady” [un titre du groupe], it’s music that somehow we hoped would evoke the sensation of 
topic. The original industrial sound was always meant to be almost the film soundtrack to the 
story. It wasn’t meant to be entertainment as such. It was meant to be information, dialogue 
and questions. (...) A constant questioning50. 

 

Tant que l’on en reste à la triade « sexe, drogue et rock’n’roll », qui constituaient les sujets de 

choc des générations précédentes, le rock demeure une manifestation contrôlée et prévisible. 

Les transgressions symboliques mises en avant par le monde du rock (la tenue vestimentaire, 

la coupe ou la longueur des cheveux), risquent peu de menacer ceux qui seraient censés 

représenter les « cibles » de telles provocations (la société de consommation, la bureaucratie, 

                                                
50 La citation est extraite de l’interview (1997) de P-Orridge, citée note 31. 
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les Conservateurs, la mentalité bourgeoise, le mode de vie des parents, ou d’autres groupes 

aux tenues vestimentaires concurrentes). Mais que faire contre des groupes qui poussent les 

jeunes à s’intéresser à l’occultisme et aux grands meurtriers, aux techniques de contrôle de 

masse comme aux expériences militaires secrètes, au cut-up ou à des rudiments de 

linguistique et de psychologie sociale, au terrorisme et à la pornographie, aux subtiles 

stratégies du capitalisme et du « Music Business », comme à l’humour décalé et la subversion 

larvée des films de série Z ? TG semble convaincu qu’il n’y a pas de réponse stéréotypée 

capable de renvoyer de tels jeunes à leurs études ou à leurs salles de concerts. Il s’agit donc de 

mieux qu’une « actualisation » ou une « remise à jour » visant à créer un nouveau corpus de 

sujets de choc pour le monde du rock. De mieux qu’une nouvelle révolution réaliste. Et, au 

fond, cette sorte de réalisme sert les mêmes objectifs que les stratégies plus subtiles de 

l’industriel comme simulacre. 

 

Quinze ans après, avec davantage de recul, P-Orridge analyse en termes d’intérêts de classe et 

de groupes dominants, la situation vécue par son groupe dans les années 70 : 

 
My own theory was that we were touching on subjects that the Parliament, the people of power 
and money, even the big coroporations, even the music business, the media – which are still to 
this day owned directly or indirectly by the rich and powerful Conservative (...), I think we 
were treading on their toes. We were basically suddenly “in their territory”, discussing what 
they felt was their own property and not for the lower classes to discuss. We were meant to be 
their servants and raw materials for their use. We weren’t meant to ask these questions and I 
think it caught them off guard. Because they considered “Popular Music” to be a non-
threatening, controlled animal, that the brief moment of fear in the 60’s had gone, and everyone 
had become obsessed with being super-rich with their mansions and their models – the Rod 
Stewarts and everyone. And all of a sudden, just when they felt it was safe to leave alone youth 
culture and pop culture, a monster appeared again, and even more aggressive and directly 
confrontational and challenged them face-to-face, over issues that they thought were none of 
our business. Not only that, but encouraged young people to do likewise! 51 

 

« Confrontational », « challenging » : une nouvelle fois, la description de pochettes de disques 

de TG donnera une idée des efforts entrepris dans cette direction. La couverture de la face B 

de leur premier single, intitulé « Zyklon B Zombie », représente un homme en train de 

prendre une douche. « Adrenalin » est illustré par une photographie du Ministère de la 

Défense britannique, bâtiment qu’il est interdit de prendre en photo. Par ailleurs, l’univers 

visuel de TG s’enrichit d’autres réminiscences de la Seconde Guerre mondiale : pour 

                                                
51 Ibid. Voir note 31. 
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« Distant Dreams » par exemple, l’image d’un chemin de campagne, en vérité un cliché pris à 

Auschwitz ; « Subhuman » propose un montage tout aussi douteux, un empilement de crânes 

et une caravane, qui pourrait évoquer le génocide des tsiganes. 

 

Beaucoup de ces expériences, qui témoignent du même esprit de recherche sur le contrôle (et 

son maintien par l’illusion ou le conditionnement), passent pourtant totalement inaperçues. 

Nouvelle illustration, pour P-Orridge, de l’intérêt de la démarche de TG : 

 
This is an example of how you can do things with design and so on, this whole area of 
suggestion is very potent and complex; people could have really gone to town on these covers. 
“Racist!” “Fascist!”, “Sexist!” All the things they called us we decided to put out, but they 
didn’t even notice... (cité in Re/Search #4/5, 1982: 63)  

 

Malgré cette inattention de leurs « adversaires », TG a tout de même subi, même au plus fort 

de leurs activités, les conséquences d’une sorte de censure implicite de la part des journaux 

pop/rock qui assument la critique musicale en Angleterre, en particulier le New Musical 

Express, qui n’est jamais parvenu à accepter le fait que P-Orridge soit parti en vacances en 

Pologne afin d’y visiter notamment les camps de la mort. Ce dialogue avec la censure et la 

violence symbolique peut être considéré comme une partie intégrante du travail réalisé par le 

groupe. Mais leur démarche était à ce point expérimentale et polémique, que tout résultat 

acquis devenait, en soi, intéressant et digne d’analyse. Les réponses, quelles qu’elles fussent, 

données par le public, l’establishment, la presse, le monde politique ou artistique, étaient 

autant d’éléments venant faire aboutir le processus de création, lui donner toute sa dimension, 

en révéler même la portée. Ceci supposait de laisser sa part au hasard, à l’indéterminé, de 

jouer sur l’incertitude quant à l’impact et la pertinence des stratégies adoptées. On se trouve 

avec TG devant une sorte d’entreprise de marketing qui aurait soudain décidé de se lancer 

sans a priori dans la psychologie sociale, ou devant un laboratoire ayant pris ses distances 

avec les discours scientifiques pour se lancer dans la publicité. Les enjeux ont en effet de quoi 

donner le vertige. Aborder TG, c’est s’interroger, à un moment ou à un autre, sur des 

questions relatives aussi bien à l’esthétique (les limites du goût et de l’art, le problème du 

réalisme, l’originalité artistique), qu’aux sciences humaines (le conditionnement, le rapport au 

symbolique, la valeur des signes) – y compris, on l’a vu, les problèmes d’épistémologie 

afférents, comme celui de l’opposition entre réalité et illusion, connaissance et croyance. Un 

ensemble de problèmes, jusqu’alors difficiles à aborder dans le contexte des musiques 

populaires, sont tout à coup ouverts à la discussion. 
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5.2. Réalisme documentaire 

 

Mais le réalisme, au-delà de son aspect « thématique », comporte une autre facette qui mérite 

notre attention. TG a toujours voulu faire de son entreprise une activité publique. Ils furent le 

premier groupe dans l’industrie du disque à non seulement tolérer, mais encourager le public 

à enregistrer leurs performances scéniques. La notion de disque pirate (« bootleg ») disparaît 

avec celle de propriété :  

 
I mean, if you’re going to play for people in public, you’re saying that they’re entitled to share 
in the experience. So how can you suddenly say they’re not allowed to have the music more 
than once? So even if people come along with cassette recorders, we always say they can 
record it too. Because it’s for them! A live concert is for the people who come – you can’t 
suddenly turn around and say, ”Yes, you can have it: No, you can’t!” Then you’re doing the 
same control tricks all over again, trying to stay in a power position, which isn’t what we’re 
after at all (P-Orridge in Re/Search #4/5, 1982: 67). 

 

Mieux : ils n’opposent généralement aucune objection aux propositions qui leur sont faites de 

réaliser un nouveau disque de TG, voire d’éditer une cassette enregistrée lors d’un concert : 

 
...we normally don’t mind as long as at least 5 copies are sent to us to keep as souvenirs of our 
work and music. We do object to real companies or entrepreneurs (like Celluloid) making 
exact copies of records we have released ourselves and then selling them all over the world, 
saying they are officially sanctionned and legitimate. This just makes unscrupulous crooks 
richer and they do nothing worthwhile with money literally stolen from us and cheated from 
our supporters. (...) So genuine enthusiasts who want to use their initiative to make more TG 
available on record normally receive a sympathetic and helpful response from us (message du 
groupe, cité in Re/Search #4/5, 1982: 93). 

 

Selon une habitude héritée du monde de l’art, la politique du groupe aura toujours été de 

conserver une trace de tout ce qui a été présenté au public. Tous les concerts ont été 

soigneusement enregistrés, puis édités sous format cassette et rendus disponibles dans le 

catalogue de Industrial Records. Considérées avant tout comme de l’information et de la 

documentation (des « records », effectivement), ces performances, dans la logique du groupe, 

devaient être mises à disposition de l’auditeur de bonne volonté. On peut, là aussi, parler de 

réalisme, puisqu’aucun effort particulier n’est fait pour opérer une sélection du matériau et 

présenter la musique sous son meilleur aspect : 
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One of the things about Industrial Records, which is our own label, is that we’ve always had a 
policy of releasing more or less everything because, in contrast to most large groups which try 
very hard to manicure their image and only release live tapes when they’re absolutely perfect, 
and overdub on top of the live recordings, and so on like that – we’ve actually released every 
concert we’ve ever done on cassette! Simply because we think that it should be available52. 

 

Point culminant de cette politique, la fameuse valise (« the 24 hours suitcase »), qui contient 

24 cassettes reprenant la plupart des concerts du groupe entre 1976 et 1979 (chaque cassette 

étant aussi, bien entendu, commercialisée individuellement) ; geste audacieux, presque 

caricatural et à peine payant (il en restait 40 à vendre en 1981, pour 200 valises écoulées dont 

60 au Japon). 

 

Cette forme de « réalisme documentaire » ne se manifeste pas seulement dans la politique de 

production étendue53 et d’accessibilité des concerts. L’enregistrement de Heathen Earth, 

quatrième album de TG, témoigne à sa façon de l’esprit qui aura animé Industrial Records 

pendant la durée de leur activité. Le groupe avait prévenu la presse qu’une séance 

d’enregistrement aurait lieu le samedi 16 février 1980, entre 8h10 et 9h00 du soir, et qu’un 

disque serait pressé contenant la trace, quelle qu’elle fût, de ce qui se serait passé ce jour-là – 

éventuellement, une vidéo serait également mise en vente (« Recording Heathen Earth ») pour 

témoigner de l’événement. Un public restreint constitué de quelques amis et connaissances (y 

compris les journalistes Jon Savage et Sandy Robertson) avait également été convié. Le 

mixage en temps réel fut confié à Stan Bingo, qui n’avait jamais réalisé un tel travail, et en fut 

averti le jour même – sa seule consigne était de faire en sorte d’éviter les surcharges et de 

surveiller les niveaux. C’est Monte Cazazza qui filma la séance, alors qu’il n’avait jamais 

touché une caméra-vidéo auparavant. Que s’agissait-il de prouver ? 

 
We like to approach things like philistines or Heathens, we have no religion fervour for rock 
music or its various technical mystiques. We demonstrate that anyone CAN do anything, if you 

                                                
52 Peter Christopherson (Re/Search #4/5, 1982 : 66). 
53 On ne peut pas parler de production de masse, et on a pourtant quitté la production restreinte, si l’on entend 
par là création au compte-gouttes et petit nombre d’exemplaires. La référence doit rester celle des pratiques de 
l’art contemporain : « The policy of TG to record every live disconcert was a left-over from the Art world days 
when documentation was normally the only residual evidence of live works executed and thus essential for 
reference and accumulation of a measurable body of work. It is worth noting that many of TG’s later techniques 
and policies are far more logical and clear if viewed in this light. They used the methods of radical artists in the 
arena of music just to “see what could happen” to spectacular effect. » (P-Orridge, « Hard Listening for the Ease 
in Hearing », note (1988) accompagnant la réédition de Second Annual Report, Mute Records, 9 61093-2, CD, 
1991 [Industrial Records, IR 0002, LP, 1977]) 
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set it up right and chose people and circumstances that tend to generate useful or intriguing 
results. Our very existence is a profound comment on records, music and the record industry. 
Industrial Records x Record Industry. Another clue...? 54 

 

L’industrie du disque est donc encore explicitement visée, « the ridiculous professional 

industry of vinyl dreams and record junkie youth. » (P-Orridge in Re/Search #4/5, 1982: 65) 

TG démystifie le processus de réalisation d’un disque, en montrant que l’opération est à la 

portée de tous. 

 

Il s’agit aussi pour TG de dérouter et de tromper systématiquement les attentes du milieu du 

disque au sens large. Parmi les expériences troublantes tentées de ce côté, on peut retenir la 

suivante : Industrial Records avait décidé de sortir simultanément deux « singles » (45T) 

différents, sous la même pochette-camouflage en plastic. L’essai est, une nouvelle fois, plus 

que concluant : certains magazines ne rendent compte que d’un disque sur deux (n’ayant pas 

réalisé qu’ils avaient reçu deux disques différents), et beaucoup de boutiques ne commandent 

également qu’un seul disque (le procédé bouleversait trop leurs habitudes). La première 

réédition du « Second Annual Report » (en 1981) est encore plus emblématique ; par erreur, 

de la musique de chambre avait été glissée en arrière-fond au moment du pressage : TG 

décide de laisser les choses en l’état et de sortir les copies sous cette forme – un document, 

c’est un document. D’autres copies présentent une version du même album, mais diffusée à 

l’envers ; d’autres encore avec des intervalles de silence disposés régulièrement (toutes les 

trois ou quatre minutes), coupant donc certains titres en plein milieu. Dans le même esprit, 

« D.o.A., the Third and final Report of T.G. » comporte une version accélérée, rendue 

méconnaissable de « United », leur disque (45T) qui s’était le plus vendu. 

 

Avant même l’essor du clip-video et des chaînes musicales, Industrial Records est également 

le premier label indépendant à produire et distribuer des vidéos, dès 198055. En louant leur 

matériel pour moins d’un millier de livres par an, ils entendent donner une sorte d’exemple : 

« Make your own TV, do your own video, your own image. It’s a quick, new form of 

                                                
54 Note publiée dans un des « Industrial News », bulletin à charge d’Industrial Records (fréquence et taille 
inconnues), et republiée avec la réédition CD (Heathen Earth, Mute Records, TGCD5, CD, 1991 [Industrial 
Records, IR 0009, LP, 1980] ; nous ignorons si l’édition originale livrait le moindre commentaire sur 
l’enregistrement).  
55 Ils assument eux-mêmes jusqu’à l’emballage de ces vidéos. En 1981, « Recording Heathen Earth » coûtait 18 
livres, frais d’envoi compris. 
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communication, that’s all. It can reach a lot of people in their homes, or in clubs or in shops 

all over the world. » (P-Orridge, cité par Dwyer in Re/Search #4/5, 1982 : 65) Curieusement, 

certains les accusent alors d’élitisme. P-Orridge s’en défend vigoureusement, au nom de la 

ligne générale que son groupe a tenté de définir : 

 
Well, where does it end? People could say that by putting out records we’re being elitist. What 
about people without a record player? What about deaf people? Everything’s got some form of 
elitism in it. In fact, it’s the opposite really, us doing video now is opening up new avenues for 
other people to use, and TV and video are huge mountains that’ve hardly been chipped at. Now 
they’re becoming cheaper and more available, they should be used (P-Orridge, Re/Search #4/5, 
1982 : 65). 

 

Cette ligne générale permet, ici encore, de poursuivre plusieurs objectifs. En tant que 

documentation, les réalisations d’Industrial Records rompent avec les habitudes et les 

« control tricks » par lesquels les grandes compagnies s’assurent la domination sur la musique 

qu’elles produisent comme sur le public qui la consomme. En tant qu’information, elles 

alimentent la guérilla préconisée par Burroughs sur le terrain approprié : « Information 

exchange is the only way to ever get real change. » (TG, in Re/Search #4/5, 1982 : 91) De ce 

point de vue, à côté des vidéos et de la diffusion sans restriction des concerts, la production de 

cassettes doit aussi être considérée comme un moyen privilégié de diffuser rapidement de 

l’information, sous une forme qui, de surcroît, permet de la manipuler à volonté56. Le label a 

d’ailleurs progressivement étendu son répertoire à d’autres artistes associés dès le début au 

mouvement industriel (comme Monte Cazazza), ou venus les rejoindre par la suite (Cabaret 

Voltaire, Clock DVA, SPK). « Nothing here but the recordings » sera le dernier LP sorti sur 

Industrial Records : c’est un disque de William Burroughs, le premier à faire le point sur 

quinze ans d’expériences de l’écrivain avec des enregistreurs57. 
                                                
56 La productivité et la détermination des innombrables labels-cassettes indépendants qui ont fleuri au tournant 
des années 80 doit bien entendu quelque chose à cet état d’esprit positif. Le soufflé a fini par retomber quand les 
« major companies » ont fini par considérer ces micro-labels comme autant de sections « Recherche-
Développement » et de terrains gratuits pour la prospection. Il va sans dire que cette partie souterraine de 
l’histoire de la diffusion sonore reste encore à écrire – elle pourrait connaître un rebondissement dans les 
prochaines années avec l’arrivée de supports plus souples (mini-discs et CD-R notamment) et de nouveaux 
moyens de distribution (comme le format MP3, sur lequel misent de plus en plus de musiciens pour faire 
connaître des pièces inédites ; cf. http://www.earlabs.org/ et un projet ambitieux, à l’initiative de Ios Smolders). 
57 Le disque mit sept ans à se faire, c'est-à-dire le temps qu’il fallut à P-Orridge pour gagner l’amitié et la 
confiance de Burroughs (qui avait d’ailleurs autrefois aidé Coum Transmissions à trouver des subsides, et avec 
qui P-Orridge entretenait une correspondance), et trier dans les boîtes à chaussures remplies de cassettes de 
l’écrivain, de quoi sortir un disque. Il s’agit aussi d’un petit exploit technique, la plupart des enregistrements 
ayant été réduits à l’état d’épaves magnétiques. Les seuls à notre connaissance à avoir réédité l’expérience sont 
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6. Musique industrielle, recherche sonore et expériences auditives 

 

Les objectifs menés par TG ne sont pas, on l’a vu, ceux d’un groupe musical au sens strict ; ce 

n’est ni leur horizon, ni leur intérêt. « Why learn three chords? » se demande P-Orridge, 

renversant ainsi la maxime punk – « Learn three chords, form a band ». L’enjeu de TG n’est 

pas d’apprendre à jouer, mais d’investir le champ musical : « It’s a campaign, it has nothing to 

do with art » (cf. supra)58. Comment investir les musiques populaires ? En faisant des 

concerts et en enregistrant des disques. Nous l’avons dit, Chris Carter est, des quatre membres 

de TG, le seul à disposer d’une formation technique et musicale. Les créations du groupe 

resteront donc en tous points fidèles à cet esprit laborantin que nous venons de décrire pour 

l’industriel-simulation et l’industriel-réalisme. 

 

Il va sans dire que leur incompétence en matière musicale (c'est-à-dire aussi, on l’a vu, en 

ingéniérie musicale) n’est jamais perçue comme un inconvénient rédhibitoire : elle tend, au 

contraire, à être considérée comme partie intégrante du processus qu’ils tentent de mettre en 

place. Le jeu de guitare électrique de Cosey Fanni Tutti, totalement inexperte à cet instrument, 

finira par devenir, à sa façon, reconnaissable entre tous (comme ce cornet, dont elle joue de 

manière tout aussi dissonante). Genesis P-Orridge assume quant à lui rôle de « frontman », 

chanteur et animateur, et s’accompagne d’une basse élétrique. Carter, qui s’occupe de 

l’architecture électronique du « son » de TG, a également fabriqué la machine de Peter 

Christopherson, un clavier dont chaque ligne permet de déclencher trois enregistreurs Sony. 

C’est Christopherson lui-même qui compose les cassettes dont il se sert lors des 

performances : elles couvrent une large gamme de sons, des ondes courtes aux fameux « murs 

sonores » par lesquels ils terminaient la plupart de leurs concerts, mais peuvent aussi contenir 

des enregistrements inattendus, une boucle de piano, des voix qui hurlent, ou un certain 

nombre de fragments, retenus pour leur étrangeté, leur effet de « collage » ou leur mauvais 

goût : de diverses bandes-sons télévisées à un enregistrement (d’assez mauvaise qualité) du 

dernier sermon de Jim Jones en Guyane, en passant par une démonstration commentée 

d’armes à feu. Carter dispose d’une chambre d’écho qui lui permet de manipuler la voix de 

Genesis (accélérations, ralentissements, répétitions), et se charge enfin de préenregistrer 

                                                
les Belges de Sub Rosa, avec « Break through in a grey room » qui reprend aussi des enregistrements de 
Joujouka fait par Burroughs au Maroc, ainsi que des extraits de conférences prononcées aux États-Unis. 
58 Heathen Earth, Mute Records, TGCD5, CD, 1991 [Industrial Records, IR 0009, LP, 1980], quatrième album 
du groupe.  
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quelques rythmes. C’est également lui qui met au point les fameux « gristleizers », qu’il 

fabrique en quantité pour tout le groupe. Il s’agit de petits modules qui contiennent un 

oscillateur (LFO), un filtre passe-bas et un panneau de fonctions minimales :  

 
The LFO speed was variable from zombie-slow to psycho-fast and an LED showed how fast it 
was running. The VCA (voltage-controlled amplifier) could be over-driven and the VCF 
(voltage-controlled low-pass filter) could oscillate. The foot switch allowed the Gristleizer 
effect to be switched in and out. Because the VCA could be over-driven it could produce some 
nice grungey-effects and the fact that the VCF could be pushed into oscillation allowed some 
extremely shrill noises. The ultimate Gristleizer effect, which it excelled at, was the awesome 
‘throbbing mayhem’ effect – a cross between a fuzzbox and a ring modulator on acid (Chris 
Carter in Melody Maker, 14 october 1995, cité par Ford, 1998 : 8.9). 

 

Le son « live » de TG produit une masse puissante qui joue ainsi sur l'illusion comme 

processus perceptif : l'oreille emprunte des chemins inattendus, n'associe plus les sons aux 

instruments qu'elle croit connaître. L'échantillonnage provoque l'irruption intempestive de 

bandes coupées/collées d'origine douteuse, qui, en se fondant dans l'ensemble, augmentent 

l'incertitude auditive. Le groupe recourt aussi largement à l’improvisation : trente minutes 

avant le début du concert, ils se mettent d’accord sur un canevas très général. Par exemple, 

avant leur performance du 3 mars 1978 à l’Architectural Association à Londres : « ‘Fist ten 

minutes slow ominous, then rhythm section, then 20 odd minutes, see what happens, 3 

minutes of tapes, rhythm section, wall of sound’. E [=I] mentioned 3 song titles E might use if 

E thought of words, ‘Carol Washes Brown Bread’, ‘Anthony’ and ‘You smell like a dog’. 

Simple as that » (P-Orridge, lettre d’avril 1978 à Jonas Almquist, cité par Ford, 1998 : 8.13). 

Leurs concerts ne dépassent jamais une heure, et se terminent la plupart du temps sur leur 

« mur de son ». 

 

Le résultat brouille les catégories : entre musique composée et improvisée, acoustique et 

électronique, mais aussi en termes de références et de classements musicaux. Sandy 

Robertson, un des premiers journalistes à chroniquer régulièrement les disques et les concerts 

de TG, est obligé de prendre des détours étonnants pour rendre compte de ce qu’il a vu et 

entendu sur scène. Le style est celui de la presse rock, toujours à l’affût d’influences, de 

familles et d’identités musicales. Voici ce qu’il écrit pour Sounds (15 octobre 1977) : 

 
Throbbing Gristle are hard to categorise or describe, and they probably won’t like any of the 
comparisons that follow, but: if you were looking at them from a Seventies’ art-rock cum 
punk/New Wave viewpoint, the closest you could get would be to say they sounded like 
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Suicide or Pere Ubu (although they’re less orthodox/rhythmic than either of those two USA 
groups). If you wanted to convert a hippie, you’d have to throw in references to Hawkwind and 
maybe the weirder bits of Gong. For the intellectual market, name drop John Cage and Eno (for 
young intellectuals). Disco fans could be amused by the electronic rhythmic pulses à la Donna 
Summer. Ultimately, they maybe sound like a straight band trying to play a song while taped 
sound checks of all the aforementioned people are playing over the PA and someone fiddles 
with a radio in the background (cité par Ford, 1998 : 7.10). 

 

Une grande erreur serait donc de considérer TG, dans notre présentation, comme une 

entreprise purement négative ou destructrice, centrée exclusivement sur un travail de sape de 

l'institution du rock, ou de déconstruction des notions de spectacle et de divertissement. Leur 

musique témoigne abondamment du même effort constant de se déplacer, de tromper les 

attentes, de rester créatif :  

 
We just have a very simple philosophy, which is that we always think what we want to do 
next... We look at our record collection, or whatever’s going on, and we decide what we 
personally would like to have or possess as a record, or a magazine, and then, if nobody else is 
doing it, then we’ll do it. And with the records that we do, usually we tend to – if we’re not 
sure - contradict whatever we did last time, and it seems to work quite well. Most of us are 
quite good at predicting what people will expect, and then the four of us, between us, can 
usually confuse that expectation, with a little discussion. We do a lot of talking first (P-
Orridge, Re/Search #4/5, 1982 : 66). 

 

C’est pourquoi, dans l’intention initiale, il ne pouvait y avoir de « musique industrielle » 

stricto sensu, c'est-à-dire en tant que « genre » doté de conventions spécifiques. Au contraire, 

chaque réalisation s’ajoute à la précédente en l’incurvant, en imposant un détour à l’image 

comme aux attentes associées au groupe. Toute question « stylistique » est ainsi déclarée non-

pertinente : il s’agira au contraire de multiplier les genres investis jusqu’à un point de 

saturation. Ainsi, pour des raisons tactiques, TG n’a pas négligé d’aborder le format standard 

de la chanson « pop » (3 minutes 30, édités en 45T), avec des titres comme « Adrenalin » ou 

« United ». Mais TG est tout aussi capable de produire de longues séquences à même de 

servir de décor sonore atmosphérique ou de support d’images : ils ont par exemple réalisé la 

musique de leur court métrage « After Cease to exist », consacré aux dernières performances 

de Coum Transmissions (qui constitue la face B du Second Annual Report), ainsi que la 

bande-son de « In the Shadow of the Sun » du réalisateur britannique Derek Jarman, présenté 

au festival du film de Berlin en 1981. Ces pièces présentent une autre facette du groupe : une 

sorte de « musique d’ameublement », totalement improvisée à l’image du film de Jarman, 

conçu lui aussi comme une vidéo non narrative à regarder à volonté, élément décoratif, 
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créateur d’ambiance et d’environnement. « It has no linear, entertainment or musical intent 

outside that function »59. 

 

Les cinq albums « studio » du groupe présentent la même variété étonnante de styles et de 

formats. De l’aspect brutal et sans concessions de la face A du Second Annual Report, on 

passe aux curieux hommages rendus aux musiques « exotiques » d’un Martin Denny 

(« Exotica » sur 20 Jazz Funk Greats, et « Exotic Functions » sur Journey through a body60), 

en passant par des pièces plus immédiatement mélodiques (« Distant dreams »), sans oublier 

l’expérimentation sans concession : « Medicine », sur Journey through a body, propose plus 

d’un quart d’heures de montage de sons associés à l’hôpital – instruments, respirations, bruits 

de machines cardiaques, instructions du chirurgien, battements de cœur, etc. 

 

Un album vaut la peine d’être parcouru plus en détail. « D.o.A. The Third and Final Report of 

TG », propose, comme le second rapport auquel il succède, un mélange de morceaux 

enregistrés en concert (en proportion de quatre sur treize), mais en y ajoutant quelques 

curiosités qui rendent le disque aussi varié qu’imprévisible. S’y trouvent inclus des menaces 

de mort reprises du répondeur téléphonique du groupe (« Death threats »), la fameuse version 

raccourcie de « United », ainsi que quatre morceaux dispersés sur le disque, représentant le 

résultat d’investigations plus personnelles : « Weeping », l’exercice de P-Orridge, est, comme 

son nom l’indique, une chanson triste, accompagnée de quatre violons modifiés par une 

chambre d’écho ; Cosey Fanni Tutti fournit un étrange intermède, « Hometime », musique 

douce dominée par la voix d’une petite fille, et Chris Carter un morceau de musique 

électronique rythmée de facture plus conventionnelle (« AB/7A »). L’album contient 

également un des morceaux les plus spectaculaires de TG, « Hamburger Lady », sur lequel on 

entend la voix de P-Orridge (modifiée par des effets d’écho), réciter les extraits d’une lettre 

envoyée par un ami américain, lettre décrivant l’état (et les souffrances) d’une grande brûlée 

et les réactions du personnel soignant. 

 

                                                
59 Commentaire collectif figurant sur la réédition CD, In the Shadow of the Sun. The soundtrack of the Derek 
Jarman film, The Grey Area of Mute Records, TGCD9, CD, 1993 [Illuminated, JAMS 35, LP, 1984]. Enregistré 
en 1980. La réalisation de cette bande-son aura coûté un peu plus de 100 livres – réalisme oblige. 
60 Journey Through a Body, The Grey Area of Mute Records, TGCD8, CD, 1993 [Walter Ulbricht Schalfolien, 
Hamburg, 001, LP, 1982]. Dernier album studio de TG, enregistré à Rome à l’invitation de la RAI en mars 1981. 
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Cette stratégie de création musicale éclatée pose bien entendu d’énormes problèmes de 

classements. Le groupe a, bien entendu, développé une théorie intéressante pour en rendre 

compte. Il leur a semblé qu’à force de se disperser, ils sont non seulement parvenus à faire 

éclater les styles, mais à perdre leur identité, réalisant ainsi sans l’avoir voulu le grand rêve 

moderne d’une création sans sujet : 

 
...you just tend to irritate people who aren’t quite sure what you are. In other words, if you 
don’t let them focus on exactly what you are – if you seem to be several things simultaneously 
to which they object, then they tend to ignore it and try not to think about it. Whereas if you’re 
just one thing – if you’re, say, somebody who is into perverted sex, then they can say, “That is 
a sex pervert” and try and deal with it... Or, if they think you have dubious political ideas, they 
can deal with that. Or any ONE thing. But when you’re several things, or seem to be possibly 
several things – then it’s like a friend of ours in France says, “It’s the theory of transparency.” 
And you become invisible (P-Orridge, Re/Search #4/5, 1982: 66). 

 

Nous ne serons guère aussi enthousiaste : si le plus gros handicap de TG aura parfois résidé 

dans cette sorte d’« invisibilité » fruit de leurs incessants changements de style, il semble au 

contraire que ceux qui les ont suivis (ou prétendu les suivre) se soient souvent limités à 

reproduire un style proposé par le groupe, à imiter sans percevoir le caractère multiple et 

protéiforme de la production de ceux qu’ils imitaient. En se dispersant à ce point, TG a réussi 

à lancer des idées hétérogènes, devenues progressivement des prototypes de « genres » bientôt 

isolés dont les imitateurs n’ont pas perçu l’unité d’ensemble : « We had no fear of having 

stuck to one style. We always saw it as a complete entity, and all the records as being chapters 

of this one big book. And when the book was finished, we stopped. And it’s now a reference 

book. » (P-Orridge in Re/Search #6/7, 1990: 12) « United », par exemple, a été communément 

admis (notamment par Depeche Mode) comme la chanson à avoir démarré le mouvement 

« ElectroPop » du début des années 80. À l’écoute des aspects plus dissonants du groupe, une 

quantité de clones de TG, inscrits sous la catégorie « musique industrielle », auront tâché tant 

bien que mal de rendre un son plus personnel (entendons différent de son voisin immédiat). 

De TG, ces musiciens auront retenu un agrégat de styles, et oublié le constant déplacement 

que le groupe leur faisait subir, pour eux-mêmes et pour le public. D’une certaine façon, ceci 

aussi a valeur de résultat pour P-Orridge : 

 
...in the vast majority of cases, it’s just another example of people totally misunderstanding 
everything you ever said and did. In its worth cases it’s pathologically pathetic. And in most 
cases it’s just a waste of time. [...] 
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Sometimes I think we’ve given birth to a monster, uncontrollable, thrashing, spewing forth 
mentions of Auschwitz for no reason. It’s funny, because when I really think about it, the 
original half-dozen who started it all off are still the best ones, like the Cabs [= Cabaret 
Voltaire] and Boyd [Rice] – the first wave. [...] And we were completely different to the Cabs, 
really. And Boyd Rice was totally different, and Z’ev is different. Monte [Cazazza] ‘s different 
in his way. And we’ve got all a quite clear individual style linked to our individual lives. 
Whereas now they all sound like each other, and more than each other they sound like weedy 
fragments that they’ve honed in on, of one or the other people. The way they can even not 
notice that every one of the original industrial groups and people was totally different from 
each other – they’ve even missed that fact. [...] They don’t even seem to be able to take that 
information (Re/Search #6/7, 1990: 12 et 16) 

 

Avant leur séparation (leur ultime déplacement), TG était devenu une véritable référence, et 

leur descendance autonome. La musique « industrielle » a fini par céder aux exigences du 

monde du rock tel qu'ils l'avaient analysé : un monde fait de répétition, de « control tricks » et 

d'absence d'invention. La parodie se termine faute de parodié : TG s'achève en 1981 parmi les 

éléments de l'univers dont il avait entrepris la critique, en ajoutant, cruelle ironie, un genre 

supplémentaire, « industriel », à la panoplie déjà disponible… 

 

 

7. Postérité des musiques industrielles 

 

7.1. Évolution du mouvement 

 

À mesure qu’une nouvelle génération de musiciens se range sous l’étiquette « musique 

industrielle », c’est le troisième faisceau de significations, pourtant second(aire) ou 

métaphorique chez TG, qui finit par prendre le dessus au point d’éclipser les autres. Ainsi, le 

porte-étendard de ce qui devient doucement, dans les années 80, un véritable « genre », le 

groupe allemand Einstürzende Neubauten, se fait fort d’utiliser comme instruments des outils 

fortement connotés (scies circulaires, perceuses, etc.), et fabriquent des percussions à partir de 

matériaux récupérés : indice que l’on est passé clairement d’une logique tactique, subvertir le 

rock en en révélant les mécanismes, à une logique esthétique. 

 

C’est tout l’intérêt d’un groupe comme Laibach que d’offrir, au cœur de cette seconde 

génération, une musique qui soit encore « pleinement » industrielle, c'est-à-dire lancée dans 

l’exploration des trois faisceaux sémantiques du mot, particulièrement la déconstruction 
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ironique du rock comme musique de masse61. Mais si Laibach reprend avec une rare lucidité 

les recherches de TG, c’est pour pousser davantage encore cette entreprise de déconstruction 

jusqu’à adopter la forme, explicitement totalitaire, d’une unité collective de production 

artistique subordonnée à une organisation hiérarchisée, le Neue Slowenische Kunst, qui 

comprend d’autres « unités » analogues versées dans d’autres disciplines (théâtre, peinture, 

graphisme, philosophie, cinéma). Le NSK s’est même, depuis 1993, constitué en État. Ici, la 

gêne de l’auditeur est encore renforcée par l’absence apparente de distance critique du groupe 

par rapport au langage idéologique et à l’imagerie qu’il utilise : « The State behaves as we do. 

This is a dialectical dialogue, traumatic for the public » (NSK, 1191 : 60) – dialogue d’autant 

plus traumatique que Laibach opère en Slovénie dans un contexte, celui de la Yougoslavie 

post-titiste, particulièrement sensible aux enjeux symboliques. Le logo du NSK juxtapose des 

éléments fascistes, socialistes et religieux qui, placés sur le même plan, prennent le statut de 

fétiches ; l’ambiguïté est la marque de fabrique du NSK, sa raison d’être. Avec Laibach, la 

stratégie du simulacre atteint ainsi sa pleine maturité alors même que les musiques 

« industrielles » l’ont à ce moment quasi abandonné. Laibach en radicalise la méthode, tout en 

livrant des textes théoriques très explicites qui la démontent et l’exposent au grand jour, 

comme cet extrait de leur charte, inlassablement répété depuis 1983 et rarement écouté, ce qui 

prouve, une fois de plus, que le rock exclut de son horizon la pratique du manifeste artistique : 

« All art is subject to political manipulation (…), except for that which speaks the language of 

this same manipulation. »62 Un principe qui aurait pu servir de devise à TG quelques années 

plus tôt. 

 

Ce travail de poursuite et d’extension du projet industriel est également au centre des 

préoccupations de Genesis P-Orridge lorsqu’il fonde Psychic TV en 1981 avec Peter 

Christopherson. Psychic TV se conçoit, comme Laibach, sur le mode parodique d’une 

organisation autoritaire, le Temple Ov Psychic Youth ou TOPY, qu’on peut comprendre 

comme un simulacre de secte, réseau mondial qui est aussi bien une non-organisation du type 

de l’ « Académie 23 » chère à William Burroughs, l’idée étant de renvoyer aux organisations 

présumées autoritaires des para-organisations qui leur ressembleraient en tous points et 

                                                
61 Voir leur livre rétrospectif Neue Slowenische Kunst, 1991 ; la synthèse de leur projet d’ambassade à Moscou 
(« NSK Embassy Moscow ») ; et, plus généralement, leur site Internet à http://www.laibach.nsk.si/ ainsi que 
celui du NSK à http://lois.kud-fp.si/embassy/ 
62 « Laibach: 10 articles of the covenant », publiés dans les n°13/14 de la Nova revija en 1983, repris dans NSK 
(1991: 18-19), et sous une autre forme dans Neal (1987: 224).  
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finiraient ainsi par compromettre l’équilibre du « système » qui ne saurait plus comment agir 

à leur égard63. Pour le reste, le temps n’est plus à l’ambiguïté, et les stratégies mises en place 

par P-Orridge sont devenues très explicites : 

 
I want to be remembered as an artist and a thinker, or a writer and a thinker – not as a 
musician. Because I’m not a musician, and we’ve said it many times, “We are not a music 
group, we just happen to use music or tape because that’s what we can get access to and that is 
what’s worked better than anything else so far.” (...) We’re trying to educate people into the 
idea that we’re not a normal group, that we’re a network of collaborators who trust each other. 
Which is what we are. There is no other group that I know of like that. […] We’re trying to set 
up examples, models and new ways of operating so everyone else can make use of the bits that 
are applicable to them (cité in Neal, 1987 : 33). 

 

En dehors de ces remarquables exceptions, la diffusion rapide de l’étiquette « industrielle », 

s’est toutefois très largement réalisée au détriment de la partie ironique du projet de 

Throbbing Gristle. Aujourd’hui, la référence à TG ne constitue même plus un point de 

passage obligé ; indice de cette dilution, certains journalistes (Thompson, 1994) parlent même 

de « rock industriel » pour qualifier la musique de quelques groupes américains des années 

90, comme Nine Inch Nails, Ministry, voire Marilyn Manson, ce qui, en 1976, aurait été 

totalement incongru. Musicalement, rien ne rattache ces formations ne serait-ce qu’à la 

tradition « esthétique » exprimée à la seconde génération par E. Neubauten, encore moins à 

l’ironie des pionniers : bénéficiant des moyens mis à leur disposition par les grandes 

compagnies de disques (et donc sans parti pris de « réalisme » sonore), ces groupes pratiquent 

plutôt une forme de rock lourd et musclé, saupoudré d’effets électroniques et de rythmes 

                                                
63 Comme l’explique très clairement P-Orridge : « What we do is take the structure, but we don't inject it with 
dogma and a manifesto. Therefore we leave the structure itself. But also, it can be used symbolically as an 
example or a word or a name that people can feel is a representative body without them having to belong to it. It 
stands for people who don't fit in. You know, the rest of the world has clubs of different kinds, organisation of 
different kinds – why can't we have one and make it work for us? Let's throw it back at them, instead of just 
moaning and saying “Yeah, this is a bad system”, let's take it and mutate it and twist it until it's almost 
unrecognisable. Also it's a camouflage, let's see what happens if it starts to grow big enough as an edifice for 
them to get worried by it. Because it's something that they accept as one of their models used for control, so if 
they have people they know are completely anarchic and nihilistic with the same role model, the same structure, 
with all the trappings but they know is instinctively bad and is their enemy, it completely confuses them because 
they're getting a double message. Whereas if we were just running around, “Stop the city”, and all that, then they 
know what that is. “That's those scum, that's the young scum and we can deal with that, we know what to do 
with them.” » (P-Orridge in Neal, 1987: 23-24). À rapprocher, par exemple, de ce passage du Ticket qui explosa 
de Burroughs : « Ceux qui ont besoin de certitude ne présentent aucun intérêt pour notre service. En effet parce 
que notre service est une non-organisation qui a pour but immuniser nos agents contre la peur la mort et le 
désespoir. […] Comme vous devez le savoir l’inoculation est une arme parfaite contre les virus et l’inoculation 
ne peut être faite que par exposition au virus. » (p.172) 
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technoïdes, et adoptent les contraintes du format, pourtant malmené par TG, de la chanson 

pop, en y injectant des thèmes plus ou moins morbides (le suicide, la mort) ou adolescents (« I 

hate myself and I want to die »). Le retour à la démarche de la première génération n’est plus 

souvent fait, sinon à contresens et pour opérer un jugement strictement esthétique, minimisant 

alors le travail accompli par TG, dont la capacité d’innovation et l’impact révolutionnaire se 

sont bien sûr atténués, et qui n’est dès lors plus jugé que pour ses seuls résultats musicaux. 

 

7.2. En guise de conclusion : le savant et le populaire 

 

À une autre échelle que celle du « corporate rock », le terme « industriel » continue pourtant à 

s’associer, à l’occasion, à des musiques à la diffusion plus souterraine mais, fait intéressant, 

dont les ambitions sont demeurées « populaires ». À ce propos, je voudrais défendre ici l’idée 

– davantage une hypothèse de travail ou un programme de recherches qu’une conclusion 

définitive – que TG et les musiques industrielles ont peut-être réussi à infléchir le champ des 

musiques populaires, à leur imposer une courbure particulière, par un processus que certains 

sociologues qualifieraient, je pense, d’autonomisation (Bourdieu, 1992). En effet, si le début 

des années 80 aura marqué l’essoufflement du mouvement industriel en tant que projet 

critique, la même période aura vu s’épanouir un mouvement tout à fait unique, qui n’a cessé 

par la suite de se développer et de se retransformer selon des principes esthétiques et des 

logiques sociales, techniques et économiques de fonctionnement que l’on peut qualifier de 

« relativement autonomes ». Ios Smolders, qui a vécu ces changements comme acteur, tâche 

d’en dresser le bilan une dizaine d’années plus tard : 

 
Most important was the fact that there was hardly any money involved. That was the reason to 
choose cassettes as the main medium. Cassettes are easy to copy, they are light-weight, small, 
less vulnerable than the LP, and they are cheap. Anybody can start a cassette-label with 
minimal investment. Distribution by mail is relatively cheap. And many made it their principle 
that they never buy pre-recorded cassettes, only exchange one for another. This was a result of 
the fact that many receivers were also producers. And so a completely new, second music-
market system with a worldwide range had been set up within a few years. (…) Everything 
suddenly became a potential soundproducer. Some used industrial waste (cannisters, pipes) and 
industrial tools (hammer-drills, welding-equipment), others turned to musical commodities 
(turntables, radio's, calculators, tape-decks(!)) (Smolders, 1992). 

 

L’absence d’argent, l’impossibilité de réaliser de gros investissements deviennent bien un 

gage d’indépendance, voire la condition même d’une pratique artistique conçue à égale 
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distance des musiques diffusées par les mass-media et de celles produites par les institutions, 

et ce tant dans ses intentions esthétiques (sur le principe du « anything goes ») que dans ses 

modes de circulation (l’échange, le réseau postal) et de reproduction (le support cassette), sans 

compter cet élément structurel souvent décisif dans le processus d’autonomisation d’un 

champ ou d’un sous-champ artistique, à savoir que les consommateurs sont également 

producteurs, ou en tout cas susceptibles de le devenir. Ceci nous fonde à penser qu’une 

position d’une nouveauté absolue a probablement été inventée à cette période, position qui, 

comme toutes les figures d’autonomie, sont à terme menacées de disparition ou de 

« récupération », c'est-à-dire de réassujettissement (d’hétéronomie), par l’industrie de la 

musique qui, en effet, n’aura guère tardé à considérer la scène émergente comme un vivier à 

explorer et exploiter. 

 

L’inconfort (et sans doute la richesse) de cette position tient également à son caractère 

intermédiaire, mi « savant », mi « populaire » : venu du monde « savant », en tout cas de l’art 

contemporain subventionné, TG avait pour ambition affirmée, nous l’avons vu, de « tester », 

grandeur nature, à l’intérieur de la culture populaire, un certain nombre de propositions et de 

routines de travail héritées des avant-gardes artistiques (cf. supra). De ce point de vue, le 

mouvement d’autonomisation se comprend bien comme une extension populaire des 

musiques savantes, un nouvel espace d’opportunité pour des personnes jeunes souvent 

totalement isolées du contexte de l’art contemporain, de se familiariser avec des idées et des 

pratiques qui leur resteraient sinon probablement hermétiques, ou de devenir autodidactes en 

matière de production musicale. Mais, à l’inverse, le même processus d’autonomie peut aussi 

bien être reconstruit comme une autonomisation savante des musiques populaires, la création, 

à l’intérieur de musiques populaires réputées jusqu’ici pour leur très forte hétéronomie 

(dépendance au marché, soumission aux goûts du public, chaîne de médiations très fortes, du 

directeur artistique aux réseaux de distribution, via la communication et la publicité), création 

d’un sous-champ autonome caractérisé par des chaînes de médiation moins puissantes mais 

une capacité accrue d’agir selon des normes spécifiques, forgées à la manière de celles qui 

régissent les zones les plus autonomisées du champ artistique : en somme, une tentative pour 

instituer des musiques « authentiquement populaires », sans public prédéfini (« Industrial 

music for Industrial people », le slogan doit être pris au pied de la lettre), et d’y parvenir sans 

la médiation de l’industrie de la musique (dont les intérêts présumés seraient à l’opposé de 

ceux du public) ou des mass-media (dont le travail est largement perçu comme un formatage 
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des esprits). Cette ambivalence fondatrice, notons-le, est également celle des moyens 

techniques, notamment électroniques, que ces musiques mettent en œuvre et qui font l’objet 

d’une mise à disposition toujours plus large64. 

 

On peut cependant déjà émettre quelques doutes sur la réussite des musiques industrielles 

envisagée comme « extension populaire des musiques savantes », tant le constat amer de P-

Orridge sur le manque d’imagination de ses suiveurs semble correct ; le genre a même 

d’autant plus vite tourné à la « formule » que ceux qui le pratiquaient manquaient de la plus 

élémentaire réflexivité, condition minimale du projet industriel dans ses aspects critiques. 

« What did not happen was that the works themselves were discussed. People liked it, or not. 

What they liked was to be included in their own future work. Every single invitation to a 

debate was ignored » (Smolders, 1992). L’invitation à la discussion n’aura rencontré, en 

dehors du mouvement autour de P-Orridge (TG et Psychic TV), qu’un succès très relatif. 

Ironie du sort, les plus belles et durables réussites sont même le fait de quelques-uns qui, 

comme Nurse With Wound, The Hafler Trio ou Soviet France, semblaient disposer d’un 

bagage culturel et artistique plus solide, au point qu’ils donnent parfois l’impression d’une 

redécouverte dadaïste de la musique concrète : Steven Stapleton, maître d’œuvre de Nurse 

With Wound, compose une musique complexe et très personnelle qu’il serait urgent de 

découvrir, faite de citations, de collages, de rencontres surréalistes d’objets musicaux dont 

beaucoup proviennent de son immense et légendaire collection de disques ; et se défend 

farouchement de faire de la musique « industrielle », qu’il trouve, à juger de la production 

post-TG, parfaitement médiocre par ailleurs. 

 

Tenues jusqu’ici à la périphérie de la musicologie comme des sciences humaines, les 

musiques industrielles ont permis d’initier un processus ambivalent qui mériterait d’être 

analysé en profondeur, et dont les effets, en tout cas, se font toujours sentir près de vingt ans 

plus tard. Elles ont, d’une part, contribué à mettre à mal l’opposition savant vs populaire, 

académique vs non-académique (ou encore « scholar » vs « non-scholar »), et même, j’en 

défends l’idée, réussi à créer une zone étrange, intermédiaire, dont le statut reste à clarifier, au 

sein de laquelle se sont épanouies et s’épanouissent encore des musiques profondément 

                                                
64 Certains, comme Attali (1977) dans un essai célèbre mais sans doute surévalué sur « l’économie politique de 
la musique », y verraient peut-être un signe de l’avènement du grand soir de la « composition » après une phase 
sans issue de « reproduction ». D’autres, pourquoi pas, l’indice d’un nouvel « art moyen » appelé à jouer un rôle 
analogue à celui de la photographie. 
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originales qui font la part belle aux moyens électroniques. Ces bouleversements méritent toute 

l’attention du chercheur, plus encore si ce dernier se passionne pour les interactions entre 

musique et société – les musiques industrielles comme leur descendance lui fournissent un 

terrain d’élection. 
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Les lecteurs familiers de l’œuvre de William S. Burroughs n’ignorent pas que la question de 

la réalité est bien chez leur écrivain un véritable enjeu d’écriture et de connaissance, ce qui 

pourrait en soi suffire à justifier un intérêt dans le cadre de ce numéro. Burroughs est 

cependant moins lu qu’associé à un halo de résonances mythologiques : le chef de file de la 

Beat Generation, l’écrivain défoncé du Festin Nu, le romancier du cut-up. Pourquoi une 

œuvre si équivoque, objet de plus d’un malentendu, devrait-elle faire l’objet d’un intérêt 

philosophique ou sociologique particulier ? Précisons d’emblée que notre intention n’est pas 

de « réhabiliter » l’écrivain, de mettre en avant une démarche sous-estimée ou un éclairage 

original. Elle n’est pas non plus de replacer son œuvre dans le champ des possibles littéraires, 

et d’y voir, par exemple, comment son anti-rationalisme, voire son anti-humanisme 

participent des préoccupations de son temps. Enfin, mon ambition n’est pas non plus de tenter 

sur ce point la comparaison avec des figures mieux reçues dans le monde académique. 

 

1. Trois axes de recherche 

 

Clarifions les objectifs de cet article et la problématique que j’entends construire avec et 

autour de William Burroughs66. Voici les trois axes autour desquels je déclinerai ma réflexion 

                                                
65 Réseaux : Revue interdisciplinaire de Philosophie Morale et Politique, 94-95-96 (« La Réalité existe-t-
elle ? »), 2002, p. 151-174. 
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– trois axes qui, sans correspondre à trois moments successifs de mon développement, 

renvoient bien à des séries emboîtées de questionnements qui se trouveront déclinées ici : 

 

1. À suivre le diagnostic de l’écrivain, la réalité (dans son sens le plus trivial) serait constituée 

de lignes d'associations de mots et d'images. Dans cette hypothèse d'un monde prédéterminé 

ou, plus précisément, pré-enregistré, Burroughs veut nous convaincre que c'est en s'attaquant 

au montage même de ces lignes d'association, en intervenant directement sur la « bande 

d'enregistrement » du réel, en pratiquant le collage, le pliage ou le montage de textes (ou de 

sons, ou d'images) grâce aux techniques qu'il a mises au point (la plus connue étant le cut-up) 

– Burroughs voudrait nous convaincre, donc, que c’est par la combinaison de toutes ces 

pratiques qu'on pourrait intervenir sur la « réalité » même, et ce, dans un sens rigoureusement 

non métaphorique. Constructiviste avant la lettre, et d'une espèce pour le moins radicale (sa 

devise, paraphrasant celle de Hassan ibn Sabbah, était « Rien n'est vrai, tout est permis »), 

mais ambiguë (partant de la thèse de l'arbitrarité du signe, et donc d'une distanciation 

maximale entre les mots et les choses, Burroughs aboutit à l'idée d'une réalité consubstantielle 

à celle du langage), l’écrivain articule une théorie plutôt complexe des rapports entre discours, 

réalité et changement social que je me propose d'expliciter67, et qui constitue l’essentiel de cet 

article. On a là un premier niveau de réflexion, celui de la sociologie que Burroughs engage 

dans son œuvre romanesque et sa pratique d’écriture, et qui se dégage des multiples essais, 

articles et conférences prolongeant cette œuvre ou se proposant d’en clarifier les enjeux. 

 

                                                
66 Sans compter qu’écrire sur Burroughs, en plus des difficultés spécifiques que pose l’écrivain, suppose de 
revenir sur des éléments qu’un minimum de savoir partagé permet, quand il s’agit d’auteurs du canon 
académique, de tenir dans le confort du présupposé. On ne peut que renvoyer le lecteur vraiment trop en manque 
de repères, aux histoires de la littérature et aux œuvres de l’écrivain, régulièrement rééditées et disponibles, pour 
des informations, biographiques ou littéraires, qui par économie ne peuvent figurer ici. 
67 Au sens fort de ce terme, hérité de Paul Veyne, que certains auteurs, comme Nathalie Heinich, de ce qu’on 
appelle parfois la sociologie pragmatique ont repris à leur compte. Opposée à la démarche d’explication, qui 
consisterait à « mettre en relation des objets particuliers (…) avec des instances plus générales susceptibles 
d’entretenir un rapport de causalité avec la production de ces objets » (Heinich, 1998 : 36), l’explicitation se 
donne l’ambition plus modeste de retrouver la cohérence interne de systèmes de représentations. Même si 
l’effort de systématisation peut donner l’illusion d’un commentaire original, ce n’est pourtant pas à ce niveau 
que se situerait l’apport spécifique de cet article (malgré l’intelligibilité plus forte qui résulte de l’effort 
d’explicitation), mais dans l’articulation avec les deux suivants – dans la perspective de leur intersection. Autre 
conséquence de cette démarche descriptive et a-critique : la distance prise à l’égard de théories littéraires ou 
sociales marquées par le soupçon et la défiance à l’égard des propos des écrivains. Dans un tel cadre, l’écrivain, 
comme toute personne ordinaire, est doté d’une compétence à porter des jugements sur son monde social. Pour 
ce modèle de compétence au jugement, voir Boltanski (1990). 



TEXTE 2 — Sociologie de William S. Burroughs 

 

 117 

2. Au lieu de « sociologiser » Burroughs, c'est-à-dire de l'interroger à partir d'une des matrices 

conceptuelles des sciences humaines, je prendrai plutôt le parti d'interroger la sociologie à 

partir de son cas, tâchant bien d'expliciter, à partir de son œuvre et de sa pratique de l'écriture, 

s'il n'aurait pas élaboré une « théorie du social » originale et pertinente, qui mériterait d'autant 

plus l'attention du sociologue qu'elle s'est élaborée en dehors de toute nécessité 

méthodologique ou référence académique légitime. Quelles conséquences une telle décision 

peut-elle entraîner sur l'activité et l'identité du sociologue – la question est d'autant plus 

intéressante que la pensée burroughsienne continue d'exercer une influence considérable sur 

son temps, se voyant appropriée par quantité d'artistes et d'écrivains, mais aussi de simples 

lecteurs et de personnes ordinaires qui en tirent des enseignements durables jusque dans leur 

quotidien. Loin de déterminer le statut, notamment la valeur de vérité des énoncés de 

Burroughs en cherchant par exemple à faire le tri entre ce qui est recevable en bonne 

sociologie et ce qui parait relever du délire pur68, on préférera les apprécier dans leur univers 

de cohérence et les agencements qu’ils opèrent. Idéalement, il faudrait pouvoir observer 

comment ces énoncés travaillent et font travailler des usagers. On se contentera ici de 

répertorier les usages que Burroughs fait du cut-up, mais dans une démarche qui ne se veut ni 

interprétative ni évaluative, mais plutôt pragmatique « au sens large de l’intérêt pour les 

situations réelles comme au sens plus spécifique de l’intérêt pour l’action exercée par les 

objets (Heinich, 1998 : 37). Une telle démarche peut aussi être qualifiée d’anthropologie de la 

connaissance69. Ceci est aussi vrai de la pensée même de Burroughs, qui au-delà de son 

relativisme radical affiché, hostile à toute confrontation au vrai, fonctionne pratiquement 

                                                
68 On admettra donc simplement sur cette question de la valeur de vérité que les énoncés des sciences humaines 
se soumettent, comme tous les énoncés commandés par une visée de connaissance, à une « norme du vrai » 
(Engel, 1999), mais également que cette norme du vrai peut commander quantité d’autres énoncés produits en 
dehors des contraintes discursives propres au champ scientifique. En d’autres termes, et cette remarque ne doit 
pas être lue comme une caution de notre démarche, mais plutôt comme la condition minimale qui la rend 
possible, si la possibilité d’une différence entre connaissance et croyance est bien ce qui fonde la prétention au 
vrai, cette prétention, au-delà même de ses conditions de félicité, s’étend largement au-delà du champ 
scientifique pour commander des pratiques qualifiées parfois d’ « ordinaires » ou de « quotidiennes », dotées 
d’un degré de réflexivité plus ou moins grand, dont le registre s’étend de fait sinon en droit jusqu’en ces régions 
hybrides, intermédiaires, « littéraires » si l’on veut, dont Burroughs fournit l’exemple. 
69 Ce qui, contrairement aux accusations de relativisme ou, de manière moins stigmatisante, de 
« constructivisme » qui sont couramment adressées à ce genre de démarche, ne suppose pas qu’elle se dérobe 
aux épreuves qu’elle refuse par méthode d’imposer à ses objets, et ne soit pas ainsi susceptible d’être elle-même 
débattue, réfutée ou évaluée en termes de vérité ou d’erreur. Il ne s’agit donc pas d’abandonner toute position 
d’extériorité, notamment par rapport aux personnes ordinaires, mais bien de changer la nature de cette 
extériorité, fondée désormais sur des échelles d’investissements de temps et de formes, plutôt que sur des écarts 
cognitifs (voir Boltanski, 1990 : 56-63). 
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comme une boîte à outils, dont l’efficacité peut être jugée (par ses usagers) sur sa capacité à 

travailler certaines questions, à développer un arsenal de « nouvelles armes » visant avant tout 

à l’intelligibilité du réel, puis à sa transformation. On verra même que ce relativisme cache 

mal une métaphysique plutôt conventionnelle, dans laquelle une réalité plus puissante que la 

réalité de sens commun peut ou doit faire l’objet d’un dévoilement systématique.  

 

3. Burroughs pose dès lors plus largement la question des rapports entre littérature et 

connaissance (celle du monde social comme celle du monde naturel), la possibilité d'inscrire 

des enjeux cognitifs dans un environnement narratif, et, à ce niveau seulement, le statut des 

énoncés à prétention de vérité qui se donnent à lire dans des œuvres de fiction. Un énoncé de 

sociologie, une hypothèse anthropologique perdent-ils toute valeur de vérité du fait de leur 

inscription dans une œuvre romanesque ? Au fond, comment rendre compte de la capacité 

qu'ont certains textes à développer des propositions plus ou moins proches dans l’esprit sinon 

la lettre, de ce que les sciences sociales élaborent, et comment le sociologue s'accommode-t-il 

de cette intelligence non-sociologique du social70 ? Comment rendre compte de ce phénomène 

sans donner l'impression de « rendre justice » en élevant à la dignité sociologique des auteurs 

à qui il ne manquerait, pour ainsi dire, que des cours de rattrapage en sciences humaines ; ou, 

inversement, sans risquer de ruiner les ambitions épistémologiques et cognitives de la 

sociologie, peu encline à se laisser comparer à une entreprise littéraire, de surcroît aussi 

suspecte que celle de Burroughs ? Ce troisième niveau de réflexion n’est pas seulement celui 

de la réflexivité propre à la démarche sociologique, point de passage obligé de la discipline71, 

                                                
70 Il est clair que l’opération est plus délicate, c’est le moins qu’on puisse dire, avec Burroughs qu’avec des 
romanciers plus explicitement et ouvertement réalistes. Expliciter la sociologie de cette œuvre, ce n’est pas 
mettre à jour une pensée de la dynamique et de la différenciation sociales, une pensée qui aurait travaillé le 
social à la manière des grands écrivains réalistes français depuis Balzac (voir Dubois, 2000). Un tel travail 
engagerait à revenir sur la Mimésis, l’illusion référentielle et les effets de réel propres aux dispositifs fictionnels 
du réalisme. Burroughs a créé une œuvre délibérément, agressivement mythique et imaginaire, dont il est peu 
évident qu’elle supporte longtemps la promotion parmi ce type de littérature - Burroughs répétait souvent qu’il 
entendait « créer une mythologie de l'ère de l'espace où il y a les bons et les méchants qui représentent les 
intentions de l'homme à l'égard de cette planète » (1984 : 77-78). On verra pourtant que les ambitions 
burroughsiennes sont moins claires qu’il n’y paraît, et que la prétention, sinon à représenter la réalité, du moins à 
porter un regard démythificateur, capable de percer le voile des apparences, pour comprendre comment s’agence 
et se fabrique le monde, en particulier les enjeux de langage et les situations de contrôle social, justifie une telle 
annexion. 
71 Associée, chez Bourdieu, à un exercice ascétique de sociologie de la sociologie, travail permanent 
d’application à soi des méthodes sociologiques d’objectivation du social (notamment de sa propre position dans 
le champ scientifique et des conditions de production de sa prise de parole), visant à purifier la scène 
sociologique de tout ce qui pourrait parasiter inconsciemment son travail, la réflexivité ne vise pourtant pas 
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mais aussi celui où se posent des questions plus traditionnelles de sociologie de la 

connaissance, comme celles du partage du savoir et notamment du savoir du social, entre les 

profanes et les professionnels, et en l’occurrence de la redistribution des rôles qui s’ensuivrait 

de la prise au sérieux d’une œuvre comme celle de l’écrivain américain. À un niveau de 

généralité encore supérieur, la place d’écrivains comme le nôtre inviterait également à se 

demander ce qu’il en est aujourd’hui de la division en « trois cultures », et de la place, entre 

science et littérature, occupée par la sociologie dans cette économie générale du savoir depuis 

le XIXe siècle72. La littérature selon Burroughs est le lieu d’un brassement, réjouissant ou 

indigeste, d’objets, de propositions, de connaissances, de mythologie personnelle et de 

problématiques d’époque qui sont précisément au carrefour de cette division – il en est de 

même de ses stratégies textuelles qui oscillent sans cesse d’une de ces cultures à l’autre73.  

 

 

                                                
nécessairement à renforcer des différences de compétences et de dispositions avec le sens commun. Voir à 
nouveau à Boltanski (1990) et Heinich (1998).  
72 Dès son émergence, la sociologie doit disputer à la littérature le titre de « doctrine de vie adaptée à la société 
industrielle » (Lepenies, 1990 : 12) ; mais elle est aussi un lieu d’affrontements entre tenants de modèles calqués 
sur le modèle des sciences de la nature, et d’une approche herméneutique qui l’apparenterait davantage à la 
philosophie sociale et à la littérature. L’opposition serait sans doute moins dramatique si les sciences sociales 
intégraient davantage la propriété de certains dispositifs fictionnels, du fait même qu’ils échappent à certaines 
contraintes propres à l’activité scientifique, à dire la vérité du monde social. C’est ce qu’un auteur aussi peu 
suspect de relativisme que Bourdieu concède à Flaubert, à propos d’une écriture fondatrice de la modernité : 
« On pensera peut-être que c’est le sociologue qui, en projetant ses propres interrogations, fait de Flaubert un 
sociologue, et capable par surcroît d’offrir une sociologie de Flaubert. Et la preuve même qu’il entend donner, en 
construisant un modèle de la structure immanente à l’œuvre qui permet de réengendrer, donc de comprendre 
dans son principe, toute l’histoire de Frédéric et de ses amis, risque d’apparaître comme le comble de la 
démesure scientiste. Mais le plus étrange est que cette structure qui, à peine énoncée, s’impose comme évidente, 
a échappé aux interprètes les plus attentifs. Ce qui contraint de poser en des termes moins communs qu’à 
l’ordinaire le problème du ‘réalisme’ et du ‘réferent’ du discours littéraire. Qu’est-ce en effet que ce discours qui 
parle du monde (social ou psychologique) comme s’il n’en parlait pas (…). Et ne faut-il pas se demander si le 
travail sur la forme n’est pas ce qui rend possible l’anamnèse partielle de structures profondes, et refoulées, si, en 
un mot, l’écrivain le plus préoccupé de recherche formelle – comme Flaubert et tant d’autres après lui -, n’est pas 
conduit à agir en medium des structures (…) » (1992 : 19-20) ; « …c’est sans doute ce qui fait que l’œuvre 
littéraire peut parfois dire plus, même sur le monde social, que nombre d’écrits à prétention scientifique » (1992 : 
60). On peut se demander quel serait le coût d’une généralisation d’une telle ouverture à des fictions non 
dénégatrices de leur intelligibilité sociologique, comme celles mises en œuvre par Burroughs.  
73 Pour être complet et dissiper tout malentendu, l’explicitation dont il s’agit ici ne fonctionne donc pas non plus 
sur le modèle de l’analogie, afin par exemple de mettre à jour des résonances entre modèles littéraires et 
scientifiques, un peu à l’image de ce que Michel Serres (1975) a fait pour Zola, en montrant que la science et 
l’imaginaire des Rougon-Macquart se rejoignent dans une même mise en œuvre des principes de la 
thermdynamique ou, dans un tout autre esprit, Jacques Bouveresse (1993) avec la notion de probabilité chez 
Musil. 
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2. De l’algèbre du besoin à la machine de contrôle 

 

Au carrefour des préoccupations de l’écrivain pour la nature du langage et de la réalité, le cut-

up s’impose assez naturellement comme véhicule d’exploration de l’univers burroughsien et 

lieu d’investissement privilégié pour notre triple questionnement. Son utilisation intensive a 

eu sur Burroughs à ce point l’effet d’un révélateur, et a tellement fini par s’associer à sa 

démarche, que son œuvre antérieure a paru, rétrospectivement, le foyer idéal pour son 

éclosion et sa maturation, et qu’il arrive qu’un lecteur distrait ou mal informé aborde un 

roman comme le Festin Nu, pourtant écrit avant sa découverte, comme s’il en avait été 

l’illustration74. Aussi, avant de décrire sa portée et d’en expliciter les trois usages principaux, 

il ne devrait pas être trop inutile de revenir sur ce que j’appellerai, d’une manière 

volontairement problématique, la « sociologie » de Burroughs – en poursuivant ma volonté de 

doter l’écrivain d’une compétence sociologique (mais sans jamais en faire un « savant le 

savoir »).  

 

Deux clés permettent d’introduire rapidement à cette sociologie clandestine. D’une clé à 

l’autre, le changement d’échelle sera énorme : Burroughs part de son expérience personnelle 

de la déviance, exposée dans Junky, puis dans Le Festin Nu, pour en tirer un effet grossissant 

sur le fonctionnement du monde social. Ce passage du micro au macro, l’articulation du sujet 

au système, qui est un des problèmes majeurs rencontrés par la sociologie, est amené chez 

Burroughs à une résolution au moins aussi problématique que chez la plupart des sociologues 

professionnels. Voici ces deux clés : 

 

(1) Une double déviance : l'œuvre de William Burroughs puise ses racines dans une 

expérience intime de la toxicomanie et de l'homosexualité, qu'il vit à une époque (l’après-

guerre) où ce genre de problèmes impliquaient un contrôle social « en aval » (après que la 

faute ait été commise), sans prise en charge ou encadrement par des travailleurs sociaux ou 

autres agents du contrôle social, sans médiatisation ou inscription de la question à l’agenda 

politique. Démontée « à froid » dans Junkie, sa propre expérience se construit sur cette 

                                                
74 Dans leur empressement à remettre un manuscrit à l’éditeur, Ginsberg et Kerouac, qui avaient mis en forme et 
dactylographié l’énorme quantité de papier tombé de la machine à écrire de Burroughs, n’avaient pas pris la 
peine de mettre en ordre les chapitres (voir Lemaire, 1986 : 73). Remanié en vue de la publication, Le Festin Nu 
porte toujours les traces de cette désorganisation apparente et de facteurs de hasard, qui seront les 
caractéristiques du cut-up. 
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approche empirique et très incarnée, pour finir par rejoindre explicitement le mythe dans des 

œuvres ultérieures. En chemin, sa sociologie de la déviance rebondit sur une sociologie des 

loisirs et une philosophie politique de la condition humaine ; 

 

(2) Plus largement, on peut avancer que Burroughs construit son œuvre sur l'analyse de la 

société contemporaine, bien avant que celle-ci ne se pense postmoderne ou post-industrielle, 

et que les sociologues ne s’inquiètent de son devenir. Sa réflexion débouche sur un ensemble 

de recommandations concrètes, sur la mise au point de nouveaux moyens d'actions (dont le 

cut-up est le fleuron) mieux adaptés à la situation nouvelle qu'il décrit comme la nôtre. Sa 

perspective, celle de la dénonciation, du dévoilement généralisé de nouveaux processus de 

contrôle social.  

 

Dans ce mouvement de grande amplitude, la drogue est d’abord envisagée comme un 

emblème, puis comme un instrument : emblème de la marchandise et de ce que Burroughs 

appelle le « contrôle » ; instrument au service d’une machine de contrôle désincarnée et ne 

visant qu’à sa propre perpétuation. La préface au Festin Nu, sous couvert de regard à distance 

et sans complaisance de l’écrivain sur sa propre trajectoire de déviant, lui fournit 

rétrospectivement l’occasion de déployer un registre critique à rebours de toute velléité de 

détournement romantique ou d’idéalisation de la figure de l’écrivain-drogué75 : 

 
La came est le produit idéal, la marchandise par excellence... Nul besoin de boniment pour 
séduire l'acheteur ; il est prêt à traverser un égout en rampant sur les genoux pour mendier la 
possibilité d'en acheter. Le trafiquant ne vend pas son produit au consommateur, il vend le 
consommateur à son produit. Il n'essaie pas de simplifier ou d'améliorer sa marchandise : il 
amoindrit et simplifie le client. Et il paie ses employés en nature - c'est-à-dire en came 
(Burroughs, 1964 : 3). 

 

L’héroïnomane vit au sein d'un univers social, symbolique, physique, où tout est réifié. Une 

économie générale où choses et gens sont classés selon leur utilité relative à la satisfaction du 

besoin de drogue76 : 

                                                
75 Le moindre des paradoxes associés à Burroughs, est qu’un des écrivains les plus intoxiqués de son temps ait 
été aussi un des plus farouches opposants aux drogues sédatives addictives (Burroughs faisant une différence, 
selon leurs effets physiologiques, entre celles-ci et les drogues « élargissant la conscience »), mais aussi, et on 
verra pourquoi, à leur interdiction légale (voir par exemple Le Job, 1979 : 172-213). 
76 Réduction identitaire qui invite à un rapprochement avec Goffman : la drogue, à l’image des institutions 
« totales », ne permet que le développement d'un faisceau étroit d'identités. La notion d’identité selon Burroughs 
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La drogue recèle la formule du virus “diabolique” : l'Algèbre du Besoin. Et le visage du Diable 
est toujours celui du besoin absolu. Le camé est un homme dévoré par le besoin absolu de 
drogue. Au-delà d'une certaine fréquence, ce besoin ne peut plus être freiné et ne connaît plus 
aucune limite. Selon les termes du besoin absolu : “Tout le monde en ferait autant.” Oui, vous 
en feriez tout autant. Vous n'hésiteriez pas à mentir ou tricher ou dénoncer vos amis ou voler – 
n'importe quoi pour pouvoir assouvir ce besoin absolu (1964 : 3).  

 

Mais au fond, la relation que l’intoxiqué entretient avec sa substance, cet algèbre du besoin 

n'est pour Burroughs que l'exacerbation d'éléments en présence dans toute relation avec un 

objet ou avec une personne – « une métaphore totale de la société » (Lemaire, 1986 : 76). 

C'est cette réification généralisée, l’extension incontrôlée du besoin et son empreinte dans 

tous les aspects de la vie qui est révélée à Burroughs dans sa relation avec la drogue. Une 

forme d’aliénation (selon un mot que l’écrivain n'emploie jamais) étendue à la société 

contemporaine dans son ensemble dans la mesure où celle-ci réussit également à faire passer 

le contrôle pour du besoin, notamment grâce aux formidables vecteurs d’intoxication que 

représentent pour Burroughs les médias d’information et de communication de masse et 

l’industrie des loisirs, par lesquels des personnes ordinaires se persuadent de réaliser dans leur 

intérêt des objectifs qui les dépassent et sont ceux de la machine de contrôle. 

 

La « came » définit donc la relation entre les individus ainsi que leur identité sociale, mais 

elle a aussi pour propriété de se perpétuer par-delà les individus qu’elle occupe, non dans le 

temps et l'espace (elle existe avant et continuera d’exister après eux), mais à travers le cadre 

spatio-temporel de leur relation qu'ils reproduisent en consommant et qui les reproduisent 

comme consommateurs. Le mode d’exposition de la substance est viral : c’est une logique 

d’occupation – une logique que l’on reverra plus loin au moment d’exposer la nature du 

langage que le cut-up révèle à Burroughs : 

 

Au fond, dira Burroughs, peu importe qu’un individu A contrôle un individu B aujourd'hui et 

que B contrôle A demain : ce type de contrôle ne se détient pas, l'essentiel réside dans le 

mécanisme de contrôle et de dépendance qui se reproduit par-delà les individus. La machine 

(mot fétiche de Burroughs) se portera au contraire d'autant mieux que les rôles sont permutés 

très souvent et très rapidement, à l'occasion de « crises » ou de « révolutions », qu'il aura donc 

                                                
gagnerait à être comparée à la conception meadienne – il y a même suffisamment d’éléments pour suggérer une 
imprégnation culturelle du pragmatisme ; voir Deledalle (1987). 
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d'autant plus intérêt à multiplier. Chez Burroughs, il n'y a pas de révolution, tout au plus des 

circonvolutions par lesquelles d'autres processus de contrôle sont mis au point ou 

perfectionnés. Plus profondément, l'intériorisation de ce processus, l'auto-contrôle, rend 

caduque77 toute analyse en termes de dominants et de dominés, chacun devenant pour lui-

même observateur et observé, contrôleur et contrôlé : c'est l'abolition des distinctions, le 

dépassement des polarités traditionnelles privé/public, individu/société, sujet/objet que rend 

manifeste le système de contrôle expérimenté par Burroughs à travers l’algèbre du besoin. 

L'attention se porte désormais sur la manière dont chacun contribue, quotidiennement, 

inconsciemment, à la reproduction de la machine de contrôle. Dans les termes de la narration, 

cela se traduit par l’expérience terrifiante qu’en fait un personnage de La Machine molle, et 

qui contient à lui seul ce raisonnement : 

 
Je suis un agent public et je ne sais pas pour qui je travaille, je reçois mes instructions 
d'affiches, de journaux, de bribes de conversation que je dérobe dans l'atmosphère comme un 
vautour arrache les entrailles d'autres bouches. De toute façon, je ne réussis pas à mettre mes 
travaux à jour... (Burroughs, 1994 : 44) 

 

Ce constat désespéré78 débouche cependant sur des propositions d’action d’une simplicité 

désarmante, mobilisant tout un arsenal de moyens de résistance dérivés des instruments 

mêmes du contrôle : comme si la seule issue consistait à retourner le contrôle sur lui-même 

comme un parapluie, en prenant appui sur lui, par exposition progressive aux moyens dont il 

use. Au lieu de prendre parti, de s'insérer dans le système en tant que A opposé à B ou vice 

versa, c’est à casser le système de contrôle lui-même, la machine qui distribue les positions, 

que Burroughs invite son lecteur. On verra que le cut-up constitue, d’après l’écrivain, un tel 

outil de déprogrammation. 

 

                                                
77 Au-delà de l’intériorisation du processus de répression, motif récurrent de la critique sociale des années 60 et 
70, et de l’œuvre de Herbert Marcuse à laquelle elle renvoie, c’est à Foucault et à Elias que pourrait sans doute 
être le plus utilement comparé ce thème de l’auto-contrôle.  
78 Dont le mécanisme n’est pas loin de correspondre à ce qu’Albert Hirschman (1991) identifie comme un des 
socles de la pensée réactionnaire : la conviction que toute réforme renforcera les effets négatifs des phénomènes 
qu’elle prétend amender – à cette différence importante que Burroughs ne partage pas les deux autres leitmotivs 
réactionnaires (la thèse de l’inanité – agir n’aurait aucun effet -, et la thèse de la mise en péril – agir 
compromettrait les acquis existants). C’est aussi, à nouveau (voir la note précédente), une problématique plutôt 
datée, dans laquelle on peut voir un vague écho des théories de la reproduction, d’Althusser et de l’École de 
Francfort qui ont exercé une influence indéniable sur l’exégèse et la réception françaises de l’œuvre de 
Burroughs (notamment Mikriammos, 1975). 
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Mr. Lee, alter ego de Burroughs dans ses fictions, camé en renonce du Festin Nu, « s’infiltre 

dans le système qui a provoqué sa dépendance dans l’espoir de le démanteler » (Lemaire, 

1986 : 75). Dans Le Ticket qui explosa, il reçoit ses instructions d’une mystérieuse 

organisation révolutionnaire qui semble avoir adopté ces nouvelles stratégies d’opposition : 

 
“Dans cette organisation, Mr Lee, nous n'encourageons pas l'esprit de corps. Nous ne donnons 
pas à nos agents l'impression qu'ils appartiennent à quoi que ce soit. Comme vous devez le 
savoir, la plupart des organisations insistent sur des réactions primitives comme obéissance 
inconditionelle. Ces agents deviennent intoxiqués par les ordres. Naturellement, vous recevrez 
des ordres. D'autre part si vous n'obéissez pas à certains ordres vous serez exposés à certains 
dangers que vous ne pouvez pas concevoir durant votre période d'entraînement. Il y a des 
choses pires que la mort Mr Lee par exemple vivre sous les conditions que vos ennemis tentent 
d'imposer. Et les membres de toutes les organisations actuelles deviennent à un moment donné 
vos ennemis. Si vous survivez vous saurez exactement où se trouve ce moment. Vous recevrez 
vos instructions de plusieurs façons. Livres, enseignes, films, et, dans certains cas, d'agents qui 
prétendent être et en effet membres de l'organisation. On ne peut jamais être sûr. Ceux qui ont 
besoin de certitude ne présentent aucun intérêt pour notre service. En effet parce que notre 
service est une non-organisation qui a pour but immuniser nos agents contre la peur la mort et 
le désespoir. [...] Comme vous devez le savoir l’inoculation est une arme parfaite contre les 
virus et l’inoculation ne peut être effectuée que par exposition au virus...” (Burroughs, 1994 : 
172) 

 

L'organisation dans laquelle rentre Mr. Lee reproduit n'importe quelle organisation pour en 

inverser la finalité : principe actif du pharmakos, remède et poison, simulacre de virus. 

Burroughs refuse de déplacer la question sur le terrain de la morale - ni bon ni mauvais, le 

pharmakos ne sera que ce qu’on en fait, un simple conducteur d’intentions (ce qui est aussi, 

on le verra, le principe actif du cut-up). Contraints de contourner l’inutilité qui résulterait 

d’une attaque frontale contre la machine de contrôle, les révolutionnaires burroughsiens font 

de l’ambiguïté une ressource et une arme – répondant coup pour coup, à l’intoxication par 

l’intoxication : 

 
Durant les années qui suivirent, je contactai plusieurs maquis animés de différents buts - 
méthodes des arrangements organisés comme tels parmi lesquels on trouvait un groupe 
équivoque d'assassins nommés “Les Chasseurs Blancs”. Était [sic] un groupe représentant la 
suprématie blanche ou un groupe anti-blanc bien plus avancé que les Black Muslims ? Des 
Chinois d'extrême droite ou d'extrême gauche ? Des représentants de Hassan i Sabbah ou de la 
Déesse Blanche ? Personne ne savait et dans cette incertitude la terreur particulière qu'ils 
inspiraient [sic] (1994 : 171). 

 

Emblème du contrôle en ce qu’elle représente le besoin absolu, la drogue est aussi et enfin, de 

manière plus attendue cette fois, un instrument au service de l’appareil de pouvoir, dont elle 
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poursuivrait deux objectifs : tout d’abord, dans la grande tradition des théories de l’État 

policier, faire dévier dans l'illégalité la partie la plus active des opposants potentiels les plus 

virulents, en donnant au fond une bonne raison de s’exercer à un « contrôle » cette fois très 

incarné, dans les représentants de la puissance publique et de l’ordre moral ; ensuite, faire 

sombrer dans la bêtise cette même opposition potentielle, la réduire à un état physiquement, 

mentalement et politiquement inoffensif (1979 : 173 et 181). Sur cette conviction, Burroughs 

bâtit un autre leitmotiv de son œuvre, une version, cette fois beaucoup moins sophistiquée de 

la théorie du complot selon laquelle il accuse de puissants intérêts corporatistes de confisquer 

des questions d’intérêt public et de monopoliser à leur profit leur définition légitime. Le 

silence autour de la mise au point de l'apomorphine par le Dr. John Dent, sorte de régulateur 

du métabolisme qui lui a permis une désintoxication rapide et définitive, agit pour Burroughs 

sur le même mode, en révélateur social de la véritable nature du prétendu combat anti-

drogues : 

 
La profession médicale passe sous silence l'apomorphine pour le traitement de l'alcoolisme, de 
l'accoutumance aux drogues... LA MALADIE EST L'INTÉRET de la profession médicale, qui 
frappe sous silence toute découverte qui frappe aux racines de la maladie. Le manque de 
logement est l'intérêt des professions immobilières. La profession immobilière sabote tout essai 
visant à fournir de bons logements... La criminalité est l'intérêt de la police... Les nations sont 
l'intérêt des politiciens; la guerre est l'intérêt des officiers de l'armée. Les intérêts opérés à 
travers le capital privé ou à travers l'État étouffent toute découverte, tout produit ou toute 
manière de penser qui menacent les zones de monopole (1979 : 87-88). 

 

En guise de conclusion provisoire, avant d’examiner comment le cut-up permet à Burroughs 

un approfondissement de cette problématique, on notera que le « contrôle » peut donc, à la 

fois et sans contradiction, représenter : un processus désincarné, vécu individuellement 

comme expérience d’emprise absolue, d’origine presque non-humaine (une sorte de 

programme ou, mieux, un virus), collectivement comme machine visant à se diffuser et à se 

reproduire par delà ses individus-hôtes ; mais aussi, à travers ces derniers exemples de 

conspiration contre le bien public, un pouvoir plutôt personnifié, cible de critiques qui cette 

fois n’ont rien d’oblique et ne nécessitent aucun détour par le simulacre. Ces deux formes de 

contrôles coexistent, mais seule la première est universelle, en ceci au moins qu’elle frappe 

également et sans distinction tout individu, y compris la classe des détenteurs de la seconde 

forme de contrôle. Une fois dévoilée, cette forme subtile enclenche un processus de libération 

et de déconditionnement d’une nature pour le moins paradoxale, puisqu’il doit d’abord 

s’opposer à d’autres programmes de libération qui sont les leurres développés par la machine 
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de contrôle79 ; le changement reste possible, mais passe par le démontage et le retournement 

des armes mêmes par lesquelles le contrôle assure son emprise.  

 

On peut toujours se navrer de la simplicité outrancière de ce genre de raisonnements, s'irriter 

de l’irresponsabilité d’hypothèses aussi massives, de la grande naïveté de termes comme ceux 

de « contrôle » ou de « système » employés abusivement et sans discernement80, comme on 

peut s’opposer par principe aux grandes généralisations ou à leur morale sous-jacente. En 

passant de la question du statut des connaissances, et des critères servant à les opposer à leur 

envers (sens commun, croyances, idéologies, représentations), à celle de leur usage, je suis 

conscient de m’exposer très sensiblement à l’accusation de relativisme. Le propos n’est 

pourtant pas de niveler les différences cognitives entre la sociologie burroughsienne explicitée 

jusqu’ici, dans toutes ses outrances et ses approximations, et des théories du social plus fines, 

ni de faire de cette différence une simple question nominaliste, en insistant sur les paramètres 

sociaux qui font qu’une théorie est qualifiée de légitime et une autre nom, ni même de 

manifester mon accord ou mon admiration pour les élaborations de l’écrivain. À titre 

professionnel, je reste convaincu de l’importance de ces différences, et me refuse à n’y voir 

que des écarts institutionnels entre deux modes d’appréhension du social, à les promouvoir à 

une égale pertinence en fait et en droit – ce serait là un profond malentendu sur le type même 
                                                
79 « Tous les systèmes de contrôle s'efforcent de rendre le contrôle aussi étroit que possible, mais, en même 
temps, s'ils y parviennent complètement, il n'y a plus rien à contrôler. Supposons par exemple qu'un système de 
contrôle pose des électrodes dans le cerveau de tous les ouvriers potentiels à leur naissance. Le contrôle est alors 
complet. Même la pensée de révolte est neurologiquement impossible. Aucune force de police n'est nécessaire. 
Aucun contrôle psychologique n'est nécessaire; il suffit de manipuler des boutons pour accomplir certaines 
activations et opérations. Le contrôle devient une proposition dépourvue de sens lorsqu'il n'y a plus 
d'opposition. » (1984 : 130) À catastrophisme égal, on mesure bien ici l’écart entre la conception burroughsienne 
du contrôle, et celle d’un George Orwell. 
80 Deleuze fut un des rares intellectuels à avoir pris au sérieux cette obsession burroughsienne du contrôle, au 
point d’en avoir fait le nœud d’une grille d’analyse sommaire qui anticipe curieusement l’évolution des formes 
de contrôle social qui sont en train d’émerger dans un monde en réseau. Cette grille, développée dans un 
entretien avec Toni Negri, ainsi que dans un court article (« Post-scriptum sur les sociétés de contrôle ») repris 
tous deux dans Pourparlers (1990), fait la part belle à la notion de contrôle. Sans trop s’appuyer sur des 
références précises, Deleuze y prétend que Foucault, au-delà de la description du passage des sociétés de 
souveraineté aux sociétés de discipline qui fait l’objet de Surveiller et Punir, n’aurait jamais perdu de vue la crise 
traversée par les disciplines et l’avènement progressif d’un autre modèle amené à prendre leur place dans un 
proche avenir : « ‘Contrôle’, c’est le nom que Burroughs propose pour désigner le nouveau monstre, et que 
Foucault reconnaît comme notre proche avenir » (1990 : 241). Plus récemment, Michael Hardt et Toni Negri 
(2000) ont repris cette grille, mais la référence à Deleuze a définitivement pris le pas sur Burroughs. On peut 
également citer le sociologue Stanley Cohen (1985) qui, dans un ouvrage aujourd’hui classique, rendait justice 
aux écrivains (Burroughs, mais aussi Huxley, Orwell et Kafka) d’être plus souvent capable de pressentir la 
nature ou l’avènement de nouvelles formes de contrôle social. 
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de « compétence » que j’accorde à Burroughs, qui ne donne à son entreprise sociologique 

aucune garantie a priori de succès. Je ne fais que réclamer la possibilité, en plein respect de la 

maxime de neutralité axiologique, d’étudier ces théories du social à la fois pour elles-mêmes 

(dans leur exaspérante et incontournable prétention au vrai, c'est-à-dire à donner du réel, du 

langage, du monde naturel et social, et des relations humaines, une image qui se veut fidèle et 

réaliste81), mais aussi pour ce qu’elles font : leur étonnante capacité à produire des poches 

d’intelligibilité du monde (même si cette intelligibilité aboutit à ce qu’il faut bien appeler, à 

un autre niveau de recherche, des erreurs de jugement). Ceci pourrait conduire à localiser les 

endroits où le modèle burroughsien a pleinement cours et fait autorité (sans sanctionner cette 

autorité), où il est actualisé, face à quels problèmes. Cette perspective n’est pas très éloignée 

de celle d’Anthony Giddens, et du mouvement de va-et-vient entre les théories du social 

expertes et profanes auquel il donne le nom de double herméneutique : 

 
D'un côté, les théories et les “découvertes” des scientifiques des sciences sociales ne peuvent 
être tenues hors de l'univers des significations et des actions de ceux et celles qui en sont 
l'objet. De l'autre, ces acteurs qui font partie des objets des sciences sociales sont eux aussi des 
théoriciens du social, et leurs théories contribuent à la constitution des activités et des 
institutions qui sont les objets d'études des scientifiques des sciences sociales. Aucune ligne de 
démarcation claire ne sépare les acteurs “ordinaires” des spécialistes lorsqu'il s'agit de réflexion 
sociologique documentée. Des lignes de démarcation existent certes, mais elles sont 
inévitablement floues, de sorte que les scientifiques des sciences sociales n'ont, au regard de 
leur objet d'étude, ni le monopole des innovations théoriques, ni celui des innovations 
empiriques. (…) Ainsi, toute réflexion (la théorisation et les observations afférentes) sur des 
procès sociaux pénètre dans l'univers de ces procès sociaux, s'en dégage et y repénètre sans 
arrêt, alors que rien de tel ne se produit dans le monde des objets inanimés, qui sont 
indifférents à tout ce que les êtres humains peuvent prétendre connaître d'eux. 
Lorsque ces théories “retournent” dans leur objet, leur caractère inédit peut disparaître 
rapidement. Elles relèvent alors du savoir ou du sens commun. [...]. Au moment de leur 
formulation, la notion de souveraineté et les théories de l'État qui l'accompagnent furent d'une 
originalité remarquable ; aujourd'hui, elles font partie intégrante de la réalité sociale qu'elles 
ont contribué à créer (Giddens, 1987 : 43). 

 

L'approche burroughsienne de la déviance et de la culture se dissémine. Elle a été et est 

encore appropriée par des acteurs sur d'autres terrains que la littérature (musique, cinéma, 

théâtre, beaux-arts)82, mais aussi par quantité de lecteurs dans leur vie de tous les jours. 

                                                
81 C’est là, je ne l’ignore pas, associer vérité et correspondance, ce qui est loin d’aller de soi, mais c’est aussi 
sans conteste un des usages les plus fréquents du mot vrai dans toutes sortes de contextes, experts et profanes.  
82 Parmi tous les courants qui ont affiché leur sympathie pour Burroughs, ou prétendu suivre ses préceptes, il 
faudrait faire une place toute particulière aux musiques industrielles, apparues d’abord en Angleterre vers le 
milieu des années septante, qui ont sans doute été les seules à avoir tenté d’adapter sur le terrain des musiques 
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Contribution à la « théorie du social », elle agit sur le monde, devient compétence discursive 

ou pratique d'acteurs sociaux, vécue comme sens commun ou comme savoir révolutionnaire. 

La sociologie burroughsienne s’est étendue aux gens et aux choses : cette extension est digne 

d’attention tout comme les propositions qui lui servent de point de départ.  

 

 

3. Le cut-up, du collage littéraire au montage de la réalité 

 

Dans le temps qui suit sa découverte fortuite par Brion Gysin, peintre et compagnon de route 

de l’écrivain, le cut-up sera d’abord pour Burroughs une sorte d’accélérateur stylistique, un 

procédé mis au service d’une esthétique en rupture avec la plupart des codes régissant la 

forme romanesque, tant du point de vue de la narration, totalement éclatée, que de l’univers 

mis en scène, d’une violence et d’une crudité sans concession. Burroughs se servira de la 

technique pour faire proliférer ses textes, prenant souvent même ceux-ci pour matériau – 

beaucoup de romans cut-ups, surtout ceux de la « Trilogie » (La Machine molle, Le Ticket qui 

explosa et Nova Express) peuvent être considérés comme autant d’avatars du Festin Nu, dont 

ils découpent et recollent la substance à loisir. Entre 1959 et 1970, le cut-up devient ainsi le 

principal procédé de composition de Burroughs. Il faut attendre Les Garçons sauvages (1970) 

et Havre des Saints (1973) pour retrouver une forme narrative moins débridée ainsi qu’un 

emploi plus réfléchi de la technique, qui, dans les œuvres plus tardives comme Les Cités de la 

nuit écarlate (1981), ne représente alors plus que dix à quinze pourcents du volume total, et se 

voit même utilisée par les personnages du roman comme méthode d’investigation à part 

entière à l’intérieur même de l’intrigue. Mais, pendant ces dix années, le cut-up fait proliférer 

les textes au-delà de toute mesure : personne au juste ne sait combien de pages ont alors pu 

être produites, dix mille, vingt mille, peut-être plus. Il y a certes des archives, mais 

incomplètes, et elles ne résolvent pas le problème de la dissémination spatiale (textes égarés, 

envoyés aux quatre coins du monde, abandonnés sur place quand ils débordaient des valises). 

                                                
populaires la logique du simulacre. Le nom même de cette mouvance, qui a fini par être associé à un ensemble 
de moyens musicaux ou, par analogie, à l’ambiance de désolation qui s’associe à la performance de ces groupes, 
était à l’origine un slogan ironique, renvoyant « l’industrie du disque » à sa propre manière de fabriquer des 
groupes, des mouvements musicaux, des objets de consommation de masse. Au fondement de l’action d’un 
groupe comme Throbbing Gristle, il y a la conviction que le rock est une forme de contrôle, dans un sens qui est 
exactement celui de Burroughs. En reproduisant, mimétiquement, les stratégies par lesquelles les groupes se 
donnent à voir (avoir un nom, un slogan, un logo, un style, voire un uniforme), Throbbing Gristle dénonce en les 
exposant les aspects autoritaires présents dans un agencement rock. Voir Re/Search # 4/5 (1982) et Re/Search # 

6/7 (1990), ainsi que Claisse (2002).  
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Quelques-uns de ces textes de longueur variable, à vocation exploratoire, ont connu une 

publication dans des revues à faible diffusion, puis dans des anthologies provisoires (comme 

Le Métro blanc, 1976), sorte d’état des lieux d’un chantier à ciel ouvert83. 

 

3.1. Une technique et ses enjeux 

 

Techniquement, la méthode est d’une simplicité confondante : 

 
On peut faire des cut-ups de cette façon : 1 ; Prenez une page de texte et tracez une ligne 
médiane verticale et horizontale. Vous avez maintenant quatre blocs de texte: 1, 2, 3 et 4. 
Maintenant coupez au long des lignes et mettez le bloc 4 avec le bloc 1, le bloc 3 avec le bloc 
2. Lisez la page réarrangée. 2 ; Pliez une page de texte verticalement et posez-la sur une autre 
page, maintenant lisez de long en large. 3 ; Arrangez vos textes en 3 colonnes ou plus et lisez 
de long en large, de bas en haut, etc. 4 ; Prenez n’importe quelle page de texte et numérotez les 
lignes. Maintenant déplacez et permutez l’ordre de ces lignes, ex.: 1, 3, 6, 9, 12, etc. Il y a 
naturellement beaucoup de possibilités. Un triage de mots et vous obtenez de nouvelles 
combinaisons. Leur choix et leur emploi est à la discrétion de l’auteur (Burroughs in Cahiers 
de L’Herne, 1967 : 125). 

 

Liste des ingrédients, séquençage et méthode procédurale, usage de l’impératif : cette 

description comporte un aspect bricolage assez évident84. C’est que, quel qu’en soit le 

contexte, la technique est systématiquement orientée vers la pratique et l’expérimentation. À 

la limite, le cut-up se présente comme étant à lui-même sa propre explication : « Je ne peux 

rien vous dire que vous ne connaissiez déjà. Je ne peux rien vous montrer que vous n’ayez 

déjà vu. Tout ce que je pourrai dire au sujet des cut-ups doit sembler une plaidoirie un peu 

                                                
83 Une partie du cut-up appartient ensuite à l’histoire de la littérature. La première publication cut-up paraît à 
Paris en 1960 ; elle s’intitule Minutes to Go, est co-signée par Burroughs, Gysin, Gregory Corso et Sinclair 
Beiles. En plus de son œuvre personnelle, Burroughs poursuit avec Gysin un chantier commun, accumulant les 
matériaux pour un volume qui devait être le manifeste cut-up, The Exterminator (dont certains textes figurent en 
français dans Le Métro Blanc, 1976), tandis que Gysin condense ses productions propres dans Let The Mice In 
(1973), assorties de notes sur les origines du cut-up. Il faut cependant attendre 1976 pour voir la première 
parution, en langue française, d’une version considérablement simplifiée, sous le titre Œuvre Croisée, d’un 
volume achevé en 1965 résumant la totalité des recherches menées ensemble par Burroughs et Gysin, et plus 
heureusement nommé The Third Mind en langue anglaise, pour le « tiers esprit » résultant de la collaboration des 
deux hommes (voir Lemaire, 1986 : 60 ; 1994 : 12). Point final d’une aventure éditoriale riche en 
rebondissements : le manuscrit tel qu’il devait être publié combinait mots et images, devait compter plus de cent 
collages et graphismes et multiplier les effets de contraste, en utilisant par exemple plusieurs typographies. Un 
défi éditorial que n’a jamais pu relever Grove Press, ce qui suffit à expliquer les délais et les atermoiements 
avant l’édition française, elle-même provisoire et antérieure à l’édition en langue anglaise, car survenue en pleine 
refonte de l’ouvrage par leurs auteurs. 
84 Voir aussi Gysin in Burroughs et Gysin (1976 : 33). 
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spéciale si vous ne l’essayez vous-mêmes » (Gysin in Burroughs et Gysin, 1976 : 55-56). Une 

technique, un instrument, mis à disposition de tous, sans ayants droit : « N’importe qui peut 

faire des cut-ups. C’est une méthode expérimentale dans le sens où elle est une praxis. 

N’attendez plus pour écrire. Nul besoin d’en parler ou d’en discuter » (Burroughs in 

Burroughs et Gysin, 1976 : 34) ; « Je voudrais souligner qu’il s’agit d’une technique et que 

comme toute technique elle sera bien évidemment plus utile à certains écrivains qu’à d’autres 

- En tout cas un sujet d’expérience et non de discussion » (Burroughs in Burroughs et Gysin, 

1976 : 127).  

 

Nous tenons là un fait capital : le cut-up est bien une pratique (un langage rendu à sa capacité 

d’action), mais aussi une pragmatique (puisque l’observation de ce langage-en-acte et de ses 

effets devient en soi objet d’étude et de recherche), ainsi qu’une poétique (petite fabrique de 

littérature, dotée, par principe, du pouvoir de s’auto-générer comme de s’auto-justifier). En 

conséquence, et pour étrange que cela puisse paraître, le cut-up est à lui-même son propre 

méta-langage, « à la fois salle d’opération [et] analyse de cette salle d’opération » selon la 

jolie formule de Gérard-Georges Lemaire (1979 : 16).  

 

Le cut-up ne serait-il pour autant qu’une technique strictement littéraire, une fantaisie néo-

dadaïste, une pure machine à produire des textes ad libitum, voire ad nauseam ? Ou serait-il 

doté, par surcroît, d’enjeux « extra-littéraires » ? Cette question n'intéresse pas Burroughs. On 

le verra, le cut-up sera pour lui, sans contradiction, une pratique littéraire et un projet de 

connaissance : un outil de diagnostic (il s’en sert comme puissant révélateur de l'état de la 

société), un appareil à pronostic (il met en évidence des « points d'intersection » temporels et 

permet ainsi le futur de s'écouler par ces points dans le présent), et un moyen d’intervention. 

L’occasion, également, pour la littérature, de réussir sa mise à jour, de s’actualiser enfin pour 

rendre compte d’une manière plus fidèle de l’accélération de l’espace social urbain 

contemporain et de l’expérience perceptive que l’on en fait quotidiennement – en somme, de 

rattraper son retard sur la réalité : 

 

En 1959, Brion Gysin a déclaré que l'écriture avait cinquante ans de retard sur la peinture et il a 
appliqué la technique de montage à l'écriture - technique que la peinture utilise depuis 
cinquante ans. Comme vous le savez, les peintres ont eu toute leur position figurative plus ou 
moins sapée par la photographie... La peinture a dû voir les choses d'un autre œil et l'une des 
directions dans laquelle les peintres se sont tournés d'abord fut le montage. 
Le montage est en fait beaucoup plus près des faits que de la perception, la perception urbaine 
en tout cas, que la peinture figurative. Descendez une rue dans une ville et mettez sur une toile 
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ce que vous venez de voir. Vous avez vu quelqu'un coupé en deux par une voiture, des bouts de 
panneaux de circulation et d'affiches publicitaires, des reflets sur des vitrines de magasins, un 
montage de fragments. (Et je vois la moitié d'un panneau par la fenêtre là). Et la même chose 
arrive avec des mots. Rappelez-vous que le mot écrit est une image. La méthode du cut-up de 
Brion Gysin consiste à découper des pages de texte et à les redisposer selon des combinaisons 
de montage... Le montage est un vieux truc de la peinture. Mais si vous appliquez la méthode 
de montage à l'écriture, les critiques vous accusent de promouvoir un culte de l'inintelligibilité. 
L'écriture est encore confinée dans la camisole de la représentation séquentielle du roman, 
forme aussi arbitraire que le sonnet et aussi éloignée des faits réels de la perception et de la 
conscience humaines. La conscience EST un cut-up; la vie est un cut-up. Chaque fois que vous 
marchez dans la rue ou que vous regardez par la fenêtre, votre flux de conscience est coupé par 
des facteurs de hasard. Brion Gysin a rendu ce processus, qui se déroule tout le temps, explicite 
grâce à une paire de ciseaux, permettant ainsi à l'écrivain de toucher et de manipuler son 
matériau (1976b : 18-19). 

 

Deux paragraphes suffisent à brasser et à pétrir une quantité énorme d'acteurs et d'échelles 

différentes. Burroughs mobilise autour de son cut-up l'histoire de la peinture et de la 

représentation en Occident, mêle ses considérations sur la perception urbaine au vingtième 

siècle de rudiments de psychologie cognitive, parle sans hiatus de réalité puis du montage de 

celle-ci, de l'arbitraire de la forme romanesque et des facteurs de hasard auxquels se soumet le 

flux de conscience. Nous n’avons pour autant pas quitté la littérature pour passer du côté des 

théories du social ou, pire, de l’imaginaire et des mythes. La portée proprement cognitive de 

ces lignes peut susciter la condescendance du lecteur, qui décidera peut-être qu’elles ne nous 

apprennent rien de spécifique ni de valide sur le fonctionnement de la conscience, sur 

l'histoire de l'art, la vie dans les grandes villes, ou le rapport de l'homme et de son 

environnement. Rien que l’état des connaissances ne nous aurait, en tout cas, en 1976 ou 

aujourd’hui, confirmé ou réfuté. L’intérêt de ces lignes, diront certains, est indirect : on y lit 

mieux qu’ailleurs la disposition de Burroughs à l’égard de sa méthode d’écriture, les 

ambitions élevées qu’il plaçait en elle, l’ampleur et la générosité de ses préoccupations, soit : 

le souci marqué par tous les réalistes de rejoindre enfin, par leur art, le mouvement même de 

la vie et du réel. Autrement dit, on en apprendra plus sur Burroughs que sur la perception 

ordinaire d’un habitant des villes au vingtième siècle, et l’on considérera précisément cette 

perception en tant qu’objet d’investissements littéraires, susceptible de comparaison avec 

d’autres déclarations de l’écrivain, ou avec des représentants de son aire linguistique ou 

d’autres moments de l’histoire littéraire, selon l’échelle du comparatisme.  

 

Ce faisant, on passe toutefois totalement à côté du projet de connaissance dont est porteur le 

cut-up : la prétention de Burroughs de dire quelque chose de pertinent, sinon de vrai, à la fois 
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sur son écriture, sur le monde et la perception de celui-ci, ainsi que sur les autres objets 

cognitifs qui composent son énoncé. La question posée devient dès lors celle-ci : comment 

rendre compte de cette prétention, en sortant de l’alternative de la prise de position sur le 

contenu de l’énoncé proprement dit – entre adhésion partisane et désaccord ouvert (qui, c’est 

au moins leur mérite, prennent au sérieux cette prétention de l’énoncé à la vérité) –, et de la 

réduction plus ou moins explicite que manifeste le regard philologique ou sociologique à 

l’égard de la portée cognitive de l’énoncé (réduite à une croyance, une représentation, un 

indice oblique de l’inscription de l’auteur dans le champ littéraire, un élément de la structure 

de son imaginaire) ?  

 

Un discours sociologique vraiment respectueux de cette prétention à la vérité, et soucieux par 

ailleurs de s’en tenir à un maintien de l’opposition canonique entre jugements de réalité et 

jugements de valeur, tenu donc à égale distance des prises de position à l’égard de cet énoncé 

(qu’il se donne même pour faculté d’objectiver), n’a pas à se prononcer sur les propositions 

burroughsiennes, et sûrement pas en réaffirmant un impératif de rupture avec le sens commun 

de l’auteur – à moins qu’il ne prétende lui-même en savoir plus que Burroughs sur le flux de 

conscience et l’influence des facteurs de hasard sur la perception. Une manière diplomatique 

de reconnaître la portée de tels énoncés sans sanctionner leur contenu est encore de cultiver à 

leur égard une certaine forme d’agnosticisme. Posture que rend possible, par exemple, une 

mise en œuvre du fameux et controversé principe sociologique de « symétrie », qui ne dit 

guère autre chose85. Dans le même esprit, si nous reprenons à notre compte le basculement 

opéré par la sociologie de Luc Boltanski, prendre au sérieux de tels énoncés dans leur 

dimension critique, c’est prendre pour objet cette dimension au lieu d’en faire sa propre 

disposition d’analyse. Et d’orienter ainsi la description sur la manière dont Burroughs, pour en 

revenir à lui, rend descriptible et compréhensible ce qu’il fait, utilise certains objets pour s’en 

                                                
85 Dérivé du programme fort en sociologie des sciences, qui prétend que rien dans les activités des scientifiques 
ne saurait lui être étranger, pas même leurs énoncés et le contenu de leur travail, le principe de symétrie de David 
Bloor engage celui qui s’en revendique à être également causaliste dans la vérité et dans l’erreur. Il a pour vertu 
de rappeler que le vrai n’est pas à lui-même sa propre explication, que l’erreur n’est pas la seule à devoir être 
expliquée, que la même série de causes doivent être invoquées pour le succès comme pour l’échec. Chez Michel 
Callon et Bruno Latour, le principe ne change guère, sinon pour prendre un tour plus rhétorique, en invitant à ne 
pas changer de « répertoire », à traiter la vérité et l’erreur dans les mêmes termes. Mais sa morale pratique reste 
identique – en termes crus : « Ou bien il est possible de faire une anthropologie du vrai comme du faux, du 
scientifique comme du préscientifique, du central comme du périphérique, du présent comme du passé, ou bien il 
est absolument inutile de s’adonner à l’anthropologie qui ne sera toujours qu’un moyen pervers de mépriser les 
vaincus tout en donnant l’impression de les respecter (...) » (Latour et Woolgar, 1996 : 20). 
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référer à d’autres, affecte ses lecteurs et est affecté par la manière dont ils le lisent et s’en 

servent. 

 

Une question demeure alors, mais elle est cruciale : celle de l’intérêt d’une sociologie ainsi 

limitée à l’explicitation et la description de descriptions (le compte rendu de la manière dont 

l’écrivain, mais aussi des personnes ordinaires, rendent compte de ce qu’ils font – parlent, 

jouent, travaillent, écrivent). Il n’existe encore aucune réponse satisfaisante à cette question, 

sinon qu’en définitive une telle approche s’ajoute, sans les remplacer, à toutes ses 

concurrentes qui produisent des connaissances sur Burroughs. Elle aurait au moins le mérite 

de nous rappeler comment la littérature est aussi, avant d’être un champ autonome de 

pratiques capables de déterminer leurs propres modes de production et de réception (ce dont 

témoignent aussi, incontestablement, les deux paragraphes de Burroughs), gorgée de social. 

Elle entre en rapport avec le monde, y circule, a des prétentions à son égard, fait l’objet 

d’interprétations et d’utilisations imprévues par des personnes qui, face à ces paragraphes, ne 

pratiquent pas nécessairement la réduction philologique ou sociologique (qui figurent deux 

usages possibles de la littérature). 

 

3.2. Aperçus de sémantique burroughsienne 

 

Dans la mesure où il serait beaucoup plus proche de la perception quotidienne de la réalité, le 

cut-up a donc bien un double statut : méthode d’action et processus cognitif86. Il permet à son 

utilisateur d’appréhender enfin son environnement comme régi par le principe même qui en 

révèle l'organisation. Il est aussi associé à l’influence décisive qu’a eue sur Burroughs sa 

découverte de la sémantique générale de Korzybski87, qui lui fournit un cadre conceptuel qu’il 

                                                
86 Double statut que Marshall McLuhan avait relevé, dans un article paru dans Nation en 1964 : « Burroughs (...) 
tente de reproduire en prose ce dont nous nous accommodons chaque jour comme un aspect banal de la vie à 
l'âge électrique. Si la vie collective doit être rendue sur papier, il faut employer la méthode de non-histoire 
discontinue » (repris dans Mikriammos, 1975 : 70). 
87 Personnage mystérieux et excentrique, « comte » polonais émigré aux États-Unis, entouré d’une réputation de 
fumisterie et de charlatanisme, Korzybski double sa discipline de tout un versant thérapeutique, visant à guérir et 
à libérer ses disciples de mauvaises habitudes de pensée qui sont pour lui l’héritage d’Aristote, notamment le 
dualisme et la logique du tiers exclu, et cette tendance à confondre les mots et les choses (« La carte n’est pas le 
territoire », selon sa maxime la plus célèbre) que Korzybski croit responsable de bon nombre des maux de la 
pensée occidentale. Il exercera également une influence profonde sur l’écrivain de science-fiction Alfred Van 
Vogt dans sa série du Monde des non-A, traduite en français par Boris Vian.  
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croit faire autorité pour satisfaire son intense curiosité pour les faits de langage – l'arbitrarité 

du signe, le problème de la référence. 

 
Il y a certaines formules, certains mots-verrous qui enferment toute une civilisation pendant un 
millénaire. L'être d'identité d'Aristote en est une : ceci est une chaise. Et bien, quoi que cela 
puisse être, ce n'est pas une chaise, ce n'est pas le mot chaise, ce n'est pas l'étiquette chaise. 
L'idée que l'étiquette est la chose mène à toutes sortes de discussions verbales où l'on parle 
exclusivement d'étiquettes en pensant parler d'objets. Oui, je suis d'accord qu'Aristote, 
Descartes, que toute cette pensée est extrêmement abrutissante. Elle ne correspond même pas à 
ce que nous savons de l'univers physique et elle est particulièrement désastreuse par le fait 
qu'elle dirige encore le monde académique entier (1979 : 73). 

 

Burroughs accuse la « langue » de contribuer à « enfermer » l'individu dans des schémas de 

pensée qui « ne correspondent pas à ce que nous savons de l’univers physique » – 

inadéquation qui n’est pas sans rappeler les reproches d’irréalisme adressés, plus haut, au 

carcan du roman traditionnel. Il ignore tout du traitement académique de ces questions, de la 

linguistique et de la sémiologie naissante. Korzybski, qu'il a lu attentivement, est à ses yeux le 

premier à fonder une étude sérieuse du langage. Il voit dans sa sémantique générale la 

confirmation que le pouvoir est inscrit dans la langue et la communication, non en dehors, en 

dépôt ou en surplus, mais à l'intérieur, dans toute situation d'énonciation. L’idée que la langue 

puisse être envisagée comme machine abstraite, à étudier en dehors de toute intentionnalité 

individuelle ou collective, renvoyant au contexte pragmatique extra-linguistique les questions 

d’usages et de finalités, lui aurait sans doute paru incompréhensible (c'est-à-dire, dans son 

vocabulaire, « aristotélicien »). Davantage encore qu’un fait social ou une institution supra-

individuelle, qui s’imposerait de l'extérieur aux individus comme puissance coercitive (selon 

la conception saussurienne et durkheimienne), le langage est indissociable du corps qu’il 

investit : aucune distance possible avec le mot, il est en nous comme un hôte, nous occupe et, 

littéralement, nous parasite. Le modèle général, qui est aussi celui de la drogue et du contrôle, 

est organique : « le mot est un virus », et comme il ne s’agit pas du tout de métaphore, il n’y a 

guère d’alternative : s'en défaire ou s'en rendre maître.  

 
Ma théorie générale depuis 1971 avait été que le Verbe est littéralement un virus, et qu'il n'a 
pas été reconnu comme tel parce qu'il a atteint un état de symbiose relativement stable avec son 
hôte humain. C'est à dire que le Virus verbal (l'Autre Moitié) s'est établi si fermement comme 
une part intégrante de l'organisme humain qu'il peut désormais se gausser des virus du 
gangstérisme comme de la petite vérole et les expédier à l'Institut Pasteur (1996 : 61). 
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“L'Autre Moitié” c'est le mot. “L'Autre Moitié” est un organisme. Le mot est un organisme. La 
présence de “L'Autre Moitié” est un organisme distinct attaché à votre système nerveux sur la 
ligne d'air des mots peut maintenant se manifester d'une manière expérimentale... [sic] (…) 
C'est “L'Autre moitié” travaillée depuis bien des années sur une base symbiotique. Ce n'est 
qu'un petit pas du parasitisme à la symbiose. Le mot est maintenant virus (...) C'est maintenant 
un virus parasite qui envahit et compromet le système nerveux central. L'homme moderne a 
perdu l'option du silence. Essayez de stopper votre parole sous-vocale. Essayez d'obtenir dix 
secondes de silence intérieur. Vous rencontrez un organisme résistant qui vous FORCE À 
PARLER. Cet organisme, c'est le verbe (1994 : 205-206). 

 

Le cut-up laisse quelque espoir d'y parvenir. Aussi, quand Burroughs en appelle à une étude 

scientifique du langage, c'est sur cette double face : marquer d'une part le caractère arbitraire, 

impérial, des structures langagières (la prédication et la copule « être », la conjonction « ou », 

le dualisme88, qui nous empêtrent dans des schémas de pensée inefficaces89 : son assimilation 

de Korzybski), et trouver ensuite une assise physiologique à l’affirmation d'une origine 

organique du langage.  

 

La suite du raisonnement est simple : la réalité qui s’impose à nous comme naturelle, c'est 

celle des mots et de la communication ; un flux de signes, d’images et de sons. Intervenir sur 

ces lignes de flux, c'est donc intervenir directement sur notre réalité. Voilà une équation 

simple, et un étonnant paradoxe : parti d'une sémantique de l'incommensurabilité entre les 

mots et les choses, Burroughs en vient à un modèle de langage parasitaire et à conclure que 

                                                
88 « J'ai parlé de formules impraticables et il se peut que la plus impraticable de toutes soit la conception 
d'univers dualiste. Je ne crois pas qu'il y ait vraiment de la place pour plus d'une personne, donc plus d'une 
volonté, sur une planète. Aussitôt que vous en avez deux vous avez des ennuis. Le dualisme est la base de cette 
planète: bien et mal, communisme et fascisme, homme et femme, etc. Aussitôt que vous avez une formule de ce 
genre, vous allez certainement avoir des ennuis. » (1979 : 131) 
89 Malgré son caractère massif et sans nuance, on pourrait raccrocher cette suspicion à l’égard de la relation 
prédicative, à des traditions sémiologiques et linguistiques plus ou moins ancrées. Charles S. Peirce, tout d'abord, 
dont Burroughs rejoint parfois le pragmatisme (« Que l'analyse de la proposition en sujet et prédicat constitue un 
mode acceptable de description de notre pensée à nous, Aryens, c'est évident, mais qu'il s'agisse là de la seule 
manière de penser possible, je le nie. Et ce n'est pas non plus la plus claire, ni la plus efficace », Écrits sur le 
signe, cité par Eco, 1993 : 205), mais surtout l’hypothèse Sapir-Whorf, dont la sémantique de Korzybski, selon 
Umberto Eco, constitue l’expression extrême : « « [Cette hypothèse soutient] que la façon de concevoir les 
rapports d'espace, de temps, de cause et d'effet changeait d'ethnie à ethnie, selon les structures syntaxiques de la 
langue utilisée. Notre façon de voir, de diviser en unités, de percevoir la réalité physique comme un système de 
relations est déterminée par les lois (évidemment dépourvues de caractère universels !) de la langue avec 
laquelle nous avons appris à penser. Dès lors, la langue n'est plus ce à travers quoi l'on pense, mais ce à l'aide de 
quoi l'on pense, voire ce qui nous pense, ou ce par quoi nous sommes pensés » (1993 : 205). Il y a bien, dans 
l’hypothèse Sapir-Whorf, la sémantique korzybskienne et les pratiques de Burroughs, un a priori dogmatique, 
« préalable à toute analyse technique et rigoureuse des mécanismes de signification » (Eco, p. 206) qui justifie 
leur condamnation aux yeux de la sémiologie moderne. 
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changer les mots, c'est changer les choses. En effet, la grammaire de la communication et 

celle de la contamination virale ne font qu’une. Changer la syntaxe d’une ligne de mots, c’est, 

en compromettant l’intégrité du message et sa bonne réception, déjouer le contrôle, dont le 

succès dépend du respect de séquences d’actions ordonnées : 

 
Les phrases de contrôle que l'on met dans les revues, les journaux et les chansons populaires 
correspond précisément à un langage secret d'images. Pour cette raison un certain ordre des 
mots est essentiel dans ces phrases de contrôle. L'intention de la machine de contrôle est 
évidemment de conserver le plus grand écart possible entre le mot et la chose à laquelle il se 
rapporte (...). Il est remarquable que la grammaire des virus ait le même ordre inaltérable. Voici 
le cycle d'action d'un virus de la grippe : exposition – ATCHOUM - ::: sujet susceptible ::: 
accrochement du virus à la couverture de la cellule ::: réplication à l'intérieur de la cellule ::: 
réplication à l'intérieur des autres cellules ::: décharge des autres cellules ::: décharge du sujet 
pour s'attaquer à un autre sujet susceptible. Toute modification ou permutation de cet ordre fait 
perdre l'intention : l'infection n'a pas lieu ou s'arrête (1979 : 222). 

 

Le contrôle est résistible. « Coupez les lignes-mots – Coupez les lignes-musique – Cassez les 

images-contrôle – Cassez la machine-contrôle » (1994 : 93-94). 

 

 

4. Du triple usage du cut-up 

 

À un premier niveau relativement évident, le cut-up, en tant que salle de montage, défait et 

recompose tous les matériaux qui lui sont soumis. Il en résulte de nouvelles associations qui, 

en vertu d’une propriété curieuse immédiatement constatée et mise à profit par Burroughs et 

Gysin, permettent non seulement des téléscopages inédits et une quasi infinité de nouvelles 

propositions poétiques, mais aussi d’en apprendre davantage sur les matériaux utilisés pour le 

collage : 

 
Rien n’y échappa. [Burroughs] avait sous la main la traduction en anglais des poèmes d’Arthur 
Rimbaud. Il en tira un certain nombre de poèmes cut-ups dont il jugea l’effet satisfaisant: il 
s’était en effet très vite rendu compte que le résultat était bien meilleur s’il employait un très 
bon matériau. Même taillé en pièces et recomposé selon la fantaisie de Bill, le texte de 
Rimbaud était toujours perceptible et, ce qui pouvait surprendre encore plus, les mots du 
poème prenaient des significations nouvelles, plus fortes, plus cinglantes. 
Nous n’avons cependant pas abandonné notre lecture un peu particulière des grands quotidiens, 
car nous obtenions des effets humoristiques incroyables. Tout y passait, même les lettres que 
nous recevions. Le simple fait de les découper et de lire dans un ordre nouveau ces phrases 
nous donnait l’impression de porter un éclairage sans précédent sur ce qui était écrit ; il 
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s’agissait là d’une véritable traduction d’un message quasiment codé que seule notre méthode 
pouvait rendre possible. L’hypocrisie et la médiocrité des lettres, en particulier celles des 
éditeurs, n’en étaient que plus évidentes (Gysin, entretien avec Lemaire, in Lemaire, 1986 : 59-
60). 

 

Le cut-up démasque la nature profonde de ces éléments, les fait affleurer à la surface de la 

page. Il agit en révélateur et en opérateur de relations. « Personne ne peut dissimuler ce que 

dit le cut-up… Vous pouvez extraire la vérité de n’importe quels mots écrits ou parlés// [sic] » 

(Gysin in Burroughs et Gysin, 1976 : 94) En introduisant un facteur de hasard dans le 

processus de création, il sert à provoquer mécaniquement la spontanéité, mais son intérêt ne 

s’arrête pas là : si sa mission première est évidemment de fournir à Burroughs un puissant 

auxiliaire et un crible impitoyable pour retravailler et juger de la qualité de ses propres textes, 

il n’en est pas moins, simultanément, un moteur de connaissance, une machine à dévoiler la 

réalité derrière les apparences. Dans cet état d’esprit, enthousiasmé à l’idée de pouvoir 

manipuler toujours plus directement son matériau, fasciné par les techniques de montage 

cinématographique, Burroughs a rapidement suivi son ami Gysin dans ses tentatives 

d’extension de la méthode cut-up aux enregistrements sur bande : « Vous pouvez faire [sur les 

magnétophones] toutes sortes de choses irréalisables par d’autres moyens : des effets de 

simultanéité, des échos, des ralentissements, superposer trois pistes, etc » (1979 : 47). C’est 

ainsi que Burroughs va mettre le doigt, non seulement sur l’essence même du langage à lui 

révélée par ses expériences cut-up, mais sur celle de la temporalité, que la segmentation de la 

bande magnétique laisse percoler à travers les points d’insertion obtenus lors des opérations 

de montage.  

 
Je dirais que l'expérience la plus intéressante que j'aie faite avec cette technique [du 
magnétophone] était le fait de réaliser que, lorsque vous pliez et coupez, vous n'obtenez pas 
simplement des juxtapositions de mots dues au hasard, mais qu'elles signifient souvent quelque 
chose. La plupart du temps, ces significations se rapportent à quelque événement futur. J'ai fait 
beaucoup de cut-ups et j'ai constaté plus tard qu'ils se rapportaient à une chose lue dans un 
journal, dans un livre, ou à un événement. Pour donner un exemple précis, j'ai fait un cut-up 
d'un texte écrit par Mr. Getty, je crois pour Time and Tide. Il est sorti de ce cut-up: “C'est une 
mauvaise chose que d'intenter un procès à votre père.” Trois ans plus tard, son fils lui a intenté 
un procès. Il se peut que les événements soient pré-écrits et pré-enregistrés, et que quand on 
coupe les lignes verbales, l'avenir filtre (1979 : 47). 

 

Cet effet de prédiction, souvent attribué au rêve, Burroughs en découvre la portée en 

coupant/collant des bouts de bande magnétique. Le cut-up est devenu une salle de montage 

métaphysique, un mode de révélation de la trame ultime du monde réel. Prudent, Burroughs 
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se contente de noter le phénomène et d’essayer de le reproduire. Quand il hasarde une 

explication, c’est au niveau des capacités cognitives de l’homme, certainement plus 

développées et plus puissantes qu'on ne l'imagine : le cerveau humain garderait trace de tout 

ce qu'il a vécu, de sorte qu’en pratiquant le cut-up sur des matériaux sonores présélectionnés 

par l'auditeur, celui-ci conserverait en mémoire profonde la trace de leurs positions sur la 

bande. Au moment du collage et du montage, le hasard en jeu serait donc, en quelque sorte, 

plus subjectif qu'objectif : en faisant défiler la bande en avant, en arrière, l'auditeur 

n'interviendrait pas de façon aléatoire, mais, inconsciemment, à des endroits – les points 

d’insertion – tels que le montage fera sens, permettant au futur de s’engouffrer par la brèche 

ainsi créée.  

 

Ce qui suppose par ailleurs une conception déterministe du monde et continuiste du temps, 

que Burroughs a régulièrement réaffirmée et met en œuvre dans ses travaux : 

 
La théorie d'un univers préenregistré est vénérable, et beaucoup de gens l'ont crue, surtout ceux 
qui chemin faisant ont cru en leur “destin” comme ils l'appellent. La conception arabe de la 
fatalité : Mektoub, c'est écrit. Ça remonte au calendrier du contrôle maya ; c'est écrit. Et qu'y 
est-il écrit? Aucun doute, un matériau semblable à celui de la bande magnétique, mais 
infiniment plus sophistiqué (1996 : 90). 

 

Comment concilier cette représentation avec la possibilité d’intervenir sur la trame même du 

réel et d’en prévoir par avance les événements ? En restaurant un lieu qui serait, par rapport à 

l’univers préenregistré, en situation d’extériorité suffisante pour rendre possible 

l’intervention, tout en restant accessible à l’utilisateur sans lui présupposer des facultés 

médiumniques. Ce rôle d’opérateur intra et extra mondain est une fois de plus dévolu au cut-

up, qui permet à celui qui l’utilise d’occuper, dans un système prédéterminé, le rôle même de 

prédéterminateur : 

 
Wittgenstein dit qu'aucun système ne peut s'inclure lui-même comme donnée ; la seule chose 
qui n'est pas préenregistrée dans un univers préenregistré est le préenregistrement lui-même. 
Ou pour l'exprimer autrement : la seule chose qui n'est pas préenregistrée dans un univers 
prédéterminé est le Prédéterminateur (1996 : 90-91). 

 

Il est vrai que sans cette sortie inattendue, le cut-up serait presque apparu comme une 

nouvelle technique de divination, tarot magnétique, interface entre le monde temporel et les 

réalités définitives. Ce qui n’enlève rien à l’invitation de Burroughs, à travers la pratique du 
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cut-up, à réhabiliter la magie dans le monde ordinaire, quoique là encore, dans un sens 

rigoureusement matérialiste et dépourvu de toute idée de transcendance. La pratique du cut-up 

engage ses utilisateurs à rester toujours vigilant, à porter leur attention dans leur vie ordinaire 

sur ces points d’intersection qui sont autant de plis, de moments de perception accrue du réel, 

d’indices d’affleurements du préenregistrement dans la trame du quotidien.  

 
De mon point de vue, il n'existe pas de coïncidences. Mais le mot est chargé d'une connotation 
émotive. Combien de fois, dans la fiction, quand on se trouve devant l'évidence d'un ESP 
[expérience extra-sensorielle] ou d'une manifestation au-delà de la compréhension rationnelle, 
le héros scientifique [ne] s'écrie-t-il pas : ”Coïncidence! Ça doit être ça! Rien n'est 
impensable!” (1984 : 105-106) 
 
 
La magie présuppose au départ l'affirmation d'une volonté comme moteur premier de cet 
univers - à savoir la conviction profonde que rien ne se produit à moins que quelqu'un ou 
quelque être ne veuille que cela se produise. Pour moi, cela a toujours paru comme allant de 
soi. Une chaise ne bouge que si on la fait bouger. De même votre corps physique, qui se 
compose en gros des mêmes éléments, ne bouge que si vous voulez qu'il bouge. Traverser la 
pièce est ainsi une opération magique. Du point de vue de la magie, aucune mort, aucune 
maladie, aucun malheur, accident, guerre ou révolte n'est accidentelle. Il n'y a pas d'accidents 
dans le monde de la magie. Et la volonté est un autre terme pour désigner l'énergie animée 
(1984 : 240-241). 

 

Si la perception est un montage, si la vie est un cut-up, si le monde est une bande magnétique, 

si rien n’échappe à la détermination que la prédétermination elle-même, tout finit par faire 

sens et par s’interpréter. Les coïncidences se lisent comme des prémonitions et le moindre 

événement se fait porteur d’intentionnalité. Des récurrences peuvent être le signe d’une loi 

inductive de répétition : certains lieux attirent les catastrophes, les accidents d’autres 

accidents, des incidents mineurs prennent valeur d’avertissement. Le regard cut-up quitte la 

page écrite et la bande magnétique pour envahir toutes les dimensions de la vie, jusqu’au 

vertige.  

 
Vous pouvez observer ce mécanisme à l'œuvre dans votre propre existence. Si vous 
commencez la journée en ratant un train, cela pourrait être une journée de trains ratés et de 
rendez-vous manqués. Vous ne pouvez pas vous contenter de dire “Mektoub, c'est écrit.” Le 
premier incident est un avertissement. Attention à des incidents similaires. Serrez votre emploi 
du temps. Mettez votre montre à l'heure. Et prenez en compte la signification symbolique du 
fait de rater un train. Observez particulièrement ce qui pourrait être une occasion perdue. (…) 
Arrêtez-vous. Regardez. Écoutez. Qu'étiez-vous en train de penser avant qu'on vous fisse [sic] 
cet affront ? Qu'est-ce qui fait la liaison avec l'incident précédent ? Videz votre esprit. Laissez 
vos jambes vous guider. Vous pouvez vous souvenir d'une réticence à vous rendre d'abord dans 
cette boutique. Arrêtez-vous. Changez. Partez. Vous remarquerez que les rencontres plaisantes 
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avec des personnes aimables, amicales et serviables arrivent aussi par séries. Et la seule loi 
valide du jeu est que les gains et les pertes viennent par vagues. Foncez quand vous gagnez et 
arrêtez quand vous perdez (1984 : 110-111). 

 

On frémit à l’idée que Burroughs proposait ce genre d’exercices à ses étudiants dans le cadre 

de son enseignement d’écriture créatrice. Être attentif aux points d’intersection, aux endroits 

de soudure, aux synchronicités, aux facteurs « en apparence aléatoires qui, après examen, se 

révèlent être hautement significatifs et appropriés » (1984 : 45), provoque à terme un 

allongement inquiétant des chaînes de signification et de causalité, l’entrée dans un régime de 

dette infinie à l’égard du signifiant, un retour paradoxal de l’auto-contrôle dont le cut-up avait 

pour ambition de nous débarrasser. 

 
Faites un tour autour du pâté de maison. Revenez et consignez précisément par écrit ce qui s'est 
passé à ce que vous étiez en train de penser quand vous avez remarqué un panneau routier, une 
voiture qui passait, un étranger ou tout ce qui a retenu votre attention. Vous observerez [ce] que 
vous étiez en train de penser juste avant de voir le signe en relation avec le signal. Le signe 
peut même compléter une phrase dans votre esprit. Vous recevez des messages. Tout vous 
parle. Etes-vous suivis? À ce point, des étudiants sont devenus paranoïaques. Je leur dis qu'ils 
reçoivent bien entendu des messages. Ils vous concernent (1984 : 111-112). 

 

« Paranoïaque » – nous n’avons pas à produire l’accusation, Burroughs s’en charge bien tout 

seul. Mais à nouveau, l’essentiel, dans ma perspective, n’est pas de dégager la structure de 

personnalité de l’écrivain, ni de localiser le moment précis d’un hypothétique basculement 

dans un univers pathologique – je laisse le soin au lecteur qui voudrait jouer ce jeu de 

déterminer à quel endroit de cette explicitation il a abandonné Burroughs et pour quelles 

raisons. Mon but se limite à suivre l’écrivain dans la description de son univers, en me 

refusant à produire sur Burroughs des connaissances qui se prétendraient plus fortes ou plus 

dures que les siennes. Cela suppose une suspension du jugement même à l’égard d’objets 

aussi discutables que ces exercices de lecture créatrice, suspension qui est à la fois un parti-

pris de non-ingérence (ni adhésion, ni refus) et de non-réduction (à un corps de proposition 

qui dirait sur Burroughs d’autres vérités que celle que Burroughs propose à ses écrits). La 

tâche n’est pas aisée, mais la démarche suivie jusqu’ici aura du moins permis de dégager 

certaines lignes de force, de cartographier les usages majoritaires d’une pratique aussi 

complexe et paradoxale que le cut-up, de mettre à jour les propositions qui l’accompagnent. Il 

ne sert à rien de réaffirmer que l’œuvre de Burroughs est une tentative de refondation du réel, 

encore faut-il décrire les opérateurs par lesquels l’écrivain entend y parvenir, en prenant au 

sérieux ses prétentions. 
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Deux usages du cut-up ont jusqu’à présent été décrits : révéler et opérer des relations, générer 

des effets de prédiction. Il est clair que l’entrée dans un univers magique nous met en 

présence d’un troisième ordre de mission : performer la réalité. Au centre de la définition 

burroughsienne de la magie, s'inscrit bien celle de la réalité, produit d’élaboration collective, 

objet d’accord et de négociation plutôt que d’enquête et de constat. Si tout est volonté, tout 

peut faire l’objet de fabrication et de falsification. Hyper-critique, Burroughs en vient assez 

naturellement à nier la notion même de fait. Les traces disponibles agissent comme des 

illusions, que rien ne permet pratiquement de distinguer de la vérité : 

 
Nous pensons au passé comme à quelque chose qui vient juste d'arriver, d'accord? Par 
conséquent, c'est réel ; mais rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité. Nous sommes en 
train d'enregistrer cette conversation... La seule évidence que cette conversation se soit jamais 
tenue ici est l'enregistrement et, si ces enregistrements étaient falsifiés, alors ce serait le seul 
fait enregistré. Le passé n'existe qu'en fonction des documents qu'on a, d'accord ? Il n'y a pas 
de fait. Nous ne savons pas dans l'histoire quelle est la part de la fiction. Il y avait un jeune 
homme qui s'appelait Peter Webber. Il est mort à Paris, je crois, en 1956... J'entrepris de 
reconstituer les circonstances de sa mort. J'ai parlé à son amie. Je me suis adressé à toutes 
sortes de gens. De chaque côté, j'avais une version différente... Soit les gens mentaient, soit ils 
dissimulaient quelque chose, ou alors ils s'étaient simplement embrouillés. Cette investigation 
fut entreprise deux ans après sa mort. Maintenant imaginez l'impression de quelque chose qui 
s'est passé il y a cent ans. Le passé est en grande partie une fabrication des vivants. Et l'histoire 
n'est qu'un ballot d'inventions. Vous voyez, à part ce qui se trouve sur ces machines, il n'existe 
aucun enregistrement de cette conversation ni de ce qui vient de se dire ici. Si les 
enregistrements étaient perdus ou s'ils étaient mis en contact avec un aimant et étaient effacés, 
il n'y aurait aucun enregistrement. Alors, quels étaient les faits réels ? Qu'est-ce qui s'est 
vraiment dit ici ? Il n'y a pas de fait réel (in Bockris, 1985: 42-43). 

 

Burroughs échappe cependant au paradoxe relativiste, dans la mesure où ses propres 

techniques se substituent aux outils de la critique traditionnelle et rationnelle pour, sinon 

parvenir à un ensemble de faits qui échapperaient au soupçon, du moins produire d’autres 

illusions qui s’opposeront à celles qui font la substance même du réel. S’il est vrai que « rien 

n’est vrai, tout est permis », le seul moyen de défaire l’adversaire sera de l’engager sur son 

propre terrain avec ses propres armes, illusion contre illusion, désinformation contre 

désinformation. Les instruments de contrôle peuvent devenir des instruments de libération : 

c’est le sens de la Révolution Électronique, nouvelle guérilla urbaine proposée par Burroughs, 

dont l’ambition est bien de parvenir à renverser littéralement la machine de contrôle, c'est-à-

dire de retourner contre elle ses propres armes : 
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Dans La Génération invisible (…), j’envisage les possibilités qu’offrent des milliers de 
personnes munies de magnétophones, portatifs ou non, des messages transmis comme par tam-
tam, une parodie d’allocution présidentielle résonnant à travers balcons, fenêtres, murs et 
cours, à laquelle font écho des aboiements de chien ; des grommellements de clochards, des 
bribes de musique et des rumeurs de circulation dévalant des rues ventées, traversant des 
jardins publics et des terrains de foot. L’illusion est une arme révolutionnaire. Citons certains 
usages précis qui pourraient être faits des armes révolutionnaires que constitueraient des 
enregistrements préalablement réalisés, puis retravaillés selon le principe du cut-up et 
rediffusés dans les rues. 
Pour répandre une rumeur : 
Installez dans les rues en pleine heure de pointe dix opérateurs munis d’enregistrements 
soigneusement pré-établis et voyez à quelle vitesse se propage la rumeur. Les gens ne savent 
pas où ils l’ont entendue, mais ils l’ont entendue. 
Pour discréditer des adversaires (…). Comme arme idéale pour provoquer et aggraver des 
émeutes : 
Cette technique n’a rien de mystérieux. En situation propice à une émeute, des bruits d’émeute 
peuvent provoquer une véritable émeute. Des enregistrements de coups de sifflet attireront des 
flics. Des enregistrements de détonation les feront dégainer (1999 : 5-6). 

 

Mais la machine de contrôle, on l’a vu, n’est pas le monopole de l’appareil policier, ni même 

toujours incarnée dans des forces ou des intérêts précis et localisables. Révélée par 

l’expérience de la toxicomanie, elle se donne à voir essentiellement dans le flux de signes que 

font proliférer les nouvelles technologies et les moyens de communication de masse. 

Burroughs voit en effet dans le journalisme, la presse, et l’industrie du divertissement des 

enjeux profondément magiques : le pouvoir de créer des événements, de contrôler leur 

direction. Il a même très sérieusement comparé nos moyens de communication à une version 

moderne du calendrier Maya, visant à la prévisibilité et au conditionnement, notamment grâce 

à la quantité d’ordres réactifs latents incorporés aux publicités. 

 
Les ordres contradictoires font partie intégrante de l’environnement industriel moderne : Stop. 
Avancez. Attendez ici. Allez là. Entrez. Attendez dehors. Soyez un homme. Soyez une femme. 
Soyez blanc. Soyez noir. Vivez. Mourez. Soyez vraiment vous-mêmes. Soyez un autre. Soyez 
un animal humain. Soyez un surhomme. Oui. Non. Révoltez-vous. Soumettez-vous. EXACT. 
FAUX. Faites excellente impression. Faites très mauvaise impression. Assis. Debout. Enlevez 
votre chapeau. Mettez votre chapeau. Créer. Détruisez. Vivez dans le présent. Vivez dans 
l’avenir. Vivez dans le passé. Obéissez aux lois. Brisez les lois. Soyez ambitieux. Soyez 
modeste. Acceptez. Rejetez. Faites de projets. Soyez spontané. Décidez-vous tout seul. Écoutez 
les autres. Parlez. SILENCE. Faites des économies. Dépensez tout. Accélérez. Ralentissez. Par 
ici. Par là. À droite. À gauche. Présent. Absent. Ouvert. Fermé. Entrée. Sortie. DEDANS. 
DEHORS, etc., vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cela crée un vaste ensemble de fauteurs 
de nouvelles statistiques. Ce sont précisément les réactions automatiques incontrôlables qui 
font les nouvelles. Les contrôleurs savent quels ordres réactifs ils vont restimuler, et savent par 
conséquent ce qui va se produire (1979 : 67-68). 
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La seule manière d’échapper à ce conditionnement consiste à travailler sur les lignes 

d’association crées par les médias qui constituent, au sens fort, la réalité. Déterminer si c’est 

le réel qui est tissé d’illusions, ou si c’est l’illusion qui est partout au cœur du réel, fait au fond 

peu de différence puisqu’il reste encore des espaces, des techniques, des énoncés qui 

échappent à la relativisation et peuvent intervenir directement sur le réel là où il se performe.  

 
Vous avez là un avantage que n’a pas votre adversaire. Lui doit dissimuler les opérations 
auxquelles il se livre. Vous-mêmes n’avez pas à la faire. En fait, vous pouvez même révéler 
que vous rédigez à l’avance vos actualités et que vous vous efforcez de les faire advenir grâce à 
des techniques à la portée du premier venu. Désormais vous incarnez L’ACTUALITÉ (1999 : 
14). 

 

Chaque théorie du social donne sa définition de la stabilité et du changement. Celle de 

Burroughs est très exigeante, puisque l’évolution y est rare et ambiguë. La « machine molle » 

agit comme une entité abstraite ; il existe peut-être des supercontrôleurs, prêtres du calendrier 

moderne, mais leur existence ne crée là non plus aucune différence pratique. Comme le 

spectacle qui se nourrit de sa propre contestation, la perpétuation de la machine est assurée 

par des formes subtiles de contrôle. Elle sait se faire passer pour son contraire – il est 

certaines formes d’opposition, de révolte et de déviance qui sont, comme Burroughs en a fait 

l’expérience, des positions gérées au mieux par la machine, qui constituent au fond la raison 

d’être du contrôle. Paradigme, exacerbé, de la reproduction.  

 

Il est donc temps, dit Burroughs, de redistribuer les cartes. Au lieu de prendre position dans la 

machine de contrôle, c'est-à-dire d’occuper l’une des positions déjà prévues par celle-ci, c’est 

au programme qui distribue les positions qu’il importe de s’attaquer. Rentrer dans la cabine 

du projectionniste, intervenir sur la pellicule, démonter et remonter le projecteur. Ou encore, 

dans la dynamique de révélation qui est celle du cut-up, reproduire le système de positions 

pour le dénoncer et en démonter les mécanismes. Burroughs ne laisse pas ses utilisateurs sans 

perspective de changement : les instruments de libération sont à portée de tous – enregistreur, 

caméra, échantillonneur, appareil photo, mot écrit, image. Aux confins du contrôle, c’est bien 

une nouvelle forme de simulacre que Burroughs élabore, aboutissement de ses recherches 

littéraires et de son projet de connaissance. « On ne contrôle pas un magnétophone – on 

l’utilise » (1984 : 130). 
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Résumé : 

 

Traditionnellement traitée dans la continuité générique de l’utopie dont elle ne serait que l’inversion 

critique, l’anti-utopie est ici caractérisée comme cas particulier d’une posture critique plus générale, à 

travers les concepts de « futur antérieur » et de « précédent uchronique ». Relevant d’une logique de 

l’alerte, un futur antérieur en diffère par ses modalités temporelles ainsi que par son recours à la 

fiction : le futur dystopique est proposé comme déjà survenu, dans l’actualité du présent de narration, 

par un acte paradoxal de conjuration lequel vise à faire advenir la menace dans l’espace de 

représentation du destinataire pour mieux en empêcher la réalisation. Les exemples traités relèvent du 

dossier des nouvelles technologies de surveillance et de contrôle social, dont les acteurs ont déployé, 

ces vingt dernières années, une intense activité de mise à jour de leurs repères critiques et de leurs 

capacités d’anticipation. L’analyse en termes de futur antérieur permet de comprendre le basculement 

de configuration à l’œuvre : Big Brother fait désormais figure de « précédent uchronique » en regard 

de la nouvelle menace que ferait peser l’avènement des « sociétés de contrôle ». L’homologie de 

fonctionnement entre ces dispositifs fictionnels souligne leur double dimension cognitive 

(l’articulation entre le réel et les mondes possibles portés par l’anticipation) et pragmatique (le 

réengagement d’un avenir par la communauté politique à laquelle s’adresse le futur antérieur). Au 

terme du parcours, la fiction apparaît comme un mode de connaissance et une prise sur le monde. 

 
                                                
90 Temporalités, 12 (« Utopies/Uchronies »), mis en ligne le 15 décembre 2010. Disponible sur le site : 
http://temporalites.revues.org/1406 
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Introduction 

 

Il est d’usage de présenter l’anti-utopie comme simple envers critique de l’utopie dont elle ne 

ferait que retourner les signes et les valeurs. C’est ainsi que Raymond Trousson (1999) 

souligne, sur le plan de l’invention et des techniques narratives, la continuité des anti-utopies 

avec la tradition utopique, dont elles ne différeraient que par l’intention : « au lieu du 

bonheur, le désespoir et le misérabilisme ; la fin de l’homme et non plus son épanouissement ; 

non plus proposition optimiste, mais mise en garde à ceux qui se laisseraient prendre aux 

appeaux des utopistes » (p. 248). Le XXe siècle serait ainsi, par excellence, celui des anti-

utopies, comme il a été celui des totalitarismes, des conflits de masse et de l’expérience 

concentrationnaire.  

 

Considérées comme des accomplissements pratiques, utopie et anti-utopie ne fonctionnent 

pourtant pas comme l’envers et l’endroit d’une même cité idéale rêvée, puis cauchemardée. 

L’anti-utopie (ou dystopie) est un dispositif narratif et fictionnel complexe qui repose moins 

sur le travestissement des idéaux d’une société parfaite (passée ou à venir) que sur la 

systématisation, le grossissement et la projection dans le futur de traits actuels d’une société 

perçus comme potentiellement menaçants. En proposant d’anticiper le pire, une anti-utopie, si 

misérable et désespéré que soit l’avenir qu’elle dépeint, s’efforce en réalité d’en empêcher la 

venue – par sa seule présence au sein d’une communauté politique de lecteurs à qui l’auteur 

confie un mandat implicite, celui de prendre conscience, pour les contrecarrer, des tendances 

observées qui pourraient dégénérer en « lendemains qui déchantent ».  

 

En opérant un détour par la fiction, l’anti-utopiste tâche de rendre tangible une menace pour le 

lecteur qui jouerait le jeu de ce qui s’apparente à une expérience de pensée. L’identification 

avec le héros dystopique ordinaire, en butte avec un appareil d’État qui s’ingénie à briser ses 

velléités de liberté (Winston Smith dans 1984, Bernard dans Brave New World, D-503 dans le 

Nous de Zamiatine, pour prendre des textes paradigmatiques), ainsi que la projection dans un 

avenir qui se lit comme un miroir déformé du présent, permettent de mieux se représenter 

l’espace qui, par contraste, est encore ouvert au présent : l’espace des possibles. Espace 

dédoublé : celui de la menace qui sourd, en voie de réalisation, voire décrit comme déjà 

advenu – le domaine du déjà là –, et celui de sa résorption, l’interstice qui donne prise à 
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l’action et permet de renverser le cours des choses. La fiction dystopique propose l’expérience 

d’une anticipation incarnée de la menace91.  

 

C’est que l’anti-utopie relève avant tout d’une logique de l’alerte (Chateauraynaud, Torny, 

1999) : elle constitue une prise de parole publique face à l’imminence d’un danger. Elle en 

diffère cependant par la temporalité mise en œuvre : au lieu de reposer sur des séries 

antérieures, des espaces de calcul, ou autres éléments plus ou moins tangibles appartenant au 

passé qui permettraient d’anticiper un risque, elle se présente, en quelque sorte, comme son 

propre précédent déjà survenu. Loin de faire référence à un futur lointain, indéterminé ou 

situé en dehors du temps, elle mobilise un présent de narration qui installe le lecteur dans un 

monde ordinaire à vivre ici et maintenant car décrit comme actuel. 

 

Le récit est conçu pour ce point de l’avenir où, désormais capables de jeter un regard 

rétrospectif sur le processus déclenché par la lecture, nous pourrons enfin dire : « C’était ce 

qui nous attendait, nous l’avons échappé belle » – un « avenir au passé », en quelque sorte. 

Pour l’heure, nous ne pouvons que nous figurer ce moment ; si nous nous y référons 

aujourd’hui, ce ne peut être qu’au futur antérieur. Pour que ces deux moments soient reliés 

sur la même ligne du temps, il faut qu’un cours d’action vienne définitivement conjurer un 

futur si menaçant. En décrivant celui-ci comme déjà advenu, l’anti-utopiste parvient 

paradoxalement à réengager un avenir. Ainsi présenté, ce « futur antérieur » s’inscrit dans le 

cadre de la proposition faite par Jean-Pierre Dupuy (2002) de prolonger en un 

« catastrophisme éclairé » l’« heuristique de la peur » développée par Hans Jonas ([1979] 

1990). L’attitude de Dupuy consiste à conjurer la catastrophe en la pensant non au futur, dans 

le temps de l’histoire, comme un risque dont se prémunir ; mais au présent, comme inévitable 

et certaine, dans le temps du projet92. 

                                                
91 L’anti-utopie diffère en cela radicalement de la « prophétie de malheur » : bien que toutes deux affirment avec 
véhémence que « le pire est devant nous », la prophétie de malheur est tournée vers un avenir plus lointain et 
plonge surtout dans un déterminisme qui saborde toute possibilité d’action : « avec la prophétie de malheur les 
virtualités du présent sont dissoutes dans un processus inéluctable » (Chateauraynaud, Torny, 1999, p. 71 et 
380). Sur le « gradient de fatalité », l’anti-utopie est en vérité plus proche du « cri d’alarme », cas de figure où 
« l’alerte et l’événement catastrophique sont concomitants et indissociables » (p. 69). 
92 Une telle conception du temps et de l’action ne va pas sans difficultés – Dupuy nous invitant en quelque sorte 
à adopter rationnellement une posture irrationnelle (visant à échapper aux impasses des approches gestionnaires 
de la précaution) qui semble autant faite pour libérer l’action que pour la paralyser (si l’impossible est certain, à 
quoi bon agir ?). On ne discutera pas ici de la pertinence ou de l’efficacité pragmatique de cette stratégie face à 
la catastrophe (cf. Larrère (2003) pour une discussion dans le cadre du principe de précaution). La question n’est 
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L’anti-utopiste n’est pas cantonné aux textes canoniques du genre : la posture critique qui 

sous-tend son entreprise est aussi celle de dispositifs hétérogènes (récits, mises en scène, 

tracts, performances, sites Internet …) qui ne se dévoilent d’ailleurs pas toujours d’emblée 

comme fictions – à l’image du désormais célèbre faux documentaire Bye-Bye Belgium diffusé 

fin 2006 par la RTBF, qui annonçait, en direct et en édition spéciale télévisée, l’indépendance 

de la Flandre et la fin de la Belgique. Nous proposons de qualifier de « futurs antérieurs » ces 

dispositifs fictionnels autonomes par lesquels un lanceur d’alerte entend se servir des 

propriétés formelles et cognitives d’un certain type de fiction d’anticipation, pour modifier la 

représentation qu’aurait son public d’une menace et ainsi provoquer un basculement de 

configurations.  

 

Nous analyserons quelques-uns de ces dispositifs, en particulier du point de vue de leur 

modalisation temporelle. Le fil conducteur, à travers les trois exemples retenus (Simson 

Garfinkel, Gilles Deleuze, William S. Burroughs), est celui des « sociétés de contrôle », 

nouvelle configuration anti-utopique émergente depuis une vingtaine d’années, qui rassemble 

l’essentiel des traits que nous venons de présenter.  

 

 

1. Database Nation : Garfinkel contre Orwell 

 

1.1. Le futur antérieur comme conjuration de la menace 

 

En 2000, Simson Garfinkel, informaticien américain, publiait Database Nation, travail 

d’enquête sur la menace que les « nouvelles technologies » feront ou feraient déjà peser sur la 

vie privée des individus. Après avoir été l’un des premiers livres à alerter le grand public sur 

la question de la surveillance et du danger que constitue la multiplication des bases de 

données personnelles, cet ouvrage au sous-titre puissamment prophétique (The Death of 

Privacy in the 21st century) est régulièrement réédité, même s’il est aujourd’hui noyé sous un 

déferlement de publications, par ailleurs largement interchangeables, qui sont venues 

conforter ses analyses et alimenter les mêmes craintes.  

                                                
pas de savoir si Dupuy et Jonas ont tort, mais si ce qu’ils décrivent correspond bien à et rend compte de pratiques 
sociales et textuelles identifiables – ce qui semble être le cas. 
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En quelques années, une question qui n’était débattue que parmi juristes spécialisés, 

informaticiens et usagers avertis, fait désormais l’objet d’un suivi par la presse généraliste, 

mobilise l’attention du monde associatif (y compris à l’échelon local), est inscrite à l’agenda 

des partis politiques – bref, a acquis sa légitimité dans le catalogue des enjeux et problèmes 

sociaux contemporains. Souvent cristallisée sur l’implantation de caméras en milieu urbain, 

plus rarement sur le fichage ou encore le risque de « vol d’identité », l’opinion se divise 

aujourd’hui, à la faveur de tel ou tel fait divers, entre, d’une part, les partisans d’une 

surveillance accrue à des fins de prévention et de sécurité, d’autre part les sceptiques, voire les 

militants qui, comme Garfinkel, voient dans l’abus de ces technologies le début d’un 

processus d’émiettement de l’une de nos libertés fondamentales, celle de pouvoir préserver la 

tranquillité de notre espace privé.  

 

Chaque réédition de Database Nation est précédée de la même entrée en matière : un court 

récit d’anticipation, écrit en « vous » et au présent, décrivant une journée ordinaire d’une 

personne ordinaire, de son réveil à son coucher, à son domicile, au travail et sur la route. Une 

journée qui s’assimile à un catalogue de dispositifs technologiques par lesquels cet individu 

(vous, lecteur, directement interpellé) se voit dépossédé de sa vie privée au profit d’une 

multitude d’instances de surveillance plus ou moins identifiables93. Certains de ces dispositifs 

reposent sur la « vision », ainsi que sur un appareillage local permanent (relié par exemple à 

un poste de commande : c’est le cas pour les systèmes dits « CCTV »94 de vidéosurveillance 

en circuit fermé) ; d’autres travaillent à distance sur la saisie de propriétés et de qualités qui 

                                                
93 En voici l’incipit : « C’est la sonnerie du téléphone qui vous réveille – mais comment a-t-il bien pu réussi à 
sonner ? Il y a plusieurs mois, vous aviez reprogrammé votre système téléphonique pour que l’appareil ne sonne 
jamais avant 8h du matin, une heure somme toute très civilisée. Mais il est à peine 6h45 ! Qui pourrait vous 
appeler à cette heure ? Et, plus important, qui aurait été capable de contourner la programmation de votre 
téléphone ? Vous décrochez le combiné, puis vous le raccrochez brutalement un moment plus tard. Encore une 
de ces machines de marketing qui diffusent un message préenregistré. Voilà plus de 10 ans que les appels 
informatisés de télémarketing sont illégaux aux États-Unis, mais avec la chute ininterrompue des tarifs 
internationaux longue distance jusqu’à moins de 10 cents la minute, ce genre d’appels déferlent du monde entier 
sur l’Amérique du Nord. Et ce sont tous ou presque des appels de marketing – d’où la popularité que connaissent 
aujourd’hui les centrales programmables. Ce qui est troublant maintenant, c’est comment cet appel a pu franchir 
les filtres que vous aviez établis. Plus tard, vous découvrirez comment : la firme qui vous a vendu le téléphone a 
créé sans vous le dire une sorte de porte latérale; la semaine passée, les codes du téléphone ont été vendus au 
cours d’une vente aux enchères en ligne. Parce que vous n’y avez pas prêté attention, vous avez raté une 
occasion de racheter votre vie privée… » (Garfinkel, 2000, p. 1, traduction libre). 
94 Pour closed-circuit television. 
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sont celles de la personne quel que soit l’endroit où celle-ci se situe ensuite physiquement (ses 

profils de consommateur de biens sur l’espace marchand, de salarié pour son employeur, de 

patient pour les institutions auxquelles il confie sa santé). Soit, pour le premier groupe, des 

dispositifs de surveillance ; pour le second, des dispositifs de fichage, d’encodage ou de 

saisie. 

 

Hétérogènes par la nature des technologies utilisées, les situations décrites varient aussi très 

fortement par leur mode d’atteinte à la vie privée : « sollicitation intempestive » (pratiques de 

télémarketing, junk mail) ; techniques garantissant « l’accès restreint » (système de 

reconnaissance faciale dans l’ascenseur de l’immeuble, port du badge obligatoire sur le lieu 

de travail) ; « monitoring », c'est-à-dire surveillance en continu dans l’espace (ordinateur de 

bord du véhicule) ou dans le temps (caméra posée sur l’écran d’ordinateur, gestion du temps 

par l’employeur sur le lieu de travail). Garfinkel apporte aussi quelques illustrations 

frappantes de « choix contraint » emblématiques de la nouvelle configuration de contrôle 

social dans laquelle nous serions entrés : situations paradoxales où la personne reçoit 

l’injonction de choisir entre différentes options, sans se voir offrir la possibilité de ne pas 

choisir (proposition d’une solution horaire pour récupérer le temps perdu à se rendre au 

travail ; vente ou rachat de ses propres données médicales) – « le choix vous appartient… ».  

 

L’auteur a pris grand soin d’intégrer ces différents morceaux d’expérience à la trame continue 

du quotidien : une journée tout entière tissée d’événements de ce genre, certes de natures et de 

finalités différentes, opérant sur des modes et à des échelles tout aussi différentes, mais 

toujours focalisés sur l’expérience de cet individu. Le présent de narration est plus qu’une 

coquetterie de style : tous ces dispositifs visés par Garfinkel existent, les événements narrés se 

sont réellement produits – pas à vous, lecteur, certes, ni à aucune autre personne qui aurait 

l’infortune d’attirer sur elle ce condensé hallucinant de mésaventures technologiques. C’est 

vous, ce n’est pas vous ; c’est le futur, c’est aujourd’hui.  

 

Comment d’ailleurs freiner ou hâter la survenance d’un monde qui est déjà là – qui a 

« toujours déjà » été là pendant que vous, lecteur lisiez ce récit ? Garfinkel, comme tout 

auteur d’anti-utopie, construit son énonciation d’un point où présent et futur se confondent 

dans ce qui ressemble à un cri d’alarme. Il n’écrit pas pour avoir raison, mais pour être 

contredit par l’histoire. L’obsolescence de son récit est en quelque sorte programmée : ou 
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bien, en effet, il finit par perdre toute pertinence, les technologies dont l’auteur dénonce les 

effets sur la vie privée s’intégrant progressivement à notre existence ; ou bien, à l’inverse, sa 

vision échoue, le monde de demain prenant en charge le cri d’alarme et trouvant la parade 

adéquate. Demeurera, dans ce dernier cas, un témoignage précieux de la représentation que se 

faisaient certains observateurs parmi les plus pessimistes de la place prise parmi les nouvelles 

technologies dans le quotidien au début du XXIe siècle. Quel que soit le sort, rose ou sombre, 

réservé à son scénario, il ne viendrait à personne l’idée d’accuser Garfinkel d’avoir, par son 

récit, « empêché » ou « fait advenir » ce futur qu’il redoute tant. C’est pourtant bien ainsi 

qu’il faut comprendre l’ancrage temporel et le mode d’action de ce texte sur le lecteur. L’effet 

visé est bien une conjuration : conjurer, c’est à la fois empêcher et faire advenir. Ce n’est que 

demain que nous saurons si Garfinkel avait raison : son récit appartient bien au futur 

antérieur.  

 

En somme, un futur antérieur mobilise nécessairement une dimension cognitive et 

pragmatique : cognitive dans la mesure où la mise en intrigue permet une refiguration de 

l’expérience temporelle et une articulation critique entre le réel et les « mondes possibles » 

construits par la fiction ; pragmatique dans le sens où la bonne réception de cette fiction (sa 

condition de félicité) suppose une prise en charge, par celui qui la reçoit, de la meilleure suite 

pratique à lui donner. La fiction dystopique représente un mode de connaissance et une prise 

sur le monde95. 

 

1.2. Futur antérieur et précédent uchronique 

 

Quel commentaire Garfinkel fait-il succéder à son propre récit ? Par quels mots accueille-t-il 

son lecteur à la sortie de sa fiction inaugurale ? Quel recadrage développe-t-il pour « vous » 

ramener au présent de son travail de recherche ?  

 
Voilà le futur – un futur pas si lointain, un de ceux qui se trouvent juste au coin de la rue. Un 
futur où le peu de vie privée qu’il nous reste aujourd’hui aura disparu. Certaines personnes 
qualifient d’ “orwellienne” cette perte de la vie privée, revenant ainsi encore à 1984, le 
classique de George Orwell sur la vie privée et l’autonomie. Dans son roman, Orwell avait 

                                                
95 Pour cette notion de « prise », voir Bessy, C., Chateauraynaud, F., 1995. Dans la sociologie de l’expertise 
développée par ces auteurs, une prise fait référence à un « savoir-prendre » à la fois déposé dans les objets sous 
formes de plis (accessibles à la perception), et dans les personnes sous forme de repères (qui sont des 
représentations). Une prise réussie associe repères et plis de façon durable.  
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imaginé un futur où la vie privée a été éradiquée par un État totalitaire qui utilise l’espionnage, 
la vidéosurveillance, le révisionnisme historique et le contrôle médiatique pour maintenir son 
pouvoir. Mais l’âge du contrôle monolithique par l’État est révolu. Le futur vers lequel nous 
nous fonçons tête baissée, n’est pas de ceux où le moindre de nos mouvements est vu et 
enregistré par un quelconque « Big Brother » omniscient. C’est au contraire un futur où une 
centaine de « kid brothers » nous observent constamment et interrompent le cours de notre vie 
quotidienne. George Orwell pensait que le système communiste représentait la menace ultime 
pour notre liberté personnelle. Au long des cinquante prochaines années, nous verrons de 
nouvelles formes de menace sur la vie privée qui ne trouvent pas leurs racines dans le 
totalitarisme, mais dans le capitalisme, le marché, les nouvelles technologies, et l’échange 
débridé d’information électronique. (Garfinkel, 2000, p. 3)96 

 

On voit que Garfinkel ne sort du régime fictionnel que pour prendre appui sur d’autres 

fictions – en l’occurrence le 1984 de George Orwell. Loin de représenter une nouvelle 

échappée dans l’imaginaire, « Big Brother » fait au contraire figure de point d’ancrage – il est 

censé fonctionner comme une véritable balise chez le lecteur, un repère largement partagé par 

la communauté politique et culturelle à laquelle s’adresse le texte.  

 

Sa première fonction est d’opposer deux configurations du contrôle social. La première 

émerge sur fond de métaphores orwelliennes : la surveillance y est aussi totale que l’État 

totalitaire qui l’exerce. Dans cette configuration, l’individu est dans un rapport de face à face 

constant avec une instance centrale de contrôle dont l’emblème est d’ailleurs un visage 

omniprésent, une sorte de machine d’enregistrement et de vision cherchant à traquer 

l’individu dans ses « moindres mouvements », voire à « éradiquer » la vie privée. À ces 

caractères de centralisation et de supervision s’ajoute une identification politique forte à un 

régime particulier, le système communiste, et à une série de pratiques autoritaires 

(« espionnage », « révisionnisme historique », « contrôle médiatique »), visant à restreindre 

notre « liberté personnelle » dans son ensemble, et incidemment notre vie privée.  

 

Cependant, pour clairement identifiée qu’elle soit, cette configuration ne sert à Garfinkel que 

de repoussoir. Elle est présentée comme une sorte d’anti-utopie périmée en contraste de 

laquelle il nous invite à saisir l’émergence d’une autre configuration qui s’y oppose point à 

point. Big Brother n’est plus notre horizon, mais sa présence à notre souvenir, le précédent 

qu’en quelque sorte il représente, peut nous aider à comprendre les enjeux actuels posés par 

des pratiques et des dispositifs inédits qui représentent la nouvelle menace. 

 
                                                
96 Traduction libre. 
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C’est que le futur qui nous attend n’oppose pas l’individu à une figure unique posant son 

regard en continu afin de perpétuer son pouvoir totalitaire. L’instance est désormais plurielle 

(« une centaine de kid brothers ») ; ses outils, ceux du « marché », du « capitalisme » et des 

« nouvelles technologies », reposent sur « l’échange débridé d’informations », opérant ainsi 

sur un mode paradoxal (selon une certaine conception du contrôle en tout cas) auquel nous a 

bien préparés la fiction imaginée par Garfinkel : loin de viser à contrarier ou à éradiquer la 

liberté personnelle, la nouvelle configuration prend au contraire appui sur celle-ci et exige la 

pleine participation de l’individu au processus de surveillance. 

 

Ces deux configurations sont « imaginaires » en ce sens qu’elles ne correspondent pas à un 

état du monde réel, mais à des mondes possibles. Garfinkel se sert de ces mondes possibles 

pour rendre tangible la menace à laquelle nous serions déjà en train de faire face. Le sentiment 

d’urgence porté par le texte tend à transformer le moment présent en point d’inflexion : faute 

de poser un nouveau regard sur la surveillance, nous risquons de nous tromper de menace – il 

n’est pas encore trop tard, mais il est temps. L’exigence portée par le texte est donc celle 

d’une mise à jour de nos instruments critiques. C’est parce que ces outils ont un temps de 

retard sur les dispositifs de surveillance que Garfinkel en est réduit à caractériser le péril 

actuel en référence à une menace antérieure ; et c’est en disqualifiant le dispositif orwellien 

comme « fictionnel », chimérique (au sens où il n’est jamais advenu), qu’il peut parvenir à 

donner sa pleine « actualité » au scénario que lui-même imagine en lieu et place de 1984. Le 

récit orwellien, dans ce dispositif d’alerte, fonctionne ainsi comme un précédent uchronique. 

 

1.3. Dispositif et référence fictionnels 

 

Si le contraste entre les deux configurations du contrôle esquissées par Garfinkel fonctionne si 

bien et avec une telle économie de moyens, c’est, entièrement, à Orwell et à son intégration 

dans ce qu’on pourrait appeler le répertoire politique ordinaire, qu’il le doit. En ce sens, 

l’adjectif « orwellien » fonctionne comme un signal politique auto-suffisant : il borne la 

menace à lui tout seul. 

 

Or, le parallèle établi par Garfinkel est d’autant plus pertinent que le 1984 avait été conçu par 

son auteur comme un gigantesque système de mise en garde, un dispositif de veille posté 

devant les sociétés occidentales pour leur renvoyer l’image d’un avenir possible. On oublie 
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trop souvent que c’est au nom de l’idéal socialiste auquel il a toujours cru qu’Orwell avait 

conçu 1984. À l’inverse d’une certaine lecture conservatrice que certains parmi les premiers 

critiques du roman ne manquèrent de faire, Orwell n’a pas voulu dénoncer les dérives qui 

mènent la puissance publique sur une sorte de pente fatale dès qu’elle se mêle de mettre en 

œuvre des idéaux de justice et d’égalité radicales. Dans un démenti dont il dicta la substance à 

son éditeur, Orwell a tenu à préciser l’intention et la portée de son roman contre toute 

instrumentalisation : 

 
Il a été suggéré par certains critiques, à propos de 1984, que l’opinion de l’auteur ou quelque 
chose d’approchant, se produira au cours des quarante prochaines années dans le monde 
occidental. Cela n’est pas exact. Je pense, en acceptant le fait que le livre est après tout une 
parodie, que quelque chose comme 1984 pourrait arriver. C’est la direction dans laquelle le 
monde s’engouffre en ce moment même, et la tendance est profondément ancrée dans les 
fondations politiques, sociales et économiques de la situation du monde contemporain. (…) La 
morale à tirer de cette situation périlleuse et cauchemardesque est simple : Ne laissez pas cela 
se produire. Cela dépend de vous. (cité par Crick, B. [1992] 2003, p. 611) 

 

On notera les traits désormais familiers de l’avertissement au futur antérieur. Tout d’abord, 

Orwell prend soin de distinguer son texte de la prédiction ou de la prophétie de malheur : non 

seulement le futur qu’il imagine n’a rien d’inéluctable, mais il s’enracine dans des tendances à 

l’œuvre dans le monde contemporain. La projection dans l’avenir est un détour pour parler du 

présent : ce que le régime fictionnel transcrit au futur est toujours déjà là, en puissance, dans 

le monde réel97. Enfin, transfert de responsabilité et délégation d’une mission au lecteur, avec 

l’impératif négatif d’empêcher le cauchemar d’advenir. C’est parce qu’elle est décrite, 

fictivement, comme nécessairement déjà advenue que la catastrophe peut être pensée, puis 

contrariée par le destinataire de l’œuvre. C’est la réversibilité de ce futur qui lui confère son 

caractère antérieur. 

 

À cinquante ans de distance, les postures de Garfinkel et d’Orwell sont donc en réalité 

parfaitement homologues : tous deux réalisent le même geste avec des cibles différentes. 

Orwell doit cependant subir, pour la cohérence du travail de mise en alerte de Garfinkel, une 

caricature qui fait de lui une sorte d’anti-communiste ayant dénoncé dans la régulation par 

l’État un mal absolu. Quelques paragraphes après le recadrage de sa fiction inaugurale, une 

                                                
97 On notera que la mise au point concerne également l’appartenance générique de l’œuvre : « satire » plutôt 
qu’anti-utopie à la manière d’Huxley, ce que certains critiques anglais avaient compris dès la parution du roman 
(voir Crick, [1992], 2003, p. 609). 
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nouvelle salve anti-orwellienne vient d’ailleurs enrichir le contraste entre les configurations : 

« With everything we’ve heard about Big Brother, how can we think of government as 

anything but the enemy of privacy ? While it’s true that federal laws and actions have often 

damaged the cause of privacy, I believe that the federal government may be our best hope for 

privacy protection as we move into the new millennium » (Garfinkel, 2000, p. 6). Parce qu’il 

voit dans le gouvernement non le problème, mais la solution, en tout cas une ressource 

possible pour freiner la dérégulation qui lui semble à l’origine de tous les maux dont la vie 

privée de l’homme de demain aura à souffrir, Garfinkel a encore besoin du repoussoir de Big 

Brother. Le coup de grâce est asséné vers la fin de son introduction : au moment d’insister sur 

la nouveauté que constitue la vidéosurveillance des lieux publics, Garfinkel disqualifie 

définitivement Orwell, lequel pensait encore, « naïvement » sans doute, que « la menace 

ultime à la vie privée serait la mise sur écoute des chambres à coucher et des bureaux » (p. 

11). 

 

Il ne nous appartient pas de juger de l’interprétation, légitime ou non, que Garfinkel tire de 

1984. L’écart à l’œuvre ne nous intéresse que parce qu’il nous renseigne sur un trait distinctif 

de cet usage des fictions dans le travail de mise en alerte. Dans les textes étudiés jusqu’ici, la 

fiction a fait l’objet de deux types d’investissement très différents. D’une part, un travail de 

création et d’imagination à part entière, pouvant prendre diverses formes, mais consistant 

chaque fois en un dispositif fictionnel. Quand Garfinkel propose à son lecteur, en guise 

d’introduction, un récit de son cru qui le plonge dans un monde où une menace en gestation 

semble s’être réalisée, il a recours à un dispositif fictionnel en ce sens précis. Mais quand 

Orwell élabore son roman d’anticipation à la fin des années quarante, on doit bien comprendre 

qu’il n’agit pas autrement que l’auteur qui lui rendra un si piètre hommage un demi-siècle 

plus tard. Notre postulat est en fait le suivant : il n’y a, entre 1984 et la fable garfinkelienne, 

qu’une différence d’échelle et aucune différence de statut ni de fonction. L’un et l’autre sont, 

pour leurs contemporains qu’il vise, des futurs antérieurs au sens où nous l’entendons.  

 

Aux côtés du dispositif fictionnel, qui se sert de la fiction comme cadre, il faut cependant faire 

place à un second type d’investissement, lorsque la fiction est seulement mentionnée à 

l’intérieur d’une autre forme discursive (au sens large) qui ne revêt pas nécessairement un 

statut fictionnel. Nous appellerons référence fictionnelle cette seconde catégorie d’usages. 

Quand Garfinkel prend appui sur Big Brother pour opposer, dans son argumentaire, deux 
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configurations du contrôle social, il réalise une référence fictionnelle de ce type. En 

l’occurrence, pour toutes les raisons que nous avons évoquées, on dira que 1984 lui sert de 

précédent uchronique. 

 

Ainsi, l’anti-utopie d’Orwell peut, selon le point de vue, le moment et l’usage envisagés, 

représenter :  

 

(1) un dispositif fictionnel ayant valeur de futur antérieur – ce fut le cas pour ses 

contemporains, mais aussi pour tous ceux qui, aujourd’hui, continuent à voir en lui une 

sentinelle contre le totalitarisme, y compris dans le dossier des nouvelles technologies 

de contrôle social (et quoi que Garfinkel puisse rétorquer à cela) ; 

 

(2) une référence fictionnelle ayant valeur de futur antérieur – c’est le cas lorsqu’il est 

fait de 1984 une mention non-critique à valeur de mise en garde.  

 

(3) une référence fictionnelle ayant valeur de « précédent uchronique », comme on l’a 

vu dans l’argumentation de Garfinkel. 

 

Pour recourir à un autre vocabulaire que celui des cadres d’interaction, on pourrait dire que 

les deux formes d’investissement fictionnel n’évoluent pas sur les mêmes plans d’énonciation, 

ou sur les mêmes niveaux diégétiques ou logiques (la différence entre référence et dispositif 

recoupe d’ailleurs celle entre mention et usage). La distinction est donc assurément plus 

commode qu’expressive. En revanche, les notions de « futur antérieur » ou de « précédent 

uchronique » sont, quant à elles, purement fonctionnelles : elles dépendent du rôle que leur 

fait jouer le lanceur d’alerte. Du point de vue formel qui est le nôtre, seul importe le type 

d’usage, le pattern fictionnels.  
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2. Sociétés de contrôle : Deleuze contre Foucault 

 

2.1. Distribution des rôles 

 

D’une manière remarquable, le changement de configuration décrit par Garfinkel, d’un 

modèle de contrôle social étatique centralisé dominé par la figure de Big Brother, à une forme 

plus souple, diffuse et discrète requérant la participation de chacun à son propre contrôle, 

trouve une exacte contrepartie savante dans l’opposition entre « sociétés de discipline » et 

« sociétés de contrôle ». Proposée pour la première fois par Gilles Deleuze en 199098, 

l’opposition se nourrit des mêmes contrastes (elle décrit le même basculement) et, surtout, 

repose sur les mêmes ressorts anti-utopiques. On y retrouve les mêmes figures formelles, y 

compris sur le plan de la temporalité, et les rôles à distribuer sont presque identiques, Foucault 

remplaçant avantageusement Orwell dans la fonction de repoussoir ou de précédent.  

 

La situation se présente de la manière suivante. Foucault aurait décrit un premier passage, 

celui des « sociétés de souveraineté » aux « sociétés de discipline », lesquelles seraient 

montées en puissance aux XVIIIe et XIXe siècles pour atteindre leur apogée au début du XXe 

siècle. Ce passage constituait l’objet de Surveiller et Punir. Les sociétés de discipline 

procèdent par la mise en place de grands « milieux d’enfermement », la famille, l’école, la 

caserne, l’usine, l’hôpital, l’asile et, bien entendu, la prison, qui est le milieu d’enfermement 

par excellence, le modèle « analogique », dit Deleuze99. Après la Deuxième Guerre Mondiale, 

tous les milieux d’enfermement seraient entrés en crise, de réforme en réforme, sans guère 

rencontrer de succès : 

 
Réformer l'école, réformer l'industrie, l'hôpital, l'armée, la prison ; mais chacun sait que ces 
institutions sont finies, à plus ou moins longue échéance. Il s'agit seulement de gérer leur 
agonie et d'occuper les gens, jusqu'à l'installation de nouvelles forces qui frappent à la porte. 
Ce sont les sociétés de contrôle qui sont en train de remplacer les sociétés disciplinaires. 
“Contrôle”, c'est le nom que Burroughs propose pour désigner le nouveau monstre, et que 
Foucault reconnaît comme notre proche avenir. Paul Virilio aussi ne cesse d'analyser les 

                                                
98 Dans un court article intitulé « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle » et dans une interview avec Toni 
Negri, « Contrôle et devenir », tous deux repris dans Pourparlers (1990). 
99 « Foucault a très bien analysé le projet idéal des milieux d'enfermement, particulièrement visible dans l'usine : 
concentrer; répartir dans l'espace ; ordonner dans le temps ; composer dans l'espace-temps une force productive 
dont l'effet doit être supérieur à la somme des forces élémentaires. Mais ce que Foucault savait aussi, c'était la 
brièveté de ce modèle : il succédait à des sociétés de souveraineté, dont le but et les fonctions étaient tout autres 
(prélever plutôt qu'organiser la production, décider de la mort plutôt que gérer la vie). » (Deleuze, 1990, p. 240) 
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formes ultra-rapides de contrôle à l'air libre, qui remplacent les vieilles disciplines opérant dans 
la durée d'un système clos. (Deleuze, 1990, p. 241) 

 

Le montage est intéressant : Deleuze convoque un écrivain connu pour sa puissance 

visionnaire, à qui il semble prêter une sorte de don de voyance, une capacité à saisir un 

changement de configuration, qu’il préfère tout de même traduire en termes foucaltiens, tout 

en conservant une notion qui serait propre à l’écrivain100. On pourrait croire l’apparition 

accidentelle, mais Deleuze insiste sur cette paternité burroughsienne dans son second texte 

consacré au contrôle : « Nous entrons dans les sociétés de contrôle, qui fonctionnent non plus 

par enfermement, mais par contrôle continu et communication instantanée. Burroughs en a 

commencé l’analyse. » (Deleuze, 1990, p. 236) 

 

L’introduction de ce nouveau personnage (sur lequel nous reviendrons dans la troisième 

partie) contribue à donner une coloration fictionnelle à un texte qui, à vrai dire, n’en avait pas 

besoin pour fonctionner comme futur antérieur101. Les modalités temporelles soulignent la 

contemporanéité du phénomène observé (« nous entrons », « sont en train de remplacer », 

« les nouvelles forces qui frappent à la porte »). Deleuze instaure un sentiment d’urgence par 

rapport à un processus déjà bien entamé : « Les sociétés disciplinaires, c'était déjà ce que nous 

n'étions plus, ce que nous cessions d'être » (p. 241) ; « Ce qui compte, c’est que nous sommes 

au début de quelque chose » (p. 246). Alors que souveraineté et discipline sont clairement 

situées et périodisées, la nouvelle configuration constitue un segment temporel ouvert. 

Deleuze parle bien d’un « proche avenir » qui pourrait éloigner le spectre du contrôle, mais 

cet avenir n’est déjà plus le nôtre, c’était celui de Foucault, prédécesseur immédiat, qui avait 

entrevu ce qui allait succéder à la surveillance par enfermement. Un futur devenu notre 

présent : nous retrouvons la même posture d’énonciation analysée chez Garfinkel et Orwell.  

 

Même lorsqu’il envisage ces transformations sous leur versant technologique, Deleuze récuse 

explicitement leur renvoi vers l’avenir indéterminé de la science-fiction : « Il n’y a pas besoin 

de science-fiction pour concevoir un mécanisme de contrôle qui donne à chaque instant la 

position d’un élément en milieu ouvert, animal dans une réserve, homme dans une entreprise 

(collier électronique). Félix Guattari imaginait une ville où chacun pouvait quitter son 

appartement, sa rue, son quartier, grâce à sa carte électronique (dividuelle) qui faisait lever 
                                                
100 Nous laisserons Paul Virilio de côté pour notre développement. 
101 « Futur antérieur » était aussi le nom de la revue dans laquelle est paru l’entretien avec Toni Negri.  
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telle ou telle barrière (…). » (p. 246). D’un certain point de vue, le texte de Deleuze se 

présente comme un inventaire de nouveaux dispositifs socio-techniques de surveillance 

affectant tous les domaines de la vie. « L’étude socio-technique des mécanismes de contrôle, 

saisis à leur aurore, devrait être catégorielle et décrire ce qui est déjà en train de s’installer à la 

place des milieux d’enfermement disciplinaires » (p. 246).  

 

Il s’agit d’un programme de recherche, mais également et surtout d’un travail de mise en 

alerte et d’un appel à la résistance. En l’espace d’une dizaine d’années, Garfinkel et Deleuze, 

l’un informaticien américain, l’autre philosophe français, parviennent non seulement aux 

mêmes conclusions quant à l’évolution du contrôle social, mais recourent aux mêmes 

pratiques discursives pour conjurer ce qui leur paraît une menace imminente. Ils se servent de 

mêmes repoussoirs fonctionnels (Orwell pour l’un, Foucault pour l’autre) pour étayer leur 

dispositif critique et investissent le lecteur de la même responsabilité. « Il n’y a pas lieu de 

craindre ou d’espérer, mais de chercher de nouvelles armes » (Deleuze, 1990, p. 242). Le 

futur antérieur vise avant tout l’empowerment de son destinataire.  

 

2.2. Empire 

 

On cherchera en vain la référence à Burroughs dans l’ouvrage qui aura pourtant le plus 

contribué à diffuser la notion de contrôle, à savoir Empire de Antonio Negri et Michael Hardt 

(2000). Le « contrôle » représente, dans le vaste panorama d’histoire politique contemporaine 

dressé par Negri et Hardt, le nouveau mécanisme de pouvoir qui serait le propre de ce qu’ils 

nomment la « souveraineté impériale », jouant un rôle analogue à celui qu’aura joué la société 

de discipline pour la « souveraineté moderne ». À première vue, la thématique reste donc celle 

du basculement de la discipline au contrôle. Transversale à l’ouvrage, la notion est cependant 

immédiatement placée sous le haut patronage de Foucault : « À plus d’un titre, les travaux de 

Michel Foucault ont préparé le terrain pour un examen des mécanismes du pouvoir impérial. 

En tout premier lieu, ces travaux nous permettent de reconnaître un passage historique et 

décisif, dans les formes sociales, de la société disciplinaire à la société de contrôle. (…) En 

second lieu, le travail de Foucault nous permet de reconnaître la nature biopolitique de ce 

nouveau paradigme de pouvoir. » (p. 48-49). L’intermédiaire capital pour la notion de 

contrôle que constitue Burroughs a bien été escamoté par les auteurs d’Empire. Deleuze lui-

même hérite de la portion congrue, relégué à une note de fin d’ouvrage où Negri et Hardt 
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reconnaissent leur dette à son égard102. Un lecteur peu attentif pourrait ainsi très bien attribuer 

à Foucault, et à Foucault seul, la paternité de la notion de contrôle. 

 

Le problème de généalogie conceptuelle n’est pas ce qui nous préoccupe ici. L’intérêt de 

l’entreprise de Negri et Hardt se situe ailleurs : le montage ne fonctionne simplement pas de la 

même façon que celui de Deleuze. Tout sentiment d’urgence a disparu : l’Empire est 

désormais devenu le cadre de notre existence civile et politique, l’arrière-plan sur lequel, 

plutôt que contre la venue duquel s’inscrivent les luttes à mener. Ni cri d’alarme, ni futur 

antérieur, ni même prophétie de malheur : la temporalité instaurée par les auteurs est celle 

d’un présent doté d’une histoire définie dont ils retracent les linéaments. Le futur reste à 

écrire, la résistance est certes toujours possible, mais strictement à l’intérieur du cadre 

« impérial » qui, quel que soit son devenir, « aura représenté » une phase donnée du processus 

historique.  

 

Le temps verbal auquel nous écrivons cette dernière phrase n’est pas celui des textes que nous 

avons étudiés jusqu’à présent : écrit seulement 10 ans après les manifestes de Deleuze, 

Empire considère comme achevés les processus qui étaient en cours à peine quelques années 

plus tôt. Les futurs antérieurs, nous l’avons dit, travaillent à leur propre obsolescence, avec 

pour visée ce moment où, dans l’avenir, nous pourrons dire avec soulagement que nous nous 

« serons trompés ». C’est précisément sur ce point-là de cette ligne du temps qu’Empire se 

place : il dresse un constat d’irréversibilité et donne raison, rétrospectivement, aux 

anticipations deleuziennes.  

 

L’impression de quiétisme politique qui se dégage de l’ouvrage doit dès lors beaucoup au 

décalage entre les appels vibrants à l’imagination révolutionnaire de ses lecteurs et la 

description d’une « machine de contrôle » implacable qui semble avoir tout disposé à 

l’avance, y compris et surtout les velléités de lutte à son encontre : « L’évolution du système 

mondial (et du droit impérial en tout premier lieu) semble être le développement d’une 

machine qui impose des procédures de contractualisation continuelle conduisant à l’équilibre 

systémique : une machine qui engendre un appel continuel à l’autorité. La machine semble 

prédéterminer l’exercice de l’autorité et l’action à travers l’espace social tout entier. Chaque 
                                                
102 « Le passage de la société disciplinaire à la société de contrôle n’est pas formulé explicitement par Foucault 
mais reste implicite dans son œuvre. Nous suivons dans cette interprétation les excellents commentaires de 
Gilles Deleuze » (Hardt, M., Negri, A., 2000, p. 502). 
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mouvement est fixé et ne peut chercher sa place désignée que dans le cadre du système lui-

même, dans la relation hiérarchique qui lui est accordée. Ce mouvement préconstitué définit 

la réalité du processus de la constitutionnalisation impériale de l’ordre mondial : c’est le 

nouveau paradigme » (Hardt, M., Negri, A., p. 37-38).  

 

Totalement immanente à l’ensemble du corps social, la machine de contrôle n’a plus de 

« dehors », de point d’appui extérieur qui permettrait de la renverser. Si rien n’échappe à la 

productivité biopolitique, pas même les résistances ou les subjectivités, on ne voit pas bien ce 

qui pourrait venir à bout du « nouveau monstre ». Le « contrôle » à l’œuvre dans la machine-

Empire exacerbe jusqu’à l’absurde la nouvelle dynamique de surveillance identifiée par 

Garfinkel et Deleuze : si invasifs et paradoxaux que soient les nouveaux dispositifs de 

contrôle social, ces auteurs ne nous laissaient pourtant pas sans prise face à eux – la première 

de ces prises étant, à travers l’usage du futur antérieur, la dénonciation de la nouvelle 

configuration en train de se cristalliser. À l’inverse, Empire ne fonctionne pas sur le mode du 

futur antérieur et nous laisse sans prise face à une machine de contrôle sans aspérités. 

 

Curieusement, c’est même à travers cette notion de « contrôle » que Negri et Hardt retrouvent 

un puissant motif utopique : arrivés à un certain point, il ne fait guère de doute que la 

« machine de contrôle » qu’ils décrivent est une chimère sans rapport réel avec aucun monde 

connu peuplé d’êtres humains. Comme le rappelle Daniel Dennett ([1984] 2002, p. 7), une 

prison sans geôlier n’est pas une prison ; de même, une prison dont nous serions tous 

simultanément les geôliers et les prisonniers et qui n’aurait ni murs ni dehors ne devrait pas 

nous effrayer bien longtemps103.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                
103 « A closet with a ghost in it is a terrible thing, but a closet that is just like a closet with a ghost in it (except for 
lacking the ghost) is nothing to fear, so we arrive at what may turn out to be a useful rule of thumb : whenever 
you spy a bogey man in a philosophical example, check to see if this scary agent, who is surely fictitious, is 
really doing all the work. » (Dennett, [1984] 2002, p. 10) 
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3. Burroughs 

 

3.1. Précédent prophétique 

 

L’absence de toute référence à William S. Burroughs dans Empire est d’autant plus curieuse 

que la conception du contrôle chez Negri et Hardt est remarquablement fidèle à celle de 

l’écrivain américain – il faut croire que Deleuze aura été, en cette affaire, un intermédiaire 

efficace104. Figure légendaire de la contre-culture, mentor de la Beat Generation, Burroughs 

est l’auteur d’une œuvre protéiforme qui s’enracine dans son expérience de la toxicomanie et 

de l’homosexualité. Une expérience démontée « à froid » dans deux textes fortement 

autobiographiques, d’abord Junky, paru en 1952 sous le pseudonyme de William Lee, puis 

Queer (qui devait suivre mais restera inachevé et ne sera finalement publié qu’en 1985). Le 

Festin Nu, publié en 1959, marque un tournant définitif : Burroughs abandonne la « narration 

froide », l’écriture blanche de Junkie, pour une écriture hallucinée, à la narration éclatée, qui 

raconte cette fois de l’intérieur l’expérience de la toxicomanie. Dans le monde décrit par 

Burroughs, la drogue sert de révélateur, de « métaphore totale de la société » (Lemaire, 1986, 

p. 76), et en particulier de ce que Burroughs appelle, dès cette époque, le contrôle.  

 

L’héroïnomane vit dans un univers social, symbolique et biologique où tout, choses et 

personnes, est classé selon leur utilité relative à la satisfaction du besoin de drogue105. Cette 

condition, Burroughs l’appelle « l’algèbre du besoin ». Ce qui est révélé à l’écrivain à travers 

la drogue, c’est l’extension universelle du besoin, son empreinte dans toutes les dimensions de 

l’existence. Au fond, dit Burroughs, la relation que l’intoxiqué entretient avec sa substance 

n’est que l’exacerbation d’éléments en présence dans toute relation humaine. Cette relation, il 

l’appelle le Contrôle. Le Contrôle, comme la drogue, définit la relation entre les individus, 

                                                
104 On peut aussi poser que cette conception du « contrôle » est finalement plus partagée et moins situable que ne 
le pensent les auteurs qui l’ont identifiée. Elle relèverait, dans ses composants formels et structurels, d’un 
argument politique général repérable dans différentes configurations. Cette hypothèse est à la fois plus 
raisonnable et plus prometteuse que celle d’une transmission sans perte de la notion de contrôle à Negri via 
Deleuze. Pour une première tentative de montée en généralité des « sociétés de contrôle » à « l’argument du 
contrôle », voir Claisse (2007). 
105 Cf. la préface au Festin Nu : « La came est le produit idéal, la marchandise par excellence... Nul besoin de 
boniment pour séduire l'acheteur ; il est prêt à traverser un égout en rampant sur les genoux pour mendier la 
possibilité d'en acheter. Le trafiquant ne vend pas son produit au consommateur, il vend le consommateur à son 
produit. Il n'essaie pas de simplifier ou d'améliorer sa marchandise : il amoindrit et simplifie le client. Et il paie 
ses employés en nature – c'est-à-dire en came. (Burroughs, p. 3] 
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leur identité sociale et biologique, mais se perpétue aussi par-delà les individus. C’est une 

logique d’occupation, une emprise, qui opère sur un mode quasi viral. Au fond, dit Burroughs, 

peu importe qui contrôle qui : les rôles sont permutables et réversibles. L’essentiel réside dans 

le mécanisme de contrôle et de dépendance qui se reproduit par-delà les individus. Les crises 

et les révolutions ne font qu’opérer une rotation du personnel, au service de la même 

« machine » (le terme est burroughsien) qui trouvera là autant d’opportunités d’exercer et de 

perfectionner ses instruments de contrôle. On reconnaît là, pour l’essentiel, les contours de la 

souveraineté impériale dessinée par Negri et Hardt. 

 

Le contrôle agit grâce à votre consentement, à votre désir, à vos intérêts. Quand vous désirez, 

c’est lui qui désire à travers vous. Vos intérêts sont en fait les siens. Toute liberté est illusoire, 

parce que son exercice est la condition même du contrôle : elle est ce qu’il vous accorde pour 

vous attacher à lui. Quand vous résistez, vous ne faites encore que suivre ses instructions. 

Cette forme de pouvoir agissant sur un mode participatif correspond bien à celle que Deleuze 

opposait aux vieilles « disciplines » opérant dans un système clos, et aux nouvelles 

technologies décrites par Garfinkel. On comprend finalement que ce dernier reproche à 

Orwell une forme de naïveté dans sa conception du pouvoir et de la résistance. Deleuze lui-

même éprouve comme une nostalgie anticipée des luttes qui pouvaient être menées dans la 

configuration disciplinaire : « Face aux formes prochaines de contrôle incessant en milieu 

ouvert, il se peut que les plus durs enfermements nous paraissent appartenir à un passé 

délicieux et bienveillant » (Deleuze, 1990, p. 237).  

 

Le rôle dévolu à Burroughs par Deleuze dans son montage de configurations au futur 

antérieur est à présent plus clair. Burroughs représente pour lui un précédent prophétique : il 

aurait perçu, avant tous les observateurs, un basculement vers une nouvelle forme d’exercice 

du pouvoir. Negri et Hardt considèrent par contre ce basculement comme acquis : rompant 

avec la dynamique de résistance et d’anticipation qui est celle du futur antérieur, ils partent 

d’un modèle configurationnel stable et peuvent faire l’économie d’un prophète encombrant 

comme Burroughs.  
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3.2. Cut-up et effet de prédiction 

 

Le deuxième choc, après celui de la drogue, sera pour Burroughs la découverte accidentelle 

du cut-up, une technique de collage littéraire qui lui servira non seulement d’accélérateur 

stylistique, mais aussi, comme la drogue, de révélateur – révélateur, cette fois, des liens 

étroits, pour ne pas dire biologiques, entre langage et contrôle. Burroughs prolonge, grâce au 

cut-up, ses intuitions les plus organicistes quant aux racines du contrôle. Sa technique lui fait 

prendre conscience que le pouvoir est inscrit dans la langue : le langage est inséparable du 

corps qu’il investit, nous sommes son hôte. L’un des aphorismes les plus répétés de 

Burroughs, « Le mot est un virus », est à prendre strictement à la lettre.  

 

Or, avec l’intensification sans précédent des nouvelles technologies et des moyens de 

communication de masse, Burroughs a le sentiment de vivre un véritable basculement dans 

notre rapport au langage. La multiplication des médias d’information, de l’industrie des loisirs 

sont, dans ce contexte, perçus par Burroughs comme autant de vecteurs d’intoxication. Dans 

les termes de sa narration, la condition de l’homme à l’ère du contrôle et de l’information, 

c’est cette expérience de dépossession, d’abolition de la distinction privé/public que fait un 

personnage de La Machine Molle : « Je suis un agent public et je ne sais pas pour qui je 

travaille, je reçois mes instructions d'affiches, de journaux, de bribes de conversation que je 

dérobe dans l'atmosphère comme un vautour arrache les entrailles d'autres bouches. De toute 

façon, je ne réussis pas à mettre mes travaux à jour... » (Burroughs, [1960] 1994 : 44). 

 

Le diagnostic paraît aussi désespéré que celui de Negri et Hardt, et pour cause : il repose sur 

le même argument. Mais Burroughs ne nous laisse pas sans moyens de résister. Ses 

propositions sont aussi étonnantes, et probablement aussi chimériques que la conception du 

pouvoir qui les sous-tendent. Elles témoignent cependant d’une puissante imagination contre-

utopique et d’un stupéfiant rapport à la temporalité qui complétera utilement notre approche 

des futurs antérieurs. En outre, ces formes d’action correspondent à des pratiques sociales de 

lutte et de résistance qui ont été réellement expérimentées ; elles méritent en cela notre 

attention.  

 

Le ressort de la démonstration est le suivant. Puisqu’il n’y a de toute façon pas de choix, sinon 

celui auquel la « machine » nous contraint ; puisqu’il n’y a pas de « dehors » du langage, ni de 
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point de vue extérieur au contrôle ; puisque toutes les positions sont pré-programmées, il ne 

reste qu’à prendre appui sur le contrôle, à s’installer dans son immanence et à s’attaquer ainsi 

à la machine qui distribue les positions. Le cut-up intervient ici à un autre niveau. La réalité 

qui s’impose à nous comme la plus naturelle, c’est celle du contrôle, et elle passe par les mots 

et la communication : c’est un flux de signes, d’images et de sons. Intervenir sur ces lignes de 

flux, revient donc à intervenir directement sur la réalité. Changer la syntaxe d’une ligne de 

mots, c’est compromettre l’intégrité du message, c’est déjà déjouer le contrôle. 

 

L’hypothèse que fait Burroughs est celle d’un monde pré-enregistré : « La théorie d'un 

univers préenregistré est vénérable, et beaucoup de gens l'ont crue, surtout ceux qui chemin 

faisant ont cru en leur “destin” comme ils l'appellent. La conception arabe de la fatalité : 

Mektoub, c'est écrit. Ça remonte au calendrier du contrôle maya ; c'est écrit. Et qu'y est-il 

écrit ? Aucun doute, un matériau semblable à celui de la bande magnétique, mais infiniment 

plus sophistiqué » (Burroughs, 1996, p 90). La réalité étant littéralement composée de lignes 

d’association de mots et d’images, d’instructions virales qui constituent la machine de 

contrôle, l’idée de Burroughs est donc de s’attaquer au montage même, en intervenant 

directement, avec des ciseaux et de la colle, sur la bande d’enregistrement du réel : « la seule 

chose qui n’est pas pré-enregistrée dans un univers pré-enregistré, c’est le pré-enregistrement 

lui-même » (p. 91).  

 

Après avoir révélé à Burroughs l’essence même du langage et son intrication au contrôle, le 

cut-up lui ouvre ainsi une voie d’exploration de la temporalité : les points d’insertion obtenus 

sur le banc de montage laissent filtrer des événements appartenant à d’autres segments de 

l’immense bande magnétique que constitue la réalité : « Je dirais que l'expérience la plus 

intéressante que j'aie faite avec cette technique [du magnétophone] était le fait de réaliser que, 

lorsque vous pliez et coupez, vous n'obtenez pas simplement des juxtapositions de mots dues 

au hasard, mais qu'elles signifient souvent quelque chose. La plupart du temps, ces 

significations se rapportent à quelque événement futur. J'ai fait beaucoup de cut-ups et j'ai 

constaté plus tard qu'ils se rapportaient à une chose lue dans un journal, dans un livre, ou à un 

événement. Pour donner un exemple précis, j'ai fait un cut-up d'un texte écrit par Mr. Getty, je 

crois pour Time and Tide. Il est sorti de ce cut-up : “C'est une mauvaise chose que d'intenter 

un procès à votre père.” Trois ans plus tard, son fils lui a intenté un procès. Il se peut que les 
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événements soient pré-écrits et pré-enregistrés, et que quand on coupe les lignes verbales, 

l'avenir filtre. » (Burroughs, 1979, p. 47) 

 

Le cut-up génère un effet de prédiction. Il n’y a pour Burroughs aucune contradiction à 

affirmer simultanément que le monde est pré-déterminé, mais qu’il est possible de le 

modifier ; que le temps s’écoule de manière linéaire, mais qu’il peut remonter du futur au 

présent. La pratique du cut-up permet à Burroughs de construire un « dehors » et d’occuper 

ainsi, dans un univers prédéterminé, le rôle du prédéterminateur (Burroughs, 1996, p 90). Sa 

technique de montage sera pour lui une pratique littéraire et un projet de connaissance : un 

outil de diagnostic (il agit comme révélateur de l'état de la société), un appareil à pronostic (il 

met en évidence des « points d'intersection » temporels et permet ainsi le futur de s'écouler 

par ces points dans le présent), et un moyen d’intervention, une prise sur le monde. 

 

À sa façon, la posture burroughsienne est comparable à celle du « catastrophisme éclairé ». 

Toutes deux tentent de construire un point d’appui pragmatique en posant le futur (Burroughs) 

et la catastrophe (Dupuy) comme nécessaires et certains. Leurs dispositifs sont censés 

restaurer une puissance d’action qui permet d’éviter le pire dans un monde d’irréversibilités.  

 

 

4. Conclusion : comment changer un futur nécessairement déjà survenu ? 

 

La notion de futur antérieur nous a permis de circuler entre des pratiques discursives 

hétérogènes qui ont toutes en commun d’assumer un paradoxe : c’est en le décrivant comme 

nécessairement déjà survenu qu’un scénario du pire peut être évité. Orwell et Garfinkel, 

Deleuze et Burroughs ont chacun dénoncé un basculement vers une configuration de 

surveillance et de contrôle social qui, si elle devait réussir à devenir le nouveau cadre de notre 

existence, signifierait la fin de la liberté humaine en rendant toute résistance marginale 

(Orwell) ou inopérante (Burroughs). Puissamment anti-utopique, l’imaginaire politique mis en 

œuvre agit selon une logique de l’alerte.  

 

Chacun des dispositifs décrits réalise également une mise en intrigue différente du 

basculement historique envisagé : un « après » cauchemardesque doit succéder à un « avant » 

qui, s’il ne valait guère mieux, avait au moins le mérite d’être vivable. Pour fonctionner 
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correctement, l’intrigue suppose l’emploi d’un personnel narratif et de rôles récurrents, 

notamment celui de prédécesseur : Orwell est le précédent uchronique de Garfinkel, qui doit 

disqualifier 1984 pour rendre crédible et tangible la nouvelle menace qu’il dénonce ; 

Burroughs est le précédent prophétique de Deleuze, qui doit s’appuyer sur lui pour conférer à 

son texte sa valeur d’avertissement au futur antérieur106. 

 

La lecture d’un texte fonctionnant au futur antérieur peut se révéler une expérience 

parfaitement décourageante. Tout paraît déjà trop tard et perdu d’avance ; mais c’est parce 

qu’ils adoptent cette posture que ces auteurs semblent offrir de nouvelles prises à l’action. Sur 

un plan intellectuel, et en particulier sur le plan de la théorie politique, ces textes paraissent 

souvent ruineux et délirants ; sur le plan pragmatique, ce sont eux qui ouvrent de nouvelles 

voies.  

 

Enfin, sur le plan de l’histoire des idées et des anti-utopies en particulier, il faut prendre acte 

d’une profonde mutation de la postérité orwellienne. Il n’est pas question d’affirmer que les 

« sociétés de contrôle » (ou tout autre expression désignant la même réalité) seraient devenues 

notre nouvelle anti-utopie. En revanche, que des auteurs comme Garfinkel et Deleuze 

parviennent à des conclusions si proches, en termes d’évolution du contrôle social, au départ 

de disciplines et de prises de parole si différentes, sur une période si courte, constitue en soi 

un indice puissant et révélateur qu’un changement social de grande dimension est à l’œuvre. 

Ceci nous conforte dans la conviction plus générale que la fiction, loin de devoir être 

cantonnée au rôle d’objet pour les sciences humaines, constitue aussi un puissant analyseur et 

un moteur de connaissance à part entière107.  

 

                                                
106 Même s’il est réputé avoir reconnu le basculement vers les sociétés de contrôle, Foucault, en revanche, n’est 
pas le précédent historique de Negri et Hardt, dont le texte ne fonctionne pas comme un futur antérieur. Il sert, en 
revanche, de prédécesseur légitime pour Deleuze, pour qui il vient renforcer le rôle de Burroughs.  
107 Voir Lecercle, Schusterman (2002). Pour une approche traditionnelle du recours pédagogique à la fiction, voir 
Coser ([1963] 1972). 
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Argument du contrôle et scénarisation :  

une approche narrative du pouvoir108 
 

 

 

 

 

 

1. Introduction 

 

1.1. Quatre dispositifs 

 

1. « Physiognomic scrutinizer » est une installation de l’artiste hollandais Marnix de Nijs, 

créée à l’origine en 2008 pour le Touch Me Festival de Zagreb — un festival interdisciplinaire 

qui, tous les trois ans, interroge le rôle de la science et des technologies dans ses rapports avec 

l’art et la société109. Placé cette année-là sous le thème de l’impératif hédoniste (« Feel 

Better ! »), le festival prenait appui sur « des paradigmes expliquant comment, dans les 

systèmes politiques et sociaux contemporains, la question de la stabilité et du contrôle a été 

détourné du domaine de la répression et du pouvoir pour celui du bonheur et du plaisir »110. 

Le dispositif imaginé par de Nijs se présente comme un portique de sécurité, semblable à ceux 

                                                
108 In Sophie WINTGENS et Grégory PIET (dir.) (2011), La Puissance : débats autour des jeux et des enjeux du 
pouvoir, Actes des Après-midis de recherche du Département de Science politique de l’ULg, 2011/2, Liège : Les 
Éditions de l’Université de Liège, p. 21-46. Texte (remanié en vue de la publication en volume) de la 
communication présentée le 27 avril 2011 lors du 4e Après-midis de recherche du Département de Science 
politique de l’ULg. 
109 http://www.marnixdenijs.nl/physiognomic_scrutinizer 

L’installation a ensuite été présentée à Rotterdam, puis à Lille dans le cadre de l’exposition « Paranoïa ». 
110 http://www.kontejner.org/touch-me-festival-2008-english (page d’accueil de l’archive du Festival ; notre 
traduction). 
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que l’on trouve à l’entrée d’endroits publics réclamant une surveillance et une protection 

particulières (aéroports, gares, stades de football). Le visiteur faisant face au portique est 

invité à décliner son identité par une voix synthétisée sortie de deux haut-parleurs. Une 

caméra digitale réalise alors un screening de son visage et le compare à une banque de 

données contenant le profil de 150 célébrités scandaleuses, d’hier et d’aujourd’hui. Le résultat 

est immédiatement communiqué à l’intéressé qui découvre, sur un écran en hauteur au-delà 

du portique et bien visible des autres visiteurs, à quelle personnalité controversée la machine 

lui a trouvé une ressemblance.  

 

2. L’installation de l’Américain Oliver Lutz est d’une lisibilité moins immédiate. Un simple 

rectangle noir sur le mur d’une salle : voilà ce qu’aperçoit, au premier abord, le visiteur de 

l’exposition photographique consacrée en 2010 par la Tate Modern de Londres au thème de la 

surveillance et du voyeurisme111. Face au mur, un moniteur disposé sur un socle montre une 

image fixe dont le rôle dans ce qui s’avère finalement un dispositif de projection inversé 

s’éclaircit de manière tragique pour le visiteur : le moniteur est en réalité un écran vidéo doté 

d’une caméra qui capte et détache sa silhouette sur le fond noir, pour mieux l’incruster à 

l’intérieur de l’image. Cette image, c’est celle d’un groupe de personnes montrant toute leur 

satisfaction au pied du corps de Leo Frank qu’ils viennent de lyncher, sans omettre 

d’immortaliser la scène112. Inséré dans l’image parmi les acteurs du drame, le visiteur est 

contraint par le dispositif de participer à une scène historique dont il se découvre figurant.  

 

3. « Iraq War Ends », « Nation Sets Its Sight on Building Sane Economy », « Maximum 

Wage Law Succeeds », « Ex-Secretary Apologizes for W.M.D. Scare » : tels étaient quelques-

uns des titres que certains lecteurs du New York Times ont pu lire, n’osant sans doute en croire 

leurs yeux, le matin du 12 novembre 2008, en pleine tourmente financière et alors que les 

États-Unis n’ont toujours annoncé de plan pour le retrait de leurs troupes en Irak. Vaste projet 

collaboratif ayant nécessité le recours à un véritable bataillon de volontaires, de rédacteurs et 

                                                
111 http://www.oliverlutz.com/oliverlutz_prjct_lfrnk.htm 
112 Leo Frank était un Juif-Américain qui avait été accusé du meurtre d’une jeune ouvrière de 13 ans à Atlanta. 
Quand, en 1915, sa condamnation à mort a été commuée en emprisonnement à vie, un groupe de citoyens de la 
ville de Marietta, Géorgie, composé pour la plupart de notables et de figures locales, se sont organisés en 
commando pour l’enlever de prison et le lyncher. L’affaire est restée célèbre aux États-Unis, le procès de Leo 
Frank ayant donné lieu à la fois à une résurgence de l’antisémitisme, mais aussi à un grand mouvement de 
soutien qui a fini par donner naissance à l’Anti-Defamation League. 
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de conseillers réunis à l’initiative des Yes Men et de l’AntiAdvertisingAgency113, ce faux 

numéro du quotidien américain imprimé à 80.000 exemplaires avec sa fausse « Une » aura, 

pour un bref instant, plongé ses lecteurs, simples passants, usagers des transports en commun 

de New York, dans un véritable inventaire de mesures utopiques, entrouvrant la porte d’un 

autre monde où les universités seraient gratuites et les compagnies pétrolières nationalisées, 

de manière à financer la recherche sur les énergies renouvelables. 

 

4. Le collectif grenoblois Pièces & Main d’œuvre (P&MO) tente, depuis une dizaine 

d’années, d’alerter l’opinion publique sur les risques liés aux nanotechnologies — qu’ils 

préfèrent appeler « nécrotechnologies ». Leur opération, comparable par son modus operandi 

à la falsification du New York Times, consistait à distribuer gratuitement 20.000 exemplaires 

d’un prospectus d’information d’assez belle facture, au format A3, censé émaner du Conseil 

Général de l’Isère. Le citoyen y découvrait un nouveau projet de carte d’identité électronique 

qui centraliserait données biométriques et informations bancaires, annoncé comme devant 

« remplacer avantageusement tous les documents actuels », avec le soutien des autorités 

locales et l’aval de la CNIL114. Si le document était un faux, il a réussi à piéger de nombreux 

Grenoblois qui ont assailli les numéros d’information du Conseil Général (quant à eux 

authentiques) figurant sur le feuillet. Malgré une série d’indices de fictionalité disséminés 

dans le document, celui-ci ne pouvait produire son plein impact qu’en se faisant passer pour 

vrai et ainsi paraître suffisamment crédible aux locaux — Grenoble dispose d’un « pôle 

numérique et logiciel » avec de nombreuses entreprises d’innovation dans les 

nanotechnologies qui en font une sorte de « Silicon Valley européenne ».  

 

1.2. Métalepses  

 

Relevons trois premiers traits qu’ont en commun ces dispositifs. Tout d’abord, au niveau le 

plus manifeste, ils se livrent, sous une forme artistique ou culturelle, à une forme de 

dénonciation critique de certaines configurations de pouvoir. Pour l’installation de Marnix de 

                                                
113 http://www.nytimes-se.com/ 

http://antiadvertisingagency.com/project/the-new-york-times-special-edition/ 

Voir aussi : http://laughingsquid.com/the-yes-men-distribute-fake-new-york-times-iraq-war-ends/ 
114 http://www.piecesetmaindoeuvre.com/spip.php?page=resume&id_article=27 

http://www.lemonde.fr/web/article/0,1-0,36-660498,0.html 
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Nijs, cette disposition était sollicitée par le contrat de lecture : le discours d’escorte des 

organisateurs du Touch Me Festival invitait explicitement leurs visiteurs à une exploration 

critique de la thématique envisagée, en brouillant la frontière entre soumission ludique et 

participation forcée à un dispositif de sécurité intrusif et stigmatisant. D’où, cette deuxième 

propriété : les quatre créations de la série agissent de manière participative, en nous 

incorporant à leur fonctionnement. Ils brouillent nos cadres d’interaction, mettent en intrigue 

notre comportement, nous intègrent à un récit auquel nous ne devions pas prendre part. Les 

faux journaux introduisent une confusion entre deux mondes dont l’un (l’avenir radieux des 

Yes Men ; celui, plus sombre, de P&MO), qui n’existe qu’à l’état de possible, aura été, pour 

un moment d’intensité et de longueur variables, confondu avec le monde actuel, nécessitant 

chez le lecteur un travail d’ajustement interprétatif pour les dissocier et restaurer leur 

opposition. Enfin, parce qu’ils sont critiques et participatifs, ces dispositifs cherchent à induire 

chez nous une série de réactions dont certaines au moins, mais pas toutes, sont 

prédéterminées par le dispositif même. On peut dire que chacun représente un petit récit sur le 

pouvoir, mais exerce aussi un pouvoir qui est celui du récit : une capacité transformatrice qui 

permet une reconfiguration de notre expérience. 

 

Ces trois caractéristiques peuvent être réunis et exprimés par une propriété essentielle qui est 

en réalité un effet de leur mode d’intervention dans le monde : leur fonctionnement 

métaleptique (Genette 2004 ; Pier et Schaeffer 2005). La métalepse désigne, en narratologie, 

la manière dont un récit franchit en quelque sorte ses propres « seuils » narratifs : tout à coup, 

le personnage de dessin animé sort de l’écran et se met à courir après le spectateur ; ou alors, 

le lecteur d’un roman de Charlotte Brontë se retrouve immergé dans le monde de Jane Eyre et 

se met à engager la conversation avec son héroïne favorite115 ; à moins que le narrateur ne se 

mette lui-même à s’adresser fictivement à son lecteur à l’intérieur du roman, et le lecteur de 

lui répondre, comme dans Jacques le Fataliste, fiction paradigmatique de la métalepse. Plus 

qu’un simple procédé narratif ou un effet plaisant propre à certains récits à ce point conscients 

d’eux-mêmes qu’ils dénoncent leur fonctionnement, la métalepse est un phénomène 

                                                
115 C’est l’argument à l’origine de L’Affaire Jane Eyre, premier volet de la série consacrée par le romancier 
britannique Jasper Fforde (2001) à la détective littéraire Thursday Next, capable de pénétrer et de voyager dans 
les mondes possibles narratifs — et même de visiter leur fabrique, véritable bibliothèque borgésienne, lieu 
matriciel de toutes les histoires à écrire, à lire et à vivre, univers lui-même doté de ses propres règles de 
fonctionnement que découvre petit à petit l’héroïne. Pour une discussion sur les enjeux de la série de Fforde du 
point de vue d’une théorie des mondes possibles, voir Saint-Gelais (2010). 
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proprement politique sur lequel insiste particulièrement Yves Citton dans un ouvrage sur le 

pouvoir du récit (2010) dont nous voudrions tester et prolonger ici les hypothèses.  

 

Dans notre série d’exemples, le « seuil » à franchir peut être un passage effectif à travers un 

objet tridimensionnel, comme le portique de Marnix de Nijs, qui attire notre attention sur le 

basculement de monde, la possibilité de changement d’état impliquée par les instruments des 

politiques de vigilance et de sécurité. Pour les deux installations d’art contemporain décrites, 

la métalepse est d’autant plus visible qu’elle s’accompagne d’une certaine violence sur le plan 

symbolique : vous déambuliez dans une exposition et vous voilà d’un coup littéralement 

incrusté à l’image, membre d’un groupe de lyncheurs sudistes ; ou exposé à la vigilance 

paranoïaque d’une machine conçue pour vous confondre et jeter sur vous l’opprobre.  

 

Pour les mystifications des Yes Men et de P&MO, c’est à un autre niveau qu’opère la 

métalepse. Le lecteur doit réaliser, au terme d’un travail d’inférence, que ce qu’il a sous les 

yeux n’est pas « en train se passer », mais constitue une dénonciation de ce que le futur 

pourrait lui réserver. D’abord pris au sérieux, le tract ne vient pas rompre la trame du 

quotidien : c’est une fois le « montage » révélé que le citoyen grenoblois ou l’usager new-

yorkais réalise un saut fictionnel et temporel dans un futur qui n’est pas le nôtre, mais qui 

pourrait l’être, et qui est décrit comme déjà advenu. De sorte qu’au moment où il « réalise » le 

saut (l’effectuant et s’apercevant qu’il l’effectue), il n’est déjà plus dans le monde (à présent) 

fictionnel qu’on lui décrivait comme le sien, mais l’envisage seulement comme possible, 

contenu dans les virtualités de son monde actuel. C’est donc un travail de mise en intrigue 

assez complexe que suscitent ces impostures, qui mêlent différentes temporalités et plans 

d’énonciation, au service d’une capacité critique qu’ils présupposent et cherchent même à 

renforcer116.  

 

1.3. Ironie et empowerment 

 

Conçus pour déclencher un processus d’inférence, ces quatre dispositifs requièrent la 

participation active du destinataire, sans toutefois présumer entièrement de l’interprétation 

                                                
116 Dans un précédent travail (Claisse, 2010), nous avons développé la notion de « futur antérieur » pour rendre 
compte de ce travail complexe du « déjà advenu » en tant que répertoire et prise pour l’action, particulièrement 
présent dans le récit d’anticipation dystopique (avec Orwell comme horizon ou « précédent uchronique »), mais 
aussi dans la philosophie politique (Deleuze, 1990 ; Negri & Hardt, 1999) et les sciences sociales (Dupuy, 2002). 
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qu’en fournira ce dernier. Lutz peut nous faire réfléchir à notre complaisance à l’égard des 

représentations de la violence ; de Nijs aux conséquences pour la démocratie de l’extension de 

la surveillance à des fins sécuritaires ; P&MO au potentiel liberticide contenu dans les 

nouvelles technologies d’identification. Toutefois, le mode de fonctionnement ces dispositifs 

présuppose trop peu d’informations pour produire à eux seuls leurs conditions de félicité 

interprétative. À des degrés divers, ils procèdent en effet à une mise à distance ironique sans 

laquelle le saut métaleptique ne peut se produire : si Pièces et Main d’œuvre ou les Yes Men 

étaient plus explicites quant à leurs intentions et dénonçaient d’emblée leur dispositif comme 

fictionnel, ils installeraient le lecteur dans une zone de confort herméneutique incompatible 

avec l’effet visé. Le minimum d’indices et d’instructions doit déclencher un effort interprétatif 

maximal qui se paie d’une récompense à la hauteur de l’investissement réalisé. Ce sont les 

codes du monde actuel qui doivent être projetés et testés sur l’objet opérant le basculement 

métaleptique117. 

 

La distance ironique qui commande le dispositif doit ainsi, au terme du travail d’inférence, 

être réappropriée par la cible (visiteur ou lecteur) et devenir progressivement sa propre 

disposition à l’égard de l’objet troublant qu’il a sous les yeux. Cette distance est aussi celle 

qu’il vous restera toujours par rapport au saut métaleptique que vous venez de franchir : vous 

savez, dans le cas de Lutz et de Nijs, que vous n’avez, en réalité, pas vraiment changé 

d’univers, celui du contexte muséal ou de la galerie d’art ; vous comprenez, dans le cas des 

Yes Men et de P&MO, que le futur qui vous a été décrit n’est précisément que cela, un futur 

possible à construire ou à éviter. Vous pouvez feindre, avec le dispositif, d’y croire, comme 

vous faites semblant de croire aux aventures fictionnelles que vous lisez dans les romans ou 

que vous voyez au cinéma, tout en sachant qu’au fond rien de tout cela n’est pas vrai. À tout 

moment, vous conservez votre capacité critique ; celle-ci est même requise pour que ces 

dispositifs produisent leurs effets. 

 

En somme, on pourrait dire que ces quatre dispositifs visent, chacun à leur manière, par une 

série de procédés de mise en intrigue (dont la métalepse), à l’ « encapacitation », 

l’empowerment de leur destinataire : augmenter leur puissance d’agir, en l’occurrence en 

                                                
117 À user de la distance comme d’une arme dans une négociation interprétative, on s’expose évidemment à une 
certaine vulnérabilité : l’ironiste peut être pris au pied de la lettre, le visiteur blasé manquer d’attention, le lecteur 
s’empêtrer dans les niveaux narratifs et, pour recouper l’information qu’il a sous les yeux, téléphoner au Conseil 
Général de l’Isère, pour enfin maudire l’auteur de cette mauvaise blague. 
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aiguisant leur compétence critique et leur sensibilité au possible. Comment y parviennent-ils ? 

Qu’est-ce que leur description avec des outils « narratologiques » apporte au politologue ? 

Quels sont les enjeux méthodologiques pour la discipline ? C’est à ces questions que la suite 

de cette contribution tentera de répondre. 

 

Pour ce faire, nous procéderons en deux temps. Il s’agira tout d’abord de rapprocher un 

certain nombre de définitions modernes du pouvoir afin de montrer les affinités qu’elles 

entretiennent avec les propriétés du récit tel que l’analyse la narratologie. Notre hypothèse est 

que le pouvoir envisagé comme relation comprend déjà, en réalité, toutes les composantes 

nécessaires au fonctionnement d’un récit. À la suite d’Yves Citton (2010), nous appellerons 

« scénarisation » cette modalité narrative du pouvoir.  

 

Nous explorerons ensuite une version « dégradée » de cette conception relationnelle du 

pouvoir. Celle-ci comporte en effet un risque de régression, que nous qualifions d’ « argument 

du contrôle » : si la scénarisation du comportement d’autrui laisse toujours, comme en 

interstice, la possibilité d’une « contre-scénarisation », quelle serait la portée réelle de celle-ci 

s’il fallait comprendre que la scénarisation prédétermine également les tentatives de la 

contrecarrer, de sorte que rien ne lui échapperait jamais vraiment ? Quelles conséquences une 

telle représentation du pouvoir a-t-elle sur les individus et les groupes qui y souscrivent ? À 

quoi ressemblerait une contre-scénarisation réussie dans un monde où la liberté ne serait que 

la prise par laquelle le pouvoir s’assure du bon déroulement des scénarios qu’il a prévus ? 

 

2. Pouvoir et récit 

 

2.1. Quelques définitions modernes du pouvoir 

 

Les définitions désormais classiques dont nous partirons ont en commun d’envisager le 

pouvoir non comme une « substance », quelque chose que « détiendraient » les individus, 

mais comme une relation, un mode d’échange dynamique entre des personnes ou des 

groupes118. 

 

                                                
118 Ces conceptions font aujourd’hui partie de la culture commune de nombreux sociologues et politologues et ne 
peuvent évidemment plus prétendre à aucune force de rupture. 



TEXTE 4 — Argument du contrôle et scénarisation 

 

 176 

Première définition, celle de Robert A. Dahl qui a permis d’amorcer le basculement vers une 

représentation relationnelle du pouvoir. Dahl entend le pouvoir comme la « capacité d’une 

personne A d’obtenir qu’une personne B fasse quelque chose qu’elle n’aurait pas fait sans 

l’intervention de A »119. Si le pouvoir y est encore défini comme une sorte d’attribut de A, au 

moins est-il désormais inséré dans une dynamique relationnelle : le pouvoir ne se comprend 

que comme un phénomène se produisant entre deux individus ou entités, « among people ». 

C’est aussi une mesure probabiliste : désormais et pour longtemps, le pouvoir est envisagé 

comme la possibilité d’agir sur d’autres individus, qui doit donc être liée à la probabilité 

d’occurrence d’un événement et à la mesure qu’on peut éventuellement en faire. Dans les 

conclusions de son article, Dahl imagine un dialogue entre un tenant de sa conception et un 

chercheur sceptique qui, devant les difficultés qu’il y aurait à trouver des données permettant 

d’opérationnaliser une telle définition, doute qu’il s’agisse d’une découverte rendant compte 

de la pluralité de concepts de pouvoir et suggère d’abandonner purement et simplement un 

terme aussi confus. Mais Dahl se donne le dernier mot : avec cette définition, on dispose 

d’une sorte de standard qui permet de lui comparer d’éventuels candidats et de corriger ses 

lacunes et déficiences. 

 

C’est à cette tâche d’amélioration que s’attèleront tous ceux qui s’inscriront dans ce 

programme de recherche. Dans leur ouvrage clé pour le développement de la sociologie 

française des organisations, Crozier et Friedberg proposeront une paraphrase de la définition 

de Dahl qui insiste sur sa dimension asymétrique : « le pouvoir de A sur B correspond à la 

capacité de A d’obtenir que dans sa négociation avec B les termes de l’échange lui soient 

favorables » (1981 : 69). Ce qui s’échange dans cette relation, ce ne sont donc pas des forces, 

mais plutôt ce qu’ils appellent, bien avant Foucault (sur qui nous allons revenir) des 

« possibilités d’action » : A ne cherche pas à « mesurer ses forces » avec B, il cherche à 

« obtenir de B un comportement dont dépend sa propre capacité d’action » (ibid.). 

Asymétrique (sans quoi il ne saurait être question de pouvoir), la relation est donc en réalité 

réciproque et bilatérale : plus B est capable de « négocier », de marchander sa volonté de faire 

ce que A veut de lui, plus sa marge de manœuvre (son « degré de liberté ») est grande et plus 

la relation lui est favorable. Dans la version ultime de cette conception, fruit de plus de vingt 

ans d’observation empirique et d’affinement théorique, Friedberg définit le pouvoir comme 
                                                
119 Cité par Crozier et Friedberg (1981 : 65), dont nous reprenons la traduction. Dahl dit précisément : « My 
intuitive idea of power, then, is something like this : A has power over B to the extent that he can get B to do 
something that B would not otherwise do » (Dahl, 1957: 202-203). 
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« l’échange déséquilibré de possibilités d’action, c'est-à-dire de comportements entre un 

ensemble d’acteurs individuels et/ou collectifs » (1997 : 123). 

 

Or, à la même époque que Crozier et Friedberg, mais dans une toute autre tradition de pensée, 

Michel Foucault fait de son côté la même découverte. Dans un article tardif paru en 1982120, il 

revient sur son travail et donne de la notion de pouvoir une définition assez similaire à celle 

de la sociologie des organisations :  

 
[Le pouvoir] est un ensemble d’actions sur des actions possibles ; il opère sur le champ de 
possibilités où vient s’inscrire le comportement de sujets agissants ; il incite, il induit, il 
détourne, il facilite ou rend plus difficile, il élargit ou il limite, il rend plus ou moins probable ; 
(…) il est bien toujours une manière d’agir sur un ou sur des sujets agissants, et ce tant qu’ils 
agissent ou sont susceptibles d’agir. Une action sur des actions.121 

 

Le recours à des termes comme « probable », « susceptible » ou « éventuel » inscrit la 

démarche de Foucault dans la tradition inaugurée par Dahl : « gouverner, c’est structurer le 

champ d’action éventuel des autres » ; « l’exercice du pouvoir consiste à ‘conduire des 

conduites’ et à aménager la probabilité » (ibid.). Foucault insiste sur le fait que le pouvoir « ne 

s’exerce que sur des sujets libres, et en tant qu’ils sont libres — (…) des sujets individuels ou 

collectifs qui ont devant eux un champ de possibilité où plusieurs conduites, plusieurs 

réactions et divers modes de comportement vont prendre place » (ibid.). 

 

Le fait qu’une telle découverte ait été faite au même moment dans des traditions si opposées 

peut être considéré comme une forme de validation. En revenir aujourd’hui à une conception 

substantive du pouvoir serait une régression sur le plan scientifique. Plus remarquable encore, 

ces deux filières ne se rencontrent jamais122, et vont déboucher sur deux traditions très 

                                                
120 D’abord publié en tant qu’inédit, en anglais, dans l’ouvrage de Dreyfus et Rabinow, puis repris dans la 
traduction française du même ouvrage (Foucault, 1984), et enfin dans les Dits et Écrits. 
121 « Le sujet et le pouvoir », in Dits et Écrits, Paris, Gallimard, coll. « Quarto »vol. II, p. 1056.  
122 À notre connaissance, ni Crozier ni Dahl ne sont cités chez Foucault. Quant à Crozier et Friedberg, ils 
consacrent une note de bas de page assassine à La Volonté de savoir, dans laquelle ils expriment leur doute quant 
à la rupture que devrait impliquer la conception relationnelle du pouvoir nouvellement introduite dans l’œuvre de 
Foucault : « L’exposé très articulé de cette nouvelle conceptualisation du pouvoir (…) apparaît un peu comme 
une idée abstraite, comme une greffe qui a du mal à prendre racine dans un raisonnement par ailleurs constitué et 
qui n’est pas véritablement repensé ni dans sa visée d’ensemble ni dans sa démarche générale. » (1981 : 30-31) 
En somme, disent Crozier et Friedberg, si Foucault prenait davantage au sérieux les conséquences de sa nouvelle 
conceptualisation pour son travail, il devrait faire passer l’analyse du discours au second plan et se consacrer à 
l’analyse empirique et concrète de situations centrées sur l’acteur et la structure de son champ d’action. 
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différentes : dans une optique qu’on pourrait qualifier de « libérale », la sociologie des 

organisations va insister sur les degrés de liberté laissés à B, lequel va tâcher de se ménager 

des « zones d’incertitude », de rendre son comportement imprévisible par rapport à A. C’est 

aussi un courant très attaché à la description empirique de situations concrètes. De son côté, 

après le décès de Foucault, la tradition qui se revendique de lui conservera son orientation 

philosophique discursive, s’attachant davantage à l’élucidation et à la dénonciation critique de 

changements macro-sociaux.  

 

C’est qu’il manque en réalité, dans l’approche foucaldienne du pouvoir, la notion d’échange 

qui faisait de la définition de Crozier et Friedberg une définition complètement relationnelle 

impliquant une véritable réciprocité. À y regarder de plus près, personne ne semble agir dans 

les définitions données par Foucault : le « pouvoir » est seul acteur agissant, A et B ont 

disparu au profit de verbes (« inciter », « induire », « détourner », « faciliter », « élargir », 

« limiter », etc.) dont les sujets et les objets ont été escamotés. En rendant le pouvoir à sa 

dynamique relationnelle, Foucault et ses continuateurs ne sont en réalité pas loin de 

l’apostasier à nouveau. Or, avec l’atténuation de cette dimension d’échange, le risque est 

grand de retomber dans la conception substantive du pouvoir avec laquelle il fallait rompre : 

c’est cette régression que nous analyserons plus loin sous l’expression « argument du 

contrôle ». 

 

2.2. Le pouvoir de scénarisation 

 

Qu’on se situe dans la tradition « libérale » ou foucaldienne d’analyse du pouvoir, la 

conception relationnelle du pouvoir que toutes deux mettent en évidence comporte en fait la 

plupart des composants d’un récit. 

 

Pour le montrer, faisons, avec le philosophe américain Daniel Dennett, un dernier détour par 

la cybernétique et la théorie des systèmes de contrôle : « A contrôle B si et seulement si la 

relation entre A et B est telle que A peut mettre (drive) B dans n’importe quel état parmi le 

registre normal d’états dans lesquels A souhaite que B se trouve » (2002 : 52, notre 
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traduction)123. On retrouve ici, exprimés en termes plus neutres, quelques-uns des traits des 

définitions précédentes, mais aussi des éléments qui ne s’y trouvaient pas : 

 

‐ le contrôlé (B), doit avoir un certain nombre d’états possibles, qui peuvent être 

de n’importe quel ordre — affects, désirs, croyances, représentations, 

cognitions. 

‐ le contrôleur (A) a lui aussi des désirs, mais ce sont des désirs à propos des 

états dans lesquels il souhaite que B se trouve, des « méta-désirs », en quelque 

sorte. 

‐ B peut très bien avoir, lui aussi, des désirs à propos des désirs de A ; seulement, 

et c’est la seule chose que présume cette définition, B ne contrôle A que s’il est 

en mesure de l’amener à cet état particulier : sinon, B ne contrôle pas A. 

 

Dire que cette définition engage les composants fondamentaux d’un récit signifie qu’on 

pourrait largement substituer un verbe comme « scénariser » à « contrôler » dans la définition 

reprise par Dennett : B se trouve « scénarisé » par A si A parvient à induire chez B une 

séquence d’actions qui l’amènera dans l’état où A souhaite que B soit. Cette séquence 

d’actions n’est pas nécessairement linéaire : elle peut connaître des ajustements et comporte 

une part d’incertitude, qui est liée à la marge de manœuvre dont dispose B. Notre pari 

méthodologique est le suivant : tant la séquence d’action de B que la stratégie menée par A (à 

laquelle correspond aussi une séquence d’actions, que B peut essayer de scénariser) peuvent 

être décrites comme un récit. Scénariser l’action de quelqu’un revient bien à la contrôler, et 

réciproquement. C’est bien une « action sur des actions possibles » (Foucault) ou un 

« échange déséquilibré de possibilités d’actions » (Friedberg).  

 

Dans la tradition de la sémiotique narrative des années 70, Citton donne au récit la définition 

minimale de « transformation d’états affectant le rapport d’un certain sujet avec un certain 

objet » (2010 : 70). Les formalistes russes qualifiaient d’épreuves les situations narratives qui 

engageaient la possibilité de telles transformations. Après sa redécouverte par la théorie 

littéraire contemporaine (et une nouvelle éclipse), la notion a été reprise et étendue dans les 

                                                
123 Dans son travail de clarification analytique du concept de liberté, Dennett propose une théorie évolutionniste 
qui permet de comprendre l’événement que représente l’apparition de la liberté sur Terre, tout en le rendant 
compatible avec un cadre strictement déterministe et naturaliste de l’action humaine. Entamé avec Elbow Room 
(1984), ce travail s’est poursuivi avec Freedom Evolves (2003). 
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années quatre-vingt-dix par la sociologie pragmatique, qui en a fait le pivot de son analyse des 

disputes et des controverses124. Elle est également au cœur de la sociologie de la traduction, 

qui a également et très tôt emprunté à la sémiotique narrative la notion d’ « actant » (Callon, 

1986). Une lignée théorique forte se dégage ainsi qui conforte le rapprochement fonctionnel 

des notions de récit et de pouvoir. 

 

Au-delà des notions d’épreuve et de changements d’état, l’homologie entre récit et pouvoir, 

telle qu’elle apparaît dans la notion de scénarisation, peut être approfondie à l’étude de 

certains des éléments constitutifs de l’un et de l’autre, que nous allons brièvement passer en 

revue : rôle du temps ; importance de la focalisation et du narrateur ; distribution des niveaux 

narratifs125. 

 

Tout récit s’inscrivant dans le temps, il y a, entre l’action de A et la réponse de B un décalage. 

Parce qu’elle se déroule dans le temps du projet, l’action de A sur B est tout sauf mécanique : 

entre le méta-désir de A à propos des états de B et l’issue de l’épreuve, il y a un intervalle qui 

est celui de l’incertitude et de l’indétermination. On peut également dire, avec Yves Citton, 

qu’à une « phase d’écriture », au cours de laquelle A « scénarise » l’action de B, succède une 

« phase de réalisation » (2010 : 94), qui se déroule en continu, avec de l’improvisation, des 

réajustements permanents. 

 

Une telle approche du pouvoir présupposerait ensuite ce que la narratologie appelle une 

focalisation, c'est-à-dire un « point de vue » narratif. S’il tend à l’oublier, le politologue n’est 

lui-même pas étranger au schéma narratif : en tant que narrateur, il a le choix de la 

focalisation. Celle-ci peut être interne (le narrateur tente, de manière compréhensive, de 

reconstituer le ou les points de vue des actants), externe (il ne prétend à aucun accès privilégié 

aux états intentionnels des actants, qui ne valent à ses yeux que pour leurs effets observables) 

ou carrément omnisciente (si, comme dans certaines formes de sociologie, il se dit capable de 

                                                
124 C’est par exemple ce que fait Chateauraynaud dans La Faute Professionnelle quand il définit l’épreuve 
comme « la possibilité d’un changement d’état », « un moment d’incertitude sur un état de choses », « un 
moment de détermination d’états de choses » (1991 : 165-166). 
125 Notre liste d’éléments convergents s’écarte de celle de Citton, qui insiste davantage, à ce point de sa 
démonstration (2010 : 71-72) sur la puissance et l’efficacité du récit (consistance causale, association de valeurs 
aux états, normes narratives canoniques, capacité structurante et intégrative). Nous gardons et développons en 
revanche des éléments plus proprement narratologiques qu’il ne fait que mentionner dans sa liste : 
transformation d’états, déroulement dans le temps, focalisation et personnages.  
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restituer l’intégralité de la séquence d’actions dans toutes ses dimensions — par exemple, en 

objectivant un « champ de pratiques » qui recouvre à la fois des positions objectives et des 

dispositions subjectives à agir inconnues des agents eux-mêmes).  

 

Enfin, la définition du pouvoir répartit entre A et B quelque chose qui ressemble à des niveaux 

narratifs. La narratologie a accompli une percée décisive quant elle a réussi à articuler les 

relations entre « histoire », « récit » et « narration »126. A scénarise B dans le sens où il agit sur 

son monde : il organise son histoire, la séquence d’états qu’il projette de lui voir prendre. 

Mais la relation est réciproque, les stratégies s’entrecroisent et peuvent échouer : B qui, 

croyant agir selon ses propres désirs, ne fait que suivre en réalité ceux fixés pour lui par A, 

peut plus ou moins dévier du scénario prévu pour lui ou même, à son tour tenter de contre-

scénariser A. En d’autres termes, A évolue à son propre niveau « diégétique » (dans son 

propre monde narratif), son pouvoir s’arrête où commence la liberté d’action de B qu’il tente 

de détourner à son profit. Comme tout pouvoir, celui du récit fait l’objet d’une distribution 

certes asymétrique, mais réciproque et partiellement réversible. 

 

Transformation d’états, schéma actantiel, rapport au temps, focalisation et niveaux narratifs : 

ces éléments minimaux nécessaires à tout récit sont également engagés dans la définition du 

pouvoir. On peut dire que tout le monde est en permanence occupé à scénariser l’action 

d’autrui. « Dans quelle histoire suis-je embarqué ? » peut se retraduire en : « Dans l’histoire 

de qui suis-je embarqué ? » « Qui est en train de raconter mon histoire ? » A contrôle B s’il est 

en mesure de déployer les stratégies qui l’amèneront dans l’état dans lequel il souhaite qu’il 

soit, autrement dit : s’il scénarise son action. La scénarisation est une activité visant à faire 

dévier un actant de son cours d’action (situé sur sa propre diégèse) pour le faire passer dans la 

narration de quelqu’un d’autre. C’est aussi en cela qu’elle est métaleptique : agir sur les 

possibilités d’action de quelqu’un, c’est le faire basculer d’un niveau narratif à un autre127.  

                                                
126 Rappelons que, chez Genette (2007) dont nous reprenons ici la terminologie, l’histoire représente le contenu 
proprement dit, le « signifié » narratif, qu’on appelle aussi le niveau « diégétique », la séquence événementielle 
mise en scène, le monde auquel elle renvoie. Le récit désigne précisément le « texte narratif lui-même » (Genette 
2007 : 15), le « signifiant » — c’est, si l’on veut, le niveau où s’opèrent les choix de mise en scène, une même 
histoire pouvant faire l’objet de récits très différents selon les choix privilégiés. Enfin, la narration, renvoie à 
l’acte narratif, l’énonciation, autrement dit la situation concrète du narrateur s’adressant aux destinataires de son 
récit. 
127 Énoncé de la sorte, la frontière est très mince qui sépare la scénarisation d’une notion comme celle de 
traduction (Callon, 1986), dont les différentes étapes (problématiser, intéresser, enrôler, mobiliser) et les 
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3. Argument du contrôle 

 

3.1. Versions savantes 

 

Il reste une difficulté. Si mon action est scénarisée par autrui, si ma liberté n’est que la prise 

par laquelle quelqu’un agit sur mes possibilités d’action, comment savoir si mon activité de 

contre-scénarisation ne fait pas elle-même partie du registre d’actions imaginé pour moi ? 

Mon opposition au scénario projeté sur moi ne fait-elle pas encore partie de ce scénario ? Mes 

velléités de résistance, les comportements où je crois exprimer un écart ne seraient-ils pas, 

« en réalité », produits par une instance (narrative) de pouvoir ? Nous proposons d’appeler 

argument du contrôle l’expression d’un doute hyperbolique consistant à prétendre que, quoi 

que fasse B, son action a déjà été prévue par A, même — surtout — s’il s’agit d’un acte de 

résistance, de révolte ou de rébellion. Si B résiste, il ne sort pas de la machine narrative, parce 

que cette position fait partie des états possibles de B qu’A avait déjà prévus.  

 

L’argument du contrôle marque une rupture avec la conception relationnelle du pouvoir. Dans 

la mesure où la liberté est à la fois la condition de possibilité de la scénarisation et la limite 

sur laquelle elle vient buter, il est séduisant mais au fond trivial de penser que le comble d’une 

scénarisation réussie serait, pour A, de mettre B dans l’état de désirer librement ce que A 

désire qu’il fasse ou soit. De là à penser que toute liberté est illusoire et renvoie à un état de 

servitude volontaire, il y a une marge qui celle qui sépare une analyse à vocation « réaliste » 

du pouvoir, d’un côté, d’une construction imaginaire ou spéculative, de l’autre.  

 

En tant qu’actants engagés dans un cours d’action, ni A, ni B ne couvrent en effet, par 

définition, la totalité de l’espace des possibles qui s’offrent à eux. Il s’agit de possibilités 

limitées, subjectives, « épistémiques » (Chauvier 2010), liées à un certain état de désirs et de 

croyances. Sans prétendre à l’omniscience, seul un narrateur peut prétendre avoir accès à un 

catalogue de possibles plus étendu, des possibilités « objectives » liées à une connaissance 

plus complète du champ d’action. Mais cette capacité d’objectivation n’a elle-même d’autre 

fondement que de s’être créé un lieu d’où embrasser l’intrigue et « scripter » la séquence 

d’actions, en disposant des participants à un cours d’action comme de rôles dans un scénario 

                                                
schémas qui les illustrent revêtent une dimension métaleptique évidente. Du reste, Callon lui-même n’hésite pas 
à comparer son « répertoire » (c'est-à-dire son langage de description) à un « récit » (1986 : 176). 
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ou d’actants dans un schéma narratif. En ce sens, ce lieu est aussi une pure fonction du 

système narratif, et sa conquête un enjeu de luttes. Autrement dit, c’est à la position de 

narrateur qu’aspirent les actants. La notion de scénarisation a du reste été conçue pour rendre 

compte de cette lutte pour le pouvoir du récit. Elle traite les actants comme autant de petits 

narrateurs de leur monde, chacun travaillant à son propre scénario depuis une position 

particulière, focalisée mais prétendant à un statut d’extériorité narrative, l’accès à un niveau 

narratif supérieur emboîtant les autres et les faisant basculer à l’intérieur du sien. 

 

L’argument du contrôle franchit ici une étape supplémentaire en transformant l’actant 

producteur du « récit dominant »128 en narrateur omniscient, démiurgique. On aurait tort d’en 

sous-estimer la portée. L’argument du contrôle aura été une figure très répandue de la pensée 

critique des années soixante et soixante-dix. C’est lui qu’on retrouve dans la figure du 

« dévoilement » sociologique bourdieusien : en tant qu’agent, je suis aliéné et pris au piège de 

mécanismes de domination qui fonctionnent d’autant plus puissamment qu’ils s’exercent à 

mon insu et avec mon consentement. La libération, qui est aussi la reconquête de mon 

histoire, ne s’acquiert que par la connaissance de ces mécanismes qui orientent mon action. Il 

y a derrière cet argument une métaphysique à deux niveaux, réalité/illusion, qui est 

exactement homologue de l’emboîtement de niveaux narratifs : pour retrouver le contrôle sur 

mon histoire, je dois accéder au récit qui est fait de moi, franchir un saut narratif qui est aussi 

un saut de connaissance. 

 

L’emprise de l’argument est tel qu’on le retrouve également dans les approches qui ont tenté 

de s’abstraire de la pensée critique, notamment chez Boltanski et Chiapello (1999). Si le 

capitalisme a toujours un temps d’avance sur sa critique, c’est parce qu’il a en quelque sorte la 

capacité de la désamorcer en l’incorporant à son fonctionnement, de sorte qu’à un moment, la 

critique se trouve « désarmée », démunie face à un processus qui a réussi à retourner ses 

ressources contre lui. Ce processus d’endogénéisation de la critique permet à A de neutraliser 

« à l’avance » les actions de B qui pourraient lui nuire, en structurant son champ d’action de 

telle sorte que la résistance ne soit plus une menace, mais une ressource. Avec ses injonctions 

contradictoires à la liberté et à l’hédonisme, sa capacité à transformer en segment de marché 

n’importe quel style de vie ou forme de subjectivité, le capitalisme dans sa version « nouvel 

                                                
128 Pour reprendre la terminologie du courant d’analyse des politiques publiques centré sur l’étude des policy 
narratives (Roe 1994 ; Radaelli 2000). 
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esprit » se prête remarquablement à des mobilisations toujours plus sophistiquées de 

l’argument du contrôle129. Pour reprendre des termes issus la pensée radicale dont on peut dire 

que Boltanski et Chiapello ont produit avec leur ouvrage une version savante, tout est toujours 

déjà « récupéré » par le « système »130. 

 

3.2. Version ordinaire : un sens commun du pouvoir ? 

 

La présence de l’argument du contrôle dans des contextes savants aussi variés, au cœur de 

paradigmes aussi antagonistes tient peut-être au fait qu’il pourrait s’agir d’une représentation 

extrêmement substantive du pouvoir, proche d’une sorte de « sens commun » de la 

domination et de la manipulation. C’est ainsi qu’on en retrouve la forme déclinée à l’infini 

dans un très grand nombre de fictions romanesques et cinématographiques dont il constitue le 

ressort narratif. Pour illustrer notre propos, nous commenterons dans cette section l’intrigue 

de The Game, film réalisé par David Fincher et sorti en salles en 1997, dans lequel on 

retrouve tous les traits de l’argument du contrôle.  

 

Nicholas Van Orton (Michael Douglas) est un richissime banquier d’affaires de San Francisco 

menant une brillante carrière professionnelle aux dépens de sa vie personnelle et affective. Il 

habite toujours l’immense demeure de la dynastie van Orton, malgré l’image qui le hante de 

son père se jetant du toit, le jour où l’on fêtait son quarante-huitième anniversaire. Alors qu’il 
                                                
129 Par exemple, chez Josset (2011 : 35) : « [...] toutes les pratiques extrêmement subtiles du ‘marketing viral’, de 
la ‘guérilla marketing’, du ‘marketing alternatif’, du ‘buzz marketing’ et autres métiers de la communication, des 
médias et des réseaux [sont] parfaitement capables d’assimiler chaque ‘usage innovant’ dans leur propre 
système. [...] c’est d’ailleurs cette capacité à métaboliser l’énergie créatrice des groupes dissidents qui les rend 
pratiquement ‘insubversibles’, et peut-être aussi parce que la simple idée d’un ‘devenir-média’ de la masse, 
c’est-à-dire l’injonction à la réappropriation ou au détournement socio-technique du code ne peut de toute façon 
aboutir qu’à une reproduction élargie du système sous couvert de nouvelles modalités. » Merci à Pascal Houba 
d’avoir attiré notre attention sur cette référence. 
130 Heath et Potter (2005) ont bien mis en évidence le rôle joué par la croyance en ce mécanisme dans la posture 
contre-culturelle, qui promeut l’hédonisme au rang de vertu révolutionnaire tout en désinvestissant le champ 
politique : « … du point de vue de la rébellion (…), peu importe qui est riche et qui est pauvre. Ou qui a le droit 
de vote et qui ne l’a pas. Ou qui a accès aux emplois et aux opportunités. (…) Le militantisme traditionnel est 
inutile. (…) Ce qu’il faut plutôt faire, c’est réveiller les gens, les débrancher, les libérer de l’emprise du 
spectacle » (2005 : 18-19). Mais leur dénonciation du motif de la récupération repose elle-même, massivement, 
sur une figure du même type (que l’on comparera au propos de Josset, 2011 — cf. note précédente) : « … aucun 
être sensé ne peut encore croire qu’il existe une contradiction entre la culture ‘dominante’ et la culture 
‘alternative’. (…) la rébellion culturelle ne constitue pas une menace pour le système… elle est le système. » 
(2005 : introduction, II). Deux versions de l’argument du contrôle sont ainsi mobilisées l’une contre l’autre à 
travers l’ouvrage. 
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approche lui-même cet âge fatidique, Nicholas reçoit de son frère Conrad (Sean Penn) un 

cadeau intrigant, à l’image du cadet rebelle de la famille : un bon pour la participation à un 

« jeu » développé par Consumer Recreation Services (CRS), société vouée au divertissement 

sophistiqué d’une clientèle de millionnaires. Conrad, qui a eu affaire à CRS, promet à son 

frère que le jeu va complètement changer sa vie. Malgré leurs mauvaises relations, Nicholas 

accepte de jouer le jeu, et se soumet à une batterie de tests psychologiques et physiques très 

poussés dans les bureaux de CRS. 

 

C’est alors que sa vie bascule. Un soir, il tombe sur une mise en scène morbide, une 

marionnette de clown disposée à l’entrée de sa maison dans la même position que son père 

après son suicide. Goûtant peu la plaisanterie, il rentre et assied le clown dans son salon. 

Alors qu’il regarde le journal télévisé, le signal est piraté et le présentateur vedette se met à 

s’adresser à lui personnellement, pour lui expliquer que le jeu a désormais commencé et lui en 

donner les règles — l’observant via une caméra placé dans l’œil de la marionnette. Petit à 

petit, le « jeu » très élaboré de CRS se referme alors sur Nicholas comme un piège. Précipité 

dans la baie par le taxi qui l’avait pris en charge, il se fait bientôt poursuivre par des hommes 

armés et ne doit son salut qu’à la fuite, au cours de laquelle il se fait aider par Christine 

(Deborah Unger). Mais celle-ci se révèle finalement n’être qu’une autre employée de CRS, et 

les péripéties de leur fuite autant de mises en scènes successives qui visaient à mettre 

Nicholas dans un tel état de stress qu’il baisse sa garde et révèle des informations 

confidentielles sur ses comptes en banque. Drogué par Christine, il se réveille totalement 

dépouillé dans une tombe au Mexique, doit vendre la montre de son père pour rentrer chez lui 

et retrouver sa maison vandalisée.  

 

En reconnaissant dans un des figurants d’une publicité un membre de CRS qu’il a croisé sur 

sa route, il parvient à retrouver sa trace et lui extorque une information précieuse, la 

localisation du siège de CRS. Armé d’un revolver, il se rend au bâtiment, retrouve Christine 

sur place et la prend en otage. Sur le toit de l’immeuble où il l’a emmené, celle-ci prend peur 

en s’apercevant que le revolver de Nicholas est vraiment chargé : elle lui explique qu’il devait 

en réalité s’agir d’un accessoire, que tout n’était vraiment qu’un jeu, une énorme mise en 

scène et que tous ses amis l’attendent en bas pour fêter son anniversaire. Alors qu’on tente de 

découper la porte d’accès au toit, Nicholas refuse de croire Christine et s’apprête à tirer sur la 

première personne qui se présentera. La porte s’ouvre sur son frère, en smoking, avec une 



TEXTE 4 — Argument du contrôle et scénarisation 

 

 186 

bouteille de champagne : Christine avait raison, il s’agissait bien d’un jeu. Anéanti, Nicholas 

voit sa vie défiler sous ses yeux, s’approche du bord du toit et se jette dans le vide. 

 

C’est là qu’un ultime twist attend le spectateur : Nicholas passe à travers la verrière du 

restaurant et atterrit sur un énorme matelas, dans la salle de bal où l’attendent tous ses amis. 

Des employés de CRS le débarrassent des éclats de verre sécurit et lui souhaitent un bon 

amusement. Tout avait été scénarisé, dans les moindres détails, pour l’amener à répéter le 

geste fatal de son père qui l’a traumatisé toute sa vie, et dont il est maintenant libéré. Comme 

lui expliquera Christine, chaque embranchement de l’histoire aurait pu bifurquer dans une 

autre direction, où l’attendait un scénario alternatif prévu par CRS. 

 

Comme un jeu de poupées gigognes, The Game déploie une série de scénarisations emboîtées 

reposant sur l’argument du contrôle : le degré de liberté laissé à Nicholas n’est chaque fois 

qu’un ressort permettant à CRS de structurer son champ d’action. Jusqu’au saut métaleptique 

final, chaque décision que pouvait prendre Nicholas ne figurait qu’une possibilité dans une 

arborescence narrative complexe entièrement programmée pour lui par la compagnie, qui 

l’attendait avec un nouveau scénario pré-écrit à chaque point nodal. Occupant la position du 

narrateur omniscient, maître du dévoilement et de l’illusion, CRS déploie une puissance 

proprement démiurgique, jusqu’au retournement final qui donne la pleine mesure de cette 

emprise : loin d’en vouloir à sa personne ou à ses finances, les organisateurs ne visaient qu’à 

libérer Nicholas de ses vieux démons, pour lui restaurer une véritable puissance d’agir. 

 

Le film lui-même, en tant que dispositif narratif, comporte son propre niveau de scénarisation 

des affects du spectateur. Sans surinterpréter le film de David Fincher comme une 

dénonciation des aspects doucement autoritaires de la société du spectacle, il faut bien noter 

qu’il déploie sur le spectateur le même type d’appareil de capture que le héros subit à l’écran. 

Comme le héros, ce que voit le spectateur a été prédéterminé par un metteur en scène qui aura 

scénarisé ses désirs et croyances pendant deux heures. Mais c’est accorder un pouvoir 

démesuré à la capacité de contrôle par la scénarisation : aucune société de divertissement, 

même pour richissimes milliardaires, ne peut évidemment avoir envisagé à l’avance toutes les 

bifurcations de scénarios pour toutes les actions possibles de sa « cible » ; et aucun réalisateur 

ne peut à coup sûr susciter chez le spectateur le registre d’états précis dans lesquels il souhaite 

le voir.  
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L’argument du contrôle consiste bien à nier une certaine capacité d’action chez le 

destinataire : il repose sur l’idée d’une planification intégrale des coups possibles, qui confond 

dans une ivresse démiurgique espace des possibles objectifs et des possibles épistémiques. En 

jouant à fond du paradoxe de la servitude volontaire qui fait de ma liberté apparente le ressort 

de mon asservissement réel, il annihile du même coup toute possibilité de poser un acte libre, 

du moins pas avant que les scénarisateurs ne l’aient décidé et me fassent franchir le saut 

métaleptique qui m’affranchira en me faisant accéder à la connaissance.  

 

En cela, l’argument du contrôle constitue une sorte de « sens commun » du pouvoir, celui qui 

est à l’œuvre dans les théories de la conspiration et explique leur force d’attraction — l’idée 

que nous ne sommes que les marionnettes d’organisations infiniment puissantes qui nous 

dépassent et, comme CRS, ont déjà tout prévu à notre insu.  

 

 

4. Conclusions 

 

En tentant de faire correspondre certaines constructions du pouvoir avec les composantes du 

récit tel qu’il a été étudié par la narratologie, nous avons tenté de rapprocher deux disciplines 

qui communiquent peu entre elles, dans l’idée de créer une véritable entrecapture et non la 

simple appropriation d’une notion pour ses effets de sens. 

 

On nous objectera que la notion de récit fait déjà, en sciences politiques et sociales, l’objet 

d’investissements multiples qui ont démontré sa grande plasticité. On parle ainsi de « récits de 

politique publique » (policy narratives), qui sont en fait plutôt des discours « méta-narratifs » 

(Roe, 1994), utilisés comme ressource cognitive par les acteurs ; des notions comme celles de 

« traduction » ou d’ « acteur-réseau » (Callon, 1986) ont été explicitement conçues pour 

donner une cohérence de type narrative à des phénomènes sinon difficilement intelligibles ; 

on élabore des « scénarios » pour construire un savoir anticipatif et informer le processus 

décisionnel ; la notion d’ « identité narrative » est depuis longtemps utilisée dans la 

méthodologie de l’entretien biographique pour caractériser la manière dont un sujet organise 

et configure son expérience vécue à travers un récit sollicité par le chercheur (Dubar et 

Demazière, 1997). 
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Le récit devient un phénomène multidimensionnel et transversal, il constitue un analyseur 

original du fait politique et social, et intègre progressivement la boite à outils du chercheur. 

Cependant, mise à part la notion d’identité narrative, qui repose sur l’application en sciences 

sociales des travaux de Paul Ricœur, ces usages sont plutôt métaphoriques et n’ont pas grand 

chose à voir avec ce que sont ou que font les récits, ni au sens ordinaire, ni au sens où la 

narratologie les a étudiés. Les « récits de politique publique » n’ont de récit que le nom : un 

policy narrative a surtout un contenu représentationnel qui ne renvoie pas à une activité 

narrative réelle, mais à une manière de structurer un champ discursif utile au chercheur. 

 

Une notion comme celle de scénarisation permet peut-être de poser les premiers linéaments 

d’une approche véritablement narrative du fait politique, à même de mieux « saisir les 

rapports entre activités de narration et distribution du pouvoir au sein de la société » (Citton, 

2010 : 76). La notion de récit qui s’y trouve mobilisée est plus littérale, à la fois plus proche 

de son usage ordinaire et traitée avec des outils plus techniques et plus adéquats issus des 

sciences du langage. 

 

Si Citton préfère le terme de « scénarisation » à d’autres candidats131, c’est aussi pour son 

ambivalence : le terme de scénario a le mérite de pouvoir s’appliquer autant à des activités 

fictionnelles qu’à des situations futures du monde réel que nous essayons d’anticiper (2010 : 

84). D’une manière générale, le choix traduit le programme que Citton s’est fixé de 

comprendre non pas le pouvoir comme récit, mais le pouvoir du récit, celui d’agencer le 

comportement d’autrui à travers des histoires fictives (qu’on leur raconte) ou réelles (dans 

lesquelles ils ont un rôle à jouer) — sachant, comme on l’a vu, qu’il s’agit là de deux niveaux 

différents132.  

 

On peut toutefois se demander si la confusion de niveaux délibérément entretenue par Citton 

entre activités de scénarisation « fictionnelles » et « réelles » ne mériterait pas d’être levée, 
                                                
131 Citton évoque le vocabulaire goffmanien des cadres d’interaction, mais une notion comme celle de « mise en 
intrigue » pourrait également convenir. 
132 « Une activité de scénarisation peut donc s’appliquer à la fois à des personnages fictifs joués par des acteurs 
et à mes propres comportements d’individu réel (avec ou sans conscience de participer à une scénarisation), au 
sein d’actions collectives susceptibles de se dérouler dans la réalité à venir. Dans ce second cas, je traite des 
personnes réelles (moi et ceux qui sont impliqués dans les actions en question) comme des personnages de 
fiction (…). » (Citton, 2010 : 85) 
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précisément au nom de l’homologie entre les notions de récit et de pouvoir. La relation de 

pouvoir présuppose, par sa définition même, d'entrer en relation avec un individu donné en 

aménageant son champ d'action, en imaginant pour lui une séquence d' « actions sur ses 

actions possibles ». Cette relation suffit à enclencher un récit. S’il y a un « pouvoir des 

récits », c’est dans la mesure où toute relation de pouvoir est déjà, en elle-même, porteuse de 

récit, structurée narrativement par la manière dont les agents s'entre-scénarisent. Elle en 

génère et s’adosse à son tour sur ceux qu’elle produit : c'est parce qu'il y a des rapports de 

force et des agents qui tentent de scénariser l'action d'autres agents qu'il y a du récit. Le récit 

n'est pas (seulement) une sorte de « supplément cognitif » dont les acteurs se serviraient à 

l'occasion comme d'une ressource, mais un élément constitutif du pouvoir. Là où il y a du 

pouvoir et des relations marquées par des asymétries de prise et des différentiels de 

ressources, il y a, forcément, du récit. Le récit n'est pas à la marge (cognitive) du pouvoir, 

comme un accessoire ou l’une de ses modalités d’exercice, mais en son cœur133.  

 

 

                                                
133 Voir Claisse et Delvenne (2011) pour un développement de cette idée à partir de la notion de policy narrative 
telle qu’elle a été développée par certains courants d’analyse des politiques publiques. 
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Résumé :  

 

Le succès de la notion de « contrôle » proposée par Deleuze, puis développée par Negri et Hardt, tend 

aujourd’hui à escamoter son origine littéraire, l’œuvre de William S. Burroughs. Or, la logique du 

Contrôle chez l’écrivain américain repose sur la même représentation ambivalente du pouvoir comme 

emprise, consistant à faire de la liberté accordée à chacun le levier par lequel agir sur ses actions 

possibles. Restaurer cette filiation burroughsienne du Contrôle permet d’en valoriser la dimension 

contre-fictionnelle : dans un monde sans « dehors », des pratiques comme le cut-up ou le simulacre 

réinventent notre capacité d’action. 

 

 

 

1. Introduction 

 

« How long does it take a man to learn that he does not, cannot want what he ‘wants’ » 

(William S. Burroughs, The Western Lands). Nous ne désirons pas, nous ne pouvons désirer 

ce que nous « désirons ». Il faut prendre toute la mesure du soupçon placé par Burroughs dans 

ces guillemets : je ne suis pas l’auteur de mon désir, ce désir est une fiction – pire : la fiction 

de quelqu’un d’autre. Ce soupçon traverse l’œuvre de l’écrivain américain, qui revendiquait 
                                                
134 Multitudes, 48 (« Contre-fictions »), printemps 2012, p. 106-117. 
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comme un privilège de lucidité l’épithète de paranoïaque135. L’autonomie qui m’est 

gracieusement accordée, notamment par les systèmes de communication de masse, n’est 

qu’un des « trucs » utilisés par une instance de contrôle pour faire en sorte que je croie miens 

des désirs qui sont en réalité les siens. Les mots portés par cette instance sont des mots 

d’ordre dont le programme d’action est simple : contagion et dépendance. L’expérience de la 

toxicomanie a rendu l’auteur du Festin Nu particulièrement sensible à tous les processus qui 

nous rendent complices de notre propre asservissement. La drogue lui fournit le schéma 

général des relations humaines à l’ère de l’information. Le langage même est un virus. Nous 

sommes intoxiqués d’injonctions qui colonisent notre conscience et nous utilisent comme 

véhicules pour se déplacer d’un corps à un autre.  

 

« Ironie de ce dispositif : il nous fait croire qu’il y va de notre ‘libération’ » : procédé 

typographique identique et même effet de bouclage chez Foucault dans les dernières lignes de 

La volonté de savoir. Cette « libération » exigée de nous n’est qu’une entreprise d’extorsion 

supplémentaire, une « tâche indéfinie » qui nous soumet à un mot d’ordre d’autant plus 

pernicieux qu’il s’appuie sur notre volonté. Je n’aurais même pas la naïveté de penser qu’il 

suffirait d’ôter ces guillemets pour reprendre possession de ma liberté — il pourrait justement 

s’agir de la ruse ultime, celle qui verrouille le mécanisme et me détourne de son 

fonctionnement. 

 

Le travail réalisé par ces guillemets dans les énoncés de Burroughs et de Foucault ici mis en 

parallèle ne se ramène pas pour autant à cette terrifiante expérience de dépossession et de 

distance à nous-mêmes : dans le même mouvement, ils exposent le ressort de notre captivité. 

Tous deux semblent en effet parler d’un lieu où cette connaissance aurait échappé à l’emprise 

du dispositif. À moins de supposer une régression infinie de désirs de libération enchâssés 

dans des niveaux toujours supérieurs et inaccessibles, ces énoncés se présentent comme un 

« dehors ». En tant que pièces d’un savoir extérieur à la machine, ils contiennent la promesse 

d’une authentique libération. Les guillemets falsifient notre désir, ironisent notre liberté ; mais 

ils sont aussi le produit d’un travail d’écriture qui nous en révèle l’existence. Si notre 

« liberté » est une fiction, tout n’est pas perdu pour autant, des possibilités de contre-fictions 

nous sont ouvertes. 
                                                
135 « A paranoid might be defined as someone who has some idea as to what is really going on », réponse de 
Burroughs à une interview pour le magazine Friendz, 5, 14 Avril 1970, reconstruit et repris dans Burroughs 
Live : The Collected Interviews of William S. Burroughs (2001 : 161). 
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Notre contribution vise à développer la représentation sous-jacente du pouvoir et surtout 

l’esquisse d’argument commun qui se dégage du rapprochement des énoncés de Burroughs et 

de Foucault. Loin d’être fortuite, la trajectoire qui les relie passe par une notion, celle de 

« société de contrôle », qui nous servira dans un premier temps de fil rouge. Sur quelles 

ressources pouvons-nous compter si le ressort intérieur de notre action est activé par une sorte 

d’instance étrangère qui « conduit nos conduites » ? Quels choix nous sont encore offerts si le 

pouvoir « agit sur nos actions possibles ? » On verra, dans la seconde partie de cet article, que 

le passage par la fiction, notamment le simulacre, fournit l’essentiel des points d’appui 

extérieurs dont nous avons besoin pour renouer avec une certaine idée de notre puissance 

d’agir. 

 

 

2. Des « sociétés de contrôle » à l’argument du contrôle 

 

Proposée par Gilles Deleuze dans deux petits textes tardifs136, la notion de « société de 

contrôle » a été conçue pour décrire le basculement vers une configuration de pouvoir 

inédite : les « sociétés de disciplines », décrites par Foucault, qui procédaient par une 

succession d’enfermements (famille, école, hôpital, prison, asile), seraient partout « entrées en 

crise » et cèderaient la place à une forme de gouvernement des hommes qui s’exerce 

désormais « en continu », « à l’air libre », sans plus nous contraindre par des milieux ou des 

espaces clos. Pour désigner cette nouvelle forme, Deleuze emprunte à Burroughs le terme de 

Contrôle137. La notion parait renverser une sorte de sens commun des rapports de domination : 

loin d’être imposé ou forcé, le contrôle est en réalité co-produit par les contrôlés, prenant 

appui sur leurs désirs plutôt que sur la répression de ceux-ci, incitant à la liberté et à la 

responsabilité individuelles dont il fait ses carburants. En perpétuelle « modulation », toujours 

« auto-déformant », « numériques » plutôt qu’ « analogiques », opérant par « mots de passe » 

                                                
136 « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle » et « Contrôle et devenir », tous deux repris dans Pourparlers 
(1990), respectivement p. 240-247 et p. 229-239. 
137 L’écrivain est mentionné dans chacun des deux courts articles cités : « ‘Contrôle’, c’est le nom que Burroughs 
propose pour désigner le nouveau monstre, et que Foucault reconnaît comme notre proche avenir » (p. 241) ; 
« Burroughs en a commencé l’analyse » (p. 236). Il est également cité dans deux textes légèrement antérieurs où 
Deleuze fait référence au Contrôle, « Qu’est-ce que l’acte de création ? » et « Qu’est-ce qu’un dispositif ? », 
repris dans Deux régimes de fous (Deleuze, 2003 : 291-302 et 316-325). 
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les contrôles sont « comme un tamis dont les mailles changeraient d’un point à un autre » 

(Deleuze, 1990 : 242). 

 

Dans ce schéma, Foucault se voit attribuer un rôle complexe de témoin, dans le sens où il sert 

de relais entre les deux configurations : conscient de la « brièveté » des disciplines, il aurait 

perçu et commencé à décrire le modèle en train de les supplanter. Cependant, c’est en vain 

qu’on chercherait la référence au « contrôle » ou à Burroughs dans les Cours de Foucault qui 

décrivent l’émergence de la configuration post-disciplinaire. Il y est en effet question de 

dispositifs de sécurité, indissociables de l’apparition, au XVIIIe siècle, de nouveaux 

instruments de gouvernement et de technologies de pouvoir adossés au concept de 

« population ». Là où les disciplines avaient sans cesse besoin de quadriller, de contrecarrer et 

de normaliser, les dispositifs de sécurité trouvent la source de leur pouvoir dans la naturalité 

même des phénomènes qu’ils constituent comme objets de connaissance et d’intervention. Au 

lieu d’empêcher des circulations jugées problématiques, le nouveau pouvoir, en tant que 

« pouvoir sur la vie », « biopouvoir », va, au contraire, chercher à les favoriser et les 

contrôlera d’autant mieux que les choses et les personnes suivront leur cours naturel et se 

déplaceront librement :  

 
… la liberté n’est pas autre chose que le corrélatif de la mise en place des dispositifs de 
sécurité. Un dispositif de sécurité ne peut bien marcher (…) qu’à la condition, justement, que 
l’on donne quelque chose qui est la liberté au sens moderne [que ce mot] prend au XVIIIe 
siècle : non plus les franchises et les privilèges qui sont attachés à une personne, mais la 
possibilité de mouvement, déplacement, processus de circulation et des gens et des choses 
(Foucault, 2004 : 50). 

 

Foucault joue un rôle analogue chez Negri et Hardt qui, dans Empire et ses suites, ont 

systématisé les intuitions deleuziennes sur le contrôle. Il s’écoule, entre ces deux moments, un 

peu moins de dix ans qui auront vu une accélération fulgurante des transformations des modes 

de production et de consommation de l’information. La notion va progressivement intégrer le 

corps de propositions d’un quasi programme de recherche sur la pointe la plus avancée des 

nouveaux dispositifs de pouvoir, dont Multitudes se fera le laboratoire. L’avènement du 

contrôle anticipe et accompagne le développement du capitalisme cognitif et d’une économie 

de pollinisation. En forçant le trait, Google devient le paradigme d’un nouveau mode de 

fonctionnement du marché à la fois contributif et biopolitique : c’est notre activité butineuse, 

libre et non rémunérée qui fabrique le miel valorisé comme actifs immatériels par le moteur 
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de recherche (Boutang 2007 et 2010 : 143). En les utilisant, nous alimentons les services qui 

œuvrent à notre propre traçabilité et mobilisent nos subjectivités tout en s’y ajustant en 

continu.  

 

À présent que les réseaux se sont matérialisés dans la trame même de notre existence, on 

éprouve quelque difficulté à mesurer la charge d’imaginaire contenue dans les références 

informatiques mobilisées par Deleuze tout au long du « Post-scriptum ». À la lecture de Negri 

et de ses continuateurs, on se dit que le Contrôle paraissait prédisposé à décrire des formes 

technologiques d’organisation et de pouvoir qui n’étaient encore qu’en devenir. Nous sommes 

tentés de projeter sur Deleuze la même illusion rétrospective que celui-ci à l’égard de 

Burroughs, en lui prêtant une sorte de prescience. Il ne s’agit pourtant pas de connaissance par 

anticipation, mais, comme nous le montrerons par la suite, de rôles dans un schéma temporel 

et actantiel. 

 

Quant à Burroughs, il a entretemps été largement escamoté : Negri et Hardt ne le mentionnent 

jamais et se contentent d’une note de bas de page d’érudition sur Deleuze, de sorte qu’un 

lecteur distrait pourrait légitimement attribuer au seul Foucault la paternité des « sociétés de 

contrôle ». Ceci dit, le problème est bien davantage chronologique que généalogique : si les 

dispositifs de « sécurité » décrits par Foucault paraissent très semblables aux formes de 

« contrôle » que nous connaissons aujourd’hui, le moment où ils font rupture est très loin de 

correspondre aux temporalités envisagées tant par Deleuze (pour qui les disciplines entrent en 

crise « après la Deuxième Guerre Mondiale »), que par Negri, qui a saisi l’avènement d’un 

moment « impérial » de la souveraineté, caractérisé par l’ingérence policière et l’état 

d’exception permanent, dans ce moment très particulier de la postmodernité situé entre 

l’effondrement des régimes communistes et les attentats du 11 septembre 2001. Comment une 

même technologie aussi foncièrement « disruptive » du point de vue de l’économie du 

pouvoir peut-elle apparaître non seulement sous deux appellations, mais à trois moments si 

différents de l’histoire sociale et politique ? 

 

En fait, plus qu’à la description de nouveaux dispositifs, c’est à la même mise en intrigue que 

procèdent Deleuze et Negri : quelque chose de monstrueux est « en train » ou « a fini » de se 

mettre en place, une forme de pouvoir annoncée comme « proche avenir » ou présent 

immédiat, qui rend caduques les anciennes formes de résistance encore indexées sur les 
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disciplines et nous force à inventer de « nouvelles armes. » Ce n’est pas la même technologie 

politique qui fait irruption à répétition dans des cadres et à des périodes hétérogènes, c’est le 

même geste narratif qui se répète en renvoyant à une certaine représentation sous-jacente du 

pouvoir, à laquelle participe également Foucault. Cette représentation repose sur une cellule 

argumentative commune que nous appellerons l’argument du Contrôle. En analysant 

Burroughs comme la couche effacée du palimpseste des « sociétés de contrôle », il ne s’agit 

donc pas de rendre à l’écrivain ce qui lui revient dans la notion (comme pour réparer une 

injustice), mais de donner une autre intelligibilité à ce problème. 

 

 

3. Le sous-texte burroughsien 

 

À première vue, Burroughs ne paraît pas avoir conçu son écriture comme le lieu d’une 

critique du capitalisme avancé ou d’une investigation systématique de l’évolution des 

techniques de gouvernement. D’une certaine manière, c’est pourtant précisément ce qu’il fait. 

L’œuvre de Burroughs s’est construite sur la révélation du lien étroit entre drogue, 

marchandise et contrôle. La préface du Festin Nu ne laisse aucun doute à ce sujet 

 
La came est le produit idéal, la marchandise par excellence… Nul besoin de boniment pour 
séduire l'acheteur ; il est prêt à traverser un égout en rampant sur les genoux pour mendier la 
possibilité d'en acheter. Le trafiquant ne vend pas son produit au consommateur, il vend le 
consommateur à son produit. Il n'essaie pas de simplifier ou d'améliorer sa marchandise : il 
amoindrit et simplifie le client. Et il paie ses employés en nature – c'est-à-dire en came 
(Burroughs, 1964 : 3). 

 

C’est ce mécanisme de dépendance, cette « algèbre du besoin » se taillant un empire sur 

toutes les dimensions de l’existence que Burroughs appelle le Contrôle. Tout se passe en fait 

comme si Burroughs explorait la drogue comme une économie et une anthropologie 

générales. La drogue est bien une sorte de « métaphore totale de la société » (Lemaire, 1986 : 

76) qui lui permet d’analyser le pouvoir, et en particulier le pouvoir du langage, comme une 

logique d’occupation biologique de l’individu, ne reproduisant les forces vitales de son hôte 

que pour les détourner à son profit, avec son consentement et la mobilisation de toute son 

énergie. Comme dans les dispositifs foucaldiens de sécurité, la liberté que le Contrôle vous 

accorde n’est que la prise qui lui permet d’exercer sur vous son emprise.  
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Un tel type de pouvoir distribue les rôles et les positions et vise à perdurer par-delà les 

individus. Il n’est guère affecté par les permutations portées par les crises ou les révolutions, 

qui auraient même plutôt tendance à le renforcer. Il passe à travers les sujets qui ne sont pour 

lui que des véhicules ou des agents. À proprement parler, la première tâche du Contrôle 

consiste même à susciter son opposition :  

 
Tous les systèmes de contrôle s'efforcent de rendre le contrôle aussi étroit que possible, mais, 
en même temps, s'ils y parviennent complètement, il n'y a plus rien à contrôler. Supposons par 
exemple qu'un système de contrôle pose des électrodes dans le cerveau de tous les ouvriers 
potentiels à leur naissance. Le contrôle est alors complet. Même la pensée de révolte est 
neurologiquement impossible. Aucune force de police n'est nécessaire. Aucun contrôle 
psychologique n'est nécessaire ; il suffit de manipuler des boutons pour accomplir certaines 
activations et opérations. Le contrôle devient une proposition dépourvue de sens lorsqu'il n'y a 
plus d'opposition (Burroughs, 1984 : 130, nous soulignons). 

 

Le Contrôle organise le champ positionnel de manière à neutraliser les distinctions et 

désamorcer la résistance en la prédéterminant. Dans le monde de Burroughs, s’il y a toujours 

deux camps qui s’affrontent, leurs rôles sont interchangeables, de sorte qu’on ne peut jamais 

vraiment savoir qui sert la « Machine de Contrôle » ou lutte contre elle – et pour cause, 

puisqu’il s’agit de la même activité.  

 

La figure paraîtra familière aux lecteurs d’Empire. Totalité immanente au corps social, la 

souveraineté impériale est constamment « appelée à être » et se nourrit de ses crises qui lui 

donnent autant de champs d’intervention. « Tous les conflits, toutes les crises et toutes les 

dissensions poussent en fait vers le processus d’intégration et appellent du même coup à un 

renforcement de l’autorité centrale » (Hardt et Negri, 2000 : 37). La forme normale de 

l’Empire, c’est l’état d’exception : « L’Empire est né et se présente lui-même comme crise ». 

Negri a des accents étonnamment burroughsiens quand il évoque une « machine de contrôle » 

qui « semble prédéterminer l’exercice de l’autorité et l’action à travers l’espace social tout 

entier » :  

 
Chaque mouvement est fixé et ne peut chercher sa place désignée que dans le cadre du système 
lui-même, dans la relation hiérarchique qui lui est accordée. Ce mouvement préconstitué définit 
la réalité du processus de la constitutionnalisation impériale de l’ordre mondial : c’est le 
nouveau paradigme (Hardt et Negri, 2000 : 37). 
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On retrouve l’idée burroushsienne d’un monde prédéterminé dans laquelle les positions et les 

mouvements respectifs des agents dans l’espace social sont déjà prévus à l’avance par la 

« Machine ». En fait, toute position d’extériorité est désormais inaccessible : la résistance, si 

tant est que ce mot ait encore un sens, ne peut être qu’immanente au Contrôle138.  

 

Tout se passe comme si le Contrôle avait conservé, à travers ses avatars (de Deleuze à Negri), 

les ambiguïtés et les limites de son emploi originel chez Burroughs. Quand Negri l’utilise en 

le rapportant au seul Foucault, c’est en réalité le contrôle burroughsien qui se donne à lire en 

sous-texte139. Il se peut que Deleuze ait été, dans cette filiation, un intermédiaire plus fidèle 

qu’il ne l’a sans doute lui-même voulu. Il y a cependant une explication plus économique qui 

dispense d’imaginer la transmission à la génération suivante de traits burroughsiens pour ainsi 

dire « récessifs » : de Burroughs à Negri en passant par Foucault, c’est en réalité la même 

représentation du pouvoir qui se trouve mobilisée.  

 

 

4. Les limites du Contrôle 

 

Dans la mesure où elle est la condition de son exercice, la liberté devrait figurer la limite 

intrinsèque du Contrôle et représenter une source d’instabilité potentielle pour la « Machine ». 

Si le Contrôle était un authentique mode de relation entre individus, et non une matrice de 

positions dans un champ d’immanence avec lequel il se confond, la marge de manœuvre 

laissée aux personnes suffirait à déséquilibrer l’échange au profit de l’un ou de l’autre 

partenaire. Il ne serait pas nécessaire d’inventer des points d’appui extérieurs, dans la mesure 

où, par définition, la relation de pouvoir les fournirait déjà. L’idée est au cœur d’une certaine 

analyse « libérale » du pouvoir, dans laquelle Foucault s’inscrit partiellement quand il parle 

du pouvoir comme d’une « manière d’agir sur un ou sur des sujets agissants, et ce tant qu’ils 

agissent ou sont susceptibles d’agir » (1984/2001 : 1056). Un pouvoir qui « ne s’exerce que 

sur des sujets libres, et en tant qu’ils sont libres », « des sujets individuels ou collectifs qui ont 
                                                
138 « La machine impériale, toutefois, démontre que ce point de vue extérieur n’existe plus. (…) Elle construit 
des structures sociales qui évacuent ou rendent ineffectives toute contradiction : elle crée des situations dans 
lesquelles, avant même de neutraliser la différence par la coercition, elle semble l’absorber dans un jeu 
d’équilibres autogénérateurs et autorégulateurs. » (Hardt et Negri, 2000 : 60) 
139 Le parallèle avec Burroughs prend une tonalité organiciste encore plus troublante quand Negri greffe le 
biopouvoir sur le contrôle (Hardt et Negri, 2000 : 50), puis quand il aborde le rôle biopolitique des nouvelles 
technologies et des industries de communication dans la nouvelle configuration (p. 59). 
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devant eux un champ de possibilité où plusieurs conduites, plusieurs réactions et divers modes 

de comportement vont prendre place » (ibid.) – un tel pouvoir laisserait effectivement une 

place à l’indéterminé et à l’incertitude. Aucun acteur ne pourrait se prévaloir d’une extériorité 

suffisante pour préprogrammer la totalité des possibles du champ d’action d’autrui.  

 

S’il en était ainsi, l’analyse du pouvoir chez Foucault serait, effectivement, positivement 

relationnelle : elle romprait sans ambiguïté avec l’approche substantive, juridico-discursive du 

pouvoir. Le pouvoir ne se « détient » pas : c’est un échange asymétrique de possibilités 

d’actions entre sujets libres. La difficulté réside en ceci que l’analyse de Foucault n’est 

justement pas libérale : en rencontrant la gouvernementalité, Foucault prend pour objet le 

libéralisme en tant que dispositif de pouvoir moderne et découvre le rôle ambivalent qu’y joue 

la « liberté ». Comme le dit Bruno Karsenti, « en isolant un troisième dispositif, le ‘dispositif 

de sécurité’, distinct du dispositif souverain légal et du dispositif disciplinaire, en s’engageant 

dans une approche du présent libéral où la gouvernementalité sert d’analyseur (…), Foucault 

ne parle plus du pouvoir, en dépit d’une certaine permanence de sa terminologie » 

(2005/2007 : 74). En particulier, la découverte du rôle du pastorat comme élément 

« exogène » à la politique, mais qui finit par devenir « l’axe autour duquel [elle] vient 

tourner » (p. 73) fait accomplir à Foucault une sorte de saut qualitatif vers une autre forme de 

pouvoir – une forme qui, en s’autonomisant à mesure qu’elle s’éloigne de ses origines 

chrétiennes, « se technicise, s’affine et s’institutionnalise », visant à produire un état inédit 

d’ « obéissance pure ». Dans son commentaire de Foucault, Karsenti retrouve ici un 

vocabulaire très proche de ce que Burroughs entend par « algèbre du besoin » : « [Cette forme 

de pouvoir] consiste en un travail sur la subjectivité, en une individualisation du sujet, où 

celui-ci se façonne sous l’égide d’une soumission à quelqu’un, ou plutôt d’une dépendance à 

l’égard de quelqu’un, de telle sorte qu’on n’ait pas d’autre volonté que de ne pas en avoir » 

(p. 78). En toute rigueur, on ne saurait qualifier de « relationnelle » une telle forme de 

pouvoir : quelque chose passe, si l’on veut, « entre » deux sujets sans qu’il y ait, à proprement 

parler d’instance de commandement, mais cela ne suffit pas : on a bien affaire à un « champ 

d’obéissance généralisé », « où tout commandement renvoie au fait d’être commandé ». On 

ne saurait mieux définir le Contrôle. En rompant avec la conception substantive du pouvoir, 

Foucault retrouverait une autre manière, ni souveraine-légale, ni disciplinaire, d’envisager le 

pouvoir comme capacité d’action. Pour la distinguer de ces formes ainsi que du modèle 
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relationnel, nous suggérons le terme d’emprise, qui traduit le puissant déséquilibre et la perte 

de puissance d’agir du sujet dont la liberté est résumée à un pur effet de levier. 

 

Les deux conceptions du pouvoir, comme relation et comme emprise, diffèrent du point de 

vue du spectre de possibles effectivement contrôlés par les individus140. Dans la conception 

relationnelle, le pouvoir est une relation dynamique, réciproque quoique asymétrique dans 

laquelle le contrôlé voit ses actions, cognitions et affects possibles réduits, quoique non 

totalement déterminés par le contrôleur ; il conserve une marge de manœuvre, « hors de 

contrôle », que le contrôleur cherche précisément à limiter. Dans la conception du pouvoir 

comme emprise, dont le Contrôle burroughsien constitue une version radicale, mais qui est 

également à l’œuvre dans la gouvernementalité et les dispositifs de sécurité foucaldiens, les 

possibilités d’action offertes au contrôlé sont en réalité déjà préprogrammées par le 

contrôleur, en ce compris les contre-programmes, les velléités de révolte qui ne font, en 

réalité, que correspondre à des positions « toujours déjà » prévues par la Machine de Contrôle. 

 

Le Contrôle en ce sens vise à s’assurer une prise maximale sur les possibles : si c’est possible, 

c’est que ça a déjà été prévu par la Machine. Il n’y a en principe, dans un tel monde, rien qui 

corresponde à un « dehors », puisque le Contrôle ne cesse d’endogénéiser les réactions qu’il 

suscite, surtout les réactions d’opposition, les velléités de libération. Le désir et la liberté étant 

ses aliments, rien ne saurait vraiment lui échapper. Alors que dans la conception relationnelle, 

il y a bien un sens à dire que l’individu résiste, expérimente, repousse les limites du pouvoir, 

cette proposition n’a aucun sens dans le Contrôle, la liberté accordée au contrôlé n’étant que 

la prise par laquelle le contrôleur s’assure du contrôle du champ de possibles du contrôlé. 

Contrôler le registre d’actions, de désirs ou d’affects de quelqu’un, c’est faire en sorte que 

tout ce que cette personne puisse faire, désirer ou ressentir corresponde à ce que le Contrôleur 

souhaite que son contrôlé fasse, désire ou ressente141.  

 

 
                                                
140 Pour une approche plus formalisée de cette opposition, voir Claisse (2011b, texte 4 de la thèse).  
141 Il en va de même dans les configurations contemporaines du désir souvent décrites comme le remplacement 
d’un interdit explicite par une libération forcée, un « désir prescrit ». Comme l’exprime un personnage 
pasolinien de Salò ou les 120 journées de Sodome (1975), « Dans une société où tout est interdit, on peut tout 
faire ; dans une société où quelque chose est permis, on ne peut faire que ce quelque chose » (cité par Pier Paolo 
Pasolin, 1976 : 174-175). Pour une analyse filmique de cette prise de conscience et du rôle du simulacre dans 
Salò, cf. Houba (2003). 
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5. Contre-fiction I : cut-up 

 

L’air de famille entre Burroughs et le Foucault des Cours sur la gouvernementalité tiendrait 

ainsi au fait que tous deux mobilisent la même représentation du pouvoir comme emprise. Ce 

que nous avons appelé l’argument du Contrôle commence à prendre forme. Mais sa 

description est encore très incomplète : reste à déterminer sur quels points d’appui extérieurs 

nous pouvons compter pour fabriquer un dehors et retrouver des formes pertinentes de liberté 

et de subjectivation.  

 

Ici aussi, le détour par Burroughs s’impose d’autant plus que l’emprise du Contrôle prend 

chez lui une forme exacerbée du fait de la représentation biologique qu’il se faisait de son 

mode opératoire. Pour l’écrivain, il ne fait en effet aucun doute que les flux de signes que font 

proliférer les nouvelles technologies d’information et de communication visent littéralement à 

l’incorporation d’injonctions et de routines de comportements. Sa proposition de considérer 

le mot comme un « virus » n’est absolument pas une métaphore. Le Contrôle est inséparable 

du langage, considéré comme un « organisme distinct attaché à [n]otre système nerveux » 

(Burroughs, 1994 : 205-206). S’il fallait chercher un équivalent à une conception si singulière, 

il faudrait peut-être se tourner du côté de ces nouveaux « réplicateurs » culturels pour lesquels 

Richard Dawkins (2003) a proposé le terme de mème. Comme le « mot » chez Burroughs, un 

mème constitue une unité qui se propage d’un cerveau à un autre par un principe d’imitation 

(il renvoie à mimésis), analogue à celui d’un virus parasitant le mécanisme génétique d’une 

cellule hôte. Le Contrôle est donc une « biopolitique » au sens fort : un substrat biologique 

universel dont le projet est de coloniser la totalité du corps social par le vecteur d’images et de 

mots. Ce que l’on tient pour la réalité consiste en un tissage complexe de « lignes 

d’association » de mots. Burroughs a eu très souvent recours à l’image de la bande 

magnétique : le Contrôle est une sorte de script pré-enregistré qui se déroule en continu dans 

notre conscience.  

 

Dans un tel univers, on imagine d’autant moins ce qui pourrait constituer un changement. Le 

Contrôle est-il seulement résistible ? Quels outils contre-fictionnels Burroughs nous a-t-il 

légués pour lui faire face ? En fait, comme tout virus, le Contrôle est limité par son mode 

même de réplication :  
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Les phrases de contrôle que l'on met dans les revues, les journaux et les chansons populaires 
correspondent précisément à un langage secret d'images. Pour cette raison un certain ordre des 
mots est essentiel dans ces phrases de contrôle. (...) Il est remarquable que la grammaire des 
virus ait le même ordre inaltérable. Voici le cycle d'action d'un virus de la grippe : exposition – 
ATCHOUM – ::: sujet susceptible ::: accrochement du virus à la couverture de la cellule ::: 
réplication à l'intérieur de la cellule ::: réplication à l'intérieur des autres cellules ::: décharge 
des autres cellules ::: décharge du sujet pour s'attaquer à un autre sujet susceptible. Toute 
modification ou permutation de cet ordre fait perdre l'intention : l'infection n'a pas lieu ou 
s'arrête (Burroughs, 1979 : 222). 

 

Le cut-up consiste précisément à intervenir sur la syntaxe des lignes d’association de mots en 

découpant et réagençant des portions de texte selon une logique comparable à celle du hasard 

objectif : les ciseaux et la colle agissent comme révélateurs de sens, dévoilant la nature 

profonde des textes sélectionnés, suggérant de nouvelles relations qui pourront être exploitées 

à toutes sortes de fins, littéraires, créatives, politiques ou même divinatoires. Burroughs 

accorde en effet une attention particulière aux « points d’intersection » par lesquels, selon lui, 

viennent s’infiltrer des éléments du pré-enregistrement du réel. Le cut-up donnerait en 

quelque sorte un accès direct au banc de montage de la réalité. L’utilisateur effectue une sorte 

de saut « métaleptique »142, passant en mode lecture à l’intérieur du pré-enregistrement, se 

déplaçant sur la bande magnétique à coups d’avancées rapides dans le futur, de pauses ou de 

retours dans le passé, mais aussi d’effets proprement littéraires ou cinématographiques 

(ralentis, échos, répétitions, superpositions, etc). Comme tout récit, le Contrôle se déroule 

dans le temps : si on lui enlève cette dimension, ou si on parvient à évoluer au même niveau 

diégétique que lui, il cesse simplement d’opérer. 

 

Mieux : le cut-up comporte aussi un mode enregistrement qui lui permet de se substituer au 

Contrôle, de passer soi-même à la phase de scriptage du réel. La technique retourne ainsi le 

Contrôle sur lui-même en lui renvoyant ses propres matériaux dans un nouvel assemblage. 

C’est ce caractère métaleptique, l’entrée par effraction dans la salle de mixage ou la cabine du 

projectionniste qui restaure à l’utilisateur des possibilités d’action confisquées par le 

fonctionnement normal de la Machine de Contrôle. « La seule chose qui n’est pas pré-

enregistrée dans un univers pré-enregistré, c’est le pré-enregistrement lui-même » (Burroughs, 

1996 : 90). 

                                                
142 Dans son ouvrage sur le pouvoir du récit, Yves Citton (2010) accorde une grande importance à cette notion 
développée par la narratologie. À la suite de Gérard Genette (1994) auquel il renvoie en note, Citton entend par 
métalepse la « transgression d’une différence de niveau narratif qui devait en principe assurer l’étanchéité 
réciproque de deux univers enchâssés » (2010 : 85). 
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Même si Burroughs en aura fait un usage surabondant dans son écriture, ce n’est donc pas 

pour ses aspects littéraires que le cut-up doit être perçu comme moteur contre-fictionnel, mais 

parce que, dans l’immanence d’un univers confondu avec le Contrôle et son empire sur le 

vivant, il représente une voie d’accès à une contre-scénarisation réussie, un embrayeur 

capable de réaliser le saut nous affranchissant des séquences d’action déjà pré-écrites pour 

nous par le Narrateur. 

 

 

6. Contre-fiction II : Simulacre 

 

Absent du vocabulaire burroughsien, ce rôle de super Narrateur extérieur au récit est appelé 

logiquement par le schéma que nous venons d’analyser. C’est à la position d’omniscience 

démiurgique, créatrice de monde, qu’aspire l’utilisateur du cut-up. Au niveau ordinaire, le 

personnage burroughsien ignore qu’il ne fait que suivre un scénario pré-écrit. Tout au plus a-t-

il le soupçon de vivre dans un régime de dette infinie à l’égard d’un employeur anonyme qu’il 

ne rencontre jamais, mais qui ne cesse de lui communiquer des flux de mots et d’images :  

 
Je suis un agent public et je ne sais pas pour qui je travaille, je reçois mes instructions 
d'affiches, de journaux, de bribes de conversation que je dérobe dans l'atmosphère comme un 
vautour arrache les entrailles d'autres bouches. De toute façon, je ne réussis pas à mettre mes 
travaux à jour... (Burroughs, 1994 : 44)143 

 

Dans la série de romans composant la Trilogie Nova, Burroughs donne un nom à cette 

instance de Contrôle : la Nova Mob (les « criminels Nova »). Au fil de ses investigations sur 

leurs agissements et les techniques qu’ils utilisent pour se diffuser dans le corps de 

l’humanité, Mr. Lee, alter ego fictionnel de Burroughs, prend contact avec l’organisation qui 

s’est donnée pour mission de les stopper, la « Police Nova ». Leur « Surveillant de District » 

lui expose la logique d’action de sa Police : 

 
Nous ne donnons pas à nos agents l'impression qu'ils appartiennent à quoi que ce soit. Comme 
vous devez le savoir, la plupart des organisations insistent sur des réactions primitives comme 
obéissance inconditionnelle. Ces agents deviennent intoxiqués par les ordres. Naturellement, 

                                                
143 L’espèce de « dette sémantique infinie » de cet agent n’est pas sans rappeler le régime kafkaïen 
d’atermoiement illimité et, plus largement, le rapport d’emprise marquant la relation créancier-débiteur qui 
serait, selon Maurizio Lazzarato (2011), au cœur des techniques sécuritaires de gouvernement. 



TEXTE 5 — Contr(ôl)e-fiction 

 

 204 

vous recevrez des ordres. (…) Vous recevrez vos instructions de plusieurs façons. Livres, 
enseignes, films, et, dans certains cas, d'agents qui prétendent être et en effet membres de 
l'organisation. On ne peut jamais être sûr. Ceux qui ont besoin de certitude ne présentent aucun 
intérêt pour notre service. En effet parce que notre service est une non-organisation qui a pour 
but immuniser nos agents contre la peur la mort et le désespoir. (…) Comme vous devez le 
savoir l’inoculation est une arme parfaite contre les virus et l’inoculation ne peut être effectuée 
que par exposition au virus... (Burroughs, 1994 : 172) 

 

Du point de vue de Mr. Lee, il s’agit en apparence de la même situation d’asymétrie 

d’information vécue par l’ « agent public » dans l’extrait précédent : pas davantage de 

certitude quant à l’origine des « instructions » qu’il reçoit ou de l’appartenance aux criminels 

Nova ou à leur Police des agents qu’il rencontre. Mais ce Surveillant de District s’exprime en 

réalité depuis la même position d’extériorité narrative que l’utilisateur de cut-up. Il tient un 

discours qui expose le plan d’une sorte de contre-Machine de Contrôle144. La Police Nova 

utilise les mêmes techniques que ses adversaires, donne des ordres à ses agents, émet à son 

tour des flux d’images, de mots et de sons qui viennent s’ajouter à ceux de la Machine de 

Contrôle, mais pour la neutraliser. À l’illusion du Contrôle, la non-organisation répond par 

l’illusion, c'est-à-dire sur le même terrain et avec les mêmes armes ; à la désinformation, elle 

répond par la désinformation. L’action de Mr. Lee s’inscrira dans un contre-programme établi 

par une organisation qui vise à décontrôler l’humanité. La Police Nova agit ainsi comme une 

sorte de « régulateur métabolique » (1994 : 386) – à l’image de l’apomorphine, cette 

substance dérivée de la morphine qui, d’après Burroughs, l’aurait guéri de son intoxication à 

l’héroïne.  

 

Formellement, c’est ce qu’on pourrait appeler un simulacre : le mode d’action de la Police 

Nova consiste à reproduire, comme en miroir, les tactiques de l’ennemi pour en inverser la 

finalité. La mimésis burroughsienne entretient de ce fait des rapports pour le moins 

ambivalents avec la notion de représentation. S’agit-il de la briser ou l’utiliser ? Si la pratique 

du simulacre peut prétendre à une certaine efficacité contre-fictionnelle, c’est parce que la 

conception du Contrôle qui la sous-tend repose elle-même sur une métaphysique à deux 

niveaux, opposant fortement réalité et illusion. À première vue, tout est illusion dans l’univers 

burroughsien. Mais pourvu qu’on se donne les prises adéquates, il est possible de conquérir 

                                                
144 Son langage semble lui-même déprogrammé, libéré de l’emprise du Contrôle : « … une voix sans inflexion ni 
accent, une voix que personne n’aurait pu lier au causeur ni la reconnaître. L’homme qui employait cette voix ne 
possédait aucune langue maternelle. Il avait appris employant un ustensile étranger. Les mots flottaient derrière 
lui en marchant » (Burroughs, 1994 : 172). 
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un lieu d’où certaines illusions paraissent tout de même plus fortes et moins nocives que 

d’autres. Comme le cut-up, le simulacre pratiqué par la Police Nova dévoile la trame ultime 

du réel. En cela, ces techniques sont aussi des instruments de connaissance. Pour retourner 

contre l’ennemi ses propres armes, il a fallu d’abord en apprendre le fonctionnement. En les 

utilisant, le simulacre les expose. 

 

 

7. « Decoder » 

 

Pour Burroughs, ce n’est pas la crise des grands milieux d’enfermement, l’émergence d’une 

souveraineté impériale ou d’un pouvoir sur les populations qui offre le critère décisif d’un 

passage aux « sociétés de contrôle », mais l’intensification sans précédent des technologies 

d’information et de communication, particulièrement à partir des années soixante. Il s’agit à la 

fois d’une bonne et d’une mauvaise nouvelle : d’un côté, jamais le Contrôle n’aura eu une 

telle opportunité de « conduire les conduites », en produisant les dispositions subjectives, 

affectives, désirantes qui travaillent pour lui ; de l’autre, jamais le potentiel d’empowerment 

(ou « encapacitation ») offert par les mêmes technologies n’aura été aussi important. À 

mesure qu’il se diffuse, le Contrôle se vulnérabilise et touche ses propres limites. Les 

instruments d’asservissement, qui réduisent le champ de possibles du contrôlé, peuvent 

devenir des instruments de libération qui augmentent sa capacité d’action. « L’illusion est une 

arme révolutionnaire. » (1999 : 5) 

 

Dès les années soixante, Burroughs envisage les possibilités offertes à chacun de 

réappropriation de son environnement ordinaire par les magnétophones portatifs, pour 

« répandre de fausses nouvelles », « discréditer des adversaires » ou encore « créer des 

émeutes »145. Le cut-up appartient à tout le monde. N’importe qui peut devenir un agent de la 

Police Nova : 

 
… c'est la génération invisible il ressemble à un chef de service d’une agence de publicité à un 
universitaire à un touriste américain votre couverture n’est pas importante pourvu qu’elle vous 
couvre effectivement vous laissant toute liberté d’action vous aurez besoin (…) [d’]une 
machine portable commode pour enregistrer dans la rue et playback vous pouvez la dissimuler 

                                                
145 Dans « La génération invisible », publié pour la première fois en 1966, repris à la fin du Ticket qui explosa 
(1994 : 334-344). 
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sous votre pardessus elle ressemble à un transistor pour le playback le playback dans la rue 
révélera l’influence de votre bande sonore… (Burroughs, 1994 : 336) 

 

C’est ce que fait le personnage joué par F.M. Einheit dans Decoder, film allemand écrit par 

Klaus Maeck et réalisé par Muscha en 1984 qui traduit fidèlement cette dimension activiste de 

la mythologie burroughsienne du Contrôle. F.M. est un musicien en marge, disposant d’un 

studio d’enregistrement où il bricole des sons avec des bouts de bandes magnétiques. Il 

découvre qu’en manipulant certaines fréquences, il est possible de modifier le comportement 

des auditeurs. Au burger local où il a l’habitude de traîner, il teste son intuition en observant 

les consommateurs soumis aux cassettes de muzak diffusées par les haut-parleurs et fournies 

par des agents de l’Etat, qui s’assurent avec le personnel du restaurant qu’elles sont 

correctement utilisées et stockées en lieu sûr. Troublé, F.M. fait alors la connaissance d’un 

groupe de rebelles dirigés par une sorte de grand prêtre qui les invite à mener une guerre 

d’information contre les instances gouvernementales de Contrôle. Il parvient à mettre la main 

sur une des cassettes du restaurant et le remixe dans son studio de manière à réorienter les 

émotions des clients, déclenchant ainsi une émeute de plus en plus contagieuse que plus rien 

n’arrêtera. 

 

L’œuvre doit une part de sa notoriété souterraine à la présence de nombreuses figures de la 

mouvance industrielle, non seulement dans la musique originale, mais au niveau du casting — 

F.M. Einheit, membre du groupe allemand Einstürzende Neubauten, mais aussi Genesis P-

Orridge, leader de Throbbing Gristle (TG) puis de Psychic TV, qui joue le rôle du grand 

prêtre. Burroughs fait lui-même une apparition remarquée, comme réparateur dans une petite 

boutique d’équipement électronique où F.M. vient farfouiller. Rien d’étonnant à cette forme 

de caution symbolique146. Le terme « industriel » lui-même s’inscrit dans cette démarche : il 

s’agissait de retourner sur elles-mêmes, en les exposant, les stratégies par lesquels 

l’« industrie de la musique » (à laquelle l’appellation renvoie), et particulièrement le rock, 

fonctionnent comme instruments de Contrôle. TG a privilégié systématiquement l’usage du 

simulacre comme mode de déprogrammation, en pariant que la reproduction ironique des 

control tricks de l’industrie fonctionne à elle seule comme une dénonciation oblique de la 

                                                
146 Sur les liens entre Burroughs et musiques industrielles, voir les deux numéros spéciaux de Re/Search # 4/5, A 
special book Issue. Willam S. Burroughs, Brion Gysin and Throbbing Gristle (1982) ; Re/Search # 6/7, 
Industrial Culture Handbook (1990). Sur Throbbing Gristle, voir la monographie de Simon Ford (1999). 
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cible147. Ces stratégies visent bien à réarmer les auditeurs pour les rendre davantage sensibles 

à leur environnement : l’illusion doit agir comme révélateur des techniques ordinaires de 

contrôle subies au quotidien par les consommateurs de biens culturels. Paradoxalement, TG 

compte sur la curiosité et la compétence critique de leurs auditeurs pour démonter le discours 

à plusieurs niveaux qu’il leur soumet. Leur public idéal doit en quelque sorte accepter de se 

laisser d’abord duper pour ensuite comprendre ce qui était attendu d’eux :  

 
Our intent was sarcastic, caustic and ironic. Most of all this strategy was carefully structured in 
a knowing way to comment and gradually educate, rather than compound, the hibernation of 
awareness we felt we battled in the realm of popular music and culture (Genesis P-Orridge, cité 
par Daniel, 2008 : 32). 

 

La stratégie n’est pas sans rappeler les techniques de « communication-guérilla » exposées par 

Luther Blissett et Sonja Brünzels dans leur manuel (Autonome a.f.r.i.k.a.-gruppe et al., 

2011) : détournements, falsifications et autres « canulars révélateurs » visent également à 

renforcer la capacité d’action des personnes au moyen de pratiques qui exposent des routines 

de contrôle pour mieux les dénoncer. Burroughs figure d’ailleurs en bonne place parmi leurs 

références, ainsi que Laibach et le collectif d’artistes slovènes du NSK, qui furent parmi les 

rares à poursuivre la ligne tactique de leurs prédécesseurs industriels, en optant pour une 

imagerie totalitaire à la fois surinvestie et détournée de sa fonction : « all art is subject to 

political manipulation, except for what which speaks the language of this same 

manipulation »148.  

 

 

8. Contrôle-fiction 

 

Quelle résistance opposer à une forme de pouvoir qui, comme dit Foucault, « ne peut s’opérer 

qu’à travers et en prenant appui sur la liberté de chacun » (2004 : 50) ? Qu’on saisisse cette 

                                                
147 La pochette de 20 Jazz Funk Greats, qui montre le groupe en excursion près des falaises de Beachy Head 
(tremplin pour les candidats au suicide), avec son sous-texte exotica prenant à revers les attentes de leur public, 
représente un excellent exemple de stratégie oblique. « Sickness through conformity. Destruction through 
seduction », selon les termes de P-Orridge recueillis par Drew Daniel dans son analyse détaillée de l’album 
(Daniel, 2008 : 33). 
148 « Laibach: 10 articles of the covenant », publiés en 1983, repris dans Neue Slowenische Kunst (1991 : 18-19) ; 
plus récemment dans Ausstellung Laibach Kunst. Rekapitulacja/Recapitulation (2009 : 22) ; et encore sous une 
autre forme dans Neal (1987 : 224). 
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forme sous les traits des « dispositifs de sécurité », des « sociétés de contrôle », de la 

« souveraineté impériale » ou, comme chez Burroughs, d’une entité virale parasitant notre 

organisme, le même argument semble chaque fois réengagé, qui nous oblige à inventer un 

dehors, retrouver des points d’appui extérieurs. Le renversement du couple liberté/contrôle 

constitue le premier ressort de cet argument, mais il ne serait rien sans l’opération de 

dévoilement qu’il présuppose, et donc sur un couple réalité/illusion basculant en parallèle : 

l’accès à un niveau supérieur de compréhension (nous ne sommes « libres » qu’entre 

guillemets) correspond au franchissement d’un seuil vers un niveau supérieur de réalité. Le 

contrôlé croit disposer de ses désirs et prendre des décisions autonomes, mais il s’agit toujours 

de décisions prises par autrui et de désirs qui ne sont pas les siens. Il a toujours un temps de 

retard et ne parvient à penser son action qu’à travers un cadre déjà scénarisé pour lui, avec des 

outils périmés qu’il faut d’abord disqualifier, sans quoi il ne saurait y avoir de changement 

authentique mais reproduction indéfinie de l’ordre ancien.  

 

En utilisant le mauvais jeu de prises, les agents finissent en effet par agir pour une cause 

différente de celle à laquelle ils pensaient, de sorte que les rôles se brouillent : soit ils 

paraissent réversibles, soit c’est une sorte de super-actant qui semble « tirer les ficelles ». Les 

deux formes se retrouvent chez Burroughs, raison pour laquelle sa version de l’argument est si 

paradigmatique : le contrôle est à la fois une entité impersonnelle, logée en chacun de nous, et 

un instrument au service de groupes d’intérêts localisés qui, par exemple, se servent de la 

drogue pour installer un état policier permanent prétextant la résistance qu’on lui oppose pour 

intervenir. L’argument du contrôle laisse ainsi vacante une place à reconstruire indéfiniment, 

celle de l’ennemi. Les versions envisagées ici comportent une exigence d’émancipation et 

d’augmentation de notre puissance d’agir, mais il n’est pas interdit de penser que l’argument 

du contrôle se retrouve dans des contextes réactionnaires selon l’identité donnée au 

Contrôleur (comme dans les théories de la conspiration, où on reconnaît facilement son 

empreinte). Autrement dit, il fonctionne de manière symétrique, pour des récits « de gauche » 

comme pour des récits « de droite ».  

 

Enfin, la temporalité des phénomènes agencés par l’argument du contrôle présente un dernier 

trait caractéristique : elle vise à la mise en alerte. Revenons un instant au « Post-scriptum » 

deleuzien : le schéma narratif n’y oppose pas un avant à un après, mais deux manières de 

saisir des configurations en train de glisser l’une sous l’autre : les disciplines, c’est « ce que 
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nous ne sommes déjà plus », les contrôles, c’est « ce que nous devenons ». S’il s’agissait de 

seulement prophétiser, on perdrait cette dimension actualisante du devenir, que Deleuze 

appelle ailleurs le diagnostic, par opposition au temps de l’archive qui relève de l’analytique 

(2003 : 323). Ce qui est requis du lecteur, c’est une vigilance accrue : « Non pas prédire, mais 

être attentif à l’inconnu qui frappe à la porte » (ibid.). Or, ce temps du diagnostic constitue un 

formidable embrayeur (contre)-fictionnel. Malgré ses dénégations, le « Post-scriptum » relève 

d’un genre particulier d’anticipation, décrivant comme déjà advenus des phénomènes dont 

l’auteur charge pourtant implicitement son lecteur d’empêcher la réalisation. C’est bien le 

futur antérieur qui correspond le mieux à cette temporalité complexe : paradoxalement, la 

menace ne peut nous concerner que si l’auteur nous situe au point où il est presque déjà trop 

tard pour agir, au moment où ce devenir semble déjà inscrit dans l’archive et rendre l’action 

inutile. Tout est question de « temps d’avance » dans ce montage narratif : celui que le 

contrôle a gagné en prenant de court ses opposants, et celui que Deleuze rend à ses lecteurs en 

« conjurant » le futur, le faisant apparaître pour mieux le repousser (2003 : 323)149. C’est 

toujours le franchissement d’un seuil qui permet de fabriquer la position d’extériorité 

nécessaire à un dispositif contre-fictionnel efficace : seuil temporel dans le cas du futur 

antérieur, métaleptique dans celui du simulacre.  

 

Futur antérieur, cut-up ou simulacre, nos théoriciens du Contrôle ont développé de puissantes 

contre-fictions pour construire un jeu de prises en vue de contrecarrer ce qui, précisément, 

n’offre pas prise à l’action. En présentant un monde apparemment sans dehors et sans issue, le 

Contrôle apparaît rétrospectivement comme un excellent moyen de fictionnaliser son 

environnement politique et social. Une contre-fiction réussie passe par une bonne intuition de 

l’enchâssement de récits et de niveaux d’action possibles qui nous sont offerts. C’est parce 

qu’il n’y a pas de dehors au Contrôle qu’il est possible d’en créer un.  

                                                
149 La figure du futur antérieur a été développée dans Claisse (2010a, texte 3 de cette thèse). 
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CONCLUSIONS 
 

 
“Before I draw nearer to that stone to which you point,” said Scrooge, “answer me one 
question. Are these the shadows of the things that will be, or are they shadows of things that 
may be, only?” 
Still the Ghost pointed downward to the grave by which it stood. 
“Men’s courses will foreshadow certain ends, to which, if persevered in, they must lead,” said 
Scrooge. “But if the courses be departed from, the ends will change. Say it is thus with what 
you show me!” 
 

Charles Dickens, A Christmas Carol 
 

 

Les cinq textes réunis dans cette thèse s’articulent autour d’un petit nombre de concepts –

simulacre, futur antérieur, argument du contrôle – construits pour intégrer la fiction et le récit 

à une démarche de connaissance. Les deux premiers constituent ce que nous avons appelé des 

« formes fictionnelles d’intelligibilité » : ils permettent de rapprocher des dispositifs 

fictionnels hétérogènes en fonction de leurs propriétés énonciatives et de leurs effets 

pragmatiques. Le troisième vise davantage une classe de représentations narratives du pouvoir 

conçu comme emprise sur autrui. Utilisés ensemble ou séparément, ces concepts fournissent 

des points d’entrée originaux et pertinents à des dossiers fortement marqués par le recours aux 

fictions. Le futur antérieur nous a permis de comprendre, par exemple, comment un roman 

comme 1984, en cessant de constituer une référence crédible pour nombre d’opposants aux 

nouvelles technologies de contrôle social, donne une indication précieuse pour la 

configuration de ce dossier dans la longue durée. Le simulacre est une tactique relevant de la 

guérilla sémiotique et du culture jamming, intégrée au répertoire de militants « artivistes » qui 

tirent profit de la confusion qu’il opère entre fiction et réalité pour augmenter la prise de 

conscience de notre rapport ambigu à l’information ou à la consommation. Les deux formes 

peuvent d’ailleurs se superposer : quelques-uns des dispositifs décrits (comme ceux des Yes 

Men et de Pièces & Main d’Œuvre) constituent à la fois un simulacre et un futur antérieur. 

Dans ce cas, la dimension mystifiante de l’énonciation ironique renforce l’immersion 

projective dans un avenir dystopique ramené, comme si nous y étions, dans l’actualité de 

notre présent. 
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Ces formes paraîtront sans doute singulières au regard des concepts traditionnels des sciences 

politiques et sociales. L’explication en est simple : dès qu’on lui accorde une capacité 

cognitive, la fiction cesse d’être un objet ordinaire. Penser avec la fiction ne laisse pas intactes 

nos catégories d’analyse. Il y aurait du reste une sorte de contradiction pragmatique à soutenir 

l’hypothèse que la fiction comporte une dimension cognitive, sans bouleverser en 

conséquence nos présupposés et méthodes de travail. Au niveau analytique, nos concepts 

valent pourtant moins par leur capacité imaginative que, de manière sans doute plus 

conventionnelle, par les regroupements qu’elles permettent d’effectuer et par l’intelligibilité 

qu’elles donnent de la fiction comme ressource critique commune, partagée aussi bien par les 

professionnels des sciences sociales que par leurs acteurs. La notion de Contrôle, par 

exemple, constitue un bon véhicule pour circuler entre conceptions savantes et profanes du 

politique, dont elle met en évidence le ressort intrinsèquement narratif.  

 

Il convient également de rappeler que nos objets d’étude, et en particulier les interlocuteurs 

privilégiés qu’auront été pour nous l’écrivain américain William S. Burroughs et les 

musiciens industriels qui se revendiquent de son œuvre, ont progressivement changé de statut 

à mesure que nous les réinterrogions. Les travaux que nous avons rassemblés portent la trace 

de cette évolution, dont l’introduction s’est chargée de présenter les lignes de force et de 

tension. C’est ainsi que Burroughs a cessé de nous intéresser à titre de sujet d’un savoir 

explicitable, mais équivoque du point de vue de son utilité sociologique, pour devenir une 

ressource cognitive appréciable pour sa capacité à scénariser des relations d’emprise. Il en va 

de même pour les musiques industrielles ; le simulacre y a gagné en autonomie et en 

intelligibilité par rapport à son contexte initial. Pour le dire autrement, les principes dont nous 

étions partis au début de nos travaux ne nous auraient pas permis de développer le jeu de 

concepts auquel nous sommes finalement parvenu. Nous ne problématisons plus aujourd’hui 

de la même manière la question du rapport entre connaissance savante et ordinaire de la 

réalité sociale, ou du rôle que joue la fiction dans notre représentation du monde.  

 

À ce stade de notre réflexion, on peut résumer nos hypothèses de la manière suivante : 

 

1. La fiction exerce une fonction cognitive. Celle-ci repose sur un mécanisme 

doublement mimétique par lequel la fiction nous immerge, sur le mode de la feintise 

ludique, dans un univers modélisé que nous rapportons dans sa globalité à notre 
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expérience du monde afin d’aiguiser notre raisonnement pratique et d’améliorer notre 

connaissance morale. La question de la connaissance étant affaire d’engagement 

normatif, la valeur cognitive variera selon le dispositif fictionnel envisagé et les 

questions que nous lui posons. 

 

2. La tâche de représenter la réalité politique et sociale pose une série de difficultés 

pratiques et de problèmes communs que chaque technique ou discipline s’efforce de 

résoudre à sa manière en fonction des objectifs et des moyens qui sont les siens. La 

fiction, quelle qu’en soit la forme, peut dès lors constituer un auxiliaire précieux dans 

la démarche de connaissance des sociologues et des politologues professionnels. La 

valeur de vérité des dispositifs est secondaire par rapport aux questions d’adéquation, 

d’usage et de transferts de connaissances. 

 

3. La fiction fait intégralement partie de la manière dont nous faisons société. Le stock de 

formes fictionnelles disponibles à un moment donné étant limité, il est dès lors 

possible de repérer des patterns, de constituer des séries transversales qui dépassent 

les frontières de genres ou de techniques. La créativité en matière de formes 

fictionnelles est potentiellement infinie, mais peut se ramener pratiquement à une 

combinatoire d’éléments fondamentaux et de propriétés formellement analysables, 

notamment en termes d’énonciation, de jeu sur la fictionalité ou encore de temporalité. 

 

4. La fiction constitue non seulement un mode de connaissance spécifique, mais un point 

d’appui critique, une prise sur le monde. En mettant nos représentations et nos 

dispositions à l’épreuve, elle exerce un effet reconfigurateur, qui nous permet ensuite 

d’y faire appel en tant que ressource.  

 

5. La narrativité est une propriété constitutive du fait politique : pouvoir et récit 

partagent les mêmes composants fondamentaux. Comprendre le pouvoir du récit 

revient à envisager le pouvoir comme récit. Les individus, groupes et institutions sont 

en permanence impliqués dans des activités d’entre-scénarisation. La recherche de 

prises narratives et/ou fictionnelles répond à l’impératif d’élargir le champ de nos 

possibles subjectifs et objectifs.  
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Notre ambition est de développer, au départ de ces hypothèses, un programme de recherches 

visant à faire du récit et de la fiction de véritables analyseurs de processus politiques et 

sociaux. Les notions de simulacre et de futur antérieur ne couvrent à l’évidence qu’une partie 

seulement des dispositifs fictionnels existants. Si nous voulons nous donner les moyens 

d’identifier une éventuelle « matrice structurale » dont ces formes seraient l’expression, la 

priorité serait de poursuivre le travail d’exploration et de repérage de nouvelles catégories 

d’entités. C’est ce que nous tâcherons de faire dans la suite de nos conclusions. Nous 

passerons en revue trois candidats qui nous semblent à la fois enrichir le répertoire de formes 

et affiner notre connaissance de la réalité politique et sociale. 

 

 

Uchronies 

 

La comparaison du futur antérieur et du simulacre a déjà livré un premier indice que nous 

n’avons encore véritablement exploité. En effet, nous avons vu dans l’introduction (cf. section 

5.2) que ces notions étaient basées sur une figure de dédoublement qui peut s’assimiler à une 

sorte de contrefactuel : le futur antérieur contrefactualise l’avenir dystopique qu’il conjure ; le 

simulacre contrefactualise également, à un niveau méta-énonciatif, sa propre énonciation 

contre laquelle elle s’inscrit en faux. Ce dédoublement met à l’épreuve, quoique sur des plans 

différents (temporel pour le premier, pragmatique pour le second), la distinction entre fiction 

et réalité : l’avenir dystopique qui nous attend est à la fois actuel et certain, mais aussi virtuel 

et seulement possible ; le locuteur ironique affirme une chose à laquelle il semble croire, mais 

s’en distancie dans le même souffle. Le destinataire est ainsi balancé entre deux modalités du 

même univers de représentations, l’une fictive/possible, l’autre réelle. Il doit se livrer à un 

travail d’inférence de manière à résoudre la dissonance et stabiliser ces états flottants : le futur 

antérieur parle au présent d’un monde imaginé à titre d’hypothèse, le simulacre présente « au 

second degré » une assertion désormais perçue comme absurde par rapport au contenu 

critique effectif de l’énonciation.  

 

Dans un dispositif fictionnel plus conventionnel, la distinction entre la réalité et le monde 

diégétique est plus explicite. Le simulacre, on l’a vu, travaille justement à rendre poreuse cette 

frontière : les interfaces par lesquels nous entrons dans la fiction, les opérateurs plus ou moins 

manifestes qui nous informent que nous pouvons « suspendre volontairement notre 
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incrédulité » sont délibérément escamotés ou rendus opaques. C’est aussi une des raisons qui 

explique le succès d’une tactique comme le simulacre lorsqu’elle est mise en œuvre dans 

l’espace public. La trame du quotidien n’étant pas interrompue, l’effet de mystification s’en 

trouve démultiplié, ce qui accroît les chances de succès de l’opération150. Le futur antérieur 

peut également jouer de cette porosité si son objectif est l’immersion critique immédiate et 

sans « accessoires » dans le monde à venir dénoncé comme inacceptable.  

 

Prises sous l’angle du contrefactuel, le prolongement le plus évident à donner à ces formes 

fictionnelles serait de les comparer à l’uchronie, qui repose sur l’imagination de notre monde 

tel qu’il aurait été si, dans le passé, quelque chose (« l’événement fondateur ») s’était (ou non) 

produit à un moment donné (le « point de divergence ») de manière à infléchir le cours des 

événements tel que nous le connaissons. Il y a des uchronies de l’Antiquité (et si Carthage 

n’avait pas été détruite ?), de la Renaissance (et si l’Invincible Armada n’avait pas sombré ?), 

des uchronies napoléoniennes (et si Grouchy était arrivé plus tôt ?), de la Guerre de Sécession 

(et si le Sud avait l’emporté ?) – en vérité de n’importe quel point de divergence historique, 

selon la sagacité de l’auteur. Et on ne compte plus les réécritures fictionnelles de l’histoire si 

les Nazis avaient remportés la Deuxième Guerre Mondiale – près d’un tiers des uchronies 

publiées (Henriet, 2009 : 145)151. 

 

L’uchronie a, sur le futur antérieur ou l’anticipation politique, l’indéniable avantage du 

corpus : la base de données d’Éric Henriet compte plus de 5 000 textes classés par points de 

divergence et événements fondateurs (2009 : 39). Ce n’est pas son seul atout : exploitée avec 

                                                
150 Les signataires au « nom multiple » (cf. Introduction, section 1) du Manuel de communication-guérilla 
(Autonome a.f.r.i.k.a.-gruppe et al., 2011) ont donné le nom de « théorie du fake » à ces opérations d’impostures 
et de canulars révélateurs : « Les adeptes de la communication-guérilla sont des faussaires en puissance. Une 
falsification réussie (…) contrefait à la perfection la voix du pouvoir, pour frapper en son nom et sous son 
autorité. (…) Ce qui anime [le faussaire], c’est l’intention de déclencher un processus au terme duquel – grâce 
notamment à la révélation préméditée de son bidouillage – le modèle qui a inspiré le fake se trouve lui-même 
remis en question » (2011 : 59). 
151 Plus récemment, c’est le steampunk qui a les faveurs des auteurs du genre : que se serait-il passé si la 
« machine à différence » de Charles Babbage, sorte d’ordinateur mécanique inventée en plein époque 
victorienne, avait connu, de son temps, le même effet sur son époque que Révolution industrielle ? Le XIXe 
siècle aurait été selon de la locomotive et de l’ordinateur à vapeur, générant une série de bouleversements et 
d’anachronismes plus ou moins réussis. Comme le définit l’écrivain Daniel Riche, lui-même auteur d’une 
anthologie française de textes steampunk judicieusement intitulée Futurs Antérieurs : « Le steampunk s’efforce 
d’imaginer jusqu’à quel point le passé aurait pu être différent si le futur était arrivé plus tôt » (cité par Henriet ; 
2009 : 106). 
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un talent variable par la littérature de science-fiction, la question intéresse en réalité les 

historiens de métier depuis très longtemps. L’idée que « toute histoire est contre-factuelle » et 

qu’ « il n’y a pas d’autres moyens, pour identifier les causalités, que de se transporter en 

imagination dans le passé et de se demander si, par hypothèse, le déroulement des événements 

aurait été le même au cas où tel ou tel facteur considéré isolément aurait été différent » (Prost, 

1996 : 178 ; voir aussi l’ouvrage collectif réuni par Niall Ferguson, 1999) – cette idée fait 

partie du rapport que la discipline historique est contrainte d’entretenir avec le passé. Pour 

s’en tenir au champ des sciences humaines, les contrefactuels ont également fait l’objet de 

d’expériences et travaux rigoureux en psychologie cognitive (Kray et al., 2010 constitue un 

bon point de départ pour explorer cette vaste littérature ; voir aussi Roese et Olson, 1995), 

mais aussi en science politique (Tetlock et Belkin, 1996 ; Hawthorn, 1993). Si l’on ajoute à 

cela la tradition logique, philosophique152 et littéraire153, la notion d’uchronie et, plus 

largement, celle de contrefactuel paraît constituer un bon candidat à la poursuite de notre 

exploration de formes fictionnelles. 

 

On perçoit mieux le lien entre uchronie et futur antérieur du point de vue des contrefactuels 

quand le « point de divergence » est vécu en direct par des millions de téléspectateurs : c’est 

ce qui est arrivé le 13 décembre 2006 aux téléspectateurs belges francophones, témoins 

inquiets et impuissants de la disparition de leur pays annoncée avec le plus grand sérieux dans 

une fausse édition spéciale du Journal Télévisé de la RTBF. Connue depuis lors sous le nom 

de Bye bye Belgium (Dutilleul, 2006 ; Lits, 2007 ; Schick 2011), l’opération, menée dans le 

plus grand secret par les équipes de la rédaction de la première chaîne publique, visait à 

alerter les francophones de l’imminence de débats vitaux à l’approche d’échéances électorales 

fédérales qui, en juin 2007, allaient effectivement s’avérer très musclées sur le plan 

communautaire. Il est difficile, après coup, de ne pas prêter à la RTBF le même don de 

                                                
152 On peut aussi y voir une sorte d’expérience de pensée. Uchronies et futurs antérieurs constitueraient alors des 
illustrations de ce que le philosophe Stéphane Chauvier propose d’appeler la « connaissance par les possibles » 
(2010 : 10). Opposé à toute forme de réalisme modal qu’il assimile à une forme d’ « intempérance ontologique », 
Chauvier privilégie dans son ouvrage une hypothèse socio-cognitive qui fait de notre sens du possible une 
véritable faculté, « un sous-produit de notre capacité générale de penser par concepts, de penser sous la 
contrainte de généralité » (2010 : 257).  
153 La discussion sur les contrefactuels débouche naturellement sur celle sur les mondes possibles littéraires et le 
statut de la fiction. On peut renvoyer, sur ce point, aux travaux fondateurs de Pavel (1988), Ryan (1994) et 
Doležel (1998), ainsi qu’à l’ouvrage collectif dirigé par Françoise Lavocat (2010), qui constitue une bonne 
introduction récente aux enjeux de théorie de la littérature posés par la question des mondes possibles – 
comportant d’ailleurs des chapitres écrits par les auteurs précités. 
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prescience qui confère cette espèce mystérieuse de savoir d’anticipation dont nous discutions 

à la section 4.5 de l’introduction. À l’issue des élections fédérales, la Belgique allait en effet 

traverser l’une des plus graves crises de son existence, dont elle ne sortirait véritablement que 

près de cinq ans plus tard, après de nouvelles élections anticipées, de nombreuses péripéties 

institutionnelles et une période de 541 jours dits « sans gouvernement » qui continue 

d’étonner les observateurs européens154. Le scénario imaginé par les journalistes de la RTBF 

avait bien failli devenir réalité. Ainsi évoquée, on voit déjà comment l’émission peut être 

analysée à la fois comme un futur antérieur et un simulacre (Claisse, 2010). Ayant limité ses 

indices de fictionalité au minimum (ce qui sera reproché à ses auteurs), le dispositif ne 

mystifie que pour permettre d’anticiper la menace et d’en faire l’expérience ; il ne joue de la 

distinction entre réel et fictionnel que pour prévenir un danger et l’amener dans le domaine du 

possible et du pensable. 

 

Une sorte de symétrie temporelle oppose uchronie et futur antérieur comme contrefactuels du 

passé et de l’avenir. Peut-on, dès lors, imaginer de contrefactualiser le présent ? D’une 

certaine manière, c’est déjà ce que fait Bye bye Belgium (et d’autres « fausses unes » plus ou 

moins élaborées auxquelles on peut le comparer), puisqu’il fait diverger deux séries 

d’événements en nous montrant comment l’ « événement fondateur » affecterait 

immédiatement le cours de l’histoire que nous vivons. C’est aussi ce qu’il fait sur le plan de 

l’énonciation, puisque, sur son volet simulacre, il nous mystifie quant à la véritable nature de 

l’acte qu’il accomplit.  

 

 

Fictions gnostiques 

 

Pourrait-on cependant aller jusqu’à imaginer que la réalité dans sa globalité soit affectée de la 

même incertitude ? Que nous projetions un doute existentiel sur le monde qui nous entoure ? 

Ce n’est peut-être pas un hasard si l’écrivain américain de science-fiction Philip K. Dick est à 

la fois l’auteur d’une des plus étranges uchronies de la Deuxième Guerre Mondiale, Le Maître 

du Haut Château, et d’une œuvre presque entièrement bâtie sous le signe du faux-semblant, 

de l’illusion, de l’insécurité métaphysique quant à la vraie nature de la réalité. Alors qu’il était 

                                                
154 Voir le dossier « Debate : Countries without a government : The Belgian case », European Political Science, 
11(1), mars 2012, p. 88-113 (avec des textes de Marc Hooghe, Jean-Benoît Pilet et Kris Deschouwer). 
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déjà l’auteur d’une quarantaine de romans et d’un nombre impressionnant de nouvelles, Dick 

fut frappé, au milieu des années soixante-dix, par une série de visions et d’hallucinations qu’il 

faut bien qualifier de gnostiques : il prétendait avoir été envahi par une sorte d’intelligence 

transcendante, et racontait qu’il vivait en réalité une double vie, en Californie à la fin du XXe 

siècle, et sous le nom de Thomas, un chrétien persécuté du premier siècle. Son dernier cycle 

de romans porte, non sans humour, la trace de ces expériences, qu’il attribue à son alter-ego 

fictionnel Horselover Fat. On y retrouve, étrangement, un imaginaire impérial qui n’est pas 

sans évoquer celui que nous critiquions dans notre commentaire d’Empire de Michael Hardt 

et Toni Negri (2000), dans notre texte 3 : 

 
Un jour, dans un roman de S.F. bon marché, [Horselover] Fat était tombé sur une description 
parfaite de la prison de fer noir, mais située loin dans l’avenir. De sorte que si l’on superposait 
passé (la Rome antique) et présent (la Californie du XXe siècle), avec, là-dessus, le monde 
éloigné de L’Androïde m’a pleuré un vrai fleuve, on obtenait l’Empire, la prison de fer noir, 
comme constante supra- ou transtemporelle. Tout vivant, de tout temps, était littéralement 
encerclé par les parois de fer de la prison ; tout le monde était dedans et personne n’en savait 
rien (Dick, 1981 : 50). 

 

La « prison de fer noir » est, comme l’Empire chez Negri et Hardt, un monde sans dehors, 

parfaitement identifié à son plan d’immanence, et pourtant décrit comme illusion par celui qui 

a pu accéder à un niveau supérieur de compréhension – philosophique ou mystique. On se 

trouve bien devant le même type de métaphysique à deux niveaux : dans la prison de fer noir 

et dans l’Empire, les murs sont invisibles et le temps paraît s’écouler linéairement ; dans la 

révélation gnostique, « l’Empire n’a jamais pris fin » (Dick, 1981 : 49), les temps se 

superposent, la Rome antique est toujours présente sous la Californie – et la résistance 

s’organise. 

 

Comme le dit Umberto Eco dans Les limites de l’interprétation, « Dénicher l’héritage 

gnostique dans la culture moderne et contemporaine est une tentation à laquelle il est fort 

difficile de résister » (1992 : 60). Encore faut-il s’entendre sur la notion d’ « héritage 

gnostique » : on ne peut, raisonnablement, supposer la transmission sans perte du même 

imaginaire mystico-politique depuis les premiers siècles chrétiens jusqu’à nos jours, dont le 

texte de Dick porterait la trace. Du reste, la catégorie même de gnosticisme reste disputée par 

les historiens de l’Antiquité (Williams, 1996) ; elle tend à donner a posteriori une cohérence 

artificielle à un ensemble de croyances hétérogènes dont nous n’avons qu’une connaissance 

extrêmement lacunaire. La catégorie reste cependant utile pour désigner une forme 



CONCLUSIONS 
 

 

 219 

transhistorique de représentation du monde : à défaut de renvoyer avec certitude aux 

convictions spirituelles de groupes plus ou moins déterminés de premiers chrétiens, elle 

désigne assez précisément un système de pensée remarquablement répandu chez nos 

contemporains. Du reste, le terme lui-même et les croyances qu’il désigne ont été popularisés 

bien au-delà des travaux philosophiques de Hans Jonas (1963) ou de Eric Voegelin (2000 et 

2004), qui avaient tous deux reconnu l’importance du gnosticisme dans les idéologies 

politiques modernes. Il y donc bien un sens à qualifier d’ « enfer gnostique » l’Empire de 

Negri ou la prison de fer noir de Dick – comme il y a un sens à utiliser l’expression 

d’ « argument du contrôle » pour rapprocher des représentations du pouvoir qui resteraient 

sinon disjointes. 

 

Précisons que ne donnons pas non plus au terme le sens critique et péjoratif qu’il a acquis, 

sous l’influence de Voegelin, pour certains penseurs conservateurs, lesquels n’hésiteraient pas 

à qualifier de gnostique toute utopie politique, qu’elle soit marxiste, écologiste ou même 

transhumaniste, pour la seule raison qu’elle viserait à « immanentiser l’eschaton », c'est-à-dire 

à construire sans attendre, ici et maintenant, le monde idéal promis pour l’accomplissement 

des temps – ce qui revient à assimiler au gnosticisme toute doctrine morale perfectionniste, en 

dénonçant son caractère potentiellement totalitaire. 

 

Nous proposons donc d’explorer sous la catégorie de « fictions gnostiques » les récits qui 

reposent sur un petit nombre de propositions typiquement associées à cette représentation du 

monde. Dans ces histoires, le héros semble habité par le sentiment que les choses ne 

correspondent pas à leur apparence. Troublé par des indices de plus en plus nombreux, il 

acquiert bientôt des preuves indiscutables que le monde dans lequel il vit n’est qu’une illusion 

fabriquée par des êtres situés « dehors » ou « là-haut » (pour reprendre l’expression relevée 

par Citton, 2010), dans un autre niveau de réalité normalement inconnaissable et inaccessible. 

Il découvre qu’il n’est qu’un cerveau dans une cuve alimentée par un monde de machines 

(The Matrix, Larry et Adam Wachowski, 1999) ; une « unité identitaire » dans un monde 

artificiel calculé par un programme de simulation (Welt am Draht, Rainer Werner Fassbinder, 

1973, d’après le roman de Daniel F. Galouye, Simulacron 3, également adapté par Josef 

Rusnak en 1999 sous le titre The Thirteenth Floor) ; un sujet d’expérimentation pour des 

extra-terrestres luttant contre leur extinction (Dark City, Alex Proyas, 1998) ; le héros malgré 

lui d’un programme de télé-réalité qui filme et diffuse son existence depuis sa conception 
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(The Truman Show, Peter Weir, 1998) ; une conscience cryogénisée placée dans un état 

artificiel de rêve lucide en attendant de trouver un remède pour soigner son corps (Abre los 

Ojos, Alejandro Amenábar, 1997 et son remake américain Vanilla Skye, Cameron Crowe, 

2001) ; un simple « paramètre d’ajustement » dans un plan divin (The Adjustment Bureau, 

George Nolfi, 2011, adapté d’une nouvelle de Philip K. Dick). 

 

Certains éléments de ces intrigues relèvent du gnosticisme au sens le plus étroit du terme : le 

héros n’accède à la libération que par la connaissance du statut ontologiquement inférieur de 

son univers ; il vit sa condition comme un enfermement, un exil dans le monde et n’a de cesse 

de vouloir regagner le plan supérieur ; il doit déjouer les plans de démiurges maléfiques peu 

habitués à voir leurs sujets découvrir la vraie nature de leur condition ; enfin, il organise la 

résistance et, dans les versions les plus messianiques du récit (comme Matrix ou Dark City), 

produit l’événement final qui régénère l’univers entier. La prolifération de ce type de récits 

dans le cinéma et la littérature de science-fiction, particulièrement ces quinze ou vingt 

dernières années, a quelque chose de singulier, qui ne s’explique que partiellement par 

l’explosion des techniques d’images de synthèse, des expériences de réalité virtuelle ou de la 

logique de réseau – autant de phénomènes qui ont profondément modifié notre rapport à notre 

environnement et rendu familière la notion d’univers simulé. À la différence de la métaphore 

baroque du « théâtre du monde », ce type d’intrigues ne conduit que rarement à une réelle 

incertitude existentielle ou métaphysique. C’est aussi en cela qu’il s’agit de fictions 

gnostiques : loin d’être mise en crise, la distinction entre fiction et réalité y est constamment 

réaffirmée. Une fois le héros parvenu au dernier niveau d’emboîtement, il cesse de se 

demander s’il y a encore un autre voile à lever, la quête s’arrête, la réalité est reconquise. Le 

dernier univers demeure l’univers de référence.  

 

Si l’étude de tels récits n’avait pour objectif que la capture d’un certain « air du temps », nos 

propositions de travail seraient vraisemblablement inutiles. Or, la question que nous ne nous 

posons ici et à travers la thèse est bien de savoir comment penser avec la fiction. Dans cet 

ordre d’idées, l’intérêt réel de ce corpus de fictions gnostiques contemporaines réside dans 

l’intelligibilité qu’elles donnent, par analogie, de la structure logique et argumentative d’une 

autre catégorie de macro-récits extrêmement prégnants dans le monde social : les théories de 

la conspiration, lesquelles adoptent très souvent ce schéma. Il n’y a qu’un pas facile à franchir 

entre, d’un côté, la conviction d’être jeté ici-bas, victime d’une catastrophe cosmique et 
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manipulé par des démiurges, et, de l’autre, celle que le monde est en réalité le jouet de 

sociétés secrètes, d’organisations occultes, de forces obscures et toutes puissantes orchestrant 

en sous-main les événements. Les fictions gnostiques et les imaginaires du complot ramènent 

tout au même schéma d’explication, qui est aussi un modèle narratif.  

 

On y retrouve d’ailleurs souvent une version de l’argument du Contrôle : s’il y a une certaine 

vérité à la proposition selon laquelle la meilleure « prise » sur le comportement d’autrui, et 

donc le meilleur moyen de lui faire faire ce qu’on attend de lui, c’est encore la liberté et 

l’autonomie qu’on lui accorde, il est beaucoup plus discutable d’affirmer, comme le prétend 

l’argument du contrôle, que tout ce qu’entreprendra l’individu aura toujours déjà été prévu 

par l’instance scénarisante, démiurgique, surtout ses actes les plus libres. L’idée d’un 

« gouvernement par le chaos »155, qui se trouve au centre de nombreuses théories de la 

conspiration (et notamment dans les Protocoles des Sages de Sion), repose sur la même 

logique fallacieuse : quoi qu’il arrive, et surtout s’il arrive le pire, c’était l’intention des 

comploteurs, qui tirent de toute façon toujours de la crise un avantage quelconque, matériel ou 

spirituel. À l’image des mondes gnostiques, de tels univers conspiracistes sont des mondes 

clos où il ne se passe jamais rien, parce que tous les scénarios possibles y ont déjà été 

endogénéisés. Avec ce type de rapprochement entre fictions et récits de pouvoir, on espère 

ainsi gagner une intelligibilité que ne livrerait pas la simple comparaison entre théories de la 

conspiration et sociologies légitimes. 

 

 

 

 

                                                
155 Gouverner par le chaos est le titre d’un court essai écrit par un auteur anonyme dans le sillage de 
L’insurrection qui vient, ouvrage dont les présumés auteurs, membres tout aussi anonymes d’un « comité 
invisible », avaient été soupçonnés d’avoir saboté des caténaires et arrêtés par la police anti-terroriste française 
dans l’affaire dite de Tarnac. Le raisonnement de l’auteur est très proche de la logique impériale qu’on trouve 
chez Hardt et Negri (2000) : l’Empire étant toujours « appelé à être », il se cherche sans cesse des occasions 
d’intervenir et érige en règle l’état d’exception, ergo le désordre social est la situation qui lui est la plus 
favorable, et il cherchera à l’aggraver de toutes les manières. L’ « ingéniérie du chaos » est sa technique 
favorite : « … les stratégies mensongères de l’ordre ancien présentaient malgré tout au moins un avantage, celui 
d’offrir en plus à la majorité dominée un espace de stabilité sociale et psychique. Le chaos était l’ennemi de 
l’ordre. Au XXe siècle, de nouvelles formes de contrôle social sont apparues, que l’on peut rassembler sous le 
concept d’ingéniérie sociale, et dont l’objet est non seulement de déréaliser la sphère publique, comme par le 
passé, mais en outre de déstructurer intentionnellement le corps social (…). Aujourd’hui, le chaos est 
l’instrument de l’ordre » (Gouverner par le chaos, 2010 : 10). 
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Ironies du sort 

 

Une dernière série de récits pourrait enfin enrichir le répertoire de formes fictionnelles que 

nous venons d’esquisser. On a vu que les fictions gnostiques et les théories du complot érigent 

l’intention en principe narratif moteur – ou, à défaut d’individus aux intentions identifiables, 

une quelconque abstraction, comme celle d’« Empire », à qui ces fictions donneront un 

pouvoir d’agentivité similaire.  

 

Supposons maintenant que le récit, au lieu de consacrer l’intention, s’attache à en montrer 

l’inanité. « Ici-bas », nos actions n’aboutissent qu’à l’effet contraire à celui désiré, les choses 

ne se passent jamais exactement comme nous l’avions prévu, quelque chose semble toujours 

s’interposer entre le geste que nous posons et le résultat attendu. « Là-haut », la situation n’est 

guère plus brillante : les puissants ne s’accordent pas sur leurs intentions, leurs projets 

paraissent purement opportunistes ; certains parmi ces individus sont même carrément 

incompétents. Ce schéma narratif présenterait, du point de vue des opportunités d’actions et 

des relations de pouvoir, une plus grande symétrie que les précédents. Au lieu d’un démiurge 

s’ingéniant à contrecarrer nos plans ou, plus perversement encore, à vouloir qu’ils aboutissent 

parce que ce sont en fait les siens, personne ne peut prétendre à une position d’emprise. Le jeu 

de prises est ici partagé. Il n’y a pas non plus de différence métaphysique entre les deux 

niveaux : les dominants sont soumis aux mêmes conditions et aux même règles que les 

dominés. S’il y a un écart entre deux niveaux, il se situe, mais de la même manière pour tout 

un chacun, entre les intentions individuelles et leur traduction dans la réalité.  

 

Un tel monde paraît beaucoup plus proche de la réalité – en tout cas, certainement plus proche 

de la manière dont un sociologue rompu à la dynamique des effets non-intentionnels de 

l’action pourrait décrire l’ordre social. Ce dernier est, comme l’explique Jean-Pierre Dupuy 

(1992), autonome par rapport aux consciences et aux volontés individuelles. Soit la relation 

entre la réalité sociale et les représentations que nous nous en faisons. Nous pouvons, en 

fonction de la manière dont nous évaluons une situation, agir en conséquence en vue d’un 

certain résultat. Mais au moment où nous les forgeons, ces représentations font elles-mêmes 

déjà partie de la réalité sur laquelle elles portent : dès ce moment, elles exercent un effet qui 

nous échappe – à telle enseigne que même une représentation erronée peut engendrer des 

conséquences réelles, en dépit des intentions des agents.  



CONCLUSIONS 
 

 

 223 

 

C’est le mécanisme qui commande les phénomènes de prophétie auto-réalisatrice : les 

rumeurs de mauvaise santé financière d’une banque entraînent chez les épargnants le désir de 

retirer leurs économies, finissant par provoquer la faillite de l’institution. La nouvelle trop tôt 

répandue d’un vaccin contre le SIDA provoque un relâchement dans les pratiques de 

prévention, aggravant la diffusion du virus. Les attentes d’un enseignant à l’égard d’un 

étudiant qu’on lui a présenté comme prometteur ou intelligent modifient le comportement de 

l’enseignant à son égard et améliorent effectivement ses résultats scolaires. Ce dernier cas, 

qualifié d’ « effet Rosenthal », illustre parfaitement la manière dont la réalité paraît s’ajuster à 

nos représentations, quelle que soit par ailleurs la vérité de celles-ci. « Les définitions 

collectives d’une situation (prophéties et prévisions) font partie intégrante de la situation et 

affectent ainsi ses développements ultérieurs » (Merton, 1997 : 139).  

 

On y retrouve aussi le mouvement de double herméneutique (Giddens, 1987 : 43) que nous 

évoquions dans le texte 2 (cf. section 2) : il y a une double circularité entre les phénomènes 

sociaux et leur interprétation. L’exemple de la théorie de la souveraineté choisi par Giddens 

pour illustrer son concept montre que le processus ne concerne pas que des représentations 

erronées de la réalité. Les premières théories de la souveraineté développées par les penseurs 

européens des XVIe et XVIIe siècles ont été peu à peu reprises par les générations suivantes et 

ont fini par s’incorporer aux processus mêmes qui constituaient leur objet, de sorte que tous 

les États souverains modernes disposent aujourd’hui d’une théorie de la souveraineté.  

 

Il n’y a pas, à première vue, de forme fictionnelle qui corresponde strictement à une mise en 

œuvre de cette logique d’émergence et d’auto-organisation de l’ordre social. En revanche, le 

type de renversement qui caractérise la prophétie auto-réalisatrice constitue un thème 

abondamment traité par les écrivains et les dramaturges. La force non-intentionnelle qui 

s’interpose entre l’intention humaine et sa réalisation peut recevoir différents noms – fortune, 

hasard, providence. Lorsqu’elle semble régir la condition de l’homme, on peut à bon droit 

parler d’ironie : 

 
Quand on constate que le bonheur peut naître du malheur, quand il apparaît que la déchéance 
fait immédiatement suite à la gloire et qu’on vérifie que les moindres faits, loin de contenir une 
vérité interne, sont fondamentalement ambigus, l’ironie s’impose comme principe. C’est un 
hasard capricieux qui mène les destinées : les choses ne se produisent pas nécessairement dans 
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le prolongement des événements antérieurs à partir desquels l’homme croit légitime 
d’extrapoler (Schoentjes, : 65). 

 

En constituant un sous-dossier sur le simulacre et la mystification en tant que situations 

romanesques, notre attention a été attirée par une série de romans qui montrent ce mécanisme 

à l’œuvre dans des intrigues où un faux délibéré finit effectivement par causer l’événement ou 

par fabriquer le dispositif qu’il inventait pourtant de toutes pièces.  

 

Nous ne prendrons ici qu’un exemple, Notre Agent à La Havane (Graham Greene, 2001 

[1958]), qui cristallise les enjeux de notre démarche. Dans le Cuba pré-insurrectionnel de la 

dictature de Batista, James Wormold est honnête marchand d’aspirateurs anglais, sans 

perspective d’enrichissement, divorcé et flanqué d’une jeune fille âgée de seize ans convoitée 

par un des hommes forts du régime, le Capitaine Segura. Wormold se fait recruter comme 

agent par un certain Hawthorne pour le compte des services secrets britanniques. N’ayant 

aucune idée de la manière dont il pourrait s’y prendre pour satisfaire Hawthorne, il décide 

d’inventer de faux informateurs et de monnayer des secrets totalement fabriqués. Voyant avec 

quelle facilité et à quel prix ses supérieurs lui achètent ses informations, il se prend au jeu et 

fait croire à Hawthorne que les opposants communistes sont en train de construire une 

installation militaire secrète dans les montagnes. Mais les dessins qu’il lui fournit sont en 

réalité un agrandissement de pièces d’un de ses modèles d’aspirateur. Hawthorne, qui connaît 

la profession de son agent, a quelques doutes sur l’authenticité des plans, mais finit par se 

ranger à l’enthousiasme de ses propres supérieurs à Londres – clairement déconnectés du 

terrain, convaincus à l’avance de la réalité de la menace et, surtout, dotés d’une imagination 

toute prête à suppléer au manque d’éléments tangibles : 

 
— Je connais ce type, Hawthorne. Un petit bureau de piètre apparence. Une demi-douzaine de 
sous-ordres dans une pièce faite pour en contenir deux. Des machines à calculer démodées. 
Une secrétaire qui travaille dans la firme depuis quarante ans. 
Hawthorne put enfin se détendre. Le chef avait pris la chose en main. Même s’il lisait un jour 
le dossier secret, les mots n’y auraient pour lui aucun sens. La petite boutique d’aspirateurs à 
poussière avait été noyée sans espoir de salut dans le flot de l’imagination littéraire du chef. 
L’agent 59200 tiret 5 était en place (Greene, 2001 : 75). 

 

Dépassé par ses mensonges, Wormold est forcé de surenchérir, de sorte que lorsqu’on lui 

dépêche une secrétaire particulière, Béatrice, et un assistant radio, son univers factice a déjà 

commencé à contaminer la réalité. Le petit monde des services secrets s’est chargé de donner 
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crédit et consistance à ses inventions. Ses informateurs fantômes sont menacés de mort, 

l’obligeant à mener des opérations risquées pour sauver des personnes qui ont le malheur de 

porter le même nom qu’eux. Lui-même est l’objet d’une tentative d’empoisonnement, tandis 

que son seul ami, le Dr. Hasselbacher, est assassiné, soupçonné de travailler pour l’autre 

camp. Wormold joue une partie de plus en plus serrée entre les forces en présence, mais 

réussit à finalement dénouer les fils de ses propres machinations, réussissant même, au 

passage, à dérober au Capitaine Segura une vraie liste d’espions actifs à Cuba – ultime ironie, 

le microfilm se révèlera blanc au développement. Après avoir tout avoué à Béatrice, il est 

convoqué à Londres, où l’affaire est vite étouffée pour éviter le ridicule aux autorités – 

Wormold est même recommandé à l’Ordre de l’Empire britannique. 

 

Le roman de Greene est une illustration directe du théorème de W.I. Thomas répété par 

Merton au début de son article sur la prédiction créatrice : « Quand les hommes considèrent 

certaines situations comme réelles, elles sont réelles dans leurs conséquences » (cité par 

Merton, 1997 : 136). Il est aussi une illustration de son équivalent littéraire, l’ironie des 

choses, si l’on désigne par cette expression ce moment où le sort ou la providence produit une 

sorte d’effet d’ajustement de la croyance à la réalité. On y retrouve le dédoublement 

caractéristique de la figure : pour citer le philosophe américain Kenneth Burke : « Comme 

formule ironique générale, nous pourrions poser que “ce qui part comme A revient comme 

non-A” » (cité par Schoentjes, 2001 : 72).  

 

Ces caprices du sort n’empêchent pas les individus de s’entre-scénariser. C’est dans un tel 

univers que les stratégies de pouvoir prennent d’ailleurs tout leur sens. Contrairement aux 

fictions gnostiques, le fait qu’un personnage agisse sur l’espace des possibles d’un autre ne 

signifie pas qu’il détermine, ce faisant, la totalité de son champ d’action. Ceci dit, la tentation 

démiurgique n’est jamais très loin. Le roman de Greene fourmille de passages où les 

personnages font part de leurs propres observations où ils comparent ce qu’ils se font les uns 

aux autres à une activité d’écriture. C’est évidemment la représentation que Wormold, le 

premier, se fait de son travail : il se voit en « écrivain d’imagination » à rebours, qui 

« laisserait toute la gloire à [s]es nègres » (p. 109). Mais à l’autre bout de la chaîne, dans son 

bureau londonien, le chef est saisi par la même fièvre imaginative, comme on l’a vu dans 

l’extrait ci-dessus. Le Dr. Hasselbacher n’y échappe pas non plus : alors qu’il fait la tournée 

des bars avec Wormold, il s’adresse à un riche Américain comme si celui-ci était un produit 
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de sa « pauvre imagination », regrettant même de ne pas l’avoir mieux inventé qu’il ne l’a 

fait : « J’aurais vraiment dû trouver mieux. Mais je vais vous dire comment je peux arranger 

cela, dit le docteur Hasselbacher. Je vais sortir du bar une minute et vous éliminer. Puis je 

rentrerai avec une version améliorée » (p. 63). Même Béatrice a conscience du peu de réalité 

de son métier d’espion ; mais n’en va-t-il pas ainsi pour tout le monde ? 

 
— Je regrette que vous en fassiez partie, dit Wormold. 
— C’est un gagne-pain, dit-elle. 
— Ce n’est pas un vrai gagne-pain. Tout cet espionnage. Nous espionnons quoi ? Des agents 
secrets qui découvrent ce que tout le monde sait déjà !… 
— Ou qui l’inventent… dit-elle. 
Il eut le souffle coupé, tandis qu’elle continuait sans la moindre altération dans la voix : 
— Il y a des tas d’autres métiers qui ne sont pas réels. Dessiner une boîte à savon en plastique, 
écrire des slogans de publicité, siéger au Parlement, parler aux conférences de l’Unesco. Mais 
l’argent est réel. Ce qui arrive en dehors des heures de travail est réel. Je veux dire que votre 
fille existe et que l’anniversaire de ses dix-sept ans est réel (Greene, 2001 : 138-139). 

 

De telles références au travail de scénarisation placées dans la bouche même des personnages 

au cœur de l’intrigue exerce un puissant effet de déréalisation. Le monde est une comédie et 

un tissu d’illusions. Nous nous accrochons à un petit nombre de réalités quotidiennes 

tangibles qui seules comptent, tandis que le reste est voué à nous échapper. Le faux a sa 

propre logique de productivité. Il gagne en autonomie et finit par générer de la réalité. Mais le 

héros conserve une réelle marge de manœuvre tout au long de son cours d’actions. Il a la 

capacité de s’ajuster en continu à la réalité modifiée par ses falsifications. Il perd certes la 

maîtrise de ses créations (à moins qu’on ne considère que la réalité valide celles-ci), mais 

compense par son talent d’improvisation.  

 

On retrouve ainsi le simulacre, mais par la bande et sans la dimension d’intentionnalité 

ironique : l’ironie des choses est une ironie non-intentionnelle. On retrouve aussi le futur 

antérieur par le fait que, cette fois, l’anticipation fait advenir l’événement au lieu de le 

contrecarrer ; le futur antérieur est une sorte d’anti-prédiction créatrice. Autrement dit, en 

circulant entre ces différentes histoires, il semble que l’on retrouve assez facilement une 

forme derrière une autre. Ceci laisse à penser qu’il y a peut-être des dimensions structurantes 

sous-jacentes qui permettraient de mettre ces formes fictionnelles et ces schémas narratifs en 

tension. 
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Il y aurait lieu de poursuivre la comparaison en pratiquant systématiquement la commutation 

de traits distinctifs. L’autonomie ou l’absence d’autonomie de la réalité sociale par rapport 

aux représentations oppose ironies du sort et fictions gnostiques – ou, sur le plan savant, 

prophéties auto-réalisatrices et théories de la conspiration. La possibilité d’ajuster en continu 

un cours d’action à ses conséquences non-intentionnelles oppose ironie du sort et simulacre –

 l’auteur du simulacre étant plus strictement soumis aux conditions de félicité de son acte, 

c'est-à-dire plus sensible à l’échec et à la contingence. La croyance en l’effectivité 

performative des représentations oppose futurs antérieurs et argument du contrôle – dans un 

monde où tout a toujours déjà été prévu, il n’y a aucune place pour les phénomènes 

d’émergence ; tout ce qui se produit devait se produire, la contrefactualisation n’a aucun sens, 

même au passé. 

 

Autonomie du social, contingence et émergence sont des propriétés qui relèvent en réalité de 

la même représentation (essentiellement savante et anti-conspiraciste) du social156. Notre 

Agent à la Havane, qui les réunit toutes les trois, paraît, sur ce point, aux antipodes des 

fictions paranoïaques d’un Burroughs ou d’un Dick. La possibilité d’opposer nos formes 

fictionnelles séparément selon chacune de ces dimensions tendrait cependant à montrer qu’il 

est possible d’imaginer des schémas narratifs où elles seraient disjointes. Une forme comme 

le futur antérieur joue par exemple à imaginer que l’avenir est déjà écrit ; mais elle ne le fait 

que pour mieux susciter chez son destinataire le désir de l’empêcher d’advenir. Même les 

fictions gnostiques les plus imperméables à l’idée d’émergence sont conçues pour renverser 

l’ordre des choses et inventer les conditions d’un authentique changement. 

 

Confronté à l’esprit des Noëls à venir, Scrooge s’interroge sur la possibilité qui lui est laissée 

d’infléchir son triste destin : les choses qu’il a entrevues sont-elles « l’image de ce qui doit 

être, ou seulement de ce qui peut être » ? Dans ce fragile interstice résident les possibilités 

d’action qui nous sont offertes. La fiction constitue un puissant instrument pour entrouvrir cet 

espace. En nous donnant accès à d’autres versions de la réalité, elle exerce notre sens du 

possible et nous restitue des prises sur le monde. 

 

 
                                                
156 Ces réflexions sur l’émergence et la contingence, de même que les développements sur la prophétie auto-
réalisatrice et la double herméneutique dans la section sur l’ironie du sort, doivent beaucoup à de nombreuses 
discussions que nous avons eues ces dernières années avec Marc Jacquemain.  
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Discographie sélective 
 

Cette discographie sélective est limitée aux références des albums officiels par ordre 

chronologique. L’édition originale figure entre crochets à la fin de la référence, comme dans 

la bibliographie. La Grande-Bretagne est le lieu d’édition par défaut.  

 

 

1. Throbbing Gristle 

 

Les albums de TG ont été réédités par Industrial Records fin 2011. La première version 

mentionnée correspond à ces nouvelles rééditions. Cependant, la version de référence que 

nous avons utilisée dans nos travaux reste la première réédition chez Mute Records, 

mentionnée entre crochets à la ligne inférieure et précédée d’un astérisque (*). L’édition 

originale est référée entre crochets à la dernière ligne. 

 
The Second Annual Report of Throbbing Gristle, Industrial Records, IRLCD001, 2XCD. 

(*) [2e éd. : Mute Records, 9 61093-2, CD, 1991. Reprend « United/Zyklon B Zombie » [Industrial 

Records, IR 0003, 45T, 1978].  Réédition avec un texte de Genesis P-Orridge (« Hard 

Listening for the Ease in Hearing » daté de 1988), un autre de Cosey Fanni Tutti (sans titre, 

daté de 1990), le texte original du LP (« Music from the Death Factory ») et divers documents. 

[Industrial Records, IR 0002, LP, 1977]  

 

D.o.A, The third and final Report of Throbbing Gristle, Industrial Records, IRLCD002, 2XCD. 

(*) [2e éd. : Mute Records, 9 61094-2, CD, 1991. Reprend « We hate you (Little Girls)/Five Knuckle 

Shuffle » [Sordide Sentimental, France, SS 45001, 45T, 1979].  Réédition avec un texte de Jon 

Savage (« Tape Decays », daté de 1981), le texte original du LP (« Music from the Death 

Factory ») et divers documents.] 

[Industrial Records, IR 0004, LP, 1978]  

 

Throbbing Gristle bring you 20 Jazz Funk Greats, Industrial Records, IRLCD003, 2XCD. 

(*) [2e éd. : Mute Records, 9 61095-2, CD, 1991. Reprend « Discipline », [Fetish Records, FET 006, 45 

12’’, 1981].  Réédition avec un texte de Jon Savage (sans titre, 1981 et 1991).] 

[Industrial Records, IR 0008, LP, 1979]  

 

Heathen Earth, Industrial Records, IRLCD004, 2XCD. 
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(*) [2e éd. : Mute Records, TGCD5, CD, 1991. Reprend « Adrenalin », [Industrial Records, IR 0015, 

45T (face A), 1980] et « Subhuman » [Industrial Records, IR 0013, 45 (face A), 1980].  

Réédition avec un texte de Jon Savage (« The dape decays... », daté de 1981). 

[Industrial Records, IR 0009, LP, 1980] 

 

Mission of Dead Souls. The Last Live Performance of TG, Mute Records, 9 61097-2, CD, 1991. Reprend 

« Distant Dreams (part two) » [Industrial Records, IR 0015, 45 (face B), 1980] et « Something came 

over me » [Industrial Records, IR 0013 (face B), 1980].  Réédition avec un texte de Jon Savage (« The 

tape Decays », daté de 1981). 

[Fetish Records, FET 2007, LP, 1981 et Mute, MIR 005, LP, 1983] 

 

Journey Through a Body, The Grey Area of Mute Records, TGCD8, CD, 1993.  Dernier album studio de TG, 

enregistré à Rome en mars 1981. 

[Walter Ulbricht Schallfolien, Allemagne de l’Ouest, 001, LP, 1982] 

 

In the Shadow of the Sun. The soundtrack of the Derek Jarman Film, The Grey Area of Mute Records, TGCD9, 

CD, 1993. Enregistré en 1980. 

[Illuminated, JAMS 35, LP, 1984].  

 

TGCD1, Mute Records, TGCD1, CD, 1986. Enregistré le 18 mars 1979 aux studio de Industrial Records. Avec 

des textes de Genesis P-Orridge (« Thee Industrial Records Story », sans date, et « Thee Reversal of 

Fate », daté de juin 1986), Cosey Fanni Tutti (sans titre, saté de 1986), Peter Christopherson (sans titre, 

daté de 1986), et Chris Carter (« A statement on T.G. by Chris Carter », daté de 1986).  Inédit. 

 

 

2. Psychic TV 

 

Discographie limitée aux deux premiers albums cités dans le texte 1. 

 

Force the Hand of Chance, Cleopatra, États-Unis, CLEO 9595-2, CD, 1995. Réédition avec « The full 

pack/Catalan » [Some Bizarre/CBS, 45 12’’, 1983] et quelques inédits. 

[Some Bizarre/WEA, PSY1, LP, 1982] 

 

Dreams less sweet, Some Bizarre, SBZ CD 011, CD, 1992. 

[Some Bizarre/CBS, CBS 25737, LP, 1983] 
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3. Laibach 

 

Discographie sélective limitée aux albums et compilations. 

 

Laibach, Walter Ulbricht Schallfolien, Allemagne, ULP1600, CD, 1991. [R.O.P.O.T., Slovénie, 1985] 

Rekapitulacija 1980-1984, Walter Ulbricht Schallfolien, Allemagne, CD, 1989 [2XLP, 1985]. Compilation 

(première période du groupe). 

Nova Akropola, Cherry Red Records, CD MRED 67, CD, 1988 [LP, 1986]. Compilation (première période du 

groupe). 

The Occupied Europe Tour 1982-1985, Mute Records, 9 61071-2, CD, 1991 [Side Effects Records, SER 08, LP, 

1986]. Première tournée européenne entre 1982 et 1985. 

Opus Dei, Mute Records, CD Stumm 44, CD, 1987. Premier album sur le label britannique Mute Records. 

Krst pod Triglavom-Baptism, Sub Rosa, Belgique, SUB CD 001-9, CD, 1988 [Walter Ulbricht Schallfolien/Sub 

Rosa, Allemagne et Belgique, LP, 1987]. 

Sympathy for the Devil, Mute Records, CD, 1989 [Sympathy for the Devil, Mute Records, 1Mute80T, 12’’, 1988, 

et Sympathy for the Devil II, Mute Records, 2Mute80T, 12’’, 1988]. 

Let it be, Mute Records, Stumm58 CD, 1988. 

Macbeth, Mute Records, CD, 1990. 

Kapital, Mute Records, CDStumm 46082, CD, 1992. 

NATO, Mute Records, 2101072, CD, 1994. 

Jesus Christ Superstar, Mute Records, CDStumm 136, CD, 1996. 

WAT, Mute Records, CDStumm223, CD, 2003. 

Volk, Mute Records, CDStumm276, CD, 2006 

Iron Sky (The Original Film Soundtrack), Mute Records, CDStumm344, CD, 2012. 

 

 

4. Varia 

 

Cosey Fanni Tutti, Time to Tell, Conspiracy International, CTI93 004B, CD, 1993 [C60, 1982] Avec la 
transcription de la conférence tenue par Cosey FT au Leeds Polytechnic en mai 1982, et quantité de 
documents et d’archives. 
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