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Dear reader! It rests with you and me, whether, in our two fields of action, similar
things shall be or not. Let them be! We shall sit with lighter bosoms on the hearth, to
see the ashes of our fires turn grey and cold.

Charles Dickens, Hard Times

1. Fortune de guerre

En janvier 1936, sous la pression intensive du lobby des vétérans de la Premicére Guerre
mondiale, le Congrés américain votait une loi accordant a ces derniers le paiement anticipé de
dix années de « bonus de guerre », de mani¢re a soulager quelque peu leurs difficultés
matérielles en ces temps de Grande Dépression. Lewis Gorin jr., étudiant en derni¢re année de
science politique a Princeton, travaille & son mémoire sur Machiavel quand il apprend cette
étonnante nouvelle. Face a ce qu’il voit comme un véritable racket cyniquement organisé par
une minorité usant de son privilége moral aux dépens du Trésor américain, Gorin rumine une
sorte de riposte basée sur le raisonnement suivant : si les anciens combattants d’hier peuvent
percevoir dés 1936 des compensations qu’ils ne devraient toucher qu’en 1946, pourquoi les
futurs combattants de demain ne pourraient-ils pas, eux aussi, toucher une avance sur les
bonus que leur rapportera leur engagement dans les guerres que leur pays menera forcément

dans un avenir plus ou moins proche ?

Deux mois plus tard, lors d’un gotter au Terrace Club de Princeton, Gorin partage son idée
avec son ami Thomas Riggs jr. et d’autres camarades de la méme promotion dotés du méme
tempérament fiscalement et politiquement conservateur. Le mouvement des « Veterans of
Future Wars » était né, pastichant ouvertement celui des Veterans of Foreign Wars qui était
parvenu a obtenir le prépaiement de leurs bonus auprés du Congres. La cause de ce « VFW »
parallele valait bien, elle aussi, un manifeste et des revendications, qu’allait bientot publier le

quotidien de leur université, le Daily Princetonian :
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WHEREAS it is inevitable that this country will be engaged in war within the next thirty years,
and WHEREAS it is by all accounts likely that every man of military age will have a part in this
war,

We, THEREFORE, demand that the Government make known its intention to pay an adjusted
service compensation, sometimes called a bonus, of $1,000 to every male citizen between the
ages of 18 and 36, said bonus to be payable the first of June, 1965. Furthermore, we believe a
study of history demonstrates that it is customary to pay all bonuses before they are due.
Therefore we demand immediate cash payment, plus three per cent interest compounded
annually and retroactively from the first of June, 1965, to the first of June, 1935. It is but
common right that this bonus be paid now, for many will be killed or wounded in the next war,
and hence they, the most deserving, will not otherwise get the full benefit of their country's
gratitude'.

Le manifeste connait un tel retentissement que des dizaines de sections locales des Veterans
of Future Wars se mettent a fleurir sur les campus a travers tout le pays : a Rutgers, c’est une
« Association of Future War Propagandists » qui voit le jour ; au City College de New York,
des « Foreign Correspondents in Future Wars » demandent a recevoir une formation spéciale
en « écriture de récits d’atrocités et rédaction de dépéches patriotiques confuses » ; a Vassar,
une « Association of Gold Star Mothers of Future Veterans » réclame une tournée
d’inspection en France des sites qui serviront de « futurs cimetiéres pour nos morts » ; et
pendant que les polytechniciens de Rensselaer lancent leur groupement local de « Future
Profiteers » au nom des juteux contrats que la guerre leur permettra de signer, les jeunes filles
du Sweetbriar College forment une organisation jumelle, les « Future Golddiggers », dont les
membres auraient pour tiche de « s’asseoir sur les genoux des Futurs Profiteurs tandis qu’ils

boiront du champagne pendant la prochaine guerre » (cité par Kauffiman, 2008 : 79)°.

Ce qui avait débuté comme une farce étudiante un peu grincante prend ainsi petit a petit des
allures de mouvement social. A son apogée, I’organisation comptera 584 sections et plus de
50.000 membres cotisants. Une des raisons de ce succes tient sans doute a I’ambivalence du
message véhiculé par les Veterans of Future Wars : élaboré a 'origine dans un esprit de

conservatisme fiscal (la lutte contre la dilapidation d’argent public par 1’administration

! Repris dans Gorin (1936 : 99).

* Kauffman (2008) cite principalement des sources journalistiques (une série d’articles paru dans Time aux mois
de mars et d’avril 1936), ainsi que la notice réalisée par le site Museum of Hoaxes (lien permanent :
http://www.museumofthoaxes.com/hoax/archive/permalink/the veterans of future wars — consulté pour la
derniére fois le 24 mai 2012), lequel renvoie aux mémes sources, ainsi qu’a I’ouvrage qu’avait écrit Gorin (1936)
pour tenter de consolider le mouvement naissant. L’action menée par les Veterans of Future Wars a récemment
fait I’objet d’une monographie qui la replace dans le cadre de I’activisme étudiant (Whisenhunt, 2010).
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Roosevelt), il pouvait aussi parfaitement séduire la gauche étudiante, pacifiste et
antimilitariste américaine, qui finit d’ailleurs par donner une tonalit¢ dominante au
mouvement. Le salut adopté par ces vétérans d’un genre particulier (« hand outstretched, palm
up and expectant ») cristallise a merveille cette ambiguité : bras tendu dans une parodie de
salut fasciste, mais la paume vers le haut dans un geste quémandeur, le corps tourné vers
Washington, il stigmatise [D’attitude des va-t’en-guerre pressés d’en découdre avec
I’Allemagne nazie et de précipiter I’Amérique dans une aventure militaire, sans toutefois

cesser d’attirer I’attention sur la gabegie des bonus de guerre.

Un an apres son lancement en fanfare, le mouvement s’était pourtant essoufflé : les caisses du
Trésor américain étaient vides et I’attention déja tournée vers la campagne présidentielle.
Hormis 1’adoption d’une résolution isolationniste (demandant au Congrés de conditionner
toute entrée en guerre a un référendum a la majorité des trois quarts des résidents des Etats de
I’Union), le mouvement n’avait guere réussi a convertir sa verve potache initiale en
mobilisation politique durable et en action collective coordonnée. En termes de certification et
de reconnaissance par les autorités, tout au plus avait-il réussi a dérider Madame Roosevelt et
a faire tomber les réticences du Doyen de Princeton’. Le mouvement avait certes contribué a
enrichir le « répertoire »* d’actions de protestation contre la guerre, mais les quelques
tentatives pour le faire renaitre de ses cendres dans les années cinquante (au début de la guerre
de Corée), puis dans les années deux mille (apres I’invasion irakienne) tendent & montrer que
la figure peine a étre réactivée, comme si elle avait perdu son pouvoir d’évocation. Bref; si on
se contentait d’une analyse dans les termes de la politique du conflit (Tilly et Tarrow, 2008),

les Veterans of Future Wars donneraient toutes les apparences d’un mouvement manqué.

? Le Doyen avait fini par se laisser convaincre que ce mélange de « chahut estudiantin et de protestation contre la
glorification de la guerre » démontrait au moins « la détermination de la jeunesse a redonner au monde
désordonné de leurs péres un peu plus de santé mentale » — cité par Leitch (1978, notre traduction), « Veterans of
Future Wars ». Disponible en ligne :

http://etcweb.princeton.edu/CampusWWW/Companion/veterams_future wars.html (consulté pour la derniére
fois le 24 mai 2012).

* Si, avec Tilly et Tarrow, on entend par « représentations » les « modalités familiéres et standardisées
auxquelles fait appel un ensemble d’acteurs politiques pour adresser une revendication collective a un autre
ensemble d’acteurs politiques », un répertoire sera constitué¢, & un niveau supérieur, par un « ensemble
préexistant de représentations qui s’offrent, dans un contexte donné, a un ensemble donné d’acteurs politiques »
(2008 : 32).
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Comble de I’ironie, Gorin et Riggs ainsi que tous les membres originaux du mouvement, sauf
deux (I’un a la suite d’un accident de voiture, 1’autre pour travailler dans la sidérurgie), auront
servi a D’étranger durant la Deuxiéme Guerre mondiale — opposant ainsi le plus cinglant
démenti a ceux qui avaient mis en doute leur patriotisme. Il y aurait 1a, a-t-on envie de croire,
matieére a roman ou adaptation cinématographique : un épisode méconnu de la vie politique
américaine des années trente illustrant, sur un mode d’expression particulier, les aspirations

pacifistes et isolationnistes d’une large partie de la population.

1.1. Futurs antérieurs

Si I’aspect narratif de cette affaire a bien retenu notre attention, les Veterans of Future Wars
nous intéressent cependant pour d’autres raisons, qui tiennent a une série de traits
caractéristiques et de propriétés exemplaires qu’ils partagent avec le type d’objets et de
dispositifs étudiés dans nos travaux, et en particulier les catégories de « futur antérieur » et de
« simulacre » construites pour en rendre compte. Pour faire connaissance avec ces notions,
revenons un instant a ce manifeste par lequel tout a commencé. Deux enseignements majeurs

peuvent en étre tirés.

En premier lieu, les signataires adoptent une temporalité particuliere, immédiatement
repérable, qui les projettent dans un avenir décrit comme « inévitable » : dans la mesure ou
leur pays sera forcément engagé dans des conflits armés au cours des trente prochaines
années, il est plus que vraisemblable que leur génération sera amenée a y prendre part. Le
temps se trouve, d’une certaine maniere, annulé par ce raisonnement : demain, c’est déja
aujourd’hui ; nous ne sommes pas en 1935, mais en 1965. Toute pondération de ces
engagements futurs en termes de « risque » est de ce fait rendue inutile : la certitude quant a la
survenue de cet avenir catastrophique dispense de réfléchir a son sujet en termes de
probabilités. La seule incertitude réside dans I’issue, éventuellement fatale, qui hypothéque la
récompense dont certains, « les plus méritants », pourraient se voir privés par leur mort
anticipée. D’un strict point de vue financier, il est donc raisonnable d’envisager la valeur
actuelle de ces engagements futurs et de souhaiter la jouissance immédiate des compensations
matérielles promises a ceux qui effectuent leur devoir militaire pour leur patrie. Soit, en
premicre estimation, 1.000 dollars pour chaque citoyen américain de sexe masculin, auxquels

s’ajoutent trois pourcents d’intéréts composé€s sur trente ans. Qu’il ne s’agisse pas d’aversion
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au risque, mais de son exact opposé, c’est bien ce que les véritables anciens combattants ne
pouvaient percevoir dans cette requéte paradoxale : en traitant Gorin et ses amis de « roquets
insolents » et de « laches », ils se situaient sur le terrain de I’affrontement physique que les
¢tudiants, loin de vouloir éviter, étaient en réalité assurés de devoir occuper un jour. Les
Veterans of Future Wars avaient fait leur, en en détournant la portée, la célebre réplique du
héros de la guerre d’indépendance des Etats-Unis John Paul Jones lorsque, son navire en feu,

celui-ci refusa la reddition en s’exclamant : « I have not yet begun to fight ».

Deuxi¢mement, cette posture des Veterans of Future Wars consistant a agir comme si 1’avenir
¢était non seulement certain, mais déja survenu, n’aurait pas la méme efficacité si elle n’était
pas mise en fiction, scénarisée par un dispositif fictionnel. L’efficacité pragmatique du
manifeste tient autant a I’énoncé proprement dit de sa requéte qu’au mode d’énonciation
chargé de la porter sur I’espace public. Au long de nos travaux, nous appellerons « futur
antérieur » le dispositif fictionnel en charge de cette forme de temporalité « actualisante », qui
fait glisser le devenir dans le présent pour mieux en contrecarrer la réalisation. Car il ne faut
pas s’y tromper : la catastrophe n’est décrite comme inévitable et déja advenue que pour
restituer au destinataire du message une certaine « puissance d’agir ». Davantage qu’une
révélation de nature eschatologique, il s’agit en réalit¢ d’un mode particulier de mise en
alerte. L’exercice propos¢ par les Veterans of Future Wars en appelle a notre capacité a
imaginer des possibles, congue comme une dimension de notre sens pratique : si les guerres
futures sont inévitables, ne devrions-nous pas justement tout faire pour les éviter ? C’est le
passage par la fiction qui permet cette expérience de pensée : le destinataire est invité a
habiter un monde, décrit comme le notre, dans lequel une génération de jeunes gens structurés
en groupe de pression pourraient disposer a ’avance d’une « compensation » pour des
services a rendre sur de futurs théatres d’opération. Comment faire pour que ce monde reste,
justement, du domaine de la fiction ? Telle est la question a laquelle le manifeste charge
implicitement le lecteur de répondre. Cela fait partie, pour ainsi dire, de ses conditions de
félicité que le lecteur prenne le relais. S’il vaut son pesant d’humour noir et de cynisme glacé,
il opére également une sorte de transfert de responsabilité qui est une caractéristique des

« futurs antérieurs ».

Nos travaux construisent cette notion de futur antérieur au départ d’un autre dossier, celui des

nouvelles technologies de surveillance et de controle social (cf. texte 3). Les progreés continus

12
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en matiere de gestion des données personnelles et de monitoring des espaces publics
constituent, depuis trés longtemps, un sujet d’inquiétude pour les spécialistes comme pour les
citoyens. Les premicres évocations de la figure de Big Brother pour étayer la menace d’un
glissement de nos sociétés vers le totalitarisme remontent aux années soixante, lorsque le
journaliste et critique social Vance Packard publie The Naked Society (1964), premier ouvrage
a faire connaitre au grand public les techniques d’intrusion dans la vie privée utilisées par le
gouvernement et les grandes entreprises : « If Mr. Orwell were writing his book today rather
than in the 1940s his details would surely be more horrifying » (1965 : 25). Dix ans plus tard,
dans un contexte sociologique académique cette fois, James B. Rule (1974) publie la premiére
enquéte compléte sur les pratiques de gestion de fichiers par des administrations publiques
(casiers judiciaires, données de crédit ou d’assurance, permis de conduire). /984 lui sert de
modele cognitif pour comparer les méthodes utilisées par les agences qu’il étudie — dont la

plupart en sont encore a I’age de la carte perforée.

Les références a Orwell, 1984 ou Big Brother représentent donc une constante de ce dossier :

I’importance et la valence que leur donnent les auteurs en font un excellent configurateur,
v s . o

qu’il s’agisse de montrer la vraisemblance du roman, comme c’était encore le cas dans les

années soixante et septante, ou pour la contester, a la fin des années nonante au moment de

I’explosion des réseaux informatique — avant que le 11 septembre ne se charge finalement de

ramener ’acteur étatique et gouvernemental au centre des inquiétudes. L’alerte peut donc

passer par la référence a un dispositif fictionnel, romanesque en I’occurrence.

1.2. Simulacres

Revenons brievement aux Veterans of Future Wars. Comment le dispositif assure-t-il son
caracteére fictionnel ? Celui-ci passe par la signature anonyme et collective au nom d’une
parodie d’organisation qui se dénonce clairement comme telle — tout Américain pouvant alors
reconnaitre, sous [’appellation parodiante, [’allusion aux Veterans of Foreign Wars,
organisation bien réelle et trés présente dans la vie publique, et qui avait fait pression pour le
paiement anticipé de leurs bonus. Les signataires passent ici par une sorte de « nom

multiple »° (Home, 1987) qui permet d’identifier une revendication collective en 1’incarnant

> Stewart Home est Dartiste protéiforme a I’origine de la notion de « nom multiple » : « ...a name that refers to
an individual human being who can be anyone. The name is fixed, the people using it aren't. » (1987 : 9). Lui-

13
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dans un corps constitué¢ fonctionnant comme un personnage fictif. Les déclinaisons et
réappropriations multiples du nom méme des VFW montrent comment ce personnage lui-
méme avait déja gagné progressivement en autonomie et commencé a se construire une
histoire. Il serait bien entendu exagéré de comparer les Veterans of Future Wars a la création
de personnages imaginaires collectifs a la carriére confirmée, comme le général Ludd, le sous-
commandant Marcos ou, plus récemment, un nom multiple comme Luther Blissett (derriére
lequel agissent sans doute des dizaines d’individus)’. Mais il s’agit fonciérement du méme
mécanisme : une fois proposée, la figure anonyme est disponible et endossable par quiconque
souhaite prendre le masque. Il n’est dés lors pas étonnant de voir le souvenir des Veterans of
Future Wars réguliérement réactivé de nos jours par les praticiens de la guérilla sémiotique et
du culture jamming (ou détournement culturel), qui opérent a la frontiere de 1’activisme

politique, de la pensée critique et du monde de I’art.

Quelques-unes de ces pratiques font partie des objets privilégiés de nos travaux, sous le
concept général de « simulacre ». Pour notre propos, le caractere fictionnel au sens large
importe cependant davantage que cette modalité particulicre de la mise en fiction qu’est le
nom multiple. C’est toute une dynamique contre-fictionnelle que nous cherchons plus
généralement a saisir a travers les catégories de futur antérieur ou de simulacre. Or, si les
Veterans of Future Wars fournissent, on I’a vu, une bonne illustration du fonctionnement d’un
futur antérieur, il leur manque un trait essentiel pour faire un bon simulacre au sens ou nous
I’entendons : la dissimulation quant a ses intentions, la minimisation des indices pouvant

identifier son statut ludique ou sérieux, I’ironisation complete du dispositif qui travaille a la

méme avait proposé le personnage de Monty Cantsin, premiére « open pop star », qui n’a cependant connu
aucune diffusion au-dela des cercles « néoistes » — terme donné par Home a son mouvement, qui se voudrait une
parodie de courant artistique en —isme, dont la philosophie est proche des pratiques de détournement auxquelles
nous faisons référence dans nos travaux, notamment des musiques industrielles (cf. textes 1 et 5). Voir aussi
Autonome a.fir.i.k.a.-gruppe et al. (2011 : 36-42).

® Luther Blissett est le nom multiple d’un collectif d’artistes européens qui s’est distingué, entre 1994 et 1999 (le
temps d’un « plan quinquennal »), par une série de mystifications et de canulars, répandant des fausses nouvelles
pour ensuite les démentir, dans le but de montrer a la fois le manque de sérieux des professionnels de
I’information et la crédulité du public a leur égard. Ils ont, par exemple, réussi a faire croire a la disparition d’un
artiste imaginaire a la frontiére italo-slovéne, a une recrudescence de messes noires et de rituels sataniques dans
la région de Viterbo, ou encore a I’existence d’un artiste serbe de performance art, Darko Maver, qui aurait été
emprisonné dans son pays pour avoir voulu attirer I’attention sur la guerre en Yougoslavie au moyen d’ceuvres
hyper-réalistes. Voir le site http://www.lutherblissett.net/ et son prolongement, le collectif Wu Ming :
http://www.wumingfoundation.com/index.htm (consultés pour la derniére fois le 24 mai 2012).
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déroute du destinataire, forcé de recourir a un intense travail d’inférence pour conclure qu’il
9

s’agit d’une fiction, d’un énoncé « de second degré ».

Notre approche du simulacre s’est construite sur ’analyse de I’ceuvre de 1’écrivain américain
William S. Burroughs, ainsi que d’un mouvement artistique, la musique industrielle, qui peut
étre décrit comme la mise en ceuvre dans le champ des musiques populaires des tactiques
théorisées par 1’écrivain. Souvent associé a la Beat Generation, Burroughs a développé des
techniques d’écriture, dont le cut-up est la plus connue, fondées sur une conception du
langage comme entité biologique aspirant au « Controle » de 1’individu, c'est-a-dire I’emprise
sur la conscience de celui-ci par I’intériorisation d’injonctions que le sujet prendra pour ses
propres désirs librement formulés. Dans un tel univers régi par le principe de la servitude
volontaire, la seule possibilit¢é d’affranchissement viendrait, selon Burroughs, de Ila
réappropriation, a des fins inversées, des techniques d’oppression et de manipulation. C’est en
parlant le langage de la cible, en reproduisant son fonctionnement, en retournant ses armes
contre elles que nous pourrons reconquérir une forme d’autonomie. Les musiques

industrielles ont fait de cette stratégie leur mode d’expression privilégié.

Le mimétisme et la simulation y jouent un role si fondamental, dans des dispositifs fictionnels
si originaux, qu’il nous a semblé pertinent de lui donner un nom déterminé, le simulacre.
Celui-ci est une manicre de rendre visible une pratique dont ni I’ironie, ni la parodie, ni la
mystification ne rendent compte avec satisfaction. L’ironie au sens rhétorique fonctionne
davantage sur des segments courts, jamais sur des objets d’une telle ampleur; au sens
romantique, puis moderne, elle est plutdt une tonalité qui imprégne le discours ou caractérise
des situations narratives particuliéres, comme lorsque nous parlons d’ironie des choses
(Schoentjes, 2001). La parodie suppose quant a elle une déformation de la cible, manifestée
par des traits explicites, qui est absente de notre simulacre. Enfin, la mystification suppose
une tromperie a laquelle le simulacre ne se réduit pas. Il s’agissait aussi de caractériser, avec

ce nom, des dispositifs qui dépassent le seul contexte de Burroughs et des burroughsiens.

La satire du mouvement des anciens combattants par les Veterans of Future Wars est trop
appuyée pour laisser le moindre doute quant a sa portée parodique. Elle ne constitue donc pas
un simulacre au sens ou nous I’entendons. La question n’est d’ailleurs pas tant de savoir

pourquoi ils n’ont pas eu recours a une forme plus proche du simulacre que de déterminer
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quel serait, de maniere générale, I’intérét d’une telle pratique pour un énonciateur quelconque.
Pourquoi chercher a transformer un acte de « feintise ludique » comme la fiction en acte de
« feintise sérieuse » (Schaeffer, 1999), qui I’assimilerait pour ainsi dire au mensonge et a la

tromperie ?

La réponse a ces questions réside, comme pour le futur antérieur, dans 1’effort de mise en
situation et d’exploration de possibles suscité par la fiction. Simulacre et futur antérieur
intensifient des propriétés cognitives et pragmatiques présentes en germe dans tout dispositif
fictionnel. Tous deux représentent des modalités du pouvoir de configuration et
d’ « encapacitation » (ou d’empowerment) de la fiction. Qu’un grand nombre d’acteurs
fassent usage de ces stratégies pour exercer un effet sur leur environnement politique et social
n’a des lors en soi rien de surprenant. Comment rendre compte de ces usages en des termes
qui ne les réduisent pas a des répertoires de la politique du conflit (Tilly et Tarrow, 2008), a
des opérations de « traduction » (Callon, 1986) ou a des schémes discursifs et argumentatifs ?
Le politologue a-t-il quelque chose a apprendre de ces pratiques des lors qu’il les envisage
non pas comme des objets, mais comme des entreprises comportant une visée de connaissance
éventuellement susceptible de faire progresser sa propre démarche ? Quels seraient le sens et
la portée d’une approche narrative du politique ? Tels sont, sommairement résumés, quelques-

uns des enjeux des travaux réunis ici.

2. Travaux et fils conducteurs

Le dossier rassemblé pour cette thése comprend cinq textes dont la publication s’est
¢chelonnée sur dix ans (les deux premiers en 2002, les trois suivants entre 2010 et 2012), dans
des contextes éditoriaux et disciplinaires variés : un chapitre d’ouvrage pour un volume
encyclopédique allemand sur les musiques €lectroacoustiques (texte 1) ; trois articles pour des
numéros thématiques de revue portant sur la réalité (texte 2), I’utopie/uchronie (texte 3) ou les
contre-fictions (texte 5); une communication pour un colloque de science politique sur le

theme de la puissance, remaniée pour la publication en volume des Actes (texte 4).

Bien qu’ils s’adressent a des publics différents (philosophes, musicologues, sociologues,

politologues) avec leurs propres exigences théoriques, critéres de validation ou normes
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discursives, ces textes participent d’un méme effort de réflexion sur le role de la fiction dans
la production et la circulation des connaissances, et sur l’'usage que les sciences politiques et
sociales pourraient faire de telles connaissances en tant que représentations concurrentes ou
complémentaires du monde social. Ils tirent ainsi leur cohérence d’une série d’objets
communs, de questionnements convergents et de problématiques interreliées que la présente

introduction se propose de dégager et de clarifier.

De maniére a faciliter la référence a ces travaux dans la suite de ce texte introductif, les textes
ont ét¢ numérotés de un a cinq dans 1’ordre chronologique de leur publication, qui est aussi

celui de leur succession dans la thése :

TEXTE 1 : « ‘Industrial Music For Industrial People’ : les musiques industrielles,
explicitation d’un projet critique », version francaise originale intégrale du chapitre
publié en allemand sous le titre « ‘Industrial Music for Industrial People’ : Musik als
Gesellschaftskritik » (2002), trad. allemande de Pascal Decroupet, in Elena
UNGEHEUER (Hrsg.), Elektroakustische Musik, Laaber : Laaber-Verlag, Handbuch der
Musik im 20. Jahrhundert 5 (14 Volumes), p. 111-133.

TEXTE 2 : « William S. Burroughs, du cut-up au simulacre : la réalité¢ aux confins du

contrdle » (2002), Réseaux : Revue interdisciplinaire de Philosophie Morale et

Politique, 94-95-96 (« La Réalité existe-t-elle ? »), p. 151-174.

TEXTE 3: «Futurs antérieurs et précédents uchroniques: 1’anti-utopie comme
conjuration de la menace » (2010), Temporalités, 12 (« Utopies/Uchronies »), mis en

ligne le 15 décembre 2010, disponible sur le site : http://temporalites.revues.org/1406

TEXTE 4: « Argument du contréle et scénarisation: une approche narrative du
pouvoir » (2011), in Sophie WINTGENS et Grégory PIET (dir.) (2011), La Puissance :
deébats autour des jeux et des enjeux du pouvoir, Actes des Aprés-midis de recherche
du Département de Science politique de 1’ULg, 2011/2, Liége: Les Editions de
I’Université de Licge, p. 21-46. Texte (remanié en vue de la publication en volume) de
la communication présentée le 27 avril 2011 lors du 4° Aprés-midis de recherche du

Département de Science politique de I’'ULg.
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TEXTE 5 : « Contr(6l)e-fiction : de I’Empire a 1’Interzone » (2012), Multitudes, 48
(« Contre-fictions »), p. 106-117.

S’ils portent sur un nombre restreint de thémes récurrents (I’art et la littérature comme
critique politique et sociale ; la figure de 1’écrivain américain William S. Burroughs et sa
notion de « Contrdle » ; le récit et la fiction comme lieux de pouvoir), ces textes sont surtout
traversés par une série de questions de recherche qui donnent lieu a des traitements et a des
positionnements différents d’une publication a I’autre. Les fils directeurs entre les premiers et
les derniers textes présentent ainsi de nombreux points de tension, notamment quant a la
nature méme du « savoir fictionnel » et de son usage possible en sciences politiques et
sociales. Les cinq sections suivantes de cette introduction seront consacrées a 1’exploration de

ces fils directeurs et a I’espace de variations ouvert par leur évolution au cours de nos travaux.

Les sections 3 et 4 clarifient la notion de fonction cognitive de la fiction, d’abord au sens
large (section 3), puis en un sens limité a la littérature (section 4). La section 5 développe la
notion de « forme fictionnelle », a travers la question des indices de fiction et de ses
conséquences pour I’interprétation du simulacre ; nous y discutons notamment de 1’apport de
concepts issus des linguistiques de I’énonciation et de la pragmatique cognitive. La section 6
revient sur la notion de « prise », qui nous a servi de modele sociologique implicite pour
comprendre la fonction cognitive de la fiction ; elle élucide aussi notre rapport a la sociologie
pragmatique a laquelle nous nous référons souvent dans nos travaux. La section 7, enfin, porte
sur la dimension spécifiquement narrative des dispositifs fictionnels investigués, et sur les
articulations possibles entre les notions de récit et de pouvoir. Une dernic¢re section 8

récapitulera les principaux enseignements de cette introduction.

3. Fonction cognitive de la fiction
Quels sont les rapports entre les mondes construits par la fiction et la réalité dans laquelle ils

prennent place ? Quel rdle la fiction joue-t-elle dans notre expérience et notre appréhension

du monde ? La fiction peut-elle véhiculer des contenus de savoir ou constituer en elle-méme
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une source de connaissance ? Si oui, quel serait le statut de cette connaissance, sa portée et ses

limites ? Autrement dit, la fiction exerce-t-elle une fonction cognitive ?

La question se pose a trois niveaux qu’il importe de bien distinguer : premiérement, le lien
entre connaissance et type de fiction envisagé; ensuite, la détermination des objets de
connaissance qui s’offrent a la fiction ; enfin, le rapport plus ou moins coopératif entre les

connaissances fictionnelles et les autres formes de connaissance.

3.1. Connaissance fictionnelle et formes d’expression

Bien que le domaine de la fictionalité s’étende des jeux de simulation a certains objets des
mathématiques, en passant par toute la gamme des arts mimétiques (photographie, cinéma,
arts plastiques, arts de la scéne, etc.), la littérature tend a conserver dans ce débat une place
privilégiée qui peut se révéler trompeuse. En effet, plaider pour I’existence d’une fonction
cognitive de la littérature n’équivaut pas a prouver ou a ¢lucider la fonction cognitive de la
fiction au sens large : toute fiction n’est pas littérature, toute littérature n’est pas fiction. Y a-t-
il un savoir spécifique a chaque pratique fictionnelle, ou s’agit-il d’une capacité intrinseque de
la fiction que chaque forme ou domaine d’expression exploite avec les moyens qui lui sont
propres ? Existe-t-il, en I’occurrence, quelque chose comme une « connaissance littéraire » ou
bien des moyens littéraires de parvenir a la connaissance (nous verrons que ce n’est pas la
méme chose), comme il y aurait une connaissance picturale ou un mode épistémique

spécifique a la photographie ?

Parmi les dispositifs fictionnels investigués dans nos travaux, la littérature occupe un role
central qui justifie de s’interroger sur la fonction cognitive spécifique qui peut lui étre prétée
(cf. infra, section 4). Cependant, le programme de recherche que nous tentons de développer
porte sur la fiction au sens large et non strictement sur la fiction littéraire. Le texte 4 propose
ainsi une réflexion sur des dispositifs empruntés a 1’art contemporain, au cinéma et a
I’activisme politique (notamment, pour ce dernier, a travers deux exemples dans lesquels on
peut reconnaitre de lointains descendants de nos Veterans of Future Wars). Quant au texte 1,
il porte intégralement sur un objet musical, c'est-a-dire une forme d’expression non

représentationnelle.
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Que peut bien signifier 1’idée qu’une musique puisse transmettre un contenu cognitif ou
apporter une forme de connaissance a son auditeur ? En réalité, les musiques industrielles
dont il est ici question, pas plus que n’importe quel autre genre musical, n’apparaissent sans
discours d’escorte, informations contextuelles ou vocabulaire de description — elles en sont
méme particulierement saturées. On est ainsi fondé a penser que le langage est présent dans
tout dispositif fictionnel, ne serait-ce qu’a titre de commentaire ou de paratexte valant comme
instructions sémantiques pour son interprétation. Il est également présent en aval a travers les
effets pragmatiques que le dispositif suscite : dans le cas des musiques industrielles, c’est le
processus d’inférence déclenché par la configuration d’ensemble, dans laquelle Ia
performance musicale n’est qu’un élément parmi d’autres, qui est porteur d’une dimension
cognitive. La stratégie de communication artistique de groupes industriels comme Throbbing
Gristle ou Laibach (cf. texte 1), a laquelle nous avons donné le nom de simulacre, ameéne le
destinataire a s’interroger sur le statut méme du dispositif qu’il a sous les yeux : ludique ou
sérieux ? « pour de vrai » ou « pour de faux » ? C’est en tant que forme exploitant la frontic¢re

entre fiction et non-fiction que le simulacre met en jeu une fonction cognitive.

Du point de vue du rapport entre connaissance et type de fiction, nous formulons ainsi
I’hypothése que le savoir fictionnel est un savoir distribué : il se situe a la fois au niveau du
dispositif proprement dit, dont il exploite les moyens et les ressources spécifiques, et a celui

des compétences interprétatives du lecteur qu’il construit.

3.2. Fiction et objets de connaissance

En premicre approximation, on peut définir la fonction cognitive de la fiction comme la
capacité de celle-ci a se référer a la réalité, a produire des connaissances sur le monde ou a
contenir a son sujet des représentations prétendant a la vérité. Aucun de ces termes (référence,
réalité, connaissance, représentation, vérité¢) ne va évidemment de soi ; on n’a pourtant pas a
redouter de devoir les éclaircir un a un avant de s’autoriser a parler de valeur cognitive de la
fiction. En particulier, il serait faux de croire qu’une conception sophistiquée de la vérité est

nécessaire pour tenir cette position : la vérité au sens ordinaire suffit’. La précision a son

7 En ’occurrence, nous nous contenterons de la définition tripartite « néo-classique » de la connaissance comme
croyance vraie justifiée, qui suppose trois conditions a réunir : la condition de croyance, la condition de factivité
et la condition de justification. Pour savoir que p, il faut a la fois (i) croire que p, (ii) que p soit vrai et (iii) que p
soit justifié, ou que nous ayons de « bonnes raisons » de croire que p est vrai (Engel, 2007 : 22). Dans notre
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importance : il est en effet tentant de résorber le fossé entre fiction et connaissance en
déconstruisant au préalable la notion de vérité (ou de connaissance, ou encore de réalité
objective) pour lui faire assumer un contenu cognitif, quel qu’il soit, indépendamment de sa
capacité a faire la différence avec d’autres formes de croyances. Il est plus facile d’adhérer a
I’idée d’une fonction cognitive de la fiction quand on se fait de la vérité une conception faible
ou fortement atténuée. Promouvoir ainsi la fiction en rabaissant la connaissance ou en
neutralisant la vérité est une stratégie certes peu coliteuse, mais qui ne peut mener qu’a une
fonction épistémique fortement dévaluée. Pour parler de fonction cognitive de la littérature, il
faut d’abord réussir a montrer que la littérature a affaire a des choses comme la vérité, la

réalité ou la connaissance. Comme le font remarquer Lamarque et Olsen :

. 8’il n’y a pas de lien essentiel entre la littérature et la vérité, alors toute cette entreprise
intellectuelle [de déconstruction] ne peut apporter qu’une contribution marginale a la théorie
littéraire congue comme théorisant sur la littérature. L’erreur fondamentale est de supposer
que vous avez besoin d’une théorie épistémologique ou métaphysique bien développée — sur la
vérité ou le monde ou le moi — avant que vous puissiez vous prononcer sur les valeurs de la
littérature ou, dans une veine plus théorique, évaluer les mérites des conceptions de la
littérature du type “pas-de-vérité” ou pro-vérité” (1994 : 2-3, cité et traduit par Bouveresse,
2008 : 33).

C’est parce qu’ils maintiennent un haut niveau d’exigence quant a la portée de ces notions que
des théoriciens de la fiction comme Lamarque et Olsen s’opposent a I’idée que la littérature
puisse étre porteuse de vérité(s), sinon de maniére marginale ou accidentelle. Leur position
« pas-de-vérité » ne s’assimile donc pas a une forme de scepticisme quant a la vérité en
général. En toute rigueur, cela signifie aussi que défendre, en retour, une position « pro-
vérité » suppose de préciser de quelle connaissance la littérature peut étre objet, ou quel
rapport entretiennent avec la réalité les mondes fictionnels qu’elle construit. Sans trop entrer a
ce stade dans les détails de la discussion, nous dirons que les « pro-vérité » se partagent entre
une conception qu’on pourrait qualifier de « maximaliste », selon laquelle la littérature vise la
connaissance en général, et une conception « minimaliste », limitée a une forme particulicre

de connaissance, souvent la connaissance pratique ou la connaissance morale. Au premier

discussion, la place tenue par le critére de justification est tenue par le mode de recherche, d’acquisition et
d’exposition de la connaissance propre a la pratique envisagée (littérature, cinéma, photographie, etc.).
Remplacer le critére de justification ne dispense pas de réfléchir a la possibilité de « tester » ou non les vérités
fictionnelles ou littéraires ; Caira (2011 : 39-68) a récemment proposé une formalisation originale de « domaines
de validité » de la fiction au départ de 1’opposition mimétique/axiomatique. Pour un état de la question en
philosophie analytique, voir Engel (2007) et Dutant (2010).
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groupe appartient Jean-Marie Schaeffer (1999), qui propose une théorie généreuse accordant a
la fiction sous toutes ses formes un statut pleinement épistémique en raison méme des
processus cognitifs qu’elle active et présuppose a la fois. On peut y inclure €galement un
théoricien de la fiction comme Jean-Jacques Lecercle, qui reprend les arguments de Schaeffer

pour les appliquer plus étroitement a la littérature de fiction :

. il y a, dans un texte de fiction, toujours quelque chose a apprendre sur le monde, méme si
cet apprentissage est parfois fort indirect, et effectué a I’insu du texte ou de son auteur. (...) Si
par “connaissance” on entend aussi “ma” connaissance — la connaissance que moi, individu
particulier, j’acquiers du monde, et pas seulement la connaissance générale accumulée par
I’humanité dans son ensemble, alors la fiction, toute la fiction transmet ce genre de
connaissance (Lecercle et Shusterman, 2002 : 178).

Méme assortie de réserves quant au caractere individuel ou personnel des connaissances ainsi
visées, qui I’oppose a l’universalit¢ de ce que la science nous apprend, il s’agit d’une
conception particuliérement ouverte et maximaliste de la fonction cognitive. A 1I’opposé,
Ronald Shusterman, avec qui Lecercle dialogue dans leur ouvrage a quatre mains (L 'Emprise
des signes, 2002), défend une conception de la cognition strictement restreinte a la science et
limite le savoir que comporte la littérature a une forme de « re-connaissance » : « ... la fiction
n’est jamais une connaissance au sens strict du terme ; elle est au mieux une re-connaissance
d’un savoir préalablement acquis et/ou un exercice interne de nos capacités de réflexion qui
aboutit a une connaissance de soi et non du monde » (2002 : 145-146). Shusterman nie a la
fiction toute ambition cognitive au sens large pour se replier, non sans dérision, sur le terrain

de la « sagesse » et de la « richesse morale et psychologique des ceuvres » :

Les romans d’un Balzac peuvent m’apprendre les dangers de la passion. Mais dés lors nous ne
sommes plus dans le domaine du savoir. Les prétendues “vérités” psychologiques des fictions
sont plutdt des injonctions, des éléments qui aident a forger un consensus socio-moral, et en
cela on peut dire qu’elles sont du domaine de la “sagesse” (si I’on tient absolument & utiliser
des termes honorifiques). Mais la sagesse n’est pas une connaissance nouvelle, elle est le
mariage d’un savoir déja acquis avec une connaissance de soi. C’est pour cela que je préfére
parler de “re-connaissance littéraire” : si je ne connaissais absolument rien a la passion, une
lecture de Balzac ne me permettrait pas d’ “apprendre” quoi que ce soit (...) (Lecercle et
Shusterman, 2002 : 154).

On peut se ranger a 1’avis de Shusterman quant au fossé incommensurable entre fiction et
science, et néanmoins préter davantage a la fiction qu’il ne le fait. En réalité, une fois prise au

sérieux et argumentée, la solution de repli qu’il préconise comporte une authentique défense
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de la valeur cognitive de la littérature. C’est en tout cas ce dont est convaincu un philosophe
aussi peu suspect d’équivoque relativiste que Jacques Bouveresse (2008), qui défend depuis
longtemps une conception trés exigeante de la littérature en termes de capacité morale et
cognitive, chez des écrivains comme Robert Musil ou Karl Kraus. Il ne s’agit pas, chez lui, de
doter la littérature d’un quelconque accés intuitif ou par anticipation a des connaissances que
la science aurait ensuite pour tache de tester et de démontrer. Il s’agit encore moins d’en faire
le siege de connaissances d’essence, en un quelconque sens mystérieux ou mystique qui
échapperait a toute épreuve empirique. Il ne faut attendre de la littérature une connaissance de
la réalité ni différente, ni a fortiori supérieure a celle que nous pourrions acquérir par d’autres
voies. La littérature est en revanche irremplagable lorsqu’il s’agit de nous offrir une
connaissance pratique ou morale, une connaissance de ’homme et de ce que signifie vivre

une vie humaine®.

La confusion qui améne a sous-estimer ce réle pourtant essentiel provient en partie du fait que
certains attendent de la littérature qu’elle délivre une sorte de connaissance propositionnelle,
sous forme d’une collection d’énoncés qui pourraient étre, un a un, confrontés a 1’expérience
ou intégrés a notre corpus de savoirs. C’est, par exemple, 1’attitude de Lecercle face a des
énoncés singuliers tirés d’ceuvres littéraires réalistes : ainsi, dit-il au sujet d’un roman
maritime anglais publié¢ pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, « la totalit¢ de I’intrigue est
fictive, et pourtant chaque élément d’information est non seulement vraisemblable, mais
réel » (Lecercle et Shusterman, 2002 : 177). Or, dit en substance Bouveresse, le type de
connaissance que transmet la littérature ne se présente pas sous forme de propositions
individuelles testables empiriquement, mais plutdt en tant qu’expérience globale, exercice de
confrontation avec 1’univers romanesque dans son ensemble. Il s’agit, pour reprendre une
expression de Hilary Putnam (extraite d’un article qui a beaucoup contribué¢ a réactiver le
débat philosophique sur la fonction cognitive de la littérature), d’une connaissance

conceptuelle :

Si je lis Le Voyage au bout de la nuit de Céline, je n’apprends pas que I’amour n’existe pas,
que tous les étres humains sont odieux et haineux (méme si — et je suis sir que ce n’est pas le
cas — ces propositions devaient étre vraies). Ce que j’apprends est & voir le monde comme il a

¥ Bouveresse construit sa position au fil d’un commentaire argumenté des remarques d’un petit nombre
d’écrivains (Proust, Musil, Iris Murdoch) et de philosophes (Hilary Putnam, Martha Nussbaum, Cora Diamond)
qui partagent cette conception cognitive minimale d’une littérature capable de prendre en charge une forme de
connaissance morale.
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I’air d’étre pour quelqu’un qui est sir que cette hypothése est correcte. Je vois quelle
plausibilité a cette hypothése ; a quoi ressembleraient les choses si elle était vraie ; comment on
pourrait penser éventuellement qu’elle est vraie. Pourtant, il n’est pas correct de dire que ce
n’est pas du tout de la connaissance ; car étre conscient d’une nouvelle interprétation des faits,
méme si ¢’est de fagon perverse, est une espéce de connaissance. C’est une connaissance d’une
possibilité. C’est une connaissance conceptuelle (Putnam, 1976 : 488, cité et traduit par
Bouveresse, 2008 : 59]

Or, c’est bien la dimension fictionnelle de 1’expérience littéraire, plus précisément sa capacité
de modélisation cognitive, qui permet de produire la « connaissance conceptuelle » dont parle
Putnam. Pour reprendre la distinction apportée par le premier niveau de notre discussion sur la
fonction cognitive (cf. supra, section 3.1), on peut dire que cette dimension cognitive apportée
par la fiction n’appartient pas en propre a la littérature, mais s’y trouve mise en ceuvre avec
des moyens littéraires. On retrouve dans ce « voir comme » de Putnam les deux piliers de la
mimésis de la tradition antique réunis par Schaeffer (1999) dans sa théorie cognitive de la
fiction : d’une part, I’imitation platonicienne comme feintise, « faire-semblant», qui n’est
qu’un moyen permettant I’immersion dans 1’univers fictionnel ; d’autre part, 1’imitation

aristotélicienne comme modélisation, qui est le véritable but de tout dispositif fictionnel :

. son role [de I’immersion] est d’activer ou de réactiver un processus de modélisation
mimétique fonctionnelle ; et elle le fait en nous amenant a adopter (jusqu’a un certain point)
I’attitude (la disposition mentale, représentationnelle, perceptive ou actantielle) qui serait la
noétre si nous nous trouvions réellement dans la situation dont les mimeémes élaborent le
semblant (Schaeffer, 1999 : 198).

Il serait excessif de prétendre que tous les états et dispositions suscités par la fiction
produisent, comme la lecture de Céline I’a fait pour Putnam, une « nouvelle interprétation des
faits » ou nous invitent a les envisager sérieusement comme « hypotheses » : de ce point de
vue, toutes les fictions ne se valent pas. En revanche, dans la mesure ou ces effets de vérité
sont dus au moins en partie & la composante fictionnelle du dispositif romanesque, il est
certain que la littérature n’est pas la seule a pouvoir s’en prévaloir. Il est donc possible de
généraliser a d’autres conduites fictionnelles 1’argument de Putnam. C’est le principe qui a
guidé nos travaux, en particulier dans la construction des deux dispositifs fictionnels
transversaux, futur antérieur et simulacre, qui débordent largement le seul cadre littéraire.
Comme nous le verrons plus loin, ces concepts tirent pleinement parti de la « connaissance du

possible » saisie par I’imagination a travers la modélisation fictionnelle.
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3.3. Savoir fictionnel et connaissances légitimes

Il ressort de la discussion du point précédent que la connaissance engagée par la fiction a
partie liée avec I'immersion et la modélisation cognitive, la premiere étant un moyen au
service de la seconde. L’opposition entre approches maximaliste et minimaliste n’a de sens
que dans D’aréne littéraire de ce débat: derriere la conception minimaliste défendue par
Bouveresse, selon laquelle la littérature nous donne accés a une forme authentique mais
limitée de connaissance pratique ou morale, nous venons de voir qu’il était en réalité possible
de retrouver I’argument maximaliste, pour autant qu’on recherche la dimension fictionnelle
derriere la forme littéraire. En revanche, le clivage demeure entre ceux qu’on pourrait
qualifier de « continuistes », pour qui la fiction littéraire développe des savoirs qui peuvent
étre comparés aux savoirs scientifiques (le but et les moyens de la comparaison variant selon
les approches et les auteurs), et les « discontinuistes » comme Lamarque et Olsen, Putnam ou

Bouveresse qui s’y opposent farouchement.

La question se pose tout autant pour les savoirs produits par les sciences politiques et
sociales : que faire d’écrivains, de cinéastes, d’artistes dont la connaissance du monde social
semble corroborer celle des sociologues ? Faut-il y voir une simple connaissance par accident,
une sorte de « savoir pré-scientifique » auquel il manquerait une méthodologie propre et des
criteres de validation empirique pour avoir droit de cité, ou y a-t-il entre les deux domaines
des affinités plus profondes qui justifient de les « symétriser » au moins partiellement ? Pour
autant qu’on accorde aux écrivains un crédit minimal en termes de saisie de mécanismes
sociaux, quelle forme de coopération pourrait étre la plus productive entre leurs savoirs et

ceux des sciences sociales ?
Cette derniére série d’interrogations en lien avec la fonction cognitive de la littérature

constitue en elle-méme un deuxiéme fil directeur reliant nos travaux. C’est aussi, de tous, le

fil qui aura connu les inflexions les plus sensibles d’un texte a I’autre.
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4. L’écrivain : objet, sujet ou instrument de savoir

4.1. Le probleme

Si I’on suit le raisonnement de Bouveresse, certains écrivains se verront plus volontiers que
d’autres attribuer une valeur cognitive au sens minimal, parce qu’ils en ont fait I’éthique de
leur écriture : ils se sont engagés dans une recherche de la connaissance morale a travers les
moyens spécifiques a leur art. La question de la connaissance étant en elle-méme une question
normative, il n’est pas étonnant que les chercheurs qui la posent conservent une démarche
¢valuative lorsqu’ils sélectionnent des textes capables de supporter leurs exigences. Professer
une sorte d’égale compétence de tous les récits de fiction serait contradictoire avec 1’objectif
méme du programme visant a faire de la littérature une ressource cognitive a part entiere.
L’attention portée aux moyens spécifiquement littéraires de parvenir a la connaissance tend en
conséquence a faire du style lui-méme un enjeu épistémique : la connaissance passant par la
forme, celle-ci ne saurait étre ramenée a un simple véhicule indifférent ou transparent. Ceci
explique sans doute la focalisation, excessive selon certains, sur la « fiction littéraire de
qualité pour adultes » (Caira, 2011 : 24) dans le débat contemporain. Ce choix ne provient pas
toujours d’un souci de perpétuer le culte d’ceuvres patrimonialisées par 1’institution littéraire
au détriment d’autres textes moins légitimes (d’écrivains de genre, par exemple), mais d’une

recherche d’auxiliaires « de qualité » dans une démarche de connaissance.

Dans une telle perspective, c’est l'usage instrumental du texte source qui prime :
I’interrogation quant au statut épistémologique de la connaissance littéraire ne préoccupera le
chercheur que pour I’écart qu’il représente avec les énoncés recevables dans sa discipline.
Tout au plus devra-t-il surmonter sa géne ou son inconfort a recourir & un matériau en
principe étranger a la nature de son entreprise, mais dont I’apport objectif doit étre pleinement
reconnu. Si, par exemple, un auteur comme Henry James occupe une place centrale dans la
réflexion de Martha Nussbaum, c’est non seulement en vertu de propriétés spécifiques de ses
récits qui intéressent la philosophe, mais aussi parce que celle-ci est convaincue que la

pratique de la littérature exemplifiée par Henry James est sans équivalent philosophique :

Supposons que ce roman [La Coupe d’or] examine (...) des aspects essentiels de I’expérience
morale humaine. Pourquoi, pourrait-on demander, avons-nous besoin d’un tel texte pour
débrouiller ces questions ? Pourquoi ceux qu’intéressent la compréhension et la connaissance
de soi ne pourraient-ils pas trouver tout ce dont ils ont besoin dans un texte qui expose et
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défend ces conclusions sur les étres humains directement et simplement, sans les complications
des personnages et de la conversation, sans les complexités stylistiques et structurales de la
littérature — sans méme parler des détours, ambiguités et digressions propres a ce texte littéraire
particulier ? Pourquoi ai-je envie de soutenir que ce texte est philosophique ? Et méme si cela
était acquis, pourquoi devrions-nous croire que c’est une piéce majeure ou irremplagable de
philosophie morale, dont le rle ne peut pas étre rempli par les textes que nous avons coutume
de considérer comme philosophiques ? (Nussbaum, 2010 : 210)

La proposition de Nussbaum est tout autant un plaidoyer pour la valeur cognitive d’un roman
comme La Coupe d’or qu’une reconnaissance des limites de sa propre discipline sous sa
forme analytique conventionnelle, « style plat et sans surprise » (2010 : 16). Pour exprimer
certaines connaissances morales dont la juste expression échappe au langage philosophique,
nous n’aurions en réalité¢ pas d’autre choix que de nous confronter a la lecture d’écrivains
comme Henry James. S’instaurerait ainsi une relation de complémentarité forcée entre nos
meilleurs savoirs et ceux engagés par la littérature. Il se pourrait que la narration littéraire soit

la seule voie ouverte a I’exploration de certaines possibilités morales.

Une telle attitude est-elle recevable en sciences sociales, ou n’y verrait-on qu’une simple
démission devant une entreprise rivale censée ne pas interférer avec la démarche scientifique,
ou seulement sous certaines conditions déterminées et sous le controle interne de la
discipline ? La sociologie est-elle capable de concéder que d’autres pratiques de
représentations du social parviennent a des résultats partiels proches des siens ? Qu’en est-il,
plus généralement, de 1’affirmation du caractére « sociologique » de certains textes ? La
question n’est pas tant de savoir si les sciences sociales peuvent recourir a la littérature pour
faire progresser la connaissance morale : ce projet n’a de sens que pour les philosophes et, de
maniére générale, ceux qui réfléchissent sur ce qu’est une « vie bonne » pour un étre humain’.

Il s’agit plutdt de se demander si la sociologie peut, relativement a ses propres objets de

’ Les prétentions de la sociologie & construire un savoir positif sont incompatibles avec la recherche de
fondements de la connaissance morale, sauf a adopter sur ce sujet une position réaliste incompatible a priori
avec le principe de neutralité axiologique. Le sociologue peut chercher a comprendre les raisons que se donnent
les acteurs d’agir comme ils le font (et les contraintes diverses, sociales et situationnelles, qui pésent sur ces
raisons), ou se contenter d’expliciter les principes supérieurs communs qui guident leur action ; il devra
cependant lui-méme s’interdire de sanctionner certaines raisons ou de promouvoir certains principes parce qu’ils
correspondraient a une réalité morale indépendante accessible a la connaissance (voir Jacquemain (2002) pour
une discussion sur le cas, exemplaire de ce point de vue, de la sociologie de connaissance de Raymond Boudon).
Autrement dit, il n’appartient pas au sociologue de fonder empiriquement les jugements normatifs des acteurs
sociaux. Ceux-ci sont certes sujets de leur savoir moral : mais ce savoir lui-méme, en tant que savoir socialement
situé, ne peut-&tre qu’un objet de connaissance pour le sociologue. Nous reviendrons plus loin dans cette section
sur I’alternative entre sujet et objet de connaissance.
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connaissance, faire de la littérature un usage instrumental analogue a celui que Nussbaum
développe pour le progrés de la connaissance morale. En d’autres termes, une ceuvre littéraire
peut-elle contribuer a faire avancer le savoir positif sur le monde social, a titre d’instrument

de connaissance ?

Pour répondre a cette question, nous nous sommes donné comme laboratoire I’ceuvre de
I’écrivain américain William S. Burroughs. Il s’agit, a bien des égards, d’un choix radical.
Burroughs a développé des pratiques d’écriture en accord avec un objectif avoué de « détruire
toute pensée rationnelle » peu compatible avec 1’idée d’un savoir organisé. Sa théorie du
langage assimile le « mot » a un organisme viral colonisant I’individu. En guise de sociologie,
il propose une conception du « Controle » qui oscille entre théorie de la conspiration et
réductionnisme biologique. L’entreprise consistant a préter a de telles considérations une
forme de savoir linguistique et anthropologique, ou méme une quelconque valeur cognitive,
parait d’emblée vouée a 1’échec. Pourtant, a bien des égards, il n’est pas absurde de dresser
des paralleles entre certains aspects de son ceuvre et quelques-uns de nos acquis en sciences
sociales. Son analyse des systemes de communication, si délirante qu’elle paraisse, semble,
par exemple, anticiper I’évolution des techniques de contrdle social ; son approche de la
toxicomanie a d’étranges résonances avec ce que Foucault proposera sous le terme de
biopolitique. Une fois formalisée, sa conception du pouvoir, malgré ses impasses et ses

paradoxes, est suffisamment consistante pour nourrir un questionnement sociologique.

Si I’on voulait faire de I’ceuvre de Burroughs un instrument de connaissance, il s’agirait donc
d’étre particulierement sélectif et de disposer d’un bon tamis pour retenir ce qui parait
constituer une proposition digne d’intérét. Une telle lecture s’oppose en cela a I’appréhension
globale du texte de fiction en tant que modélisation cognitive que nous défendions dans la
section précédente. Dans la mesure ou elle semble attribuer une valeur a des énoncés
individuels qu’elle compare un a un a leurs contreparties provenant de savoirs institués, elle se
rapproche davantage d’une conception propositionnelle de la connaissance fictionnelle. Elle
ne résout pas non plus le probléme du « savoir par accident » ou de la validation empirique de
tels énoncés singuliers, qui reste un point aveugle des approches continuistes. Enfin, toute
fascination mise a part pour ce problématique « don d’anticipation » (cf. infra, section 4.5)
prété a un écrivain comme Burroughs, le savoir mis en évidence chez ce dernier n’a en soi

rien d’original — rien qui ne pourrait, en tout cas, étre paraphrasé sans perte dans des termes
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sociologiques conventionnels. L’usage instrumental des ceuvres littéraires a des fins
sociologiques semble ainsi s’opposer en tous points a l’approche de Nussbaum ou de

Bouveresse.

4.2. Une démarche d’explicitation : Burroughs sujet de savoir

En fait, I’'usage que nous faisons de Burroughs dans nos travaux a suivi une évolution qui
témoigne d’un glissement trés sensible dans notre rapport aux « savoirs a 1’ceuvre », pour
reprendre 1’expression de Michel Pierssens (1990). Du fait de sa troublante affinité avec
certaines propositions sociologiques, I’ccuvre de Burroughs semblait avant tout poser
d’intéressants problémes épistémologiques quant a 1’opposition entre savoir « savant» et
savoir « profane ». Qu’un écrivain parvienne, sans formation préalable au « métier de
sociologue », a des conclusions proches de celles des sociologues professionnels, voila qui ne
peut manquer de remettre en question le rapport au sens commun qu’entretient la discipline.
Plutot que de conforter une différence qualitative entre représentations savantes et ordinaires
du monde social, I’analyse de Burroughs semble plaider pour une conception plus modeste de
la discipline, limitée a I’explicitation du sens commun et de la connaissance du social,

envisagée comme une activité commune a tous les membres d’une société.

Pour le dire autrement, ce n’est pas en tant qu’instrument, mais sujet de savoir que Burroughs
nous a d’abord intéressé. C’est plus tardivement que nous nous sommes pos¢ la question
d’une éventuelle valeur instrumentale de son ceuvre, et donc des conditions d’une éventuelle
et authentique collaboration cognitive entre littérature et sciences sociales. Dans nos travaux
initiaux, il s’agissait surtout de saisir 1I’ceuvre littéraire autrement que comme objet de savoir
sociologique, simple matériau analysable avec les outils traditionnels de la sociologie de la
littérature'’. Le projet consistait précisément a échapper a alternative de 1’explicans et de
I’explicandum : Burroughs n’était ni un objet a expliquer, pris dans un dispositif de savoir, ni

un instrument permettant de produire un savoir sur d’autres objets. En le traitant comme sujet

' Par exemple, en termes bourdieusiens (Bourdieu, 1992) : I’écrivain prenant position comme agent dans le
champ littéraire envisagé comme champ de pratiques relativement autonome et structuré autour de luttes pour la
reconnaissance ; I’ceuvre littéraire en tant qu’inscrite dans cet espace, réfractant les positions et les dispositions
de son auteur d’une maniére qui annule la distinction entre analyses interne et externe du texte ; le lecteur enfin,
pris au piege de ’illusio et des effets de croyance propres au champ littéraire, entrainant la dénégation des
mécanismes présidant a la production des biens symboliques.
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de savoir, on lui prétait la compétence pour constituer lui-méme ses propres objets de

connaissance avec les instruments a sa disposition.

C’est aussi la raison pour laquelle les deux premiers textes du recueil rappellent avec
insistance leur portée limitée a I’explicitation : les savoirs que comporte I’ceuvre de Burroughs
y sont envisagés de mani¢re immanente, sans étre réduits a des modes de représentation du
social présumés plus forts qu’eux. Cette démarche est également au cceur de la sociologie
pragmatique dont ces premiers travaux se revendiquent (Boltanski, 1990 ; Boltanski et
Thévenot, 1991). Le sociologue pragmatique renonce a ses propres ressources cognitives et
abandonne pour ainsi dire toute prétention a valider ou a invalider les jugements résultant de
I’activité critique des acteurs. La seule tdche qui incombe encore au chercheur, c’est de
donner une description non-critique de cette activité, dans un métalangage qui ne fait que
formaliser la compétence commune. Il renonce, par une sorte d’ascése méthodologique, a
toute explication d’ordre supérieur, particuliecrement en termes de causalité sociale, d’intéréts
ou de « bonnes raisons » — I’imputation d’intéréts, la recherche de causes et la justification
demeurant la propriété exclusive des acteurs, qui, par ces activités, fournissent au sociologue
son matériau de base. Les textes 1 et 2 visaient ainsi a capturer une sorte d’épure du « monde
cognitif » burroughsien tel qu’il se donne a lire dans I’ceuvre de I’écrivain, et tel qu’il a pu

étre habité et mis en pratique par la premiere génération de musiciens industriels.

Le premier effet d’une telle méthode est évidemment de neutraliser la valeur de vérité des
énoncés critiques produits par les sujets de savoir. En dépit de ses dénégations, la sociologie
pragmatique implique bien une forme de relativisme, ne serait-ce que par la maniere dont elle
accorde une égale dignité a toutes les productions cognitives, mais aussi par son assimilation
de tout jugement de réalité¢ a une justification morale ou normative. Sa stratégie de défense
contre de telles accusations de relativisme consiste paradoxalement a renforcer la neutralité
axiologique selon elle acquise au rang supérieur: c’est précisément parce qu’il serait
impossible de distinguer explication et justification que le sociologue doit affirmer sa
différence en explicitant les principes d’une sorte de « grammaire » de la critique sociale, qui
constitue le seul savoir accessible et falsifiable. L’intelligibilit¢ de second degré que le
compte rendu sociologique est censé fournir n’apporte ni compréhension, ni explication : elle

n’est qu’une redescription de 1’activité critique commune.
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Or, il est difficile de se défaire de I’idée que la seule démarche réellement pertinente en
termes de connaissance est encore celle qui vise a en produire ; un vocabulaire de description,
si sophistiqué soit-il, ne suffit pas, de ce point de vue, a constituer une connaissance. Le
sociologue ne peut pas non plus totalement « prendre au sérieux » les jugements ordinaires
des personnes, selon le leitmotiv de cette approche, s’il prétend par ailleurs n’avoir aucun
intérét pour le contenu de ces jugements, la manic¢re dont ils se rapportent au monde et
peuvent étre évalués en termes de vérité¢ et d’erreur. La sociologie pragmatique radicalise
I’opposition entre objet et instrument, pour conclure qu’il n’existe au fond rien qui ressemble
a de la connaissance du social. Ce faisant, elle commet 1’erreur de confondre deux niveaux
analytiques : c’est en effet une chose de traiter de la méme fagon, par décision de méthode,
tout énoncé portant sur le monde social ; ¢’en est une autre de proclamer que tous se valent

effectivement sur le plan cognitif''.

Traiter Burroughs comme sujet de savoir comportait donc une ambiguité: les outils
(constructivistes) de sociologie de la connaissance mobilisés pour y parvenir ne pouvaient que
rendre caduque la question de la valeur de vérité de son ceuvre. Ils étaient en cela inappropriés
pour poser la question de sa fonction cognitive, qui n’a de sens que dans un cadre réaliste au
sens minimal : pour étre qualifiée de connaissance, une croyance quelconque doit
correspondre, d’une maniére ou d’une autre, a un état du monde, et nous apprendre quelque

chose a son sujet.

4.3. Vers un usage instrumental des ceuvres : a l’école de Burroughs

C’est a un tel basculement vers un réalisme minimal que nous avons procédé dans nos travaux

ultérieurs. Au lieu de réitérer la question « Burroughs sociologue ? », sans jamais se demander

' C’est du reste un paradoxe commun & d’autres approches cognitives par la « compétence » ordinaire. Dans le
domaine du choix politique, comme Daniel Gaxie (2007) 1’a bien montré, il s’agit davantage d’une pétition de
principe que d’un constat empirique. On prétend par exemple que les routines, « raccourcis » et heuristiques du
jugement ordinaire (comment différencier des candidats, des programmes ou des propositions politiques dans
des contextes d’information partielle et de ressources cognitives limitées) ont les « mémes effets » sur la décision
qu’une information plus compléte et plus complexe ; mais on ne se donne jamais vraiment les moyens de décrire
et d’évaluer ces instruments cognitifs dans des situations réelles. La présomption de compétence commune
travaille en réalité, selon Gaxie, a « la restauration du principe d’égalité si essentielle a la représentation
normative officielle de I’ordre politique » (2007 : 741). Rien ne justifie, en réalité, I’hypothése d’équivalence des
instruments cognitifs, sauf a se donner une définition tellement large de la cognition que la compétence au choix
politique sera, par définition, accordée a tous.
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quel usage sociologique concret pourrait étre fait de son ceuvre, les textes 3, 4 et 5 partent de
I’hypothése que la question est au fond toujours déja réglée : ils interrogent Burroughs, ainsi
que d’autres dispositifs fictionnels, afin d’en extraire les informations pertinentes pour
résoudre des problémes particuliers qui se posent en sciences sociales. L usage que nous en
faisons désormais est un usage instrumental ciblé, visant au transfert de connaissances

pratiques.

En I’occurrence, Burroughs apporte une réelle contribution cognitive a un double niveau, en
rapport avec le réle que jouent les activités de fiction et de narration dans notre appréhension
du monde. D’une part, son ceuvre permet de construire un modéle de représentation du
pouvoir, que nous avons appelé «l’argument du Contrdle », lequel intervient dans
I’imagination pratique des individus et les récits qu’ils se font de leur capacité d’action.
D’autre part, elle intervient dans 1’¢laboration de la notion de simulacre, en tant que forme
fictionnelle par laquelle les acteurs s’assurent une prise cognitive et pragmatique sur leur
monde, au sens ou le simulacre leur sert a la fois d’instrument de connaissance et d’action.
Nous reviendrons sur ces notions dans les sections suivantes : les formes fictionnelles (section
5), le modéle de la «prise » (section 6) et ’approche narrative du pouvoir (section 7)
constituent les trois fils conducteurs de la thése qu’il nous reste a explorer dans cette
introduction. En attendant, soulignons combien le changement de statut de Burroughs dans
nos travaux a permis de libérer d’autres interrogations, ce qui confirme les impasses de

I’approche de la sociologie pragmatique pour traiter de la fonction cognitive de la littérature.

Le retour au réalisme est particulicrement marqué dans I’évaluation que nous faisons de
I’argument du Contrdle : en effet, celui-ci constitue clairement, a nos yeux, un mode de
« scénarisation » déficient si on le rapporte aux théories relationnelles du pouvoir acceptées
en sociologie. Il ne permettrait pas de décrire adéquatement 1’espace des possibles qui s’ouvre
aux acteurs engagés dans un cours d’action. En revanche, il correspond a une représentation
largement partagée du pouvoir, tant savante que profane, et a la manic¢re dont les individus
« empétrés dans des histoires » (selon 1’expression de Wilhelm Schapp, 1992) inventent des
contre-scénarios pour restaurer un controle sur eux-mémes, sur autrui et sur leur
environnement. C’est donc une fiction, mais une fiction utile, productrice de savoir et de

pouvoir.
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Les deux premiers textes n’auront pas été sans intérét pour autant: ils ont fait émerger
I’univers cognitif de I’écrivain de manicre a en faciliter I’utilisation ultérieure. L ’explicitation,
a titre de paraphrase, peut donc constituer une premiere étape dans une démarche plus globale
tournée vers 1’instrumentalisation. Le probléme soulevé au premier point de cette section reste
cependant entier : comment justifier 1’utilisation sociologique de propositions singulicres
extraites d’une ceuvre littéraire, sans se poser la question de leur rapport au texte dans son

ensemble et de leur épreuve empirique ?

4.4. Le programme de Howard S. Becker

Bien que nous ne les ayons pas mobilisées dans nos travaux, les propositions du sociologue
américain Howard S. Becker sur les relations entre la sociologie et les autres formes de
représentation de la réalité sociale devraient nous permettre a I’avenir de progresser sur ce
point. Becker attache une grande importance a 1’idée que chaque discipline ou technique en
charge de « parler de la société » est confrontée aux mémes « problémes génériques » (2009 :
10), qui sont tout autant des nécessités pratiques (nous sommes tous bien obligés, pour nous
repérer dans la société, « de savoir, le plus ordinairement et le plus banalement qui soit,
comment elle fonctionne », p.20) que des contraintes organisationnelles qui pésent sur
chaque domaine («le poids du budget, le role de la spécialisation en professions, les
connaissances nécessaires au public pour qu’une représentation soit efficace, ce qui est licite

sur le plan éthique... », p. 32).

Tres loin de reconnaitre cette situation effective de partage du savoir, les sociologues et autres
spécialistes des sciences sociales s’imaginent plutdt détenir une sorte de monopole sur la
représentation de la réalité sociale. Cet « abus de pouvoir professionnel » (p. 29) est, pour
Becker, d’autant plus dommageable qu’il empéche d’aller voir ce qui se passe ailleurs dans
d’autres domaines, scientifiques ou non. Si les problémes sont transversaux, il est en effet
vraisemblable que ce qui constitue un probléme dans une méthode utilisée pour fabriquer des
représentations constitue aussi un probléme dans d’autres méthodes. Ceci est vrai, selon
Becker, de tous les médiums: qu’il s’agisse d’un tableau statistique, d’un entretien
approfondi, d’une description ethnographique, d’une photographie documentaire, d’un
discours théorique, d’un récit journalistique ou d’un roman. Il faut donc s’efforcer de penser a

nos « rapports sur la société » en termes de problémes communs et de solutions partageables :
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... les gens qui travaillent dans un domaine peuvent avoir résolu la question a leur satisfaction,
auquel cas ils ne voient méme plus le probléme, tandis que pour d’autres cela reste un dilemme
insoluble. Ce qui veut dire que les seconds ont a apprendre quelque chose des premiers
(Becker, 2009 : 19).

La question n’est pas de savoir s’il existe une « meilleure » maniere de résoudre un probléme
particulier. Chaque technique ou pratique produit des représentations jugées le plus souvent
adéquates par leurs usagers, ou « bien assez bonnes » (p. 124-126) pour ce qu’on veut en
faire, la « vérité » d’une représentation se ramenant pratiquement, pour Becker, a cette

adéquation entre des moyens et une fin particuliére.

Il me semble plus utile, plus propice a une meilleure compréhension des représentations de
considérer chaque mode de représentation de la réalité sociale comme parfait — pour quelque
chose. La question est : quelle est cette chose pour laquelle ce mode de représentation est bon
(2009 : 32)?

On peut donc apprendre quelque chose sur le fonctionnement du monde social en lisant un
roman, en regardant un film, une photographie ou une pie¢ce de théatre, comme on espere en
apprendre en lisant le travail de spécialistes des sciences sociales. Il est certes difficile de
produire une théorie générale du phénomene : tout dépend justement des problémes a
résoudre, des questions posées et des solutions proposées. Au sujet des Villes invisibles d’Italo
Calvino, Becker dit ainsi : « ... ¢’est a notre avantage de renoncer a ergoter a propos de savoir
si ce matériau étrange est bien de la sociologie, et d’aller plutdt voir ce qu’il a a nous dire »
(2009 : 210). Ce qui ressemble a une dérobade est au contraire une maniére de se recentrer sur

I’essentiel du probleme : I’usage des ceuvres, non le statut de 1’énoncé.

11 s’agit 1a, du propre aveu de Becker, d’une conception relativiste (2009 : 42 ; cf. également
le chapitre VII). De ce point de vue, nous ne paraissons pas nous étre bien éloigné des
préceptes de la sociologie pragmatique — y compris, sans doute, dans la contestation du
monopole des sociologues sur la connaissance du social. Mais Becker se révele au fond bien
plus « pragmatiste » que Boltanski, en tout cas bien plus intéressé par les dispositifs concrets
de production et d’usage de savoirs. Son programme de recherche ne vise pas a vider de sa
substance toute connaissance du social en I’assimilant a une forme dépassée d’illusion
scientiste. Au contraire, les transferts de connaissance qu’il recommande sont ancrés dans la

conviction qu’il est possible de parler de la société et de produire a son sujet des
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représentations qui soient « justes », a défaut d’étre vraies. C’est d’ailleurs pour cette raison

que chaque contribution compte, y compris celles des non spécialistes.

Les propositions de Becker doivent dés lors étre prises pour ce qu’elles sont: un
encouragement a I’expérimentation. Leur indifférence théorique a I’égard de la vérité est
doublement compensée par leur attention passionnée aux différences sensibles entre modes de
représentation et par 1’objectif qu’elles conservent de connaissance du social au premier
degré. Un tel programme pourrait ainsi livrer les lignes directrices d’une véritable exploration
de la fiction comme ressource cognitive pour les sciences politiques et sociales. On y retrouve
quelque chose de I’attitude de Martha Nussbaum vis-a-vis de Henry James : humilité face aux
limites expressives et cognitives de sa propre discipline, perception du caractére commun des
problémes posés (la « vie bonne » pour la philosophie morale ; la représentation de la réalité
sociale pour la sociologie), reconnaissance de la complémentarité forcée, du moins de la
collaboration nécessaire entre disciplines. Ceci achéve de nous convaincre du bien-fondé de la
stratégie de Becker et de I’intérét de ses propositions pour résoudre les difficultés lices a la

fonction cognitive de la littérature et des autres formes de fiction.

En somme, nos travaux tendent dans leur ensemble, mais par des moyens différents, a évacuer
la question de la valeur cognitive de 1’ceuvre de Burroughs. Les deux premiers textes ne
s’intéressent a notre écrivain de référence que comme sujet d’un savoir explicitable, alors que
les trois suivants 1’utilisent directement pour instruire des dossiers complexes : I’évolution du
contrdle social et de sa dénonciation (texte 3) ; le role des fictions dans nos représentations du
pouvoir (texte 4). Avec Howard Becker, la question de la fonction cognitive de la littérature
pourrait devenir plus simplement celle des transferts de connaissance d’un domaine de
« représentation du social » a un autre : comment mieux préter attention aux dispositifs

fictionnels pour en apprendre davantage sur le monde social ?

4.5. Ecriture littéraire et savoir d’anticipation
Il nous faut enfin clarifier un dernier point. Parmi les vertus prétées généreusement aux
écrivains par certains sociologues, la capacité a anticiper les changements sociaux figure

souvent en bonne place. Dans son ouvrage classique sur 1’évolution du controle social,

Stanley Cohen (1985), par exemple, n’hésite pas a opposer la prémonition dont auraient fait

35



INTRODUCTION : PENSER AVEC LA FICTION

preuve des écrivains comme Katfka, Huxley, Orwell ou Burroughs a la myopie des travaux

professionnels sur le sujet :

... the study of social control shows a wide gap between our private sense of what is going on
around us and our professional writings about the social world. This private terrain is inhabited
by premonitions of Nineteen Eighty-Four, Clockwork Orange and Brave New World (...).
Social control has become Kafka-land, a paranoid landscape in which things are done to us,
without our knowing when, why or by whom, or even that they are being done. We live inside

LT3

Burroughs’ “soft machine”, an existence all the more perplexing because those who control us

seem to have the most benevolent of intentions. Indeed we ourselves appear as the controllers
as well as the controlled. Suspending all critical judgement, we accept readily — almost with
masochistic pleasure — the notion that Nineteen Eighty-Four has literally arrived (Cohen,
1985: 7).

Cohen n’explique jamais vraiment ni ce qui permettrait a I’écriture romanesque d’avoir cette
longueur d’avance dans I’aperception des choses a venir, ni ce qui, a I’inverse, manquerait a
I’écriture sociologique pour combler ce retard. Avec ce genre d’affirmation, nous ne sommes
jamais trés éloigné de cette forme de « connaissance d’essence » que nous dénoncions dans la
section précédente : il y aurait un mode cognitif propre a la littérature qui lui donnerait un
acces privilégié a un savoir supérieur. Notre projet part plutét d’une conception moniste de la
connaissance : si I’écriture romanesque donne acces a des vérités, celles-ci sont de méme
nature que celles auxquelles parviennent, en un sens non mystérieux, d’autres techniques ou

domaines de représentation de la réalité.

Les écrivains n’ont pas de prescience cognitive — ce ne sont pas des « précogs » au sens de
I’écrivain américain de science-fiction Philip K. Dick. Beaucoup d’entre eux, d’ailleurs, se
trompent lourdement dans leur imagination du futur. Or, par une combinaison malheureuse de
biais cognitifs (biais de confirmation et biais rétrospectif), nous n’en tenons pas compte dans
notre évaluation quand nous donnons raison a ceux dont la vision correspond a ce qui s’est
ensuite produit : le fait que certains d’entre eux paraissent avoir eu raison a I’avance peut
relever autant d’un véritable talent prospectif a dégager des tendances lourdes ou a percevoir
des signaux faibles, que d’une pure connaissance par accident, voire d’une surinterprétation
de notre part (le cas de Kafka est, de ce point de vue, exemplaire). Le savoir par anticipation
est une illusion rétrospective qui traduit notre besoin de précédents : 1’idée qu’on aurait pu
¢chapper au présent tel que nous le connaissons, et que si nous avions mieux lu ces écrivains,

nous aurions agi en conséquence.
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En ce sens, le passage de Stanley Cohen constitue la contrepartie de ce que, dans nos travaux
(textes 3 et 5), nous avons appelé futur antérieur. Quand nous attribuons un savoir
d’anticipation a une ceuvre a laquelle I’avenir semble avoir donné raison, nous exprimons
notre regret que 1’écrivain visionnaire n’ait pas réussi a empécher ce futur d’advenir. Nous
saluons son entreprise sur le plan cognitif, mais a posteriori et pour constater son échec sur le
plan pragmatique. La temporalité pertinente dans ce savoir d’anticipation, ce n’est pas le futur
pressenti, avec I’aura dont on entoure 1’écrivain prophéte, mais le présent de celui qui énonce
un tel pouvoir de la fiction. La description des dispositifs de contrdle social émergents donne
a Cohen I'impression de vivre dans un monde de science-fiction : Burroughs et Orwell lui
servent donc de ressources pour comprendre ce qui est en train de se passer, ainsi que de
points d’appui critiques pour dénoncer la situation et en faire comprendre 1’urgence. Pour
reprendre notre vocabulaire du texte 3, ils fonctionnent comme des « précédents
prophétiques ». Dans 1’approche du futur antérieur que nous proposons, ces écrivains
s’inscrivent en fait dans la méme temporalité que Cohen : leurs ceuvres parlent au moins
autant de leur présent que des futurs possibles que celui-ci contient : c’est ce présent-la, le
présent du passé, qui est perdu quand on sanctionne apres-coup un tel savoir d’anticipation.
Nous relisons comme prophétie un travail qui était au contraire de ’ordre de la conjuration

(au sens de notre texte 3 : faire apparaitre pour empécher d’advenir).

Le travail d’articulation temporelle réalisé par Cohen dans le passage cité n’est pas incorporé
a une fiction. L ouvrage dont il est extrait répond parfaitement aux exigences discursives et
aux normes scientifiques de 1’exposé sociologique. Tout au plus son auteur se contente-t-il de
se référer a des écrivains pour regretter le retard pris par sa discipline dans le diagnostic d’un
changement majeur survenu dans la gestion politique et institutionnelle de la déviance'”. Le
temps de ’alerte est pour lui dépassé : le futur envisagé par les romanciers qu’il cite est déja
sous nos yeux, nous vivons dans la « machine molle » de Burroughs, 7984 est, dit-il,
« littéralement survenu ». Sans étre directement fictionnelle, ¢’est bien 1a aussi une forme de

transfert de connaissance entre littérature et sciences sociales.

2 Jacquemain (2003) compare /984 au Troupeau aveugle de John Brunner (1972) non seulement du point de
vue de leurs visions du futur, mais de leurs représentations des mécanismes sociaux sous-jacents a ces ceuvres
(théorie de la conspiration pour Orwell, théorie de la contingence pour Brunner), pour enfin discuter de leurs
mérites explicatifs respectifs. A la différence de Cohen, il réfléchit avec les ceuvres, qu’il incorpore & un travail
de modélisation sociologique. Pour ce qui est de I’évolution proprement dite des pratiques de contréle social,
voir Iarticle de Macquet (2004), centré sur la consommation de produits psychotropes.
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La référence a la fiction est sans doute le mode le plus courant et le moins contesté de faire
appel a des textes littéraires pour illustrer ou étayer un raisonnement sociologique'. S’il ne
néglige pas cette dimension, notre projet se situe cependant a un autre niveau, celui du
dispositif fictionnel lui-méme. Une singularité de notre travail tient en effet a la construction
de deux formes d’intelligibilité, simulacre et futur antérieur, qui répondent, a leur maniere,
aux problémes posées par la fonction cognitive de la fiction. Quel role de telles notions
peuvent-elles remplir en sciences politiques et sociales? Quel est leur mode de
fonctionnement ? Comment assument-elles leur fonction cognitive au sens ou nous I’avons
définie ? La section suivante revient sur ces formes d’intelligibilité et tache de répondre a ces

questions.

5. Des formes fictionnelles d’intelligibilité

L’idée de « forme fictionnelle » correspond a I’hypothése qu’il n’y a pas, dans une société
donnée, une infinité de maniéres de fabriquer de la fiction : il existe des modes privilégiés et
partagés, des figures repérables, un « air de famille » entre un certain nombre de pratiques et
de dispositifs. C’est 1a un trait que la fiction, en tant que pratique sociale, partage avec le récit,
dont I’infinie variété peut se ramener a la combinaison d’un nombre restreint de composants

structuraux et de schémas de relations élémentaires.

Cependant, les domaines du récit et de la fiction ne sont pas coextensifs : tout récit n’est pas
fictionnel, toute fiction n’est pas narrative. Searle (1982) a, parmi les premiers, attiré
’attention sur cette distinction et cherché ce qui caractérisait la fiction en tant qu’acte de
langage spécifique. Qu’accomplissons-nous exactement lorsque nous racontons ou lisons une
histoire, sachant qu’aucune des propositions qui y figurent n’est vraie et que nous n’avons

jamais eu, en les énongant ou en les recevant, aucune intention de les tenir pour vraies ?

1 Laurence Ellena (1998) a systématiquement étudié les références littéraires dans un corpus de textes de huit
sociologues frangais (Bourdieu, Boudon, Crozier, Touraine, mais aussi Balendier, Duvignaud, Maffesoli et
Morin). Elle a établi une classification en quatre catégories selon les propriétés attribuées par les sociologues aux
ceuvres citées : documentation (I’ceuvre comme témoin de son temps) ; modéle et type (les personnages ou les
situations comme exemplaires ou idéales-typiques) ; procédures (I’artiste intéressant le sociologue pour son point
de vue ou sa démarche) ; connaissance (I’ceuvre a une valeur sociologique a part entiére). Seule cette quatrieme
catégorie accorde une réelle fonction cognitive a la littérature, les autres étant toujours subordonnées a
I’explication sociologique qu’elle ne cherche qu’a illustrer ou compléter.
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Quelle différence cela fait-il lorsque, au contraire, les assertions du récit se rapportent a des
événements dont le locuteur s’engage a garantir la véracité ? Pendant longtemps, ces
« rapports d’intersection » entre récit et fiction n’ont pas été pergus en tant que tels, comme si
étudier I’un revenait nécessairement a étudier 1’autre. Comme 1’admet Genette, la narratologie

porte une part de responsabilité dans cette confusion :

Si les mots ont un sens (...), la narratologie (...) devrait s’occuper de toutes les sortes de récit,
fictionnels ou non. Or, de toute évidence, les deux branches de la narratologie ont consacré
jusqu’ici une attention presque exclusive aux allures et aux objets du seul récit de fiction ; et
ce, non par un simple choix empirique qui ne préjugerait en rien des aspects momentanément et
explicitement rejetés, mais plutét comme en vertu d’un privilége implicite qui hypostasie le
récit fictionnel en récit par excellence, ou en modéle de tout récit (Genette, 2004 : 141).

Paradoxalement, cet ancrage fictionnel n’a pas empéché les outils de la narratologie
structurale de connaitre une large diffusion dans des disciplines davantage préoccupées par le
récit factuel, notamment en sciences politiques et sociales ou elles sont toujours utilisées — par
exemple, dans les approches en termes d’identité narrative ou de récit de politique publique
(policy narrative), qui font du récit une catégorie fondamentale et un analyseur de la réalité
sociale (nous y reviendrons dans la section 7). En revanche, notre rapport aux fictions, qu’il
s’agisse d’en produire ou d’en consommer — a fortiori de penser et d’agir en s’appuyant sur
elles —, commence seulement a faire I’objet d’investissements comparables'*. Nos travaux se

veulent une contribution a cette entreprise.

A la différence de nombreuses approches basées sur la narrativité, la notion de forme n’a,
dans l'usage limit¢ que nous en faisons, aucune ambition structurale: les procédés
d’engendrement ou oppositions fondamentales qui permettraient de construire une matrice ou
les formes repérées viendraient prendre place sont encore hors de portée. A 1’évidence, les
deux formes, futur antérieur et simulacre, que nous avons construites n’épuisent pas la
diversit¢ des dispositifs critiques recourant a la fiction. D’autres découpages ou choix
analytiques opéreraient des rapprochements différents. Ceci n’en invalide pas pour autant la
portée : en termes d’énonciation, futur antérieur et simulacre ont en effet des propriétés

remarquables qui justifient de les traiter en parallele. C’est & ce niveau énonciatif, trop

'* On mentionnera plus particuliérement, pour le monde francophone, le double numéro 175/176 consacré par la
revue L’Homme en 2005 a un dossier sur les « Vérités de la fiction », sous la direction de Frangois Flahaut et de
Nathalie Heinich ; la publication des Actes du colloque « Littérature et sociologie », éditée par Baudorre et al.
(2007) ; ainsi que le dossier « (Science) Fiction) » de la revue Sociétés (2011/3).
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souvent négligé par les sciences sociales, que le repérage formel des dispositifs qui nous

intéressent est le plus pertinent.

Dans un premier temps, nous traiterons de la question des marqueurs ou des indices
fictionnels, qui constituent I’enjeu central du processus d’inférence comme du bon
fonctionnement du simulacre (section 5.1). Une fois ce dernier identifié a certains traits
pragmatiques caractéristiques de I’ironie, il nous sera plus facile, dans un deuxieme temps, de
dégager une propriété que le simulacre partage avec le futur antérieur : la maniére dont tous

deux contrefactualisent leur énonciation (section 5.2).

5.1. Indices fictionnels, ironie et simulacre

En guise de support a notre réflexion sur cette premicre série de problémes, nous reviendrons
sur un exemple de simulacre, élaboré par le groupe anglais de musique industrielle Throbbing
Gristle (sur lequel porte notre texte 1). Entre la fin des années septante et le début des années
quatre-vingt, la premiere génération de musiciens industriels, dont Throbbing Gristle était le
fer de lance, aura testé les propositions de William S. Burroughs sur le Contrdle (dont le
simulacre est la conséquence théorique), en se servant de leur public et des acteurs de

I’industrie musicale comme sujets d’expérimentations.

Comment 1’auditeur confronté au dispositif mis en place par Throbbing Gristle (dorénavant
TG) peut-il inférer qu’il a affaire a un simulacre ? Quels sont les indices qui lui permettent de
passer de I’information véhiculée par le contenu immédiat de I’objet a un démontage en
profondeur qui dissocie I’énonciation de surface, accessible au premier degré, de la méta-
énonciation constitutive du dispositif ? Quelles sont, enfin, les compétences requises pour

soulever ces indices ?

L’album 20 Jazz Funk Greats, dont la pochette montre une image détendue du groupe en
excursion printaniére pres des falaises de Beachy Head, constitue sans doute la tentative la
plus radicale de susciter ce travail d’inférence en jouant délibérément contre les attentes de

leur public. Drew Daniel'® a consacré un ouvrage a I’analyse du disque, pour lequel il a

" Journaliste américain, membre du duo électronique Matmos et enseignant au Département d’anglais de la
Johns Hopkins University.
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rencontré les quatre membres de TG et sollicité leurs commentaires rétrospectifs sur les
« stratégies obliques » mises en ceuvre pour ce projet particulier. Au moment de la sortie de
I’album, le groupe avait une conscience aigué d’avoir été rattrapés par le mouvement qu’ils
avaient lancé, et en particulier par I’étiquette « industrielle » qui commengait a s’attacher tant
a leur image qu’a leur musique. Les premiers fans n’avaient pas tardé a élaborer un travail
d’esthétisation et d’attribution d’identité, mélange de réveries macabres et de projections
adolescentes, qui, de ’aveu méme de Drew Daniel, faisait partie de la réception et de

I’appréciation qu’il avait alors lui-méme de TG :

In speaking with other TG fans about the qualities they admire in TG records, I repeatedly hear
the same interests, stances, reactions that I recall: they love the gore/true-crime factor, they dig
the vibe of “evil” that it gives off, they like the coldness and intensity. Consider “Slug Bait”,
one of the grimmer numbers on Second Annual Report, which details a criminal psychopath
breaking into a home and murdering its residents, first castrating a man and then eviscerating
his pregnant wife. The sheer dogged thoroughness with which human sympathies have been
repudiated (or repressed) in order to construct this narrative is a big part of the appeal for its
audience, because its no-holds-barred hostility taps into a sort of free-form, nonspecific
adolescent rage against the entire grownup world of consequences, responsibility,
accountability and fair play. And yet the knowledge that those sympathies are only being
temporarily suspended is crucial to such art’s effect of moral holiday, and the open secret to the
perverse pleasure that such fare provides to the spectator: to do such things in reality would be
utterly wrong, and so therefore their simulation is exciting, even pleasurable. These visions of
remorseless criminality functions as a kind of fun house mirror reflection of the adolescent
“innocence” of their typical spectators and fans (Daniel, 2008 : 18-19).

Inutile de dire combien la sortie de 20 Jazz Funk Greats sera un véritable choc pour tous ces
fans en attente de nouvelles références morbides et de sonorités corrosives. Rien ne les
préparait a un album au kitsch aussi assumé sur les plans musical et visuel. La pochette
comporte une série d’éléments qui concourent & donner au groupe une image a rebours de leur
réputation : « banale, inoffensive, dépassée, et artificielle » (Daniel, 2008 : 38, notre
traduction). Le renversement de 1’horizon d’attente est, pour une part, pris en charge par des
indications paratextuelles immédiatement visibles : le titre, ainsi que son lettrage, inscrivent le
disque dans un genre musical («jazz funk ») aux antipodes des connotations du label
« industriel ». Mais la contre-scénarisation passe également par une stratégie trés élaborée de
présentation de soi, qui se traduit par le choix d’attitudes corporelles et de tenues, que Genesis

P-Orridge, leader du groupe, décrit de la manicre suivante :

All of us had been taken a little off-guard by the rapidity with which our camouflage, anti-
fashion, urban genetic terrorist outfits had become yet another stereotype wholly associated at
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the moment with the genre we had tagged “Industrial Music”. (...) Instead of uniform non-
uniformity, we would embrace cheesiness and the late 50°s aesthetic of the cover. Sickness
through conformity. Destruction through seduction. The status quo, even our own unwitting
one, no matter how novel it might be, must be destabilized and satirized. Each of us selected
our own outfits based upon this premise. Chris was into an ABBA 70’s approach; Sleazy a
slightly USA tourist leisure wear ideal for living; Cosey went suburban cute and in deference
to my father (...) I went for an interpretation of a Frank Sinatra inspired lounge singing
ensemble (Genesis P-Orridge, interviewé par Daniel, 2008 : 32-33).

La Range Rover a I’arriere de I’image acheve de torpiller 1’esthétique du groupe. Le modéle
connaissait alors une phase d’expansion en Grande-Bretagne; la famille royale avait
commencé a ['utiliser, et le fils de Margaret Thatcher en faisait la promotion. Avec ses
connotations de classe, son aura de réussite sociale, le véhicule pouvait aussi signifier que le
groupe s’était fait « récupérer » et avait renoncé a sa mission contre-culturelle. Pris a contre-
pied sous une telle profusion de signes et de symboles précisément imaginés dans ce but,
quelle autre interprétation les fans auraient-ils pu produire du nouveau disque de leur groupe
fétiche ? Comment, justement, étaient-ils censés parvenir a la conclusion opposée, a savoir
que ces signes constituaient en réalité autant de fétiches mettant en sceéne, pour I’exposer, la
relation cadrée et formatée reliant un groupe a ses admirateurs ? Avec le recul, Genesis P-
Orridge se demande s’ils n’avaient pas au fond placé la barre un peu haut : « One thing TG
can be accused of is overestimating the sophistication and desire to really think and analyze of
both the public and critics » (interviewé par Daniel, 2008 : 31). Mais comment accéder a ce
discours stratégique sous-jacent et retrouver la posture satirique qui commande la démarche
de TG, si les indices qui permettraient de le faire sont ténus, voire manquants ? A traiter son
public comme un sujet d’expérience de laboratoire, pourquoi s’étonner qu’il réagisse en

conséquence ?

Les commentaires des membres de TG recueillis en interviews par Drew Daniel confirment ce
que nous savions déja en écrivant notre premier texte : la pochette de 20 Jazz Funk Greats ne
livre pas, au premier degré, une assertion qui affirmerait avec sincérité un quelconque virage
« exotica » ou « jazz-funk » opéré par le groupe, mais une énonciation qui prend pour objet
cette assertion pour la commenter. C’est en cela que le dispositif peut étre qualifi¢ de
simulacre : le ressort de la critique qu’il porte consiste non pas a attaquer « frontalement » le
phénomene qu’il dénonce, mais a en exposer le fonctionnement, en le montrant en train de
fonctionner. TG tend a ses admirateurs le miroir de la fabrication de ’image d’un groupe

pop : il montre par quels mécanismes et sur quelles conventions se construit le processus
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d’adhésion a une identité musicale. Il « simule », pour le dénoncer, le mécanisme qui est la

cible de sa critique.

Cet exemple montre bien comment le simulacre tient a la fois de la parodie et de I’ironie :
parodie parce qu’il porte sur une cible sous-jacente, dont les traits caractéristiques font I’objet
d’une analyse critique en vue de leur simulation parodique ; et ironie parce qu’au lieu de
grossir, de déformer, de caricaturer la cible a parodier pour en montrer le ridicule, il semble se
contenter de la reproduire, de la mimer, d’exhiber son fonctionnement sans se définir jamais
comme une parodie, sans en produire les signes. Comme toute ironie qui se respecte, celle-ci
ne se dénonce pas comme telle. L’ironie fonctionne selon la régle de I’indice minimum :
I’interprétation « heureuse » est le produit d’un travail d’inférence complexe qui épuise
d’abord toutes les autres interprétations et conclut a I’ironie du fait méme de I’absence ou de

la quasi-absence d’indices.

Dans cette analyse, 1’ironie n’est pas une « figure de style », mais une pratique discursive
reposant sur un dédoublement de 1’énonciation. Cette notion nécessite un détour par la
pragmatique — non la sociologie pragmatique, dont nous avons déja débattu des limites dans la
section précédente, mais la pragmatique cognitive, qui s’est progressivement émancipée de la
linguistique en s’intéressant aux relations entre la langue comme systéme de signes et ses
conditions pragmatiques d’emploi (énonciatives, sociologiques, institutionnelles, etc.). Au
tournant des années quatre-vingts, certains linguistes et poéticiens ont ainsi procéd¢ a une
réévaluation de l’ironie pour ’arracher a sa définition rhétorique traditionnelle. Au sens
rhétorique, I’ironie sera envisagée comme une figure par laquelle on veut faire entendre le
contraire de ce qu’on dit littéralement. Au sens pragmatique, par contre, I’ironie est rangée
parmi les faits de « mention », par opposition aux faits d’emploi. Par I’ironie, on veut
exprimer quelque chose « a propos de [son] énoncé, plutdt qu’au moyen de lui », selon les
termes de Sperber et Wilson (1978 : 403). Si, dans le genre d’exemple canonique dont les
théoriciens de I’énonciation sont si friands, deux individus se promenent a la campagne sous
une pluie battante et que le premier dit a ’autre : « Quel sale temps ! », il ne fait que
manifester une attitude vis-a-vis de I’objet de son énoncé (la pluie). Son expression désigne
simplement ce que cette expression désigne : c’est un fait d’emploi. Si le méme individu dit

plutot : « Temps idéal pour un pique-nique, n’est-ce pas ? » ou « As-tu pensé a arroser les
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fleurs ? », il manifeste une attitude vis-a-vis de I’expression de son énoncé. Son expression

désigne cette expression : ¢’est un fait de mention.

L’approche de I’ironie comme fait de mention permettait enfin de comprendre et de décrire
avec ¢légance des cas d’énonciation problématiques par lesquels le locuteur se distancie de
I’énoncé et de ses effets en attirant 1’attention sur cette énonciation et non sur 1’objet dont elle
parle. Vue de la sorte, I’ironie fonctionne presque comme une modalité du discours rapporté,
une forme de discours indirect libre, une auto-citation masquée. Elle prend place dans une
gamme extrémement large de contextes opaques que la pragmatique explique ainsi de fagon
¢conomique. Au lieu d’opposer un sens « littéral » et un sens « figuré », 1’ironie consiste plus

simplement en un dédoublement de 1’énonciation.

L’effort de Sperber et Wilson a été poursuivi par Alain Berrendonner (1981) qui a tenté une
typologie des faits de mention, c’est-a-dire de tous ces énoncés qui contiennent deux
énonciations telles que ’une est métalinguistique par rapport a I’autre. Un proverbe, par
exemple, peut étre rangé dans cette catégorie : quand on recourt & I’expression « Pierre qui
roule n’amasse pas mousse », on présente sa propre énonciation comme 1’écho, la
reproduction de multiples énonciations anonymes antérieures. Au risque de simplifier a
I’extréme une argumentation d’une grande technicité, on peut dire que Berrendonner, dans sa
typologie, caractérise 1’ironie par ’absence d’indices au niveau de I’énoncé. Celui-ci
comporte un prédicat vide, /@/, une instruction qui dirait : « Allez voir dans 1’énonciation ».
L’ironie fonctionnerait ainsi sur un mode totalement implicite. L’énoncé ironique ne contient
rien qui permettrait de le reconnaitre comme tel ; mais c’est justement ce « rien » qui en fait
un ¢énoncé ironique. Pour le dire encore autrement, I’absence d’indices doit finir par

fonctionner comme un indice en soi.

Le décodage de I’ironie, a fortiori du simulacre, exige deés lors du destinataire un effort
considérable. Puisqu’il n’y a pas d’indices, le jeu d’inférences va consister a passer en revue
les autres interprétations encore insatisfaisantes, au risque de demeurer dans un état de
frustration et d’indécision, une « aporie interprétative » (Berrendonner, 1981 : 222). C’est un
travail qui demande de mettre en balance des parameétres complexes : 1’énonciateur (« TG ne
m’a pas habitué a ce genre de musique »), les indices (« Il y a quelque chose qui ne tient pas

dans leur attitude »), la pertinence globale (« Est-ce qu’ils ne seraient pas en train de nous
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mener en bateau ? »). Au terme de ce travail, une fois décidé qu’il s’agit d’un simulacre, tous
les parametres sont stabilisés, 1’énoncé est définitivement modalisé (« C’est du second
degré »). L’ambiguité peut alors étre assumée en tant que telle, sur le mode ludique, comme

partie intégrante du processus.

En outre, pour Berrendonner, I’ironie constitue un fait de mention auto-référentielle : ce qui
est cit¢ dans I’ironie, ce n’est pas un propos antérieur, mais sa propre énonciation contre
laquelle on s’inscrit en faux. Tout se passe comme si, dans le méme temps et par le méme
acte, on accomplissait deux énonciations : 1’une, avec la couleur de la sincérité, a 1’air
d’affirmer ce qu’elle dit; I'autre, au niveau métalinguistique, mentionne cette affirmation
faussement sincere pour s’en distancier, montrer que 1’énonciateur n’y adhére pas. Ceci
correspond également aux deux niveaux d’énonciation a articuler chez TG : a un premier
niveau, le groupe produit un énoncé dont le contenu a une signification problématique,
troublante, en décalage avec un certain horizon d’attentes. A un second niveau, il se distancie

de ce contenu qui devient un objet critique.

Une étrange dynamique s’instaure ainsi entre absence d’indices et mise a distance : I’implicite
au cceur de I’ironie expose TG au risque d’étre pris au pied de la lettre, c'est-a-dire, en
I’occurrence, de susciter une représentation en opposition avec les réelles intentions du
groupe. D’un autre coté, il s’agit bien de perdre [’auditeur, ne serait-ce que pour mieux le
retrouver au terme du travail d’inférence qui est attendu de lui. Il y a toujours un mystificateur
qui sommeille en chaque ironiste. L’interpreéte modele de TG est ce qu’on pourrait appeler un
initie, du moins en puissance : quelqu’un capable de résoudre des défis interprétatifs, de se
révéler dans I’épreuve grace a un équipement cognitif en bon état, quelqu’un capable aussi
d’accepter de bonne grace d’étre mystifié et d’ajuster ensuite sa vision du monde aux
révélations qu’il recoit. Dans un premier temps, il doit subir, sous ’effet de la feintise
ironique, une immersion non-critique dans un monde avec lequel il est en situation de
dissonance cognitive : il doit se projeter, avec TG, dans un univers en miniature qui imite
parfaitement celui d’un groupe pop, a la différence (qu’il ne percoit pas encore) que ce monde
ne fait qu’en simuler le mécanisme. Dans un deuxiéme temps, la reconnaissance du caractére
ironique de cette immersion offre a I'interpréte la clé d’un retrait critique par rapport a

I’univers en question : celui-ci n’avait été modélisé que pour donner a I’interpréte les moyens
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d’un retour réflexif sur les ressorts de sa propre adhésion a une culture ou une identité

musicale.

Or, comme nous 1’ont rappelé les discussions des deux sections précédentes, le mécanisme
qui associe de la sorte feintise et modélisation mimétique, c’est tout simplement la fiction. De
la méme manicre que la feintise représente, dans la fiction, un moyen au service de la
modélisation cognitive, I’absence d’indices n’est, dans I’ironie, qu’un instrument pour mieux
parvenir a une mise a distance critique. L’analogie est encore renforcée si, avec Searle, on
considére qu’aucune propriété¢ formelle ne permet de distinguer un énoncé de fiction comme

résultant d’un acte de langage spécifique :

Il n’y a pas de propriété textuelle, syntaxique ou sémantique qui permette d’identifier un texte
comme ceuvre de fiction. Ce qui en fait une ceuvre de fiction est, pour ainsi dire, la posture
illocutoire que l’auteur prend par rapport a elle, et cette posture dépend des intentions
illocutoires complexes que ’auteur a quand il écrit ou quand il compose I’ceuvre (Searle,
1982 : 109).

On accordera que Searle tranche ici d’une maniere trop brutalement nominaliste la question
des actes de fiction en en faisant porter la responsabilité sur la seule intention de I’auteur. Il
est sans doute plus raisonnable d’imaginer un continuum entre des actes fictionnels
caractérisés par une totale indistinction formelle (I’assertion ne devant étre considérée comme
feinte que par une décision du locuteur), et d’autres ou I’existence de marqueurs fictionnels,
ne serait-ce qu’a un niveau conventionnel ou institutionnel, ne fait pas de doute. A nos yeux,
le mérite de I’approche searlienne se situe a un autre niveau : dans les cas, bien réels, ou rien
ne permet effectivement de distinguer une assertion sincére d’une assertion fictionnelle,
I’enjeu interprétatif n’est plus de reconnaitre la fiction a des propriétés ou a des indices
(inexistants), mais de reconnaitre, en I’absence de tels signes, « qu’il y a de la fiction ». C’est
bien 1a le type de compétence qui est exigée de I’interpréte d’un énoncé ironique en général,
et d’un simulacre en particulier. Une fois reconnu comme tel, le dispositif dans sa globalité

change alors de signification. Un simulacre, ¢’est en quelque sorte de 1’ironie mise en fiction.

5.2. Simulacre et futur antérieur comme contrefactuels

Le futur antérieur différe du simulacre en de nombreux points. En particulier, sauf dans les

cas ou les deux formes coincident, son statut fictionnel n’a pas a étre élucidé. Le mouvement
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des Veterans of Future Wars, dont nous avons fait la connaissance a la section 1, se présentait
ouvertement comme une satire politique de leurs ainés. La petite fiction du quotidien
imaginée par le journaliste Simson Garfinkel, commentée dans le texte 3, a été congue pour
frapper immédiatement et sans ambiguité I’imagination du lecteur. Il en va de méme de /984,
méme s’il sert de repoussoir a Garfinkel : le roman d’Orwell fonctionnait, pour ses lecteurs,
comme un futur antérieur —et conserve cette valeur pour une grande partie de nos
contemporains, quoi qu’en disent certains théoriciens de la surveillance et du contrdle social.
Dans la plupart des cas, le futur antérieur entretient donc un rapport nettement plus pacifié

avec leur énonciation.

Il comporte cependant, comme le simulacre, une forme de dédoublement qui tient a la
maniére dont il articule différentes séries temporelles. Le texte 3, qui construit la figure du
futur antérieur, montre comment ce dispositif, au moyen d’un détour fictionnel, tiche de
rendre tangible une menace en la décrivant comme déja advenue. C’est ce détour fictionnel, et
I’agencement temporel qu’il permet, qui distinguent le futur antérieur des autres formes
d’alerte telles que Chateauraynaud et Torny (1999) les ont conceptualisées. L’alerte est une
prise de parole publique face a ’imminence ou la possibilité d’un danger : le lanceur d’alerte
exige que des actes soient posés pour empécher un événement malheureux de se produire. Il
prend appui sur des séries antérieures ou des espaces de calcul qui donnent une prise au
jugement. Le risque et son anticipation articulent de maniére linéaire passé (signes avant-

coureurs), présent (moment de ’alerte) et futur (I’événement dommageable a éviter).

C’est cette linéarité que la mise en fiction vient bouleverser. Dans un futur antérieur, la
menace a venir est totalement actualisée, ramenée dans le présent, pour en montrer
I’imminence et mieux la conjurer. Le passage par la fiction permet de projeter le lecteur dans
un futur déja révolu. Le temps de la lecture coincide ainsi avec un temps encore a venir, mais
décrit comme présent. Dans le simulacre, le dédoublement venait de ce qu’il s’inscrivait en
faux contre son énonciation. Le futur antérieur, quant a lui, s’inscrit en faux contre I’idée de
fatalité ou d’inéluctabilité du pire : c’est paradoxalement en le montrant comme déja survenu
qu’il réengage un avenir. Par analogie avec les réécritures du passé, les uchronies, qui
imaginent d’autres « futurs du passé » prenant leur source dans une modification du cours de
I’histoire, un futur antérieur invite son lecteur a une sorte de réécriture de 1’avenir, en

I’invitant a agir en sorte que 1’histoire ne prenne pas la direction catastrophique dans laquelle
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elle semble engagée. Nos deux formes fictionnelles procédent donc chacune a un
dédoublement énonciatif qui peut étre décrit comme une forme de contrefactuel : le futur

antérieur contrefactualise I’avenir, le simulacre contrefactualise sa propre énonciation.
b

Tous deux tendent ainsi au méme effort de mise a distance critiqgue conditionnée par une
immersion préalable dans un dispositif fictionnel. L’immersion dans le monde a venir
modélisé par la fiction est la clé d’une compréhension des possibles contenus dans le présent.
C’est aussi en cela que futur antérieur et simulacre peuvent étre présentés comme des contre-
fictions (cf. texte 5) : ces dispositifs visent & « encapaciter » le destinataire, a augmenter sa
puissance d’agir. En lui proposant une reconfiguration de 1’espace des possibles, le futur
antérieur restitue au lecteur une capacité d’action. Il lui confie aussi une responsabilité : celle
d’agir de manicére a empécher le monde fictionnel anti-utopique d’advenir. Au lecteur de
contrefactualiser I’avenir ou d’étre condamné a en vivre la version désenchantée déja inscrite

en germe dans le présent.

La fonction du futur antérieur est donc indissociablement cognitive et pragmatique. Comme
nous ’expliquons dans le texte 3, le futur antérieur représente non seulement un mode de

connaissance, mais aussi une prise sur le monde.

Il en va de méme du simulacre et de I’ironie qui sous-tend son architecture énonciative. De
nombreux auteurs ont souligné le role défensif et politique joué par I’ironie. Certes, il ne
s’agit pas d’une tactique utilisée de maniére univoque pour rééquilibrer des rapports de force.
Hayden White a bien mis en évidence son caractére « transidéologique » (1973 : 38): elle
n’est pas associée a une position politique particuliere et servira autant les puissants que les

dominés'®. En dépit de ce caractére purement instrumental, I’ironie a pourtant un rapport

1 C’est aussi ce que rappelle la théoricienne du postmodernisme Linda Hutcheon : « Il va de soi que I’ironie peut
étre provocante quand sa politique est conservatrice ou autoritaire aussi facilement que lorsqu’elle fait opposition
ou se montre subversive : cela dépend de qui utilise/I’attribue et aux dépens de qui elle fonctionne. (...) Dans
un régime totalitaire (ou simplement dans un contexte discursif répressif), user d’ironie ou en attribuer dans le
but de miner le systéme de I’intérieur reléve d’une démarche relativement claire, quoique dangereuse. (...) Dans
un contexte plus démocratique, ou théoriquement différentes théses ou “vérités” coexistent et sont valorisées,
I’ironie est plus précaire encore — bien que moins dangereuse matériellement. Soit nos adversaires n’attribuent
aucune ironie et nous prennent donc simplement au mot, soit ils décident de laisser survenir I’ironie et ils nous
accusent de nous renier, ou du moins d’étre en porte-a-faux, voire en contradiction avec nous-mémes. Ceux dont
nous partageons les idées (et qui connaissent les ndtres) pourraient cependant n’attribuer aucune ironie et se
méprendre sur notre compte en nous reprochant de défendre ce qu’en réalité nous critiquons » (2001 : 295-296).
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privilégié a la norme. Berrendonner, moins sensible que White a la neutralité politique de la

figure, y voit une arme pragmatique permettant d’échapper aux conséquences de son énoncé.
>y

L’ironie est une manceuvre qui déjoue une norme, et, a un point du discours ou 1’énonciateur
est mis par les institutions dans I’obligation de restreindre explicitement ses possibilités de
continuation, elle lui permet en réalité de ne se fermer aucune issue. (...) Une ironie peut se
poursuivre, sans restriction, dans chacune des directions dont la norme fait des isotopies
incompatibles. Elle laisse donc ouverte 1’alternative, et ménage la liberté du locuteur (1981 :
238).

Ironiser, c’est toujours plonger le destinataire dans une situation potentiellement indécidable.
Il s’agit, en un sens, de ne pas donner prise et d’échapper a la sanction d’une norme. Le
dispositif laissera toujours une solution de repli sur I’énonciation de premier niveau. Echapper
au controle en laissant plusieurs possibilités de continuation ouvertes: voila bien, assez
précisément, ’objectif politique du simulacre tel que nous le théorisons au départ de

Burroughs (textes 1, 2 et 5).

Ce vocabulaire de la « prise » (« donner prise a », « avoir prise sur») que nous venons
d’appliquer au futur antérieur, puis au simulacre, ne reléve pas simplement de la métaphore.
Il correspond a un modele sociologique déterminé qui sous-tend notre démarche de
constructions de formes fictionnelles d’intelligibilité. La section suivante revient briévement

sur cette approche en la replacant dans le cadre plus général de la sociologie pragmatique.

6. Le modéle de la prise

Notre approche des actes de fiction se veut pluraliste. Elle est d’abord institutionnelle au sens
ou les critéres départageant fiction et non-fiction dépendent de collectifs et sont amenés a
fluctuer avec eux. Cependant, elle n’est pas uniquement centrée sur l’intention ou la
réception : le dispositif proprement dit (et les instructions qu’il contient) doit étre pris en
considération pour son interprétation — quand bien méme il s’agirait de conventions formelles
ou, comme dans le simulacre, d’une absence d’instructions faisant office d’instruction. A
partir du moment ou des critéres partageant fiction et non-fiction sont institués, ils sont
intégrés a la compétence des membres d’une société. Le fait qu’il y ait des « ratés » (des

erreurs d’attribution) ou des glissements (de la fiction a la factualité et vice-versa) n’invalide
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pas I’'importance de tels critéres. Un éventuel échec de I’interpréte a reconnaitre « qu’il y a de
la fiction » dans un dispositif ambigu n’en fait pas une anomalie de la communication.
L’ironie et sa mise en fiction dans le simulacre mettent en ceuvre des processus d’inférence
qui sont présents dans toute situation énonciative et font partie de la compétence pragmatique
ordinaire. Désambiguiser un énoncé ironique revient a produire une interprétation qui
maximise 1’effet cognitif. L’inférence ne se réduit pas a un simple décodage : elle obéit a un
« principe de pertinence » (Sperber et Wilson, 1989) qui vise le meilleur rendement colits-
bénéfices. De ce point de vue, I’ironie est certes coliteuse, mais la récompense est a la hauteur
des efforts consentis. Il en va de méme pour la fiction : le simulacre serait inintelligible si sa
reconnaissance était affaire de simple décodage des intentions de I’énonciateur (comme chez
Searle) ou des indices déposés dans 1’ceuvre, ou encore de pure projection subjective de
I’interprete. L’interprétation est le produit d’un travail de collaboration (distanciée, mais

réelle) entre ces trois instances (auteur, ceuvre et lecteur) pour la production du sens.

C’est pour cette raison que nous parlons de dispositif tfictionnel. Matériellement, un dispositif,
quel qu’il soit, a le méme mode d’existence pour tous les acteurs en présence. Pourtant, il ne
fera pas 1’objet d’un méme mode de « saisie ». L’issue des épreuves dans lesquelles il rentre
comporte toujours une part d’incertitude : différents jeux de catégories pourront étre mobilisés
pour le qualifier. Mais tous devront, immanquablement, passer par le dispositif : c’est lui qui

donne prise au jugement, c’est sur lui qu’ont prise ceux qui I’évaluent.

6.1. L’alpiniste et le commissaire-priseur : un modele de compétence de [’expertise

Ce répertoire de la « prise » a été proposé par 1’économiste Christian Bessy et le sociologue
Francis Chateauraynaud dans un ouvrage (1999) consacré a la question de 1’expertise. Il leur
permet de rendre compte de la maniére dont des professionnels s’y prennent pour qualifier et
authentifier des objets. L’établissement du vrai et du faux est donc au centre de leur enquéte :
quels sont les signes par lesquels un douanier reconnait 1’original d’une copie de sac Louis
Vuitton ? Comment un commissaire-priseur estime-t-il un objet en salle de vente ? Quels sont
les critéres qui permettent a un historien de 1’art d’attribuer une ceuvre a Van Gogh ? Quels
indices permettent de confondre un faussaire ou un plagiaire ? Le « modéle de compétence »
(Bessy et Chateauraynaud, 1999 : 240) vise a expliciter les contraintes qui pésent sur le

jugement expert dans des cas de trouble et d’indétermination. La notion de prise au cceur de
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ce modele permet de traiter de manicre symétrique les sujets humains et les objets matériels
en situation d’épreuve. On peut s’en faire une bonne représentation en recourant a I’analogie

de I’alpiniste et de la paroi :

Lorsque I’on part de ’expertise faite, ’activité de I’expert a toutes les apparences de la mise en
ceuvre d’une lecture guidée par des représentations et des calculs. Ce faisant, on risque fort de
supposer que les prises sont données a priori alors méme qu’elles peuvent émerger des
interactions entre les corps et les dispositifs, comme les prises de 1’escalade qui sortent des
confrontations successives de I’alpiniste et de la paroi. La notion de prise décrit la relation
entre les hommes et les choses en les prenant dans les deux sens : dans le sens d’avoir prise sur,
expression qui désigne souvent une ascendance de ’humain (actif, interactif, interrogatif) sur
I’objet et son environnement (inerte, passif, construit) et dans celui de donner prise a, formule
qui permet d’accorder aux corps une irréductibilité (Bessy et Chateauraynaud, 1995 : 239).

Pour respecter la symétrie entre hommes et choses, il faut donc postuler que les prises du
jugement ne préexistent pas a 1I’épreuve qui, au contraire, les fait « émerger ». Elles ne sont
pas strictement inscrites dans la substance des choses, sous formes de plis non-intentionnels,
n’attendant que la main de I’expert pour étre révélées; et elles ne sont pas non plus
exclusivement déposées sous formes de reperes cognitifs renvoyant a une intention humaine.
« Une prise réussie construit la relation entre les reperes pertinents pour les agents humains et
les plis engendrés par les corps » (Bessy et Chateauraynaud, 1995 : 245). Tout se passe

« entre les deux ».

Le sociologue fait I’effort de se mettre dans le méme état d’incertitude que les acteurs qu’il
observe. Son travail consiste alors a expliciter le jeu de prises que déploie I’expert au contact
avec l’objet, sans jamais prédéterminer le jugement de la personne ou lui substituer ses
propres évaluations. L’indétermination dans laquelle sont placés les étres et les choses
engagés dans ces situations d’expertise est la raison pour laquelle la notion d’épreuve revét
une telle importance dans cette sociologie. Elle permet de rendre compte de ces « moments de
suspension de 1’action, de défaillance ou d’amorce de dispute » au cours desquels les acteurs
devront « réélaborer les prises et surmonter la brutale scission entre représentations d’un coté
et plis de 1’autre » (Bessy et Chateauraynaud, 1999 : 246). Une prise réussie traduit en effet
une situation en quelque sorte « ajustée » (Boltanski, 1990), non-problématique, dans laquelle

on ne distingue plus ce qui est un repere ou un pli :

Cette distinction est absurde dés lors que tout se passe naturellement. C’est bien 1a une des
différences de nos catégories avec celles de la sociologie classique : nous ne cherchons pas a
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enfermer une fois pour toutes des étres ou des situations dans une typologie. La relation entre
les repéres et les plis n’est visible que lorsqu’il y a décrochage, tension ou désaccord (Bessy et
Chayeauraynaud, 1999 : 247).

Les auteurs ont donc fait le choix d’une ontologie radicalement indéterminée. Le sociologue
ne prétend a aucun savoir supérieur a celui des acteurs engagés dans 1’épreuve. Ce « sacrifice
de son intelligence » (Boltanski, 1990 : 63) va ici jusqu’a refuser de décider a la place des
acteurs ce qui constitue une marque intentionnelle ou non-intentionnelle. On reconnait ici le
cahier des charges de la sociologie pragmatique : observation scrupuleuse du principe de
symétrie ; confiance dans la capacité réflexive des acteurs ; ambitions descriptives limitées a
I’explicitation de la compétence commune a travers un répertoire ou vocabulaire de

description — en 1’occurrence, celui de la prise.

Sous bien des aspects, ces cas de troubles décrits par Bessy et Chateauraynaud quant a
I’établissement de 1’authenticité d’un objet se rapprochent de ceux que suscite le simulacre,
congu pour mettre a I’épreuve son propre statut et plonger I'interpréte dans une situation de
dissonance et d’indétermination. Le répertoire de la prise nous intéresse également pour la
manicre dont il articule le dispositif a son producteur (I’artiste ou le faussaire) et a son
interpréte (I’expert), sans jamais préjuger du poids respectif de ces entités dans le travail
d’expertise. L’interprétation est le résultat d’un travail de circulation du sens a I'intérieur de
ce triangle. Le mod¢le de la prise n’est focalisé exclusivement ni sur la réception, ni sur la
production, ni sur le dispositif, mais au milieu. Il permet également de réhabiliter la
matérialit¢ des ceuvres et la perception, la ou la sociologie a tendance a faire des objets
esthétiques de simples écrans de projection servant de supports a des stratégies de distinction

culturelle, ou des miroirs réfractant leurs conditions sociales de production.

6.2. Limites du modeéle : les deux pragmatiques

La transposition du mod¢le de la prise a nos dispositifs fictionnels a cependant ses limites. La
perception, au sens d’engagement corporel et sensoriel avec la matérialit¢ de I’objet, joue
dans D’interprétation du simulacre un réle nettement moins central que dans le « savoir-
prendre » expert. Pour Bessy et Chateauraynaud, représentation et perception interviennent a
parts égales dans ’authentification — la perception pouvant méme guider la représentation

sans €tre informée ou guidée au préalable par celle-ci. Or, il faut reconnaitre que la dimension
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perceptive est peu présente dans les dispositifs parfois trés conceptuels que nous avons décrits

dans nos travaux.

Prenons, par exemple, deux des quatre dispositifs que nous commentons dans le texte 4. La
fausse une du New York Times imaginée par les Yes Men, ainsi que le simulacre de brochure
d’information sur le projet de carte d’identité biométrique diffusée par les militants grenoblois
de Pieces & Main d’(Euvre, comportent des indices qui supposent effectivement un corps-a-
corps avec leur support matériel : s’agit-il du méme papier journal utilisé par le quotidien ? La
qualité de I’'impression donne-t-elle le sentiment que la brochure émane d’autorités publiques
comme elle le prétend ? Ces questions impliquent la mobilisation de la perception dans le
relevé d’indices qui, méme s’ils peuvent étre ramenés in fine a des faits d’intention (le choix
du papier ou du support chez I’imprimeur) relévent d’un réel contact avec des plis et des
accidents matériels. Mais cette dimension sensorielle n’intervient que de maniére marginale
dans la reconnaissance du simulacre. Il en va de méme pour notre monographie sur les
musiques industrielles (texte 1). Le plus souvent, nous avons décrit les indices de fictionalité
du simulacre (et d’ironie du dispositif) comme des sortes d’ « instructions cognitives » situées
dans I’énoncé — ainsi, par exemple, des mentions paratextuelles qui fonctionnent comme des
reperes déposés a la surface du disque. Pourtant, Throbbing Gristle n’existait pas seulement
sur le mode de I’objet discographique, du document écrit ou du compte rendu journalistique :
lors de ses performances, le groupe recherchait la confrontation physique avec son public, ne
serait-ce que par la démarche d’agression sonore qui mettait littéralement les sens a I’épreuve.
Cependant, dans notre analyse, le trouble dans lequel la musique jette I’auditeur est résolu par
une activité de recherche et de recoupement d’informations qui finit par donner un sens, un
contenu représentationnel a ce qu’il écoute. Il y a méme fort a parier que la confusion
provoquée par I’absence d’indices a pour effet de mettre entre parenthéses le contenu
perceptif avant de le reconfigurer sous I’effet des représentations obtenues au cours du

processus d’inférence.

De plus, ces considérations sur I’expertise ne semblent guere valoir que pour le simulacre. Or,
le véritable intérét de la notion de prise pour nos travaux, au-dela de la maniere dont elle rend
(partiellement) compte de I’épreuve de fictionalit¢ a laquelle le simulacre soumet son
interpréte, c’est d’insister sur les effets perlocutoires (Austin, 1991) de nos dispositifs

fictionnels en général —y compris du futur antérieur. Dire que la fiction est une « prise sur le
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monde », c’est insister sur cette dimension pragmatique : c’est ce que la fiction accomplit par
le fait méme d’étre réalisée comme acte. Selon nous, cet effet perlocutoire est double : d’une
part, la fiction exerce, par 1’acte qu’elle engage, une fonction cognitive ; d’autre part, elle

restaure une puissance d’agir, elle a un effet d’empowerment sur son destinataire.

Sur ce point, nous nous trouvons en nette contravention avec le modele de la prise, et avec la
sociologie pragmatique au sens large, pour des raisons que nous allons évoquer. Si 1’on
voulait scrupuleusement observer les principes de méthodes de cette sociologie, on devrait en
effet, nous ’avons vu, laisser aux acteurs le privilége de parler des objets et s’interdire toute
analyse qui ne s’appuierait pas sur des observations recueillies en situation. Sans engagement
des corps dans I’épreuve d’authentification, les prises n’existent qu’a 1’état latent ; on ne les
connait véritablement que quand les acteurs les ont fait émerger. S’il y a dans 1’objet des
reperes qui permettent sa représentation, ou des plis pour y accrocher la perception, c’est au
contact des acteurs que nous ’apprenons. C’est a eux, et non a nous, de déployer le jeu de

prises.

Au cours de nos travaux, nous nous sommes pourtant constamment autorisé a ouvrir et
commenter les dispositifs avant d’observer leurs éventuels effets sur les acteurs et sans en
passer par ceux-ci. Bien souvent, nous ne disposions d’ailleurs tout simplement pas de la
possibilité d’observer de tels effets, si ce n’est a titre rétrospectif, dans des ouvrages ou des
interviews qui ont, par rapport aux dispositifs, un rapport de commentaire différé déja nourri
du sens acquis par le dispositif suite a une série d’épreuves et de transformations auxquelles
nous n’avons pas accés. A moins de s’interdire de parler de ce genre de matériau décidément
trés impur, la connaissance d’ « effets » perlocutoires ne peut des lors venir que d’une
reconstruction a posteriori, sur base des compétences prétées a un « lecteur modele » dont
nous devons postuler implicitement 1’existence pour Iui faire subir des épreuves
interprétatives. En cela, la démarche d’explicitation de la musique industrielle, dont nous nous
recommandons dans le texte 1, de méme que 1’épure de sociologie burroughsienne proposée
dans le texte 2, ressemblent davantage a la construction d’idéaux-types sous couvert de
sociologie pragmatique. Si, comme le dit Nathalie Heinich, dans une posture que nous
reprenions alors également a notre compte, la sociologie pragmatique vise a « s’intéresser aux

ceuvres non pour ce qu’elles valent ou ce qu’elles signifient, mais pour ce qu’elles font »
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(Heinich, 1998 : 37), force est de reconnaitre que, de ce point de vue, nous ne nous sommes

pas vraiment mis en congé interprétatif.

Ces déviations par rapport aux impératifs méthodologiques de la sociologie pragmatique
prennent une tonalité nettement plus assumée dans les textes ultérieurs, a mesure que la
démarche d’explicitation elle-méme devenait toujours plus insuffisante pour rendre compte de
la fonction cognitive de la fiction (cf. supra, section 4.2). Le retour a un réalisme minimal,
indispensable pour affirmer que la fiction a la capacité de se référer au monde, libére de
I’ascése méthodologique qu’est censée imposer la sociologie de la critique'’. Etudier les effets
d’un dispositif fictionnel indépendamment de ses propriétés n’a des lors plus rien d’une
hérésie. C’est parce qu’il a des propriétés spécifiques que le dispositif exerce des effets
déterminés, et c’est aussi parce qu’il exerce des effets déterminés qu’on peut parler de ses
caractéristiques formelles. De ce point de vue, le sociologue est effectivement logé a la méme
enseigne que les acteurs qu’il observe. La compétence qu’il explicite est aussi la sienne'®. 11
n’y a aucun sens a demeurer écartelé entre deux attitudes pragmatiques dont 1’'une, au sens
sociologique, s’interdit ’acces au dispositif, et ’autre, au sens linguistique ou cognitif, en fait
une condition de son travail. Le jeu de prises reconstitué sans scrupules par 1’analyste permet
de saisir quelles stratégies d’interprétation ont été privilégiées, quels repéres ont été mis en
avant ou au contraire totalement ignorés. Décortiquer le dispositif pour en relever I’implicite,
ce n’est pas succomber au vieux démon de la sociologie critique ou de la poétique
structuraliste, c’est se donner les meilleures chances de comprendre la manic¢re dont les

interprétes ont réagi, quels ressorts ont été activés, et pour quels effets.

"1l faut dire que Boltanski parait depuis quelques années s’interroger sur les limites de la sociologie
pragmatique de la critique, au point, dans De la critique (2009), d’en discuter ouvertement les mérites comparés
a ceux de la sociologie critique bourdieusienne avec laquelle il avait spectaculairement rompu. Le cadre
d’analyse qu’il propose aujourd’hui se donne un « objectif de pacification » visant & « résorber la tension »
(2009 : 13) entre les deux types de sociologie hier opposées — la sociologie du « monde social en train de se
faire » et celle du « monde social déja fait » (p. 75). Boltanski reconnait le faible pouvoir d’interpellation critique
de la sociologie pragmatique, notamment son « effet de cloture de la réalité sur elle-méme » (p. 77) qui, a
I’opposé de la sociologie critique, laquelle n’a de cesse de montrer le caractére contingent et relatif de I’ordre
social, tend a fermer I’espace des possibles ouverts a la contestation.

'8 C’est vrai a plus forte raison quand il étudie les propriétés énonciatives d’un acte de langage : son statut est
alors comparable a celui d’un locuteur natif jugeant de la grammaticalité des énoncés de sa langue. Il n’a alors,
pas plus que les linguistes de I’énonciation qui manipulent des abstractions ou des expériences de pensée, a tester
ses catégories d’analyse sur des locuteurs réels pour produire une description acceptable.
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A strictement « suivre les acteurs », on risque en vérité de ne pas comprendre ce qui leur
arrive : pourquoi certains comprennent-ils 1’ironie et d’autres non ? En travaillant avec la
notion de « prise », et surtout I’ontologie radicale qui 1’accompagne, certains enjeux du
dispositif lui-méme nous restent fermés par décision de méthode. Or, c’est en décrivant les
propriétés formelles, énonciatives, que 1’on peut au mieux reconstituer la dynamique et les
difficultés du processus d’inférence. Si I’on se contente d’attendre la controverse ou la dispute
pour déployer le jeu de prises avec les acteurs, nous passons en outre a coté de situations
d’épreuve larvée : le travail cognitif qui s’y joue avant leur éclatement nous échappe
y

totalement.

Le détour par la pragmatique linguistique ou cognitive permet donc de reposer dans d’autres
termes le probléme de la posture « critique » du sociologue. Depuis Boltanski et Thévenot, on
s’est habitu¢ a assimiler critique et distance : la critique étant la propriété exclusive des
acteurs, le sociologue doit s’attacher a renoncer a cette position et a en construire une autre
qui prend cette activité pour objet. Une double distance est ainsi créée : d’une part, la distance
critique de I’acteur vis-a-vis de I’objet de son jugement ; d’autre part, la distance au second
degré du sociologue vis-a-vis de la critique engagée par 1’acteur. Tout se passe comme s’il y
avait une distance qui engage et une distance qui désengage. En outre, la critique, dans cette
conception boltanskienne, est toujours ramenée a de la justification, c'est-a-dire a une
combinatoire logico-normative d’arguments recevables dans une société¢ donnée pour porter
une cause. Mais que faire quand c’est la fiction qui devient le moyen de la critique, comme
dans le cas du simulacre et du futur antérieur ? Considérera-t-on ces formes comme de
simples véhicules indifférents, pour se centrer sur leur cellule argumentative critique ? Et que
faire de la distance produite par I’énonciation ironique ? Ne s’agit-il pas d’une modalité
encore différente de la distance — provenant, on 1’a vu, d’un dédoublement de sa propre
énonciation tel que la premiére est critique par rapport a ’autre ? Ce dont la sociologie de la
critique manque le plus, c’est, nous semble-t-il, d’une réflexion réellement pragmatique sur
les modalités de la distance. La construction de formes fictionnelles d’intelligibilité s’inscrit

dans un tel programme.
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6.3. Emprise et asymétries de prise

Cette critique de la sociologie pragmatique s’intensifie dans nos derniers travaux, qui tentent
notamment de comprendre comment, a travers des pratiques narratives de scénarisation et de
contre-scénarisation, les personnes cherchent a « agir sur les actions possibles » d’autrui —
pour reprendre la formule souvent citée par laquelle Foucault définissait le pouvoir (1984 :
313). En rompant avec la distance critique « surplombante » (Boltanski, 2009 : 81), pour en
faire I’objet de son analyse pragmatique, ce type de sociologie s’est en effet ouvertement
détournée de 1’étude des rapports de force et des déséquilibres causés par un différentiel de
pouvoir, comme si le seul fait d’évoquer de telles situations revenait a refaire de la sociologie
critique ou a effectuer le travail des acteurs a leur place. La personne engagée dans des
disputes est un sujet moral compétent doté de capacités critiques et réflexives ; elle seule peut
dénoncer des injustices. L’analyse du pouvoir suppose un acceés aux motivations des acteurs
(a fortiori a leurs intéréts) que la sociologie pragmatique s’interdit dans la mesure ou
explication et justification constituent pour elle les deux faces du méme processus. Elle
assimile toute recherche de cause a une activité critique et morale : entre cause sociale et

causalité, comme entre classe et classement, il n’y aurait pas de différence de nature.

Contrairement a la critique qui en est souvent faite, le probléme de la sociologie pragmatique
(ainsi que de la sociologie de la traduction ou de I’acteur-réseau a laquelle elle emprunte
nombre de ses présupposés et principes méthodologiques) ne réside pas dans son relativisme,
mais plutdt dans une espéce de béhaviorisme forcené'”. La cure d’amaigrissement explicative
qu’elle s’impose implique un strict renoncement a comprendre le comportement social en
adoptant un quelconque point de vue intentionnel. Comme nous le disons un peu rapidement
dans le texte 4, son réve est celui d’une « focalisation zéro »* : la description de 1’activité

critique saisie de I’extérieur comme un pur fait de grammaire.

" Dans un texte programmatique & destination des sociologues de I’art, Nathalie Heinich formulait ainsi 1’espoir
que « le systéeme méme sur lequel s’est construite la sociologie, ne devrait pas nous empécher d’arracher celle-ci
a ce paradigme sociologiste, qui apparaitra sans doute un jour (...) comme relevant de sa préhistoire » (1998 :
21). La premiere partie de L ’Amour et la Justice comme compétences (Boltanski, 1990) abonde en formules
similaires qui visent a ruiner les prétentions de la sociologie critique a la scientificité, non pour que la sociologie
pragmatique y renonce au nom d’une conception relativiste de la connaissance, mais au contraire pour produire
une intelligibilité scientifique supérieure.

%% La métaphore narrative est parfaitement motivée : dans le texte fondateur de la sociologie de la traduction,
Michel Callon fait du style une difficulté majeure pour I’explication sociologique des sciences et des techniques
(1986 : 171). Avant méme d’évoquer les difficultés théoriques et méthodologiques d’une telle entreprise, il
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C’est ici qu’une réélaboration du modele de la prise peut, paradoxalement, servir a casser
cette logique mutilante et renouer avec I’ambition de décrire des relations de pouvoir. Dans
une enquéte en cours, Francis Chateauraynaud (1999 et 2006) a en effet tenté d’appliquer le
répertoire de la prise a des situations dans lesquelles les personnes pergoivent la justification
comme un impératif auquel elles sont soumises par une instance qui les somme de rendre des
comptes. Il s’agit bien d’un renversement de paradigme: la sociologie pragmatique a
tellement pris I’habitude de dissocier pouvoir et justification que les situations dans lesquelles
les personnes associent les deux avaient toutes les chances de passer sous son radar. Ces
situations sont, dit Chateauraynaud, marquées par des asymeétries de prise. La question qui se
pose n’est plus de savoir comment construire un « jeu de prises » qui équilibre représentation
et perception dans le corps-a-corps entre un sujet humain et un objet matériel. Elle est de
savoir comme les sujets humains entre eux cherchent a avoir prise les uns sur les autres en se
contraignant mutuellement a se justifier : « Par quoi tient-on 1’autre et par quoi est-on tenu
soi-méme ? » (2006 : 3). On parlera d’emprise lorsqu’une instance de justification amene
ainsi durablement une personne a devoir se justifier. Dans ce mod¢le élargi, Chateauraynaud

propose le néologisme d’empreneur pour qualifier cette instance :

La fonction de I’empreneur se construit dans un réseau de contraintes dont la forme
d’expression dominante est précisément celle de I’impératif de justification. L’empreneur tire
I’essentiel de son pouvoir de sa capacité a placer les autres sous une contrainte durable de
justification et a fonder sa posture sur une théorie de I’action: c’est parce qu’il est aux
commandes de ’action que des comptes doivent lui étre rendus, sinon en permanence, du
moins de maniére réguliére. (...) En tant que personnage idéal-typique, dont la place peut étre
occupée par une personne, un groupe, une institution, ou encore un porte-parole d’entités
surnaturelles, ’empreneur méle des traits de I’entreprencur, au sens de Max Weber, et de
I’ensorceleur, au sens de Jeanne Favret (Chateauraynaud, 2006 : 3-4).

Les quelques occurrences de la notion d’emprise dans nos derniers travaux font écho a ce
programme de recherches. Ce que nous appelons « I’argument du contrdle » (textes 4 et 5)

met en jeu un pouvoir de ce type : le Contrdle, dans le schéma imaginé par Burroughs, puis

évoque « I’effet littéraire » souvent « désastreux » (p. 173) laissé par certaines explications du programme fort.
La généralisation du principe de symétrie est censée y remédier. Le choix d’un bon répertoire peut donc étre
comparé a celui d’un style littéraire approprié. L’emprunt a la narratologie de la notion d’actant ne fait d’ailleurs
que renforcer I’analogie entre récit et vocabulaire de description. Nous n’avons, pour notre part, aucun probléme
avec une telle démarche, pour autant qu’au lieu de prétendre réduire la science a un récit, elle fasse au contraire
de la narrativité une ressource a part entiere dans une démarche de connaissance — ce qui est le cas, mais jusqu’a
un certain point du moins, dans la sociologie de 1’acteur-réseau.
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repris par Deleuze (cf. texte 3), vise a l'intériorisation par 1’individu de contraintes qui
I’aménent a réduire son champ d’action en faisant sien 1’espace des possibles toujours déja
prévus pour lui. L’autonomie que lui laisse I’empreneur (ou la Machine de Controle dans le
schéma burroughsien), est de ce point de vue illusoire : la possibilité de se justifier, présentée
a la personne comme un bien précieux et une libert¢ fondamentale, est précisément la
condition du contrdle, la prise par laquelle I’instance assure son emprise. A-t-on régressé,
avec un tel modéle, vers une forme de sociologie critique ? Va-t-on de nouveau considérer les
justifications et les arguments comme de simples apparences dissimulant la réalité des

rapports de force ?

En fait, il n’est pas nécessaire, dans le modele de 1’emprise, que I’empreneur ait réellement un
tel pouvoir : I’essentiel est que ce pouvoir lui soit attribué par une personne qui cherche a s’y
soustraire. La référence aux travaux de Jeanne Favret-Saada (et aux « entités surnaturelles »)
est de ce point de vue tres éclairante. Dans le dispositif d’énonciation caractéristique des
pratiques d’ensorcellement et de désensorcellement qu’elle décrit dans Les Mots, la mort, les
sorts (1985), ’ensorceleur est un personnage muet. Il n’assume jamais publiquement aucun
des agissements maléfiques que lui préte I’ensorcelé. Son role, dans le schéma, se résume a
une simple instance. L’emprise marque donc un moment ou le pouvoir se densifierait pour
acquérir une qualité quasi-substantielle : de ce fait, comme nous le disons dans les textes 4 et
5 qui traitent de 1’argument du contrdle, il ne correspond probablement pas a I’analyse en
situation qu’en ferait un sociologue avec une conception moderne, relationnelle de la notion

. 21
de pouvoir™.

Si la notion d’emprise ou I’argument de contrdle sont importants, c’est parce qu’ils
constituent des formes d’intercompréhension des relations dans lesquelles les personnes sont
engagées. C’est d’ailleurs pour cette raison que, selon Chateauraynaud, on ne rompt en réalité
pas vraiment avec la sociologie pragmatique quand on les prend pour objet : le registre de

I’emprise est une « ethnométhode » comme une autre, une forme par laquelle les acteurs

*! En revanche, la psychologie sociale tendrait 4 donner un certain crédit & la notion d’emprise. C’est du moins
I’impression trés nette qui ressort des ouvrages consacrés par Jean-Léon Beauvois (2011 ; Beauvois et Joule,
2002) aux techniques de manipulation ordinaire, d’influence sur I’opinion et de propagande qui toutes ont en
commun d’exploiter I’idée que nous nous faisons de nous-mémes comme individus libres. Il n’est pas
impossible, au fond, que toutes ces figures se ramenent, in fine, a celle de la servitude volontaire.
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tachent de rendre compréhensible le sens de leurs actions pour eux-mémes et pour autrui*>. En
cela, il exerce de puissants effets de réalité sur les représentations que les personnes se font de
leur capacité d’action. C’est a ce titre qu’elles nous intéressent : nous y voyons un récit
privilégié qui sert aux personnes a la fois de ressource cognitive (pour appréhender le tissu de
relations de pouvoir dans lesquelles elles sont prises) et de point d’appui pragmatique (pour

infléchir ces relations et ¢élargir les possibles ouverts a I’action).

Apres avoir consacré plusieurs sections a la notion de fiction, nous avons, insensiblement,
glissé vers celle de récit. On peut certes soutenir que I’emprise et ’argument du controle
fonctionnent, a certains €gards, comme une forme de « fiction » — au sens trivial ou il est trés
vraisemblable qu’elle ne corresponde pas a la réalité des relations de pouvoir, comme au sens,
plus sophistiqué, de « fiction utile » permettant aux acteurs de se réinventer des possibilités
d’action. Mais il s’agit avant tout de formes narratives: ’empreneur et la Machine de
Contrdle sont des instances dans un schéma actantiel. En tant que récits, elles témoignent de
la capacité qu’ont les acteurs de s’entre-scénariser. Ce sont ces relations entre pouvoir et récit

que la section suivante, la derni¢re de cette introduction, s’efforcera d’éclaircir.

7. Une approche narrative du pouvoir

7.1. Double articulation

La relation entre récit et pouvoir peut faire 1’objet de plusieurs articulations, dont deux auront

été particulierement problématisées dans nos travaux.

Premiérement, on peut étudier le pouvoir du récit : ce qu’il fait faire aux agents sociaux, son
action propre sur le comportement, les attitudes ou les états mentaux (désirs, cognitions,
représentations) des individus. C’est I’angle dominant sous lequel nous avons saisi le rapport

pouvoir/récit, en particulier lorsque nous nous sommes interrogé sur I’effet perlocutoire de

2 «Le pouvoir existe d’abord comme théme et comme ressource disponibles pour les acteurs lorsqu’ils

¢laborent des interprétations a des fins pratiques, dans le but de rendre intelligibles et/ou acceptables leurs actes
et leurs jugements, et en particulier leur désaccord ou leur résistance vis-a-vis des contraintes qu’ils anticipent ou
qui leur sont imposées. (...) On peut dire, a un premier niveau, qu’en étudiant les asymétries de prise, il s’agit de
reconnaitre, parmi les multiples ethnométhodes dont disposent les membres de nos sociétés, une classe
particuliére de procédés auxquels ils donnent eux-mémes le nom de “pouvoirs” » (Chateauraynaud, 2006 : 5).
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I’acte de fiction (cf. supra, section 6.2). Un dispositif de futur antérieur est, dans notre
approche, congu pour modifier les dispositions de son destinataire a 1’égard de 1’objet de
’alerte : en modélisant un avenir possible déja inscrit dans le présent, il instruit, trouble ou
persuade, jouant sur des registres cognitifs et affectifs qui ameéneront ou non (le succés d’un
tel acte n’étant jamais garanti) a adapter par la suite son comportement. Plus largement, on
peut considérer 1I’empowerment du futur antérieur et du simulacre comme un effet de ce type.
La fiction en général, et le récit de fiction en particulier, sont des actes de langage spécifique
qui, en tant que tel, exercent un pouvoir qui doit pouvoir s’observer : ce sont des objets a part
entiére pour les sciences politiques et sociales. Parler de la fiction comme « prise », avec ses
effets en termes de connaissance et de restauration de puissance d’agir, participe également

d’une telle approche du récit.

Certains dispositifs narratifs connaissent une telle diffusion qu’ils finissent d’ailleurs par
constituer une prise commune a un moment donné pour un collectif. En témoigne, par
exemple, I’'importance politique de /984 dans la configuration du dossier des nouvelles
technologies de surveillance et de controle social (cf. texte 3) : incontournable aux acteurs en
présence, le roman est repris aussi bien comme point d’appui normatif par ceux qui continuent
d’y voir un horizon possible pour nos sociétés, que comme repoussoir par ceux qui, au
contraire, pensent que la menace a changé de nature et qu’une focalisation excessive sur la

. . . . N ALr L0 23
fiction orwellienne risque de nous faire passer a coté de changements décisifs™.

Problématiser la question en termes de pouvoir du récit suppose par ailleurs de rompre avec
une certaine méfiance politique a 1’égard de I’objet, encore récemment revigorée par le succes
d’un ouvrage comme Storytelling (Salmon, 2007), dénongant la mainmise du marketing, du
management et de la communication sur I’imaginaire des individus que ces techniques
bombardent quotidiennement d’histoires censées orienter leurs comportements. La question
n’est d’ailleurs pas tant de savoir si cette influence des récits et la menace qu’elle représente
sont réelles ou exagérées, que celle des moyens par lesquels elles pourraient étre minimisées

ou contrecarrées. La ou Salmon fait clairement preuve d’une attitude anti-mimétique,

1984 est connu pour sa grande plasticité idéologique : il a servi aussi bien les conservateurs, qui faisaient
d’Orwell le socialiste modéle ayant trés tot dénoncé le totalitarisme soviétique, que leurs adversaires politiques,
dont certains continuent de puiser dans son combat humaniste pour la « common decency » de quoi renouveler le
débat sur les valeurs de la gauche (Michéa, 2000 et 2008). On mesurera 1’écart qui sépare ces usages politiques
d’Orwell avec une approche plus documentée comme celle de Newsinger (2006) visant a remettre [’ceuvre de
I’écrivain dans le contexte historique des débats britanniques dans lequel elle s’inscrivait.
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d’autres, comme Yves Citton dans Mythocratie (2010), cherchent plutdét a développer des
contre-récits en guise de riposte. Prenant acte du pouvoir qu’ont les récits d’affecter les
individus et les collectifs, Citton se demande s’il ne serait pas plus productif d’en tirer les
lecons qui s’imposent et lancer une contre-offensive narrative pour revendiquer notre

imaginaire captif.

C’est la réflexion dans laquelle s’inscrit le texte 5, publié pour un dossier de la revue
Multitudes consacré aux « contre-fictions ». Nous y revenons sur I’argument burroughsien du
Contrdle, formellement proche de théories comme celle de Salmon, mais qui montre le
caractére symétrique de ces techniques d’influence et permet d’imaginer des formes de
résistance narratives et fictionnelles — en 1’occurrence, le cut-up (déja analysé dans le texte 2)
et le simulacre. L’agencement de notre comportement par des récits écrits « 1a haut » (Citton,
2010 : 91-101) n’est pas une fatalité : des possibilités de contre-scénarisation nous sont

offertes.

On touche avec ces travaux a une deuxiéme forme d’articulation du rapport pouvoir/récit : le
pouvoir comme récit. La notion de « scénarisation » proposée par Citton repose sur une
homologie entre les définitions modernes du pouvoir comme relation et les composants
fondamentaux du récit, homologie que nous approfondissons dans notre texte 4. Si « agir sur
les actions possibles de quelqu’un », ou amener cette personne a faire quelque chose qu’elle
n’aurait pas faite sans notre intervention suffit a caractériser une relation de pouvoir, elle
suffit aussi, dit Citton, a caractériser un récit au sens minimal. Contrdler, mettre en intrigue ou
scénariser 1’action de quelqu’un deviennent dés lors quasi synonymes : il s’agit de faire
adopter une autre ligne narrative a cette personne, de construire pour elle un monde et de
I’amener a [I’habiter. Ces transferts conceptuels avec la narratologie sont plutot
encourageants”” : les notions de scénarisation et de métalepse que nous mettons a I’ouvrage
dans les textes 4 et 5 semblent apporter une réelle intelligibilité aux processus et dispositifs

décrits.

Notons qu’il existe encore au moins deux autres manicres plus « thématiques » d’articuler

récit et politique, que nous n’avons pas explorées de maniere aussi approfondie dans nos

** D’une certaine maniére, ils ne font que continuer la politique de transferts commencée par la sociologie de la
traduction avec les notions d’actants et d’épreuves (Callon, 1986), empruntés a la sémantique structurale de
Greimas.
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travaux. D’une part, le récit du pouvoir, qui n’a été saisi qu’a travers une allusion aux récits
de politique publique (lesquelles consistent en histoires que les policymakers se racontent
pour réduire I’incertitude et la complexité, particulicrement dans des dossiers controversés
impliquant des perspectives multiples ; cf. Roe, 1992 et 1994 ; Radaelli, 2000 —nous y
reviendrons plus loin) ; d’autre part, le pouvoir dans le récit, I’étude des représentations du

politique dans le récit de fiction™.

La deuxieéme approche décrite plus haut (le pouvoir comme récit) peut étre considérée comme
un cas particulier de la premiére (le pouvoir du récit) : d’une certaine maniére, si le récit fait
agir, c’est parce qu’il scénarise 1’action d’autrui. La figure de coopération qui se dessine entre
récit et pouvoir ressemble ainsi de plus en plus a une sorte d’entre-capture : les deux notions
s’appellent 'une 1’autre et engagent un devenir réciproque. C’est aussi la conclusion implicite
a laquelle nous parvenons a la fin du texte 4, lorsque nous disons que le récit n’est pas une
simple ressource, mais un élément constitutif du pouvoir. Ces quelques remarques finissent
ainsi par esquisser les contours d’un programme de recherche en sciences politiques et
sociales autour du pouvoir du et comme récit. Le récit apparait non seulement comme un

objet, mais surtout comme un « analyseur » du politique.

D’autres démarches a I’intersection du récit et du pouvoir existent déja : a leur maniére, des
notions comme celles de récits de politique publique ou d’identité narrative prennent en
compte la capacité cognitive des récits. Il n’est deés lors pas inutile de revenir briévement sur

ces approches pour voir comment nous nous en démarquons.

7.2. Hybridations

La formalisation des récits, leur réduction a un nombre limité de composants, leur dimension
universelle en font, depuis longtemps, un outil sociologique inestimable pour comprendre la
maniére dont les individus « re-configurent » leur expérience temporelle qui, sans cela, serait
condamnée a rester « confuse, informe et, a la limite, muette » (Ricceur, 1983 : 12).
L’organisation du discours narratif n’a rien d’arbitraire : elle passe par une série de catégories,

de propositions-clés, d’arguments qui agencent des valeurs temporelles et des univers de

* Voir le dossier « Fictions politiques » de la revue Mots — Les langages du Politique, sous la direction de
Marléne Coulomb-Gully et Jean-Pierre Esquénazi, a paraitre en juillet 2012.
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croyance dans un récit pris comme un tout (Dubar et Demazi¢re 1997 ; Demazicre et Dubar,
2005). Cette combinaison de formalisme structural et d’approche compréhensive doit
beaucoup au succes de la notion d’identité narrative dans les méthodologies d’analyse
d’entretiens biographiques : le récit est congu comme un espace de réagencement d’une
expérience vécue individuelle prise dans une dimension dialogique par la contrainte de « se
raconter » a un interlocuteur. Le récit est I'objet et I’enjeu d’une construction de sens
négociée en interaction. La réside sa dimension collective : celle-ci permet de comparer les
unes aux autres les formes dégagées en entretiens et d’y retrouver les axes en tension qui

structurent les catégories sociales de I’expérience du temps.

L’approche sociologique de I’identité narrative par I’analyse structurale du récit est une
application directe du travail de Ricceur sur la mimésis et la fonction référentielle de la mise
en intrigue. Or, la focalisation sur le rapport au temps dans cette approche tend a estomper la
distinction pour nous essentielle entre récit et fiction. Les dispositifs qui nous intéressent
peuvent certes étre analysés comme des formes narratives au sens élémentaire ou ils
« racontent une histoire ». Mais ce sont aussi des formes fictionnelles : ils constituent des
activités de feintise ludique qui reposent, nous I’avons vu, sur deux versions complémentaires
de I’imitation, a la fois « faire-semblant » (permettant ’immersion dans un univers fictionnel),
et mod¢lisation cognitive (Schaeffer, 1999). De plus, méme au niveau de la mise en intrigue a
laquelle elles procedent, ces formes ne visent pas exclusivement a résoudre une impasse
existentielle liée a un probléme d’articulation temporelle de 1’expérience. Elles exercent un
pouvoir de scénarisation spécifique qui vise non seulement a agir sur soi, mais aussi sur le
comportement et les états mentaux des personnes qu’elles saisissent dans son champ. Pour
étre pleinement opératoire, le programme de recherche que nous tentons de préciser devra

donc préciser les rapports complexes entre récit et fiction.

La méme remarque vaut pour les récits de politique publique tels qu’ils ont été investigués
dans les approches post-positivistes (Roe, 1992 et 1994 ; Stone, 1989 et 2002). Dans 1’usage
empirique qui en est fait, la notion de récit revét essentiellement une valeur métaphorique :
elle permet a I’analyste de regrouper et de structurer des ensembles hétérogeénes de discours et
de représentations sous une catégorie qui lui sert a opposer facilement différentes perspectives
quant a 1’orientation d’une politique publique. Le matériau recodé comme récit n’a, le plus

souvent, qu’un lien ténu avec ce que la narratologie étudie sous ce nom : en I’absence d’acte
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de narration effectivement performé, il ne reste guére que I’histoire en tant que pur contenu
représentationnel, formalisé sommairement par I’analyste en termes structuraux. Pour étre
qualifi¢ d’histoire, le seul critére a observer sera d’avoir « un début, un milieu et une fin »
(Roe, 1992 : 563 ; Stone, 2002 : 138). Dans 1’étude d’une controverse, la Narrative Policy
Analysis (NPA) de Roe consistera alors a repérer les formes narratives inachevées, qu’il
appelle des nonstories, pour ensuite générer la metastory qui sera dialectiquement proposée
aux acteurs en présence dans le but de réduire la conflictualité et d’atteindre le consensus.
Ainsi envisagé, un récit de politique publique sera un outil d’intervention sociale a

réaménager localement selon chaque contexte.

Outre la normativité pour le moins problématique d’un tel projet, c’est la définition méme du
récit sur laquelle il repose qui a de quoi laisser sceptique. Pour les acteurs engagés dans un
cours d’action, un récit tend en effet vers une multiplicité de fins possibles ; la conclusion de
I’histoire est rarement écrite a 1’avance —a moins que les personnes n’aient de 1’avenir une
représentation dramatiquement déterministe ou fataliste. Du point de vue de ceux qui y sont
embarqués, un récit ressemble plutdt a un chemin construit a mesure qu’il est emprunté :
chaque pas en avant marque une irréversibilité, mais uniquement en ce sens qu’il réaménage
I’espace des possibles objectifs et subjectifs qui s’ouvrent a lui. Si la dépendance au chemin
est ainsi bien réelle, elle ne suffit pas a déterminer sa propre fin — et elle ne va jamais non plus
sans reconstructions et réélaborations du sens de ce qui a déja été accompli. Il en va de méme
pour les lecteurs de récits : a mesure que le monde de la fabula se peuple d’objets et d’entités,
le lecteur collabore avec le texte, réalisant une « promenade inférentielle » (Eco, 1993b : 142-

156) qui actualisera certains « coups possibles » proposés par le texte et en refermera d’autres.

La notion de récit utilisée en NPA parait de ce fait bien trop rigide pour rendre compte de ce
qui se passe effectivement pour des acteurs amenés a mettre en histoire le cours d’action dans
lequel ils sont engagés. Elle ne tient pas non plus suffisamment compte de 1’évolution
littéraire du récit, et notamment de ’histoire du roman : depuis Jacques Le Fataliste jusqu’a
Thomas Pynchon, certaines ceuvres ont précisément fait de 1’indétermination et de la
contingence leur moteur narratif — ce qui ne les empéche pas d’engager une forme de savoir
réflexif, y compris de leur propre ouverture a la multiplicité (Pierssens, 1990 : 165-185). Du

reste, méme pour les récits qui ne remettent pas explicitement en cause leur linéarité, la
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tension narrative, I’incertitude quant a I’achévement est ce qui pousse le lecteur a progresser

dans sa lecture (Baroni, 2007).

Ces quelques remarques sur 1’identité narrative et les récits de politique publique montrent a
la fois les mérites et les limites de 1’hybridation que ces courants proposent entre analyse du
pouvoir et étude du récit. Si ’on veut que le récit devienne un véritable analyseur de
processus politiques et sociaux, nous pensons qu’il faudrait, d’une part, y intégrer une
réflexion autonome sur la fiction et, d’autre part, partir d’'une définition qui tienne compte de

son ouverture a la contingence et au possible.

Quelques-uns des concepts dont nous discutons dans nos travaux répondent déja a cette
exigence. Le pouvoir de scénarisation est, par exemple, adossé¢ a I’idée foucaldienne
d’ « action sur des actions possibles » : il est congu pour rendre compte de la maniére dont
s’échangent des possibilités d’actions a travers les scripts que les individus passent leur temps
a projeter les uns sur les autres. Plus spécifiquement, une forme fictionnelle d’intelligibilité
comme celle de futur antérieur comporte, elle aussi, par définition, I’articulation entre un
avenir sombre décrit comme notre horizon nécessaire, et sa modélisation cognitive qui en fait
une simple possibilité a contrecarrer. L’exercice d’imagination projective proposé au lecteur
vise a le réarmer en lui faisant prendre conscience de 1’urgence a agir. C’est paradoxalement
parce que le futur antérieur tend vers une fin décrite comme inéluctable que le chemin reste

ouvert.

8. Récapitulation

Il est temps de rassembler les fils du raisonnement que nous avons suivi dans cette

introduction.

Dans les sections 3 et 4, nous avons exploré quelques-unes des difficultés rencontrées dans
nos travaux en assumant I’hypothése que la fiction, et en particulier la fiction littéraire,
remplissaient une « fonction cognitive », et taché de clarifier ce qu’il fallait entendre par la.
Parti, dans nos premiers textes, d’une conception de 1’écrivain comme sujet de savoir, nous

avons ensuite privilégié¢ un usage plus directement instrumental de son ceuvre, au risque de
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faire I’impasse sur 1’éclaircissement de son statut en termes de vérité. Cet infléchissement de
notre démarche s’était en réalité trouvé facilité par la construction progressive de ce que nous
avons appelé des « formes fictionnelles d’intelligibilité ». En d’autres termes, 1’analyse de
certains dispositifs comme « simulacre » ou « futur antérieur » résout sur le plan pratique les
problémes épistémologiques posés par la fonction cognitive de la fiction. Ces formes sont en
effet autant congues pour «parler du monde social » et produire a son sujet des
représentations adéquates (au sens de Howard S. Becker), que pour (faire) agir sur lui. Parler
de ces dispositifs, comme nous le faisons dans nos travaux, comme de formes
« indissociablement cognitives et pragmatiques » va dans le méme sens : la fiction est non
seulement une connaissance, mais une « prise » sur le monde. Instruire, effrayer ou encore
alerter le destinataire font partie de ce que ’acte de fiction permet d’accomplir. Les sections 5
et 6 ont été consacrées a la présentation de ces idées-forces (formes fictionnelles

d’intelligibilité ; modéle de la prise).

Une forme fictionnelle, au sens ou nous I’entendons, comprend donc une face cognitive
(modélisante) et une face pragmatique (qui rend compte de ses effets perlocutoires). Méme si
nous ’avons le plus souvent traitée comme un acte de langage, elle n’est en principe pas
limitée a ce médium. La fiction est une ressource disponible a tous et peut investir toute forme
de communication. L’essentiel de son pouvoir tient dans la maniére dont elle instaure une
barriere entre elle-méme et la réalité, et joue ensuite de cette opposition, comme dans le cas
du simulacre dont nous avons plus particuliérement analysé le fonctionnement dans la section
5: c’est parce qu’il ne se donne pas immédiatement a voir comme fiction que le simulacre

enclenche le processus d’inférence qui lui donne sa valeur cognitive et sa force pragmatique.

Enfin, comme nous 1’observons depuis la fin de la section 6, la dimension narrative des
dispositifs fictionnels, a travers des notions comme celles d’emprise, d’argument du controle
ou de scénarisation, met en évidence une véritable dynamique de transferts de propriétés entre

pouvoir et récit.

En passant, nous avons également précisé 1’évolution de notre rapport a la sociologie
pragmatique, dont les principes méthodologiques, mis en ceuvre dans les premiers textes, nous
sont apparus de plus en plus inappropriés pour rendre compte de la capacité cognitive de la

fiction et du récit. Paradoxalement, la fiction nous a ainsi fait renouer avec une forme de
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réalisme minimal indispensable pour comprendre comment elle parvient a se référer au
monde et a produire un savoir a son sujet. Qu’ils nous aident a configurer des dossiers
complexes, a affiner notre compréhension de controverses, a réaliser des transferts de
connaissance avec d’autres interprétes du social ou a appréhender autrement la question du
pouvoir, fiction et récit ont prouvé qu’ils avaient leur place dans la boite a outils du

sociologue et du politologue.

Bien entendu, le modéle d’intelligibilité que nous nous sommes efforcé de dégager ici est
encore loin d’étre complet. De I’ensemble de problématisations que nous venons de poser, il
faudrait encore dégager des propositions pour un programme de recherches qui ferait du récit
et de la fiction des instruments de connaissance a part entiére pour les sciences politiques et

sociales. Ce travail sera 1’objectif de la conclusion. Faisons maintenant place aux textes.

68



Note sur I’édition des textes

D’une maniere générale, aucun des cinq textes du recueil n’a fait, pour ce qui est de leur
contenu, 1’objet de mise a jour ou de modification. Le systéme de renvoi bibliographique, la
typographie et la mise en page (numérotation des notes et des intertitres, décrochage des

pavés de citation) ont été harmonisés pour 1’ensemble des textes.

Les textes 2, 3 et 4 correspondent aux versions publiées en revue ou en volume (avec, pour le
texte 2, quelques variations stylistiques mineures). Les textes 1 et 5 représentent quant a eux
les versions originales intégrales dans leur format initial soumis a I’éditeur. Dans le cas du
texte 1, il s’agit du texte source utilisé par le traducteur pour un volume devant paraitre en
langue allemande ; cette version traduite ayant été ensuite sensiblement raccourcie par la
coordinatrice du volume, il a semblé préférable de présenter la premicre version en tant que
texte de référence, plutdt que de reproduire un texte allemand incomplet ou quelque
(re)traduction de celui-ci. Le texte 5 apparait également ici sous une version plus complete
d’environ 15.000 signes par rapport a la version imprimée, la rédaction de Multitudes ayant
di opérer des coupes de derniére minute pour faire place a d’autres textes en rapport avec la
thématique du dossier ; la version intégrale devrait étre restaurée et disponible en ligne sur le

site de la revue apres la période d’embargo.
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TEXTE 1

‘Industrial Music for Industrial People’ :

les musiques industrielles, explicitation d’un projet critique®

Assuming that we had no basic interest in making records, no basic interest in music per se, it’s
pretty weird to think that we’ve released something like ten albums, plus bootlegs; fourty

cassettes... That had an effect on the whole popular music scene, forever.

Genesis P-Orridge (1982, a propos de Throbbing Gristle)

1. Prendre au sérieux

Une note ne se déplace jamais seule. Pour la faire « tenir » dans I’espace, physique et mental,
d’une société donnée, il faut la lester d’acteurs de toutes sortes, humains, institutionnels, et
matériels : la musique, comme fait social, est ’objet d’une construction collective. Cette legon
toute simple, la sociologie de la musique et I’histoire sociale de I’art ’ont déclinée depuis un
siécle sur tous les modes et tous les tons possibles. Longtemps, la sociologie a voulu faire
croire que le prix a payer d’une telle connaissance était 1’abandon d’un certain nombre de
croyances tétues, foi en la valeur intrinseque des « ceuvres elles-mémes », illusion du

« créateur incréé » ou de I’esthétique pure de I’amateur éclairé. Le travail du sociologue

%% Version frangaise originale intégrale du chapitre publi¢ en allemand sous le titre « ‘Industrial Music for
Industrial People’ : Musik als Gesellschaftskritik », trad. allemande de Pascal Decroupet, in Elena UNGEHEUER
(Hrsg.), Elektroakustische Musik, Laaber : Laaber-Verlag, Handbuch der Musik im 20. Jahrhundert 5 (14
Volumes), 2002, p. 111-133.
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consiste, dit-on, a faire disparaitre le caractére d’évidence de ces objets derricre la
détermination du social, causalité ultime, et a rapporter le pouvoir de la musique (et de I’art en
général) au travail obscur de ses médiateurs. Sur un registre plus ou moins critique selon les
auteurs et les courants, elle se doit de restaurer les conditions sociales de production et de
consommation des ceuvres artistiques. A ’inverse, le musicologue (surtout dans le portrait
qu’en dresse le sociologue) se contenterait d’accepter et de commenter un objet musical saisi

comme a |’état naturel, dont il mettrait en évidence les caractéristiques internes.

Sans vouloir faire le grand écart entre ces deux directions de la littérature sur la musique, je
souhaiterais partir du principe que cette opposition « dévoilement sociologique » versus
« naturalisation esthétique » ne fait pas I’objet d’un choix tragique de la part d’un observateur
extérieur a qui il appartiendrait de dire la vérité sociale ou esthétique d’une musique, mais est
installée au cceur méme du discours des acteurs qui « font » (de) la musique. Ceci suppose
I’adoption d’une posture descriptive et a-critique, qu’encourage notamment la sociologue
Nathalie Heinich dans ses analyses de controverses autour de 1’art contemporain (1998a et b) :
en ce sens, il s’agit moins d’expliquer, c'est-a-dire de « mettre en relation des objets
particuliers (...) avec des instances plus générales susceptibles d’entretenir un rapport de
causalité¢ avec la production de ces objets » (Heinich, 1998b : 36), que d’expliciter (Veyne
1971), c'est-a-dire de retrouver la cohérence interne de systémes de représentations. Le travail

de I’analyste s’en trouve profondément changgé :

Dégagé du souci normatif comme du souci interprétatif, le sociologue peut alors s’intéresser
aux ceuvres non pour ce qu’elles valent ou ce qu’elles signifient, mais pour ce qu’elles font :
c’est la une approche non plus évaluative ou herméneutique, mais ‘pragmatique’, au sens large
de I’intérét pour les situations réelles, comme au sens plus spécifique de I’intérét pour 1’action
exercée par les objets. Les ceuvres en effet posseédent des propriétés intrinséques — plastiques,
musicales, littéraires — qui agissent : elles agissent sur les émotions de ceux qui les regoivent,
en les touchant, en les bouleversant, en les impressionnant ; elles agissent sur les catégories
cognitives, en frayant, confirmant et, parfois, brouillant les découpages mentaux ; elles agissent
sur les systémes de valeurs, en les mettant a ’épreuve de ces objets de jugement qui obligent a
renouveler I’exercice et les principes du gofit; elles agissent également sur I’espace des
possibles perceptifs, en programmant, ou, du moins, en tragant la voie des expériences
sensorielles, des cadres perceptifs et des catégories évaluatives qui permettront de les assimiler
(Heinich, 1998b : 37-38).

En mettant désormais 1’accent non plus sur la valeur ou le sens des ceuvres, mais sur leur
action sur le monde, Nathalie Heinich opére un déplacement qu’il est capital de saisir : la

disposition critique cesse d’étre percue par ’analyste comme sa propriété exclusive, pour
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devenir la compétence la plus communément mobilisée par les acteurs, a fortiori par les
musiciens ou leurs auditeurs dans leur pratique quotidienne. La critique devient désormais
I’objet des investigations du sociologue, qui suit les acteurs dans leurs justifications jugées
pertinentes, prises au sérieux et non plus dénoncées pour leur naiveté, leur mauvaise foi ou

leur illusionnement.

Ce renversement ¢épistémologique se révele particulicrement adapté aux musiques
industrielles, qui, plus que d’autres peut-étre, reposent en effet presque entiérement sur la
capacité critique de ses créateurs comme de ceux qui les écoutent. On le verra, la musique
industrielle nait en effet d’un projet de contestation aussi radical que sophistiqué, au carrefour
de l’art contemporain (dont il reprend le langage, les stratégies, et le mode de
questionnement), et des musiques populaires — étrange rencontre qui fait aussi son intérét. Au
lieu d’¢lucider les enjeux soulevés par le mouvement industriel, de caractériser son histoire ou
son évolution, de le situer, comme le ferait Bourdieu (1992), en termes de position et de
rapports de domination dans le champ des musiques savantes ou populaires, nous préférons

donc tenter de formaliser son projet critique, d’en retrouver la portée et la cohérence.

Si le résultat de nos analyses aboutit a une sorte d’énoncé canonique du projet industriel, c'est-
a-dire tel qu’il n’a jamais vraiment été énoncé, ce ne sera guere que la conséquence du travail
de formalisation typique de cette sociologie, dont la vocation est de retrouver les épures des
modeles et principes critiques dont se revendiquent les acteurs®’. Au surplus, ce parti pris
rencontrera peut-étre les faveurs du musicologue qui, face a un objet aussi illégitime que la
musique industrielle, peut hésiter plus que jamais entre 1’alternative de la sociologisation et de
I’esthétisation : d’un co6té, la musique industrielle comme fait social et anthropologique
curieux, avant-garde échouée dans les musiques de masse, de ’autre la méme musique
comme héritier populaire de la tradition savante du XX° siécle (bruitiste, concréte,
¢lectronique ou électroacoustique) qu’elle vient comme redoubler, (presque) en toute

innocence.

Aussi ne convoquerons-nous que des documents publiés et accessibles, un corpus certes

imparfait du point de vue philologique (on n’y trouve que des ceuvres disponibles, largement

*7 « Nous prenons les arguments des acteurs tels qu’ils se donnent, sans les soumettre a notre critique, nous
contentant de les confronter a des modeles qui sont eux-mémes le produit d’un travail d’explicitation et de
systématisation de la compétence commune » (Boltanski, 1990 : 63 ; nous soulignons).
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rétrospectives et synthétiques), mais largement satisfaisant pour notre entreprise. De fait, si
I’on devait montrer que le mouvement industriel ne peut étre compris qu’a travers tel
document aujourd’hui €puisé, ou tel enregistrement remettant tout en perspective, on aura
peut-&tre apporté une contribution essentielle a la « science des ceuvres », mais on sera passé a
coté de I’essentiel : la manieére dont une musique, gorgée de notes, de bruits, d’instruments,
mais aussi de social et de théories du social (qui tiennent lieu de sociologie pour ceux qui la
font comme pour ceux qui I’écoutent), parvient & composer un monde cohérent reliant des

milliers de personnes autour de sons, de pratiques, d’objets, de récits et d’idées.

2. Un effort définitionnel : trois faisceaux de significations du terme « industriel »

C’est en 1976, autour de Throbbing Gristle (TG), groupe anglais nouvellement introduit dans
les musiques populaires, que se développe le projet d’une musique « industrielle ». Voild un
acte de baptéme pour le moins curieux : il ne proceéde d’aucune volonté journalistique de
malveillance ou de péjoration, il n’est pas davantage le produit d’une campagne de marketing,
encore moins la consécration d’un mouvement musical déja constitué. Elaboré par TG avant
méme toute concrétisation discographique, voire toute performance en public, 1’énoncé du
projet «industriel » entend bien en revanche simuler, mimer ce processus par lequel
« ’industrie du disque » (précisément) lance de nouvelles tendances — il est symptomatique,
de ce point de vue, que la musique industrielle émerge en Grande-Bretagne en paralléle au

mouvement punk.

S’il n’est pas faux de dire que les acteurs du mouvement, TG en téte, ont découvert en /e
développant, par sa pratique quotidienne, les implications, y compris musicales et esthétiques,
du nouveau « genre » qu’ils ont créé, il n’en reste pas moins certain que le terme « industriel »
vient condenser une approche dont les grands axes €étaient déja en place avant sa mise en route
officielle — on verra d’ailleurs qu’un trait constant des actions de la musique industrielle a ses
débuts tient précisément a son co6té analytique, ainsi qu’a I’étonnante capacité réflexive de ses
fondateurs. Ce sont ces grands axes, thématiques et théoriques, que nous nous proposons de
reconstruire a présent. Le document auquel nous nous référerons fait partie de ceux qui, par sa
clarté, mais aussi sa portée et ses effets paradigmatiques, auront sans doute le plus contribué a

stabiliser 1’extension du terme. Il s’agit d’une interview du leader de TG, Genesis P-Orridge
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(prononcer « pi-orridge »), accordée en 1983, deux ans apres la dissolution du groupe, aux
coordinateurs américains de I’ « Industrial Culture Handbook » (Re/Search # 6/7, 1990),

ouvrage resté depuis sa parution 1’'une des références les plus citées du « mouvement ».

Les éditeurs de ce « manuel » s’interrogent sur 1’existence d’une hypothétique « culture
industrielle », sur son impact réel et ses chances d’avenir, alors que le terme connait un succes
de moins en moins contrdlé et que d’autres musiciens sans rapport personnel avec la premicre
génération commencent a s’en revendiquer. Le moment choisi pour 1’enquéte invite donc aux
bilans, ce qui confeére a la brochure, derricre la clarté et le sérieux de sa démarche
journalistique, des allures de quasi manifeste culturel : consistant en une série d’entretiens
approfondis avec les principaux protagonistes qui ont animé la musique industrielle a sa
fondation (TG, Cabaret Voltaire, NON/Boyd Rice, Z’ev, Monte Cazzaza, Mark Pauline), le
manuel fournit en effet systématiquement, en supplément a chaque entretien, le contenu de la
bibliothéque des personnes interrogées — mine de renseignements, réservoir de titres, de
références et de centres d’intérét, qui vient créer un spectaculaire effet de cohérence et de
filiation entre les artistes. Cette sorte de somme rétrospective cloture ainsi, selon la
perspective, le mouvement sur lui-méme, ou tente d’en transmettre 1’héritage intellectuel. Elle
réussit en tout cas a circonscrire, sinon une culture partagée, au moins un programme de
recherche commun et, au fond, a cerner la problématique d’une avant-garde a part entiere, la
seule peut-étre jamais expérimentée sous une forme aussi reconnaissable dans le cadre des
musiques dites « populaires ». Ce programme se laisse distribuer en trois axes ou faisceaux de

signification, dont le terme « industriel » constitue a chaque fois le centre de gravité :

2.1. Ironie et simulation

It seemed inevitable, the reasons for it at the time [1976]. There’s an irony in the word
“industrial” because there’s the music industry. And then there’s the joke we often used to
make in interviews about churning out records like motorcars — that sense of industrial
(Re/Search # 6/7, 1982: 9-10).

Si I’on suit P-Orridge, le seul fait de parler de « musique industrielle », reviendrait déja, en
soi, a produire une sorte de décalage : musique industrielle, ironique écho de cette « industrie
de la musique », par laquelle, trés matériellement, des disques sont manufacturés, reproduits

et commercialisés. Dans I’esprit de P-Orridge, il s’agit donc, en ce sens, moins d’un nouveau
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« genre » musical que d’une plaisanterie ou, mieux, d’un slogan qui dénonce sa cible en la

parodiant :

...Monte Cazazza was the person who suggested the slogan “Industrial Music for Industrial
People”. Funny enough, one of the earliest thoughts was “Factory Records”, named after
Warhol’s Factory and his idea of silkscreening painted pictures and then signing them. But we
decided that was too obvious, and that Warhol wasn’t really good enough! That was when we
were thinking of an industrial idea, so we thought : use the actual word industrial (Re/Search
#6/7,1982: 9-10).

C’est 1a tout I’aspect stratégique de TG, et aussi un indice de sa méthode d’action : réaliser la
critique originale d’une « cible », en 1’occurrence I’industrie de la musique, mais, comme on
I’observera, sur un mode systématiquement ironique, en en simulant le discours, en
reproduisant, mimétiquement, ses routines de travail pour les retourner contre elles. L’idée, on
le verra, est bien que cette seule « simulation » fonctionne comme une dénonciation en soi et
puisse étre percue comme telle, méme si aucun élément, hors contexte, n’autorise a
I’interpréter dans ce sens — si ce n’est, précisément, I’absence méme d’indices. A la limite,
comme dans toute pratique sérieuse de I’ironie, il est méme presque souhaitable que le résultat
global laisse planer un doute, une ambiguité sur les intentions sous-jacentes a la méthode
utilisée®®. Le but poursuivi doit étre une sorte de révélation par Iillusion, un appel au
décryptage de ce jeu subtil sur la duplicité de I’énonciation — I’enjeu de la communication de
TG étant que P'auditeur découvre qu’il s’agit effectivement d’un jeu, d’une reproduction

ironique, d’un méta-énoncé.

2.2. Réalisme thématique et musical

And... up till then the music had been kind of based on the blues and slavery, and we thought it
was time to update it to at least Victorian times — you know, the Industrial Revolution.
Rock’n’roll had been somewhere away in the sugarcane fields of the West Indies and the
cottonfields of America, so we thought it was time to try and update it somewhat, towards the
world as it is now... meaning then. (And it still is like that.) (...) And “industrial” has a very
cynical ring to it. It’s not like that kind of romance of “paying your dues, man” ; of being “on
the road” - rock’n’roll as a career being worthwhile in itself, and all that shit. So it was cynical
and ironic, and also accurate (Re/Search # 6/7, 1982 : 9-10).

*¥ Je reprends 1a quelques traits saillants des réévaluations de 1’ironie proposées ces vingt derniéres années par
les linguistes de 1’énonciation (Berrendonner, 1981) et par la pragmatique (Sperber et Wilson, 1989), qui ont
essayé de sortir I’ironie de sa définition rhétorique traditionnelle (I’ironie comme simple « inversion de sens »,
par laquelle on ferait entendre « le contraire de ce que I’on dit réellement »).
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En ce sens particulier, la musique industrielle se veut un nouvel avatar des révolutions
réalistes : 1l s’agirait, selon P-Orridge, d’ « actualiser », de ramener ici et maintenant un genre
musical, le rock, figé dans des attitudes non seulement dépassées, mais impropres a saisir de
fagon pertinente le présent. Encore faut-il préciser I’extension de ce « réalisme » : on sait qu’il
est possible de s’en revendiquer parce que, par exemple, I’on décide de réintroduire certains
sujets jusqu’alors proscrits par les conventions, ou parce que 1’on se met a parler criment de
thémes par ailleurs convenables. De ce point de vue, précisons dés maintenant que la musique
industrielle tendrait a pratiquer un réalisme plutét ambitieux, portant a la fois sur les contenus
abordés — nouveaux sujets et centres d’intérét jusqu’alors absents, pour diverses raisons
(conventions du genre, non-pertinence, tabous sociaux), du monde du rock —, et sur le mode
de narration musicale — refus du son « propre » ou « pur », exposition quasi documentaire du

travail accompli, approche « spontanéiste » de la performance sur scéne.

2.3 « Musique » industrielle et expérimentations sonores

...what it’s like to be in a house and go along the street and have a car go past or a train and
work in a factory or walk past a factory. Just a kind of industrial life, or suburban-urban-
industrial life. When we finished that first record, we went outside and we suddenly heard
trains going past, and little workshops under the railway arches, and the lathes going, and
electric saws, and we suddenly thought, “We haven’t actually created anything at all, we’ve
taken it subconsciously and re-created it.” (Re/Search # 6/7, 1982 : 11)

Enfin, la qualification du contenu proprement musical du projet de TG n’intervient, en
quelque sorte, que par la bande, pour évoquer, métaphoriquement, une certaine imagerie liée
au monde industriel, non pas tant dans le contexte d’une Angleterre en crise a la fin des
années septante, comme on I’a trop souvent dit, que dans celui, plus large, de ce que 1’on doit
bien appeler la condition humaine a 1’¢ére industrielle. Ce qui laisse également entendre que
I’adjectif « industriel », comme métaphore des sons générés par le groupe, ne s’est imposée
qu’a posteriori, et parce qu’il s’est révélé, au fond, plutdt pertinent pour décrire leur effet —
encore s’agit-il de qualifier une impression auditive. La signification spécifiquement musicale
du terme « industriel » vient donc en fait se superposer aux autres sens déja établis, sans les
annuler, et ne consiste pas, en tout cas, en une stricte description des matériaux utilisés
comme instruments par les musiciens : « The funny thing is, we didn’t sit there to make
industrial noises, per se. Afterwards, we discovered that one could actually sort of describe in

a very documentary way, exactly where we’d created the sounds, in and around Martello
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Street™. » (ibid. ; nous soulignons) A la limite, P-Orridge plaide I’irresponsabilité : le projet
musical a fini par rencontrer I’ironie de la démarche qui I’avait porté jusque-la, et par se
brancher sur lui, mais sans préméditation, comme par jugement rétrospectif. S’il faut prendre
la métaphore de P-Orridge au sérieux, c’est qu’elle a fini par gagner en réalité, en produisant
un effet performatif’’. Satisfait de leur court-circuit sémantique, TG finit alors par
officiellement déclarer leur musique « industrielle », au sens ou elle travaillerait le son dans
un environnement analogue et a des fins d’expérimentation sonore. Ou, comme P-Orridge
I’affirmait dans un entretien ultérieur : « We openly declared we should eventually like to
invent an anti-muzak that instead of cushioning thee [sic] sounds of a factory environment,
made use of those very sounds to create rhythmic patterns and structures that incorporated
thee [sic] liberating effects of music by unexpected means. » (P-Orridge en 1984, in Psychic

TV,1990: 11)

A travers les pages qui suivent, nous ticherons de donner un contenu concret aux trois
significations du terme « industriel » dégagées plus haut : inventorier les stratégies concretes
et ponctuelles de « simulation » critique du rock ; préciser quel « réalisme » a été remis a
I’ordre du jour et de quelle maniére ; examiner, enfin, quel genre de recherches sonores ont

été poussées, et jusqu’a quel point.

Pour répondre a toutes ces questions, Throbbing Gristle sera notre fil conducteur. Des groupes
comme S.P.K. ou Laibach offriraient sans doute de trés bonnes prises a 1’analyse, mais ils
arrivent dans un espace déja largement performé par TG, a un moment ou la possibilit¢é méme
de faire une musique « industrielle » ne doit plus étre discutée, ou la catégorie existe
pleinement comme identité et genre a part entiére dans le « champ des possibles » musicaux.
Suivre TG au plus pres de leurs tactiques, c’est se donner les moyens de voir le travail de

création d’une catégorie qui, avant eux, n’existait simplement pas :
b 9

* Au 10, Martello Street 4 Hackney se trouvait le quartier général de TG (bureaux et studio). Il s’agit d’une rue
secondaire de I’East End londonien, largement industriel.

%% Au sens de Austin (1991) ; la métaphore « industrielle » a, en tant qu’acte de langage, comme créé par le fait
méme de son énonciation, ’image a laquelle elle renvoyait. Notons que cette notion de performativité, et de
performation du social, est aujourd’hui réappropriée (parfois abusivement) par certains sociologues dits
« constructivistes », qui, comme Callon (1999), finissent par la préférer a ce dernier terme toujours suspecté de
relativisme, a cause de sa maniére de ramener les faits les plus durs et les plus avérés (comme, par exemple, les
énoncés scientifiques) a de simples « constructions sociales ».
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I don’t think to this day it’s really been understood just how — I mean, how many kids know
that there was no “Industrial” music section in the record shops before TG? But there wasn’t.
There just wasn’t. I remember when we first saw one and I was really excited and then we
went back home and said to everybody, “Guess what — there’s actually an ‘industrial music’
section now!” and we all burst out laughing. Little did we know’".

Entre le moment ou, en 1976, Monte Cazazza suggere a Coum Transmissions de devenir un
groupe industriel, et la fin des années 90, ou la trace de ce premier moment n'est pas toujours
réactivée par les amateurs de musique industrielle, manquent une quantité d'étapes,
d'associations provisoires, de stratégies, de traductions d'intéréts, de définitions d'identités ;
bref, la création d'une nouvelle musique et d'une nouvelle société pour la recevoir. Autrement
dit, il nous manque sans doute de quoi faire la pragmatique du mouvement industriel — de
quoi « montrer ce qu’[il] fait, en quoi [il] agit sur le monde » (Heinich, 1998b : 77), et donc de
tenir nos promesses méthodologiques initiales —, mais il en reste assez pour reconstituer et
expliciter ce qu’il a pu signifier pour ceux qui I’ont fait — en nous tenant au plus pres de leurs

déclarations, fussent-elles rétrospectives, et de leurs actions.

3. De Coum Transmissions a Throbbing Gristle : les origines du mouvement

1976 sera pour nous la date charniére : Coum Transmissions, formation de « performance
art » subventionnée par le Arts Council britannique, devient trés officiellement Throbbing
Gristle, formation musicale orientée vers le divertissement de masse et le monde des
musiques populaires (en tout cas « non-savantes »”°). Le « Prostitution Show » donné le 18
octobre de cette année en guise de soirée d’ouverture de la rétrospective nationale de Coum
Transmissions & ’ICA de Londres, est I’événement-pivot chargé de répercuter le plus loin
possible I’écho de ce changement de cap. Pour se donner les meilleures chances d’étre

entendu de leur nouveau public, Coum Transmissions/TG a invité un groupe punk a jouer leur

' In «The revelations of Genesis. An interview with Genesis P-Orridge of Psychic TV », interview

probablement réalisée en 1997 et disponible sur http://www.sonicenvelope.com/gen.html dans le quatriéme
numéro du premier volume de la revue électronique américaine Sonic Envelope.

32 C’est a dessein que je laisserai dans le flou I’extension des termes « savant » et « populaire » tout au long de
cet article, leur définition étant un des enjeux les plus forts soulevés par le mouvement industriel ; il me semble
plus intéressant, en tout cas plus fidéle a la démarche d’explicitation, de montrer comment cette opposition est
retravaillée par TG et leurs successeurs.
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« premiere partie », sous le nom de L.S.D ; ils figurent au programme de la soirée, apres un
spectacle de strip-tease professionnel. Avant de commencer la performance de Throbbing
Gristle, P-Orridge fait face a une audience composite — entre 600 et 800 personnes, critiques

d’art, punks, artistes et politiciens confondus —, et leur lance cette adresse :

We’d like to thank you all for coming tonight. It’s nice to know there are so many pop fans in
London. Tonight we’re going to do a one hour set called Music From the Death Factory. 1t’s
basically about the post-breakdown of civilisation. You know, you walk down the street and
there’s a lot of ruined factories and bits of old newspapers with stories about pornography and
page-three pin-ups, blowing down the street, and you turn a corner past the dead dog and you
see old dustbins. And then over the ruined factories there’s a funny noise (cité par Ford, 1998 :
6.28).

Une fois campé le décor, le « funny noise » en question marque bien entendu le début du
concert de TG, avec Genesis P-Orridge (voix, guitare basse, violon électrique), Cosey Fanni
Tutti (guitare électrique et effets, cornet), Chris Carter (synthétiseurs, rythme et mixage) et
Peter Christopherson (trompette, cassettes pré-enregistrées et « processing »). Ce soir-1a, la

musique industrielle fait son apparition, plutot bruyante, sur I’espace public.

Pourquoi un tel revirement ? Comment une formation reconnue comme Coum Transmissions
décide-t-elle de quitter a grand fracas le champ de I’art contemporain pour investir un terrain
(au sens stratégique et économique) dont, non seulement, ses membres ignorent tout, mais
pour lequel ils n’ont que trés peu de compétences et de savoir-faire ? Ni Genesis P-Orridge,
fondateur de Coum Transmissions, ni sa compagne Cosey Fanni Tutti n’ont en effet de
formation musicale. Des quatre membres de TG, seul Chris Carter, récemment intégré au
groupe, peut a vrai dire se prévaloir d’une expérience en la maticre : passionné d’¢électronique,
il fabrique ses propres synthétiseurs, ainsi que les « machines » de Peter Christopherson, qui

est, quant a lui, photographe professionnel (membre du groupe d’illustrateurs « Hipgnosis »).

Pour apprécier leur volte-face, tachons d’abord de reconstruire la position du groupe dans leur
domaine d’expression. Depuis le début des années 70, Coum Transmissions opere dans la
zone située entre performance art, body art et actionnisme, avec pour champs d’investigation
la sexualité (et les tabous qui lui restent associ€s), la ritualité et la magie, entendue comme
pratique ordinaire visant a la réalisation de la volonté. La radicalit¢ de leur approche est

cependant telle qu’elle finit par affadir les actions de leurs contemporains, et méme par en
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révéler le caractére convenu et routinier”. Vers 1975-76, les performances de Coum
Transmissions atteignent leur paroxysme. On raconte qu’au LAICA de Los Angeles, Chris
Burden, dont les actions sont justement réputées exposer sa personne a des risques sérieux,
aurait méme di quitter la salle en criant, outragé : « This is not art, this is the most disgusting
thing I’ve ever seen, and these people are sick. »** Il est clair que la violence et I’intensité de
leurs actions finit par les placer progressivement en porte-a-faux par rapport aux tendances
alors dominantes de leur champ, a savoir les mouvements Fluxus et post-dadaistes, dont la
réputation était pourtant fondée sur I’aptitude a brouiller les catégories artistiques comme a
dépasser les limites de la bienséance ou du bon goiit. Coum Transmissions appartient de fait a
la premiére génération d’artistes qui peut s’appuyer sur les ruptures réussies par la génération
« héroique » des pionniers, et donc, paradoxalement, s’inscrire dans un champ a la fois réputé
pour le caractére transgressif et les aspects anti- ou extra-artistiques de ses manifestations, et
pourtant déja bien balisé par les audaces de ses prédécesseurs. Plus que d’autres, Coum
Transmissions semble avoir ressenti ce décalage entre le potentiel de leurs actions et leur
annulation par D’effet d’encadrement et de légitimation qu’exerce sur elles I’institution
artistique. Comment en effet concilier un art de I’action spontanée avec 1’idée d’en planifier le
budget sur I’année, ou une pratique collective de la subversion avec ’obligation de I’inscrire

au circuit officiel des centres d’art nationaux ?°> Plus que d’autres, Coum Transmissions s’est

33 « There was this exhibition in Canada that General Idea did, with lots of perspex boxes in a big mural. And
they wrote to hundreds of people and you had to send them something to put in one of these perspex boxes, until
there was something in every box. Everybody else was doing these arty or witty Fluxus-type things - I sent them
a pint of live maggots and, I think, a used tampax — but they didn’t put them in. I wanted to have something in
there that everyone would go, “Yecchh!” Because for all their so-called radicalism, they were incredibly
conservative and very moral — they used to get really incensed at some of my pornographic collages — especially
people in “mail art”. » (Genesis P-Orridge, in Re/Search # 6/7, 1990: 14)

** Propos rapportés par P-Orridge in Re/Search # 6/7 (1990 : 17). Il s’agissait d’un cycle de cinq performances,
au cours de cinq soirées en cinq endroits différents, nommé « Cease to Exist », d’aprés une chanson de Charles
Manson. Elles eurent lieu aprés Prostitution, au cours du mois de novembre 76. Sans entrer dans le détail des
scénes, on peut les décrire sommairement comme un ensemble de rituels mettant en scéne fonctions (manger,
boire, copuler) et liquides (urine, féces, vomissements, sang, sperme) corporels, et des objets (croix, clous,
seringues hypodermiques, lames de rasoir, chandelles) ou aliments (lait, ceufs, ailes de poulets) a forte
connotation symbolique. Chaque soir, la performance repousse un peu plus loin les limites du tolérable. Le soir
du dernier acte, tous les objets ayant servi au cycle sont alignés sur le sol ; Genesis et Cosey font face au public
en silence, puis s’embrassent et quittent la scéne.

> « When we started taking grants from the Arts Council we found we had to do a certain number of arts centres
and places like that, a circuit you had to do each year was a bit stifling and you tended to get stuck in a rut. We
didn’t want to do the same places every year to the same people, the same artists, too much of a clique. So we
put together a “Tree of Life” tour which never actually took place because the Arts Council wouldn’t give us the
grant to do it. It was a tree drawn on the map of England and wherever the lines passed through we would give a
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mal accommodé de cette « tradition de la rupture » qu’était devenu le performance art dans

r 36
les années 707°.

En vérité, ce qui va attirer I’attention des médias sur les événements de I’'ICA, et faire du
Prostitution Show une véritable affaire nationale, c’est d’ailleurs davantage le matériel
exposé, la synthése proprement dite du travail de Coum Transmissions, que le concert
inaugural de TG, plutot percu (et congu) comme caisse de résonance et rampe de lancement
de la rétrospective. Quatre types d’objets sont présentés au public dans la galerie principale :
(1) des photographies de performances de Coum ; (2) des photocopies de chroniques et de
compte-rendus dans la presse ; (3) une série d’accessoires utilisés lors des performances,
parmi lesquels tampons hygiéniques, hachoirs a viande, purges, chaines, tube de vaseline ; (4)
enfin, les pages encadrées des magazines pornographiques dans lesquels Cosey a posé au
cours des derni¢res années (Ford, 1998 : 6.19), documents qui devaient, comme le note un

communiqué de presse, constituer le cceur méme de 1’exposition :

Cosey has appeared in 40 magazines now as a deliberate policy. All of these framed form the
core of this exhibition. Different ways of seeing and using Cosey with her consent, produced
by people unaware of her reasons, as a woman and an artist, for participating. In that sense,
pure views (cité par Ford, 1998 : 6.19-20).

Bien que les encadrés du « travail » de Cosey n’aient pu étre accrochées comme Coum
I’aurait souhaité (elles ne furent accessibles qu’une a la fois, et sur demande), c’est sur ces
photographies que la presse se sera surtout acharnée. L’affaire suscite un tel scandale qu’elle
en éclabousse le Parlement : les politiques de subvention de /’Arts Council sont remises en

question, la Grande-Bretagne découvre avec stupeur que les artistes censés la représenter a

performance, be it a very remote village or a big town. All in all were about eighty-four performances scheduled
instead of the normal 10 or so venues laid down by the Arts Council. It was proved to us that the Arts Council
were not really interested in the work of their artists, just that the artists became a means by which they could
keep their arts centres open by filling their annual programme. We were actually sent sheets to complete
detailing our performances for the coming YEAR! This also confirmed to us that performance art was really
defined within the Arts Council in much the same way as theatre. They obviously thought that performances
were much like plays. » (Cosey Fanni Tutti, in « Time to tell », texte du CD rétrospectif Time to tell, Conspiracy
International, CTI93 004B, CD 1993 [C60, 1982], qui contient aussi une transcription de la conférence tenue par
CF Tutti au Leeds Polytechnic en mai 1982, ainsi que quantité de documents et d’archives).

%% Spécificité de I’art contemporain, cette « tradition de la rupture » peut s’entendre aussi comme « normalisation
de la singularité » (Heinich, 1998a: 23), ou encore comme « institutionnalisation de 1’anomie » (Bourdieu,
1987) : « ...le triomphe de ’originalité, au double sens de ce qui est nouveau et de ce qui appartient en propre a
une personne : originalité qui va de pair avec la transgression des canons, [’acceptation voire la valorisation de
I’anormalité, de sorte que c’est le hors-norme qui tend a devenir la norme » (Heinich, 1998a : 23).
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lusieurs festivals internationaux ne sont, selon la formule d’un parlementaire conservateur
9 b

.. . 37
que des « wreckers of civilisation »”'.

La musique industrielle nait donc, sans ambiguité, d’une volte-face avec le monde de I’art
contemporain subventionné, avec lequel plus aucun compromis n’était possible. Et, de
manicre tout aussi symptomatique, elle nait comme une forme de commentaire critique sur
cette « normalisation » de I’impératif de transgression qui régit 1’art contemporain, véritable
injonction contradictoire dont le résultat est la neutralisation des effets subversifs associés a
ces pratiques artistiques. Ainsi, le Prostitution Show était-il également congu comme une
représentation, sur le mode ironique, de la maniére dont I’ceuvre de Coum Transmissions avait
été¢ recue a travers différents médias, des tabloides aux subtiles interprétations issues du
monde de ’art contemporain, jusqu’a la mise en abyme du show lui-méme, grossie en
« affaire » de dimension nationale, dont les échos émis au jour le jour par la presse devenaient

partie intégrante de la rétrospective : « Daily press cuttings about press cuttings »*".

C’est a sortir de cette spirale qu’aspirent les membres de Coum. A travers de tels jeux sur la
représentation, leur travail vise en quelque sorte a dénoncer en exposant : I’ceuvre représentée
devient un commentaire de son contexte d’¢laboration, qu’elle finit méme par reconstruire,
ou, mieux, par performer, c’est-a-dire par fagonner dans 1’acte méme d’énonciation. En 1976,

Coum estime avoir fait le tour de leur sujet, et tente de transposer ces stratégies archétypiques

711 est symptomatique des méprises — et du mépris — sur I’art contemporain que le contenu et I’intention de la
rétrospective aient été trés peu discutés au cours de la controverse de I'ICA (voir Heinich, 1998a sur cette
question des controverses). Prostitution, et les encadrés de Cosey particuliérement, jouaient sur plusieurs
registres, mais n’ont suscité qu’un large mouvement réactif et émotionnel, au nom de la défense des valeurs les
plus ordinaires de la morale publique et du bon sens artistique. Il s’agissait pour Coum Transmissions, au moyen
d’un jeu sur la mise en scéne et la représentation du travail artistique, de questionner les conditions d’existence
de I’artiste, I’ambiguité de son role social et de ses modalités d’exercice. Parce qu’elle se situe a ’intersection du
sexe, de I’art et du commerce, la pornographie est envisagée comme métaphore a portée plus générale,
représentant pour le XX° siécle et la postmodernité ce que la prostitution avait été pour le XIX® siécle (Ford,
1998 : 6.20). « Rather than merely being a comment on the act of supplying sexual services in return of payment,
Prostitution was meant as a paradigm of general conditions under capitalism, for both men and women » (Ford,
1998 : 6.20). Détournées de leur contexte original, les photographies portent également une charge contre la mise
en scéne du corps féminin et son instrumentalisation par la pornographie ; le décalage que leur confére leur
nouveau statut d’ceuvre d’art, déplace la frontiére entre mannequin et artiste, objet et sujet, et marque ainsi pour
Cosey, sur un mode plutot ludique, une forme de liberté et de réappropriation subjective de son travail pour ces
revues.

*¥ Cosey Fanni Tutti, texte sans titre (1990) du livret accompagnant la réédition du Second Annual Report de TG,
Mute Records, 9 61093-2, CD, 1991 [Industrial Records, IR 0002, LP, 1977].
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de I’art contemporain dans le domaine des musiques populaires, 1a ou 1’on peut encore miser

sur leur capacité d’innovation et ou leur chance d’impact sont les plus fortes :

When we shifted from Coum Transmissions to TG, we were also stating that we wanted to go
into popular culture, away from art gallery context, and show that the same techniques that had
been made to operate in that system could work. We wanted to test it out in the real word, or
nearer to the real world- with young kids who had no education in art perception, who came
along and either empathized or didn’t; either liked the noise or didn’t (P-Orridge in Re/Search
#6/7, 1990: 16).

« Test it out », voila bien de quoi résumer la démarche, expérimentale, des membres de TG.
Mener une réflexion sur les propriétés et les contraintes spécifiques du champ ou du
« contexte » investi (I’Art Establishment ou le Music Business), pour en confronter les
mécanismes et les pousser a leur point de rupture. On reconnait la le premier faisceau de
significations que nous avons associé¢ au terme industriel. Tachons a présent de voir comment

TG s’y est pris pour réaliser cette partie de son programme.

4. Un guide stratégique des musiques industrielles

D¢s leur reconversion vers 1’industrie du disque, les « actions » de Coum/TG prennent sens
dans leur nouvel environnement. Mais le groupe continue a procéder sur le mode de I’avant-
garde, avec un co6té analytique qui tient a la fois de la stratégie militaire, du style publicitaire,

et de la recherche-développement :

Industrial Records began as an investigation. The 4 members of Throbbing Gristle wanted to
investigate to what extent you could mutate and collage sound, present complex non-
entertaining noises to a popular culture situation and convince and convert. We wanted to re-
invest Rock music with content, motivation and risk. Our records were documents of attitudes
and experiences and observations by us and other determinedly individual outsiders. Fashion
was an enemy, style irrelevant. We wanted also to investigate music as a Business phenomenon
and propose models of commercial operation. 4 parody and an improvement. Industrial
Records was founded before any of thee [sic] better known of the English Independents and it
was at its close the 3rd largest, yet the most elusive. We wanted to make music and records
more effective and relevant to our Industrial society, and we wanted to make business more
efficient and creative as well’.

%% Genesis P-Orridge in « The Industrial Records story », texte du livret accompagnant le disque TGCDI, Mute
Records, TGCD1, CD, 1986 (premier disque du groupe au format CD, également un des premiers apparus sur le
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TG procede donc, littéralement, a une enquéte sur le rock («an investigation »). En en
démontant les mécanismes, puis en les retournant comme un gant par leur simulation, ils
pratiquent effectivement une forme de « parodie », a la seule différence que leur version du
genre suppose de ne laisser quun minimum d’indices et de ne jamais se dénoncer
ouvertement comme parodie : a 1’auditeur le soin d’opérer le travail d’interprétation, de
reconstituer 1’intention initiale, de découvrir qu’il s’agit bien de « second degré », c'est-a-dire

d’une musique qui parlerait « a propos » du rock plutét qu’une nouvelle sous-espece du genre.

Premier diagnostic de I’enquéte de TG : le rock est affaire de divertissement, et non de
subversion. Parce que les jeunes sont conduits a préférer les symboles et les signes de
rébellion a la rébellion elle-méme, le rock, quand il est encore synonyme de protestation, est

aussi la plus stire et la plus controlée des manifestations.

TG reprend ici, sur cette question, au fond trés sociologique, des techniques de controle
social, les idées maitresses de I’écrivain américain William S. Burroughs, dont I’ccuvre se
veut aussi par certains aspects une analyse critique de la société¢ industrielle avancée,
envisagée comme une gigantesque « machine de contrdle » dont la sophistication de plus en
plus poussée interdirait désormais toute confrontation directe, toute dénonciation naive ou de
premier degré. A vrai dire, I’influence de 1’écrivain sur le mouvement industriel est telle
qu’aucune étude sur le sujet ne pourrait manquer de faire un détour nécessaire sur son univers
et ses themes de prédilection. De fait, Burroughs n’a cess¢ d’encourager la création de
«nouvelles armes » plus adaptées a I’évolution des systémes de controle, c'est-a-dire 8 méme
de les démonter et d’en retourner la puissance sur elles-mémes. Si sa cible ontologique est,
avant tout, le « langage » congu comme une entit¢ malveillante qui envabhit, littéralement,
I’individu sur le mode de l’infection virale, Burroughs s’attaque aussi aux formes de
communication moderne (presse, télévision, publicité) dont les lignes d’association
mots/images constituent aujourd’hui, selon lui, le tissu méme de la réalité. De sorte qu’au sens
strict, intervenir sur le « montage » de ces lignes de mots et d’images (a 1’aide de techniques
dont le célébre cut-up n’est qu’une variante) modifierait, a I’en croire, 1’aspect méme, la trame

du réel.

marché du CD), reprenant une session du groupe en studio enregistrée le 18 mars 1979. C’est nous qui
soulignons.
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C’est 1a tout I’intérét de 1’approche burroughsienne : la clé de la méthode qu’il propose
consiste a penser les instruments de contréle comme autant d’instruments de [libération
potentielle : « On ne contrile pas un magnétophone — on 1’utilise » (Burroughs, 1984 : 130).
Si tout le systeme de contrdle actuel, a travers le langage, les moyens de communication
moderne et I’industrie des loisirs, repose sur I’illusion, I’illusion peut a son tour devenir une
arme révolutionnaire™, un outil de déconditionnement. On peut dés lors considérer les
expériences de TG comme une transposition, sur le terrain des musiques populaires, des
techniques mises au point par 1’écrivain pour s’affranchir de I’emprise de la « machine de
controle ». Le groupe sera de fait le premier a s’intéresser a une application musicale du cut-
up, le procédé¢ de collage littéraire développé par Burroughs, en travaillant sur des

¢chantillons sonores et des boucles préenregistrées.

En somme, il s’agit toujours de placer le rock au-dela du cadre strict du divertissement. Ce a
quoi TG, a la suite de Burroughs, s’oppose, c’est I’idée que la vie a 1’¢re post-industrielle
serait composée de deux parties distinctes : le monde du travail, relevant de D’activité
publique, dont dé-tournerait (au sens premier du verbe divertir) celui du /oisir, sommet de la
vie privée et de la réalisation de soi. TG propose une vision plus intégrée ou, fidélement a
I’imaginaire associé a I’'univers industriel, le monde des loisirs serait pétri de travail, celui que
le citoyen s’impose a lui-méme une fois sa vie publique provisoirement mise entre
parenthéses, et, réciproquement, le monde du travail brassé¢ par le libre choix du
« divertissement ». Le court-circuit est matérialis¢é dans le nom méme du label qu’ils

établissent pour produire et diffuser leur propre musique, Industrial Records :

Industrial :

Big records companies produce records like cars; we are connected to a contemporary social
situation, not a blues oriented past style; we work hard for what we want, we are industrious;

* « Dans La Génération invisible (...), j’envisage les possibilités qu’offrent des milliers de personnes munies de
magnétophones, portatifs ou non, des messages transmis comme par tam-tam, une parodie d’allocution
présidentielle résonnant a travers balcons, fenétres, murs et cours, a laquelle font écho des aboiements de chien ;
des grommellements de clochards, des bribes de musique et des rumeurs de circulation dévalant des rues
ventées, traversant des jardins publics et des terrains de foot. L’illusion est une arme révolutionnaire. Citons
certains usages précis qui pourraient étre faits des armes révolutionnaires que constitueraient des enregistrements
préalablement réalisés, puis retravaillés selon le principe du cut-up et rediffusés dans les rues. » (Burroughs,
1999 :5)
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we parody and challenge large industrial companies and their debasing ethics and
depersonalisation; we work in an old factory; industrial labour is slavery, destructive, a
redundant institution so we call it the Death Factory. Music from the Death Factory, from the
world, from life*'.

Records :

Records in English also mean files, documents, as collected by Government agencies,
employers, schools and police forces. Our records are a combination of files on our relationship
with the world and a Newspaper without censorship. Monte Cazazza suggested our business
slogan should be INDUSTRIAL MUSIC FOR INDUSTRIAL PEOPLE. You get what you
deserve. Or do you?*

Ici encore, Burroughs n’est pas trés loin, quand il écrivait dans La Machine molle : « Je suis
un agent public et je ne sais pas pour qui je travaille, je regois mes instructions d’affiches, de
journaux, de bribes de conversation que je dérobe dans I’atmosphére comme un vautour
arrache les entrailles d’autres bouches. De toute fagon, je ne réussis pas a mettre mes travaux
a jour... » (Burroughs, 1994 : 44) La condition humaine selon TG, c’est celle de cet « agent
public » qui obéit aux injonctions invisibles des moyens de communication, et vit sous la
norme de la «réalisation de soi», impératif d’autant plus impossible que s’est abolie la
distinction entre privé et public. Se procurer un disque « industriel » de TG, c’est aussi, dans
le méme temps, s’imposer la lecture d’un « rapport officiel » : « You should always aim to be
as skillful as the most professional of the government agencies. The way you live, structure,
conceive and market what you do should be as well thought out as a government coup. It’s a

campaign, it has nothing to do with art. »*

Ce qui fait tout I’intérét de la démarche du groupe, c’est donc que le mode sous lequel s’opére
cette dénonciation est identique a celui sous lequel s’expriment les instances de controle
auxquelles elle s’oppose. Autrement dit, le véhicule de la critique réalisée par TG emprunte le
langage et la rhétorique de son adversaire. L’attitude d’opposition frontale et immédiate, le
rock comme rébellion et insoumission a ’autorité, loin de poser probléme au « systéme » ou

de réussir a lui porter un coup, ne font que I’alimenter : ils en sont méme une des techniques

* Genesis P-Orridge in « The Industrial Records story », texte (1986) du livret accompagnant le disque TGCDI,
Mute Records, TGCD1, CD, 1986.

2 1bid.

4 Texte récité par P-Orridge sur la troisiéme section (sans titre) de Heathen Earth, Mute Records, TGCDS, CD,
1991 [Industrial Records, IR 0009, LP, 1980], quatriéme album du groupe.
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de domination les plus efficaces. Peu importe aujourd’hui que A contrdle B, et que B contrdle
A demain : la machine de contrdle, selon Burroughs, se reproduit par-dela les individus qui
occupent ses positions. Au lieu de prendre position dans la machine en tant que A opposé a B,
ou vice-versa, il recommande de s’attaquer directement a la machine qui distribue les
positions, au systéme de positions en général ; en conséquence, d’en mimer le langage et le

mode de fonctionnement.

Ce constat fonde le travail de TG. Un nom, une « image », l'association & un mouvement, a un
style ou a d’autres groupes, un slogan percutant, un symbole ou un logo reconnaissable, un
marketing efficace et un soutien logistique sans faille : voila autant d’entités nécessaires a la
construction sociale d’un groupe rock comme a son appréciation par I’amateur. L’identité
d’un groupe rock s’¢élabore dans un agencement qui déborde ses aspects strictement musicaux.
Afin de casser définitivement ce mécanisme, TG va le reproduire en le concentrant en tres
peu de points, donnant a ces stratégies une densité et une visibilité extraordinaires. L'illusion
qu'ils produisent a, comme chez Burroughs, des objectifs et des vertus révolutionnaires. C’est
bien, selon les termes de P-Orridge, une « information war », une guerre a la désinformation

par la désinformation.

Le succes de cette méthode repose sur une bonne gestion de I’implicite. Il convient d’insister
sur ce point: toute critique frontale étant désormais interdite pour cause d’inefficacité
(prendre position, c’est contribuer a reproduire le systéme de positions, et donc risquer
d’atteindre 1’effet contraire a celui désiré), la méthode de TG nécessite de ne jamais révéler

que leur travail constitue effectivement une forme de critique.

Prenons, par exemple, le logo trés reconnaissable, visuellement démagogique et
volontairement douteux, que s’est donné TG : un « s » trés anguleux sur fond de trois bandes
noires et rouges horizontales — censé représenter le court-circuit du contrdle, et qui évoque
simultanément une entité militaire, politique ou corporative. Historiquement, ce logo dérive
d’un insigne utilisé dans les années 30 par Sir Oswald Mosley de la British Union of Fascists.
Mais il a aussi été utilisé sous une forme trés similaire par David Bowie a 1’époque de Ziggy
Stardust, et, plus communément, il rappelle davantage encore le signe « Danger — Electricité »
sur les cabines a haute tension. Le logo invite donc a de multiples interprétations : il

fonctionne comme un écran de projection sur lequel s’inscrivent les formes variées (désirs,
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craintes, mythes, croyances) de la capacité de réaction du public. Les nombreux malentendus
soulevés par le logo font donc partie intégrante de l’intention initiale : c’est un objet
pragmatique qui « fait travailler », qui sert a produire des discours « sur » le rock et « sur » le

fascisme, a susciter des rapprochements inattendus.

Pour rendre valides leurs opérations critiques, TG est donc passé par la création d’un
dispositif discursif original qui plonge dans ’ambiguité leur propre statut d’énonciateur.
Sont-ils fascistes ? Pratiquent-ils 1’apologie ou la dénonciation de ’horreur ? Que pensent-ils
au juste des sujets qu’ils exposent ? Sont ici gommés les signaux et indices habituels par
lesquels 1’auditeur sait ou croit savoir « a qui il a affaire. » La recherche de tels signaux ou,
mieux encore, la recherche de la confirmation de [’absence de tels signaux devient méme,
pour le public, le moyen privilégié de deviner quelles peuvent étre les stratégies mises en
ceuvre, c'est-a-dire de confirmer que le produit qu’il a sous les yeux reléve de la stratégie et
non d’un discours « de premier degré ». Les seules références stables auxquelles se raccrocher
sont les échos plus ou marqués a une ceuvre précédente, les clins d’ceil disséminés au long de
la production, ou I’appareil « paratextuel » souvent complexe (comme les indications de titre
et de label, ou le simple fait de savoir qu’il s’agit d’un disque de TG), auquel est conféré la

valeur de commentaire sur I’ceuvre elle-méme :

Just about every record had some references in it towards one that had gone before or one that
was coming next. So there was this strange spider’s web building up. And a lot of people
weren’t sure what it was, but they got this feeling that if they could just get the pattern on the
kaleidoscope, it would suddenly all become clear. We used to put in enough red herrings to
prevent that! (P-Orridge in Re/Search #6/7, 1990, 11 ; nous soulignons)

C’est parce qu’il se trouve devant un produit déceptif, sans mode d’emploi, sans indication
pouvant le renseigner a coup sOr sur 1’orientation prise par les concepteurs, que I’auditeur sait,
par épuisement des autres hypotheéses, qu’il a affaire a un simulacre, & un mode ironique
d’exposition qui dirait « Ah! ils ne sont pas vraiment en train d’adopter une attitude fasciste,
ils me parlent du fascisme et des musiques populaires. » Pour mieux comprendre cette
stratégie, tdchons a présent d’en commenter quelques applications parmi les plus

emblématiques.

Leur premier disque, pochette blanche sobre et immaculée, ne porte qu’un petit autocollant :

« The Second Annual Report of Throbbing Gristle. Recorded during the year ending
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September 3rd 1977. Industrial Records, 429 Harrow Road, London W.10. » A I’intérieur des
785 premicres copies (le maximum alors autorisé par leur budget), se trouve un questionnaire
parodiant les enquétes de consommation™. Les informations au dos de la pochette adoptent le
ton et le style des rapports officiels, donnant déja rendez-vous au public I’année suivante pour
le prochain rapport: « In the forthcoming year we hope to increase the number of live
demonstrations and the variety of their locations. We also hope to continue our film work and
to extend into a new area of preparing customized tapes of piped music for shops and

factories, and finally continue releasing records for public consumption. »

Une fois passé a la réalisation discographique, le groupe va se mettre a travailler
intensivement son image et son mode de représentation. Une de leurs premicres photos
promotionnelles représente les quatre membres de TG cote a cote, cheveux longs, lunettes
teintées, veste en cuir noir : une pose déja passée de mode, censée mettre I’accent sur I’ironie
du procédé, mais qui a aussi I’avantage de donner une image familiére & une musique qui sort
nettement des conventions et n’a alors que peu ou pas d’équivalents. Représentés de la sorte,
TG ne représente plus personne, sinon un étalon majoritaire vide et fonctionnel, purement
symbolique. Trés vite, le groupe change radicalement d’apparence : il s’équipe d’uniformes
de camouflage et d’insignes militaires, leur fameux logo brodé sur I’épaule ou sur les cuisses.
Comme la plupart des actions du groupe, ce passage a I’uniforme endosse plusieurs valeurs :
dans leur lignée théorique, TG s’en sert tout d’abord pour donner du rock une image de
conscription obligatoire — conformisme et suppression de la liberté de choix, c’est leur aspect
ironique. Mais, en tant que vétements ordinaires, dépourvus du glamour des costumes de
scéne associés aux vedettes pop, les uniformes sont aussi 1a pour éprouver ces catégories et
témoigner qu’une musique populaire peut aussi se passer de tels artifices. Plus généralement,
ils rentrent dans une stratégie massive qui consiste a tromper systématiquement les attentes du

public :

* La démarche poursuit une action similaire entreprise plus tot par Coum Transmissions. Mais le questionnaire
poursuit également des objectifs trés terre-a-terre : « ...it seemed normal policy to continue this thread and to
include a questionnaire, this time parodying consumer research, inside each LP. It also might be actually useful
to find out who might purchase our work and know how to keep them informed of future manifestations, should
we continue this latest tactic. Once again a TG move served practical, creative and ironical/cynical ends
simultaneously and thus a modus operandi developped » (Genesis P-Orridge, in « Hard listening for the Ease in
Hearing », texte (1988) du livret accompagnant la réédition en CD du Second Annual Report, Mute Records, 9
61093-2, CD, 1991 [Industrial Records, IR 0002, LP, 1977]).
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We are trying to mutate our image to a state of flux. So any new photos are deliberately
crass/banal and domestic... Our personalities don’t matter, TG is information and
communication, we don’t want it to have an attached image... we don’t want anything to get in
the way of the sound and what we say through TG. And we want to keep people guess, unsure
where we fit in®.

Dans la méme perspective, TG posera devant les supermarchés TESCO — donnant naissance,
assez logiquement, au « Tesco Disco », un de leurs titres et une de leurs marques de fabrique
(si I’on peut dire). Sur la pochette de leur troisiéme album, « 20 Jazz Funk Greats », le groupe
préférera un montage plus subtil qui tourne radicalement le dos a la réputation de noirceur et
de froideur industrielles qui commence a étre la leur : ils posent tous les quatre a la campagne,
souriants, décontractés, dans ce qui pourrait passer pour une parodie de pochette de disque du
groupe Abba (pour lequel Chris Carter a d’ailleurs toujours avoué sa profonde admiration).
« People were trying to lay a very bleak, industrial, dark, sombre, image on us, with buildings
and things, so we decided it had to be in the countryside, because strangely enough that would
be more irritating that anything that we could do » (P-Orridge, cité par Ford, 9.24). La photo a
été prise a Beachy Head (le titre d’un morceau sur la face A du disque), un endroit connu a la
fois pour ses magnifiques falaises et ses contingents de candidats au suicide : « It amuses us to
think, that we were smiling in flowers and everyone says ‘How Nice’ and actually we’re
smiling where people who are totally in despair commit suicide » (ibid.). Le concept est
d’autant plus ironique que quelques titres de 1’album, réputé pour étre le plus accessible du
groupe, se lancent dans des directions parfois inattendues, vers la muzak ou la « surf music »

a la Martin Denny*.

Tromper les attentes et jouer sur les stéréotypes, tel est le mot d’ordre constamment observé
par TG. Le logo de leur label Industrial Records représente des batiments d’usine et leurs
cheminées, anodins, anonymisés. Apres quelque temps, Genesis finit par révéler que le logo
représente en réalit¢ des fours crématoires a Auschwitz: « When I told them about
Auschwitz, the picture was suddenly outrageous, so it actually changed physically before their
eyes by them being fed that one extra line of information. I find that disturbing. » (cité in

Re/Search #4/5, 1982: 63) L’expérience doit étre prise au sérieux : TG entend démontrer

* P-Orridge, lettre de mai 1978 a Jonas Almquist, cité par Ford (1999 : 7.14).

* Sur la réédition en CD, la pochette arriére présente la méme photo, cette fois en noir et blanc avec une légére
transformation : un corps inerte est étendu nu a ’avant-plan dans 1’herbe, aux pieds du groupe toujours souriant
(Mute Records, 9 61095-2, CD, 1991).

91



TEXTE 1 — ‘Industrial Music for Industrial People’

qu’une image reste acceptable pour elle-méme dans un contexte rock, tant qu'elle ne mobilise
pas des ¢éléments qui semblent sortir de son horizon d’attente. Méme une usine peut y gagner
en pertinence, si elle s’insére dans un registre spécifique (par exemple, 1’idée d’une musique
« industrielle »). Mais des que I’image engage des éléments trop extérieurs au rock, et méme
si ces ¢léments continuent a relever de la méme thématique, un seuil de saturation semble

dépassé :

The difference between reaction to a thing itself, and reaction to the same thing differently as
more information as to its actual nature. The way our response is triggered by what we are told,
not what is there. A factory has no guilt. Is just a building. It is the human beings who use it
that determine our attitude. The difference between the apparent and the conditioned became,
through the necessity of explanation, another concern of TG*.

Et le contrdle étant avant tout contrile de l'information, le groupe entend bien se transporter
sur ce terrain, son nouveau champ de bataille. En proposant des expériences comme celle,
emblématique, du logo de leur label, il ne fait que mettre en scéne 1’opposition réalité/illusion,
non pour affirmer que tout est illusion et que rien n’est vrai, mais, au contraire, pour montrer
comment 1’illusion est un mécanisme entretenu par tous ceux qui y trouvent leur intérét - ou,
réciproquement, comment la réalit¢ se fabrique, se machine, s’usine avec un peu

d’information.

Parfois bien sir, le groupe se fait dépasser par ses propres stratégies. Ainsi, la couverture de
leur second album (D.o.A4. The third and final report of Throbbing Gristle — bien entendu ni
troisiéme, ni final), représente une petite fille assise dans un intérieur, au pied d’étageres sur
lesquelles reposent du matériel hi-fi — elle semble en train d’écouter avec attention. Dans les
premicres copies du disque, un calendrier et un poster ont été glissés avec des photos de la

méme petite fille en petite tenue sur un lit, jambes appuyées sur le mur.

That girl was the daughter of the woman I was staying with in Poland. She asked me to take
some photos of her little girl ‘cause she didn’t have any... Her mother was in the room all the
time, and she thought it was really cute y’know, which it was. She was just posing around as
little girls do, standing on her head and stuff, so when the pictures were taken it was a totally
innocent situation. (...) I’'m glad those pictures had an extra quality, stressing the ambiguity of
little girls’ unintentionnal sexuality. When I took them that wasn’t the intention though, and

*" Genesis P-Orridge in « Hard Listening for the Ease in Hearing », texte (1988) du livret accompagnant la
réédition CD du Second Annual Report Second Annual Report, Mute Records, 9 61093-2, CD, 1991 [Industrial
Records, IR 0002, LP, 1977].
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that interests me. We’re interested in information, and the fact that your view of things can
totally alter depending on how you’re looking at it, or by what people tell you about it
afterwards™.

On ne s’étonnera gueére que beaucoup de gens y aient vu une image lascive a connotation
pédophilique — il y avait peu d’ambiguité, [’usage de ces photographies étaient en soi un appel
a la controverse. P-Orridge est ravi du malentendu : I’expérience est encore un succes et
confirme ses hypothéses sur le controle par I’information. L’absence d’information
contextuelle a une nouvelle fois fonctionné, transformant la photographie en écran de

projection : une sorte d’archétype sexuel a fini par remplacer son contenu « réel ».

On pourra toujours rétorquer que la lecon n’est pas neuve : « The Medium is the Message »
fait partie des énoncés des sciences humaines vulgarisés et bien diffusés dans les années 70,
notamment dans les milieux artistiques. La nouveauté provient de 1’exportation de ce type de
savoir dans les musiques populaires et, d’autre part, le renversement méthodologique impulsé
a la phrase de McLuhan par la lecture de Burroughs. Deux options restent en effet
envisageables une fois accepté que « médium » et « message » sont équivalents : soit tacher
de diminuer la part du médium pour préserver le message; soit augmenter 1’effet de
1'équation, renforcer le c6té « médium » de la balance, pour que I'excés méme prenne valeur
de commentaire critique sur l'ceuvre et sur cette équation. C’est I'option de William S.
Burroughs, reprise et testée a 1’échelle un par TG. Genesis P-Orridge déclarait en ce sens qu'il
fallait mener une « contre-propagande par la propagande, pour en démonter les effets »*°. Si la
propagande est un virus, son exposition renforcée mais décalée a valeur de vaccin : c'est le
pari de la stratégie adoptée par TG, emblématique du mouvement industriel dans sa premiere
période. L'ambiguité demeure, bien siir, quant aux armes utilisées, puisqu'elles sont les mémes
dans les deux camps, illusion contre illusion, désinformation contre désinformation. Les
instruments de contrdle peuvent devenir des instruments de libération, pourvu qu'on en

inverse la finalité, la polarité.

On peut dire que cette démarche générale consistant a reproduire, comme en miroir, les

stratégies ordinairement observées quand on veut avoir du succes en tant que groupe de rock,

* Genesis P-Orridge, cité in Re/Search #4/5 (1982 : 63).

* A la question : « Why are you making music », P-Orridge répond, sans hésiter : « Well, one reason : it’s a
platform for propaganda. » (in Re/Search #4/5, 1982: 87)
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obtint un succes incontestable : TG devra cloturer son projet une fois suivi et imité comme
n'importe quel groupe culte. Leur dernier concert aura lieu a San Francisco devant une salle
comble. Un carte postale est envoyée a la presse, avec les simples mots : « Throbbing Gristle.

The mission is terminated. »

5. L’industriel-réalisme : de nouveaux sujets, un autre rapport au son

5.1. Réalisme thématique

En tant que nouveau réalisme, le mouvement industriel a également permis d’introduire des
préoccupations a ce point neuves et inhabituelles, qu’on comprend que ses détracteurs ne se
soient parfois guere focalisés que sur celles-ci. La richesse et I’étendue de ces sujets montre
aussi combien, en regard, sont limitées les marges de manceuvre de I’agencement rock
traditionnel. L’« Industrial Culture Handbook » (cf. supra) en avait d’ailleurs trés bien
compris I’importance : au dos du manuel, I’image de batiments grisdtres et peu avenants, sans
fonction déterminée (il s’agit d’une reproduction de la pochette originale du premier single de
TG, « United »), est entourée d’une curieuse nuée de mots et de noms. Une liste ouverte,
comprenant la plupart des centres d’intéréts des groupes qui font I’objet du livre. Elle

commence par :

Industrial Records — Noise — Imitation — Originality — Manson — Jim Jones — Gore Movies —
Exceptional Films — Rhythm & Noise — Crime — Violence — Coum — Transmissions — Sex Art
— New Video — Cut-ups — William S. Burroughs — Tape experiments — Venereology — Brain
experiments — Childhood crime — Dreams — Will — Maniac machines — Explosives —

Et se termine, une centaine d’items plus loin, par:

Art Brut — Taste — No Taste — Tattoos — Paranoia — Brains — Steak — Dildoes — Pornography —
Brenda Spencer — Sordide Sentimental — Isolation — Cabaret Voltaire — Leeds ripper — Rhythm
and Noise — Subconscious — Decontrol — War Games — Kill

Me¢lange baroque, ou le lecteur aura relevé au passage les noms de quelques criminels
célebres (Charles Manson, Jim Jones, Mary Bell, Gary Gilmore) ou, disons, le crime comme

catégorie générale (Childhood crime, violence), des genres ou pratiques artistiques minorisées
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(les films gore, les séries B et Z, le sex art et la pornographie, I’art brut, la video), des sujets
investigués par les sciences humaines (paranoia, réves, subconscient, archétypes, expériences
sur le cerveau), des noms d’écrivains ou d’artistes (Burroughs, Ballard et Gysin par exemple),
des problémes philosophiques (taste/no taste, originality), des sujets apparemment sans
rapport (Statue of Liberty, Tears, Self-Confidence) et, distillés dans la liste, les noms des
groupes et personnes interviewés au cours du livre — rappelons également qu’a la fin de
chacun des entretiens, le lecteur trouvera un extrait de la bibliotheque des personnes
interrogées. En somme, avant de parler musique, le « Manuel de culture industrielle »
instruira son lecteur d’un tas d’autres domaines qu’on associerait peu, a priori, au contexte
des musiques populaires. Manifestement, ces musiciens ont quelque chose a dire et le font

savoir.

C’est 1a aussi une des marques de reconnaissance du mouvement industriel. Plus de quinze

ans apres, P-Orridge insiste encore sur cet apport spécifique :

...I think Throbbing Gristle explored the taboos in the media and what was considered to be
allowable in terms of lyrical content and musical content. We would be writing about topics
that were taboo except in the official media. So it was okay for the National Enquirer to write
about the Sharon Tate murder, but for some reason, people were horrified that Throbbing
Gristle did. Or it was okay to write a book and make money out of the Nazi atrocities, but it
was “incorrect” for Throbbing Gristle to refer to them in a lyric. So that was a whole can of
worms that we opened up. The basic question that we were asking was, “Why is it okay, a
professional journalist, to discuss this and profit from it, but it is not okay for us to discuss
this” And I think that one of the big contributions TG really made was to seed the idea that you
can really discuss ANY topic, whether it be banal, funny, witty, horrifying, or politically
challenging. TG basically said that EVERYTHING and ANYTHING is acceptable material for
lyrics. And that the music should reflect the topic wherever possible. So if it’s the "Hamburger
Lady” [un titre du groupe], it’s music that somehow we hoped would evoke the sensation of
topic. The original industrial sound was always meant to be almost the film soundtrack to the
story. It wasn’t meant to be entertainment as such. It was meant to be information, dialogue
and questions. (...) A constant questioning’’.

Tant que I’on en reste a la triade « sexe, drogue et rock’n’roll », qui constituaient les sujets de
choc des générations précédentes, le rock demeure une manifestation contrélée et prévisible.
Les transgressions symboliques mises en avant par le monde du rock (la tenue vestimentaire,
la coupe ou la longueur des cheveux), risquent peu de menacer ceux qui seraient censés

représenter les « cibles » de telles provocations (la société de consommation, la bureaucratie,

%% La citation est extraite de I’interview (1997) de P-Orridge, citée note 31.
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les Conservateurs, la mentalité bourgeoise, le mode de vie des parents, ou d’autres groupes
aux tenues vestimentaires concurrentes). Mais que faire contre des groupes qui poussent les
jeunes a s’intéresser a I’occultisme et aux grands meurtriers, aux techniques de controle de
masse comme aux expériences militaires secrétes, au cut-up ou a des rudiments de
linguistique et de psychologie sociale, au terrorisme et a la pornographie, aux subtiles
stratégies du capitalisme et du « Music Business », comme a I’humour décalé et la subversion
larvée des films de série Z ? TG semble convaincu qu’il n’y a pas de réponse stéréotypée
capable de renvoyer de tels jeunes a leurs études ou a leurs salles de concerts. Il s’agit donc de
mieux qu’une « actualisation » ou une « remise a jour » visant a créer un nouveau corpus de
sujets de choc pour le monde du rock. De mieux qu’une nouvelle révolution réaliste. Et, au
fond, cette sorte de réalisme sert les mémes objectifs que les stratégies plus subtiles de

I’industriel comme simulacre.

Quinze ans apres, avec davantage de recul, P-Orridge analyse en termes d’intéréts de classe et

de groupes dominants, la situation vécue par son groupe dans les années 70 :

My own theory was that we were touching on subjects that the Parliament, the people of power
and money, even the big coroporations, even the music business, the media — which are still to
this day owned directly or indirectly by the rich and powerful Conservative (...), I think we
were treading on their toes. We were basically suddenly “in their territory”, discussing what
they felt was their own property and not for the lower classes to discuss. We were meant to be
their servants and raw materials for their use. We weren’t meant to ask these questions and I
think it caught them off guard. Because they considered “Popular Music” to be a non-
threatening, controlled animal, that the brief moment of fear in the 60’s had gone, and everyone
had become obsessed with being super-rich with their mansions and their models — the Rod
Stewarts and everyone. And all of a sudden, just when they felt it was safe to leave alone youth
culture and pop culture, a monster appeared again, and even more aggressive and directly
confrontational and challenged them face-to-face, over issues that they thought were none of
our business. Not only that, but encouraged young people to do likewise! °'

« Confrontational », « challenging » : une nouvelle fois, la description de pochettes de disques
de TG donnera une idée des efforts entrepris dans cette direction. La couverture de la face B
de leur premier single, intitulé « Zyklon B Zombie », représente un homme en train de
prendre une douche. « Adrenalin » est illustré par une photographie du Ministére de la
Défense britannique, batiment qu’il est interdit de prendre en photo. Par ailleurs, 1’univers

visuel de TG s’enrichit d’autres réminiscences de la Seconde Guerre mondiale : pour

5! Ibid. Voir note 31.
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« Distant Dreams » par exemple, I’image d’un chemin de campagne, en vérité un cliché pris a
Auschwitz ; « Subhuman » propose un montage tout aussi douteux, un empilement de cranes

et une caravane, qui pourrait évoquer le génocide des tsiganes.

Beaucoup de ces expériences, qui témoignent du méme esprit de recherche sur le contrdle (et
son maintien par 1’illusion ou le conditionnement), passent pourtant totalement inapergues.

Nouvelle illustration, pour P-Orridge, de I’intérét de la démarche de TG :

This is an example of how you can do things with design and so on, this whole area of
suggestion is very potent and complex; people could have really gone to town on these covers.
“Racist!” “Fascist!”, “Sexist!” All the things they called us we decided to put out, but they
didn’t even notice... (cité in Re/Search #4/5, 1982: 63)

Malgré cette inattention de leurs « adversaires », TG a tout de méme subi, méme au plus fort
de leurs activités, les conséquences d’une sorte de censure implicite de la part des journaux
pop/rock qui assument la critique musicale en Angleterre, en particulier le New Musical
Express, qui n’est jamais parvenu a accepter le fait que P-Orridge soit parti en vacances en
Pologne afin d’y visiter notamment les camps de la mort. Ce dialogue avec la censure et la
violence symbolique peut €tre considéré comme une partie intégrante du travail réalisé par le
groupe. Mais leur démarche était a ce point expérimentale et polémique, que fout résultat
acquis devenait, en soi, intéressant et digne d’analyse. Les réponses, quelles qu’elles fussent,
données par le public, I’establishment, la presse, le monde politique ou artistique, étaient
autant d’¢léments venant faire aboutir le processus de création, lui donner toute sa dimension,
en révéler méme la portée. Ceci supposait de laisser sa part au hasard, a I’indéterminé, de
jouer sur I’incertitude quant a I’impact et la pertinence des stratégies adoptées. On se trouve
avec TG devant une sorte d’entreprise de marketing qui aurait soudain décidé de se lancer
sans a priori dans la psychologie sociale, ou devant un laboratoire ayant pris ses distances
avec les discours scientifiques pour se lancer dans la publicité. Les enjeux ont en effet de quoi
donner le vertige. Aborder TG, c’est s’interroger, & un moment ou a un autre, sur des
questions relatives aussi bien a I’esthétique (les limites du goit et de I’art, le probléme du
réalisme, 1’originalité artistique), qu’aux sciences humaines (le conditionnement, le rapport au
symbolique, la valeur des signes) — y compris, on I’a vu, les problémes d’épistémologie
afférents, comme celui de I’opposition entre réalité et illusion, connaissance et croyance. Un
ensemble de problémes, jusqu’alors difficiles & aborder dans le contexte des musiques

populaires, sont tout a coup ouverts a la discussion.
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5.2. Réalisme documentaire

Mais le réalisme, au-dela de son aspect « thématique », comporte une autre facette qui mérite
notre attention. TG a toujours voulu faire de son entreprise une activité publique. Ils furent le
premier groupe dans 1’industrie du disque a non seulement tolérer, mais encourager le public
a enregistrer leurs performances scéniques. La notion de disque pirate (« bootleg ») disparait

avec celle de propriété :

I mean, if you’re going to play for people in public, you’re saying that they’re entitled to share
in the experience. So how can you suddenly say they’re not allowed to have the music more
than once? So even if people come along with cassette recorders, we always say they can
record it too. Because it’s for them! A live concert is for the people who come — you can’t
suddenly turn around and say, ’Yes, you can have it: No, you can’t!” Then you’re doing the
same control tricks all over again, trying to stay in a power position, which isn’t what we’re
after at all (P-Orridge in Re/Search #4/5, 1982: 67).

Mieux : ils n’opposent généralement aucune objection aux propositions qui leur sont faites de

réaliser un nouveau disque de TG, voire d’éditer une cassette enregistrée lors d’un concert :

...we normally don’t mind as long as at least 5 copies are sent to us to keep as souvenirs of our
work and music. We do object to real companies or entrepreneurs (like Celluloid) making
exact copies of records we have released ourselves and then selling them all over the world,
saying they are officially sanctionned and legitimate. This just makes unscrupulous crooks
richer and they do nothing worthwhile with money literally stolen from us and cheated from
our supporters. (...) So genuine enthusiasts who want to use their initiative to make more TG
available on record normally receive a sympathetic and helpful response from us (message du
groupe, cité in Re/Search #4/5, 1982: 93).

Selon une habitude héritée du monde de ’art, la politique du groupe aura toujours été de
conserver une trace de tout ce qui a été présenté au public. Tous les concerts ont été
soigneusement enregistrés, puis édités sous format cassette et rendus disponibles dans le
catalogue de Industrial Records. Considérées avant tout comme de I’information et de la
documentation (des « records », effectivement), ces performances, dans la logique du groupe,
devaient étre mises a disposition de I’auditeur de bonne volonté. On peut, 1a aussi, parler de
réalisme, puisqu’aucun effort particulier n’est fait pour opérer une sélection du matériau et

présenter la musique sous son meilleur aspect :
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One of the things about Industrial Records, which is our own label, is that we’ve always had a
policy of releasing more or less everything because, in contrast to most large groups which try
very hard to manicure their image and only release live tapes when they’re absolutely perfect,
and overdub on top of the live recordings, and so on like that — we’ve actually released every
concert we’ve ever done on cassette! Simply because we think that it should be available>.

Point culminant de cette politique, la fameuse valise (« the 24 hours suitcase »), qui contient
24 cassettes reprenant la plupart des concerts du groupe entre 1976 et 1979 (chaque cassette
¢tant aussi, bien entendu, commercialisée individuellement); geste audacieux, presque
caricatural et a peine payant (il en restait 40 a vendre en 1981, pour 200 valises écoulées dont

60 au Japon).

Cette forme de « réalisme documentaire » ne se manifeste pas seulement dans la politique de
production étendue™ et d’accessibilité des concerts. L’enregistrement de Heathen Earth,
quatrieme album de TG, témoigne a sa facon de I’esprit qui aura animé Industrial Records
pendant la durée de leur activité. Le groupe avait prévenu la presse qu’une séance
d’enregistrement aurait lieu le samedi 16 février 1980, entre 8h10 et 9h00 du soir, et qu’un
disque serait pressé contenant la trace, quelle qu’elle fit, de ce qui se serait passé ce jour-la —
éventuellement, une vidéo serait également mise en vente (« Recording Heathen Earth ») pour
témoigner de 1I’événement. Un public restreint constitué de quelques amis et connaissances (y
compris les journalistes Jon Savage et Sandy Robertson) avait également été¢ convié. Le
mixage en temps réel fut confi¢ a Stan Bingo, qui n’avait jamais réalisé un tel travail, et en fut
averti le jour méme — sa seule consigne était de faire en sorte d’éviter les surcharges et de
surveiller les niveaux. C’est Monte Cazazza qui filma la séance, alors qu’il n’avait jamais

touché une caméra-vidéo auparavant. Que s’agissait-il de prouver ?

We like to approach things like philistines or Heathens, we have no religion fervour for rock
music or its various technical mystiques. We demonstrate that anyone CAN do anything, if you

32 Peter Christopherson (Re/Search #4/5, 1982 : 66).

> On ne peut pas parler de production de masse, et on a pourtant quitté la production restreinte, si I’on entend
par 1a création au compte-gouttes et petit nombre d’exemplaires. La référence doit rester celle des pratiques de
I’art contemporain : « The policy of TG to record every live disconcert was a left-over from the Art world days
when documentation was normally the only residual evidence of live works executed and thus essential for
reference and accumulation of a measurable body of work. It is worth noting that many of TG’s later techniques
and policies are far more logical and clear if viewed in this light. They used the methods of radical artists in the
arena of music just to “see what could happen” to spectacular effect. » (P-Orridge, « Hard Listening for the Ease
in Hearing », note (1988) accompagnant la réédition de Second Annual Report, Mute Records, 9 61093-2, CD,
1991 [Industrial Records, IR 0002, LP, 1977])
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set it up right and chose people and circumstances that tend to generate useful or intriguing
results. Our very existence is a profound comment on records, music and the record industry.
Industrial Records x Record Industry. Another clue...? >*

L’industrie du disque est donc encore explicitement visée, « the ridiculous professional
industry of vinyl dreams and record junkie youth. » (P-Orridge in Re/Search #4/5, 1982: 65)
TG démystifie le processus de réalisation d’un disque, en montrant que I’opération est a la

portée de tous.

11 s’agit aussi pour TG de dérouter et de tromper systématiquement les attentes du milieu du
disque au sens large. Parmi les expériences troublantes tentées de ce coté, on peut retenir la
suivante : Industrial Records avait décidé de sortir simultanément deux « singles » (45T)
différents, sous la méme pochette-camouflage en plastic. L essai est, une nouvelle fois, plus
que concluant : certains magazines ne rendent compte que d’un disque sur deux (n’ayant pas
réalisé qu’ils avaient recu deux disques différents), et beaucoup de boutiques ne commandent
¢galement qu’un seul disque (le procédé bouleversait trop leurs habitudes). La premiére
réédition du « Second Annual Report » (en 1981) est encore plus emblématique ; par erreur,
de la musique de chambre avait été glissée en arricre-fond au moment du pressage : TG
décide de laisser les choses en 1’état et de sortir les copies sous cette forme — un document,
c’est un document. D’autres copies présentent une version du méme album, mais diffusée a
I’envers ; d’autres encore avec des intervalles de silence disposés régulicrement (toutes les
trois ou quatre minutes), coupant donc certains titres en plein milieu. Dans le méme esprit,
«D.o.A., the Third and final Report of T.G.» comporte une version accélérée, rendue

méconnaissable de « United », leur disque (45T) qui s’était le plus vendu.

Avant méme I’essor du clip-video et des chaines musicales, Industrial Records est également
le premier label indépendant a produire et distribuer des vidéos, dés 1980>°. En louant leur
matériel pour moins d’un millier de livres par an, ils entendent donner une sorte d’exemple :

«Make your own TV, do your own video, your own image. It’s a quick, new form of

> Note publiée dans un des « Industrial News », bulletin a charge d’Industrial Records (fréquence et taille
inconnues), et republiée avec la réédition CD (Heathen Earth, Mute Records, TGCDS5, CD, 1991 [Industrial
Records, IR 0009, LP, 1980]; nous ignorons si 1’édition originale livrait le moindre commentaire sur
I’enregistrement).

> IIs assument eux-mémes jusqu’a 1’emballage de ces vidéos. En 1981, « Recording Heathen Earth » cotitait 18
livres, frais d’envoi compris.
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communication, that’s all. It can reach a lot of people in their homes, or in clubs or in shops
all over the world. » (P-Orridge, cité¢ par Dwyer in Re/Search #4/5, 1982 : 65) Curieusement,
certains les accusent alors d’¢litisme. P-Orridge s’en défend vigoureusement, au nom de la

ligne générale que son groupe a tenté de définir :

Well, where does it end? People could say that by putting out records we’re being elitist. What
about people without a record player? What about deaf people? Everything’s got some form of
elitism in it. In fact, it’s the opposite really, us doing video now is opening up new avenues for
other people to use, and TV and video are huge mountains that’ve hardly been chipped at. Now
they’re becoming cheaper and more available, they should be used (P-Orridge, Re/Search #4/5,
1982 : 65).

Cette ligne générale permet, ici encore, de poursuivre plusieurs objectifs. En tant que
documentation, les réalisations d’Industrial Records rompent avec les habitudes et les
« control tricks » par lesquels les grandes compagnies s’assurent la domination sur la musique
qu’elles produisent comme sur le public qui la consomme. En tant qu’information, elles
alimentent la guérilla préconisée par Burroughs sur le terrain approprié : « Information
exchange is the only way to ever get real change. » (TG, in Re/Search #4/5, 1982 : 91) De ce
point de vue, a coté des vidéos et de la diffusion sans restriction des concerts, la production de
cassettes doit aussi étre considérée comme un moyen privilégié¢ de diffuser rapidement de
I’information, sous une forme qui, de surcroit, permet de la manipuler a volonté™. Le label a
d’ailleurs progressivement étendu son répertoire a d’autres artistes associés des le début au
mouvement industriel (comme Monte Cazazza), ou venus les rejoindre par la suite (Cabaret
Voltaire, Clock DVA, SPK). « Nothing here but the recordings » sera le dernier LP sorti sur
Industrial Records : c’est un disque de William Burroughs, le premier a faire le point sur

. , . , . . . 5
quinze ans d’expériences de 1’écrivain avec des enregistreurs’’.

*La productivité et la détermination des innombrables labels-cassettes indépendants qui ont fleuri au tournant
des années 80 doit bien entendu quelque chose a cet état d’esprit positif. Le soufflé a fini par retomber quand les
«major companies » ont fini par considérer ces micro-labels comme autant de sections « Recherche-
Développement » et de terrains gratuits pour la prospection. Il va sans dire que cette partie souterraine de
I’histoire de la diffusion sonore reste encore a écrire — elle pourrait connaitre un rebondissement dans les
prochaines années avec 1’arrivée de supports plus souples (mini-discs et CD-R notamment) et de nouveaux
moyens de distribution (comme le format MP3, sur lequel misent de plus en plus de musiciens pour faire
connaitre des piéces inédites ; cf. http://www.earlabs.org/ et un projet ambitieux, a I’initiative de los Smolders).

°7 Le disque mit sept ans a se faire, c'est-a-dire le temps qu’il fallut & P-Orridge pour gagner I’amiti¢ et la
confiance de Burroughs (qui avait d’ailleurs autrefois aidé Coum Transmissions a trouver des subsides, et avec
qui P-Orridge entretenait une correspondance), et trier dans les boites & chaussures remplies de cassettes de
I’écrivain, de quoi sortir un disque. Il s’agit aussi d’un petit exploit technique, la plupart des enregistrements
ayant été réduits a I’état d’épaves magnétiques. Les seuls a notre connaissance a avoir réédité 1’expérience sont
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6. Musique industrielle, recherche sonore et expériences auditives

Les objectifs menés par TG ne sont pas, on 1’a vu, ceux d’un groupe musical au sens strict ; ce
n’est ni leur horizon, ni leur intérét. « Why learn three chords? » se demande P-Orridge,
renversant ainsi la maxime punk — « Learn three chords, form a band ». L’enjeu de TG n’est
pas d’apprendre a jouer, mais d’investir le champ musical : « It’s a campaign, it has nothing to
do with art» (cf. supra)®™. Comment investir les musiques populaires ? En faisant des
concerts et en enregistrant des disques. Nous I’avons dit, Chris Carter est, des quatre membres
de TG, le seul a disposer d’une formation technique et musicale. Les créations du groupe
resteront donc en tous points fideles a cet esprit laborantin que nous venons de décrire pour

I’industriel-simulation et 1’industriel-réalisme.

Il va sans dire que leur incompétence en maticre musicale (c'est-a-dire aussi, on 1’a vu, en
ingéniérie musicale) n’est jamais per¢gue comme un inconvénient rédhibitoire : elle tend, au
contraire, a étre considérée comme partie intégrante du processus qu’ils tentent de mettre en
place. Le jeu de guitare ¢électrique de Cosey Fanni Tutti, totalement inexperte a cet instrument,
finira par devenir, a sa facon, reconnaissable entre tous (comme ce cornet, dont elle joue de
maniére tout aussi dissonante). Genesis P-Orridge assume quant a lui réle de « frontman »,
chanteur et animateur, et s’accompagne d’une basse élétrique. Carter, qui s’occupe de
I’architecture électronique du « son» de TG, a également fabriqué la machine de Peter
Christopherson, un clavier dont chaque ligne permet de déclencher trois enregistreurs Sony.
C’est Christopherson lui-méme qui compose les cassettes dont il se sert lors des
performances : elles couvrent une large gamme de sons, des ondes courtes aux fameux « murs
sonores » par lesquels ils terminaient la plupart de leurs concerts, mais peuvent aussi contenir
des enregistrements inattendus, une boucle de piano, des voix qui hurlent, ou un certain
nombre de fragments, retenus pour leur étrangeté, leur effet de « collage » ou leur mauvais
golit : de diverses bandes-sons télévisées a un enregistrement (d’assez mauvaise qualité) du
dernier sermon de Jim Jones en Guyane, en passant par une démonstration commentée
d’armes a feu. Carter dispose d’une chambre d’écho qui lui permet de manipuler la voix de

Genesis (accélérations, ralentissements, répétitions), et se charge enfin de préenregistrer

les Belges de Sub Rosa, avec « Break through in a grey room » qui reprend aussi des enregistrements de
Joujouka fait par Burroughs au Maroc, ainsi que des extraits de conférences prononcées aux Etats-Unis.

% Heathen Earth, Mute Records, TGCD35, CD, 1991 [Industrial Records, IR 0009, LP, 1980], quatriéme album
du groupe.
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quelques rythmes. C’est également lui qui met au point les fameux « gristleizers », qu’il
fabrique en quantité pour tout le groupe. Il s’agit de petits modules qui contiennent un

oscillateur (LFO), un filtre passe-bas et un panneau de fonctions minimales :

The LFO speed was variable from zombie-slow to psycho-fast and an LED showed how fast it
was running. The VCA (voltage-controlled amplifier) could be over-driven and the VCF
(voltage-controlled low-pass filter) could oscillate. The foot switch allowed the Gristleizer
effect to be switched in and out. Because the VCA could be over-driven it could produce some
nice grungey-effects and the fact that the VCF could be pushed into oscillation allowed some
extremely shrill noises. The ultimate Gristleizer effect, which it excelled at, was the awesome
‘throbbing mayhem’ effect — a cross between a fuzzbox and a ring modulator on acid (Chris
Carter in Melody Maker, 14 october 1995, cité par Ford, 1998 : 8.9).

Le son «live» de TG produit une masse puissante qui joue ainsi sur l'illusion comme
processus perceptif : l'oreille emprunte des chemins inattendus, n'associe plus les sons aux
instruments qu'elle croit connaitre. L'échantillonnage provoque l'irruption intempestive de
bandes coupées/collées d'origine douteuse, qui, en se fondant dans l'ensemble, augmentent
l'incertitude auditive. Le groupe recourt aussi largement a I’improvisation : trente minutes
avant le début du concert, ils se mettent d’accord sur un canevas trés général. Par exemple,
avant leur performance du 3 mars 1978 a 1’ Architectural Association a Londres : « ‘Fist ten
minutes slow ominous, then rhythm section, then 20 odd minutes, see what happens, 3
minutes of tapes, rhythm section, wall of sound’. E [=]] mentioned 3 song titles E might use if
E thought of words, ‘Carol Washes Brown Bread’, ‘Anthony’ and ‘You smell like a dog’.
Simple as that » (P-Orridge, lettre d’avril 1978 a Jonas Almquist, cité par Ford, 1998 : 8.13).
Leurs concerts ne dépassent jamais une heure, et se terminent la plupart du temps sur leur

« mur de son ».

Le résultat brouille les catégories : entre musique composée et improvisée, acoustique et
¢lectronique, mais aussi en termes de références et de classements musicaux. Sandy
Robertson, un des premiers journalistes a chroniquer régulierement les disques et les concerts
de TG, est obligé de prendre des détours étonnants pour rendre compte de ce qu’il a vu et
entendu sur scéne. Le style est celui de la presse rock, toujours a I’affiit d’influences, de

familles et d’identités musicales. Voici ce qu’il écrit pour Sounds (15 octobre 1977) :

Throbbing Gristle are hard to categorise or describe, and they probably won’t like any of the
comparisons that follow, but: if you were looking at them from a Seventies’ art-rock cum
punk/New Wave viewpoint, the closest you could get would be to say they sounded like
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Suicide or Pere Ubu (although they’re less orthodox/rhythmic than either of those two USA
groups). If you wanted to convert a hippie, you’d have to throw in references to Hawkwind and
maybe the weirder bits of Gong. For the intellectual market, name drop John Cage and Eno (for
young intellectuals). Disco fans could be amused by the electronic rthythmic pulses a la Donna
Summer. Ultimately, they maybe sound like a straight band trying to play a song while taped
sound checks of all the aforementioned people are playing over the PA and someone fiddles
with a radio in the background (cité par Ford, 1998 : 7.10).

Une grande erreur serait donc de considérer TG, dans notre présentation, comme une
entreprise purement négative ou destructrice, centrée exclusivement sur un travail de sape de
l'institution du rock, ou de déconstruction des notions de spectacle et de divertissement. Leur
musique témoigne abondamment du méme effort constant de se déplacer, de tromper les

attentes, de rester créatif :

We just have a very simple philosophy, which is that we always think what we want to do
next... We look at our record collection, or whatever’s going on, and we decide what we
personally would like to have or possess as a record, or a magazine, and then, if nobody else is
doing it, then we’ll do it. And with the records that we do, usually we tend to — if we’re not
sure - contradict whatever we did last time, and it seems to work quite well. Most of us are
quite good at predicting what people will expect, and then the four of us, between us, can
usually confuse that expectation, with a little discussion. We do a lot of talking first (P-
Orridge, Re/Search #4/5, 1982 : 66).

C’est pourquoi, dans I’intention initiale, il ne pouvait y avoir de « musique industrielle »
stricto sensu, c'est-a-dire en tant que « genre » doté de conventions spécifiques. Au contraire,
chaque réalisation s’ajoute a la précédente en I’incurvant, en imposant un détour a 1’image
comme aux attentes associées au groupe. Toute question « stylistique » est ainsi déclarée non-
pertinente : il s’agira au contraire de multiplier les genres investis jusqu’a un point de
saturation. Ainsi, pour des raisons tactiques, TG n’a pas négligé d’aborder le format standard
de la chanson « pop » (3 minutes 30, édités en 45T), avec des titres comme « Adrenalin » ou
« United ». Mais TG est tout aussi capable de produire de longues séquences a méme de
servir de décor sonore atmosphérique ou de support d’images : ils ont par exemple réalisé la
musique de leur court métrage « After Cease to exist », consacré aux derniéres performances
de Coum Transmissions (qui constitue la face B du Second Annual Report), ainsi que la
bande-son de « In the Shadow of the Sun » du réalisateur britannique Derek Jarman, présenté
au festival du film de Berlin en 1981. Ces picces présentent une autre facette du groupe : une
sorte de « musique d’ameublement », totalement improvisée a I’image du film de Jarman,

congu lui aussi comme une vidéo non narrative a regarder a volonté, élément décoratif,
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créateur d’ambiance et d’environnement. « It has no linear, entertainment or musical intent
b

outside that function »°>°.

Les cinq albums « studio » du groupe présentent la méme variété étonnante de styles et de
formats. De ’aspect brutal et sans concessions de la face A du Second Annual Report, on
passe aux curieux hommages rendus aux musiques « exotiques» d’un Martin Denny
(« Exotica » sur 20 Jazz Funk Greats, et « Exotic Functions » sur Journey through a body®®),
en passant par des pieces plus immédiatement mélodiques (« Distant dreams »), sans oublier
I’expérimentation sans concession : « Medicine », sur Journey through a body, propose plus
d’un quart d’heures de montage de sons associés a 1’hdpital — instruments, respirations, bruits

de machines cardiaques, instructions du chirurgien, battements de cceur, etc.

Un album vaut la peine d’étre parcouru plus en détail. « D.o.A. The Third and Final Report of
TG », propose, comme le second rapport auquel il succéde, un mélange de morceaux
enregistrés en concert (en proportion de quatre sur treize), mais en y ajoutant quelques
curiosités qui rendent le disque aussi varié qu’imprévisible. S’y trouvent inclus des menaces
de mort reprises du répondeur téléphonique du groupe (« Death threats »), la fameuse version
raccourcie de « United », ainsi que quatre morceaux dispersés sur le disque, représentant le
résultat d’investigations plus personnelles : « Weeping », I’exercice de P-Orridge, est, comme
son nom I’indique, une chanson triste, accompagnée de quatre violons modifiés par une
chambre d’écho ; Cosey Fanni Tutti fournit un étrange intermede, « Hometime », musique
douce dominée par la voix d’une petite fille, et Chris Carter un morceau de musique
¢lectronique rythmée de facture plus conventionnelle (« AB/7A »). L’album contient
¢galement un des morceaux les plus spectaculaires de TG, « Hamburger Lady », sur lequel on
entend la voix de P-Orridge (modifiée par des effets d’écho), réciter les extraits d’une lettre
envoyée par un ami américain, lettre décrivant 1’état (et les souffrances) d’une grande briilée

et les réactions du personnel soignant.

> Commentaire collectif figurant sur la réédition CD, In the Shadow of the Sun. The soundtrack of the Derek
Jarman film, The Grey Area of Mute Records, TGCD9, CD, 1993 [Illuminated, JAMS 35, LP, 1984]. Enregistré
en 1980. La réalisation de cette bande-son aura coité un peu plus de 100 livres — réalisme oblige.

 Journey Through a Body, The Grey Area of Mute Records, TGCDS8, CD, 1993 [Walter Ulbricht Schalfolien,
Hamburg, 001, LP, 1982]. Dernier album studio de TG, enregistré a Rome a I’invitation de la RAI en mars 1981.
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Cette stratégie de création musicale éclatée pose bien entendu d’énormes problémes de
classements. Le groupe a, bien entendu, développé une théorie intéressante pour en rendre
compte. Il leur a semblé qu’a force de se disperser, ils sont non seulement parvenus a faire
éclater les styles, mais a perdre leur identité, réalisant ainsi sans I’avoir voulu le grand réve

moderne d’une création sans sujet :

...you just tend to irritate people who aren’t quite sure what you are. In other words, if you
don’t let them focus on exactly what you are — if you seem to be several things simultaneously
to which they object, then they tend to ignore it and try not to think about it. Whereas if you’re
just one thing — if you’re, say, somebody who is into perverted sex, then they can say, “That is
a sex pervert” and try and deal with it... Or, if they think you have dubious political ideas, they
can deal with that. Or any ONE thing. But when you’re several things, or seem to be possibly
several things — then it’s like a friend of ours in France says, “It’s the theory of transparency.”
And you become invisible (P-Orridge, Re/Search #4/5, 1982: 66).

Nous ne serons guere aussi enthousiaste : si le plus gros handicap de TG aura parfois résidé
dans cette sorte d’« invisibilité » fruit de leurs incessants changements de style, il semble au
contraire que ceux qui les ont suivis (ou prétendu les suivre) se soient souvent limités a
reproduire un style proposé par le groupe, a imiter sans percevoir le caractere multiple et
protéiforme de la production de ceux qu’ils imitaient. En se dispersant a ce point, TG a réussi
a lancer des idées hétérogénes, devenues progressivement des prototypes de « genres » bientot
isolés dont les imitateurs n’ont pas pergu 1’unité¢ d’ensemble : « We had no fear of having
stuck to one style. We always saw it as a complete entity, and all the records as being chapters
of this one big book. And when the book was finished, we stopped. And it’s now a reference
book. » (P-Orridge in Re/Search #6/7, 1990: 12) « United », par exemple, a été communément
admis (notamment par Depeche Mode) comme la chanson a avoir démarré¢ le mouvement
« ElectroPop » du début des années 80. A 1’écoute des aspects plus dissonants du groupe, une
quantité de clones de TG, inscrits sous la catégorie « musique industrielle », auront taché tant
bien que mal de rendre un son plus personnel (entendons différent de son voisin immédiat).
De TG, ces musiciens auront retenu un agrégat de styles, et oublié¢ le constant déplacement
que le groupe leur faisait subir, pour eux-mémes et pour le public. D’une certaine fagon, ceci

aussi a valeur de résultat pour P-Orridge :

...in the vast majority of cases, it’s just another example of people totally misunderstanding
everything you ever said and did. In its worth cases it’s pathologically pathetic. And in most
cases it’s just a waste of time. [...]
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Sometimes I think we’ve given birth to a monster, uncontrollable, thrashing, spewing forth
mentions of Auschwitz for no reason. It’s funny, because when I really think about it, the
original half-dozen who started it all off are still the best ones, like the Cabs [= Cabaret
Voltaire] and Boyd [Rice] — the first wave. [...] And we were completely different to the Cabs,
really. And Boyd Rice was totally different, and Z’ev is different. Monte [Cazazza] ‘s different
in his way. And we’ve got all a quite clear individual style linked to our individual lives.
Whereas now they all sound like each other, and more than each other they sound like weedy
fragments that they’ve honed in on, of one or the other people. The way they can even not
notice that every one of the original industrial groups and people was totally different from
each other — they’ve even missed that fact. [...] They don’t even seem to be able to take that
information (Re/Search #6/7, 1990: 12 et 16)

Avant leur séparation (leur ultime déplacement), TG était devenu une véritable référence, et
leur descendance autonome. La musique « industrielle » a fini par céder aux exigences du
monde du rock fel qu'ils l'avaient analysé : un monde fait de répétition, de « control tricks » et
d'absence d'invention. La parodie se termine faute de parodié : TG s'achéve en 1981 parmi les
¢léments de l'univers dont il avait entrepris la critique, en ajoutant, cruelle ironie, un genre

supplémentaire, « industriel », a la panoplie déja disponible...

7. Postérité des musiques industrielles
7.1. Evolution du mouvement

A mesure qu’une nouvelle génération de musiciens se range sous I’étiquette « musique
industrielle », c’est le troisiéme faisceau de significations, pourtant second(aire) ou
métaphorique chez TG, qui finit par prendre le dessus au point d’éclipser les autres. Ainsi, le
porte-étendard de ce qui devient doucement, dans les années 80, un véritable « genre », le
groupe allemand Einstlirzende Neubauten, se fait fort d’utiliser comme instruments des outils
fortement connotés (scies circulaires, perceuses, etc.), et fabriquent des percussions a partir de
matériaux récupérés : indice que 1’on est passé clairement d’une logique tactique, subvertir le

rock en en révélant les mécanismes, a une logique esthétique.
C’est tout I’intérét d’un groupe comme Laibach que d’offrir, au cceur de cette seconde

génération, une musique qui soit encore « pleinement » industrielle, c'est-a-dire lancée dans

I’exploration des trois faisceaux sémantiques du mot, particuliérement la déconstruction
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ironique du rock comme musique de masse®'. Mais si Laibach reprend avec une rare lucidité
les recherches de TG, c’est pour pousser davantage encore cette entreprise de déconstruction
jusqu’a adopter la forme, explicitement totalitaire, d’une unité collective de production
artistique subordonnée a une organisation hiérarchisée, le Neue Slowenische Kunst, qui
comprend d’autres « unités » analogues versées dans d’autres disciplines (théatre, peinture,
graphisme, philosophie, cinéma). Le NSK s’est méme, depuis 1993, constitué en Etat. Ici, la
géne de I’auditeur est encore renforcée par 1’absence apparente de distance critique du groupe
par rapport au langage idéologique et a I’imagerie qu’il utilise : « The State behaves as we do.
This is a dialectical dialogue, traumatic for the public » (NSK, 1191 : 60) — dialogue d’autant
plus traumatique que Laibach opére en Slovénie dans un contexte, celui de la Yougoslavie
post-titiste, particuliérement sensible aux enjeux symboliques. Le logo du NSK juxtapose des
¢léments fascistes, socialistes et religieux qui, placés sur le méme plan, prennent le statut de
fétiches ; ’ambiguité est la marque de fabrique du NSK, sa raison d’étre. Avec Laibach, la
stratégie du simulacre atteint ainsi sa pleine maturit¢ alors méme que les musiques
« industrielles » I’ont a ce moment quasi abandonné. Laibach en radicalise la méthode, tout en
livrant des textes théoriques trés explicites qui la démontent et 1’exposent au grand jour,
comme cet extrait de leur charte, inlassablement répété depuis 1983 et rarement écouté, ce qui
prouve, une fois de plus, que le rock exclut de son horizon la pratique du manifeste artistique :
« All art is subject to political manipulation (...), except for that which speaks the language of
this same manipulation. »** Un principe qui aurait pu servir de devise a TG quelques années

plus tot.

Ce travail de poursuite et d’extension du projet industriel est également au centre des
préoccupations de Genesis P-Orridge lorsqu’il fonde Psychic TV en 1981 avec Peter
Christopherson. Psychic TV se congoit, comme Laibach, sur le mode parodique d’une
organisation autoritaire, le Temple Ov Psychic Youth ou TOPY, qu’on peut comprendre
comme un simulacre de secte, réseau mondial qui est aussi bien une non-organisation du type
de I’ « Académie 23 » chére a William Burroughs, 1’idée étant de renvoyer aux organisations

présumées autoritaires des para-organisations qui leur ressembleraient en tous points et

81 Voir leur livre rétrospectif Neue Slowenische Kunst, 1991 ; la synthése de leur projet d’ambassade & Moscou
(« NSK Embassy Moscow ») ; et, plus généralement, leur site Internet a http://www.laibach.nsk.si/ ainsi que
celui du NSK a http://lois.kud-fp.si/embassy/

62 « Laibach: 10 articles of the covenant », publiés dans les n°13/14 de la Nova revija en 1983, repris dans NSK
(1991: 18-19), et sous une autre forme dans Neal (1987: 224).
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finiraient ainsi par compromettre 1’équilibre du « systéme » qui ne saurait plus comment agir
\ frapq63 \ o L .
a leur égard™. Pour le reste, le temps n’est plus a I’ambiguité, et les stratégies mises en place

par P-Orridge sont devenues trés explicites :

I want to be remembered as an artist and a thinker, or a writer and a thinker — not as a
musician. Because I’'m not a musician, and we’ve said it many times, “We are not a music
group, we just happen to use music or tape because that’s what we can get access to and that is
what’s worked better than anything else so far.” (...) We’re trying to educate people into the
idea that we’re not a normal group, that we’re a network of collaborators who trust each other.
Which is what we are. There is no other group that I know of like that. [...] We’re trying to set
up examples, models and new ways of operating so everyone else can make use of the bits that
are applicable to them (cité in Neal, 1987 : 33).

En dehors de ces remarquables exceptions, la diffusion rapide de I’étiquette « industrielle »,
s’est toutefois treés largement réalisée au détriment de la partie ironique du projet de
Throbbing Gristle. Aujourd’hui, la référence a TG ne constitue méme plus un point de
passage obligé ; indice de cette dilution, certains journalistes (Thompson, 1994) parlent méme
de «rock industriel » pour qualifier la musique de quelques groupes américains des années
90, comme Nine Inch Nails, Ministry, voire Marilyn Manson, ce qui, en 1976, aurait été
totalement incongru. Musicalement, rien ne rattache ces formations ne serait-ce qu’a la
tradition « esthétique » exprimée a la seconde génération par E. Neubauten, encore moins a
I’ironie des pionniers : bénéficiant des moyens mis a leur disposition par les grandes
compagnies de disques (et donc sans parti pris de « réalisme » sonore), ces groupes pratiquent

plutét une forme de rock lourd et musclé, saupoudré d’effets électroniques et de rythmes

6 Comme I’explique trés clairement P-Orridge : « What we do is take the structure, but we don't inject it with
dogma and a manifesto. Therefore we leave the structure itself. But also, it can be used symbolically as an
example or a word or a name that people can feel is a representative body without them having to belong to it. It
stands for people who don't fit in. You know, the rest of the world has clubs of different kinds, organisation of
different kinds — why can't we have one and make it work for us? Let's throw it back at them, instead of just
moaning and saying “Yeah, this is a bad system”, let's take it and mutate it and twist it until it's almost
unrecognisable. Also it's a camouflage, let's see what happens if it starts to grow big enough as an edifice for
them to get worried by it. Because it's something that they accept as one of their models used for control, so if
they have people they know are completely anarchic and nihilistic with the same role model, the same structure,
with all the trappings but they know is instinctively bad and is their enemy, it completely confuses them because
they're getting a double message. Whereas if we were just running around, “Stop the city”, and all that, then they
know what that is. “That's those scum, that's the young scum and we can deal with that, we know what to do
with them.” » (P-Orridge in Neal, 1987: 23-24). A rapprocher, par exemple, de ce passage du Ticket qui explosa
de Burroughs : « Ceux qui ont besoin de certitude ne présentent aucun intérét pour notre service. En effet parce
que notre service est une non-organisation qui a pour but immuniser nos agents contre la peur la mort et le
désespoir. [...] Comme vous devez le savoir I’inoculation est une arme parfaite contre les virus et 1’inoculation
ne peut étre faite que par exposition au virus. » (p.172)
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technoides, et adoptent les contraintes du format, pourtant malmené par TG, de la chanson
pop, en y injectant des thémes plus ou moins morbides (le suicide, la mort) ou adolescents (« I
hate myself and I want to die »). Le retour a la démarche de la premiére génération n’est plus
souvent fait, sinon a contresens et pour opérer un jugement strictement esthétique, minimisant
alors le travail accompli par TG, dont la capacité d’innovation et I’impact révolutionnaire se

sont bien sir atténués, et qui n’est dés lors plus jugé que pour ses seuls résultats musicaux.

7.2. En guise de conclusion : le savant et le populaire

A une autre échelle que celle du « corporate rock », le terme « industriel » continue pourtant a
s’associer, a I’occasion, a des musiques a la diffusion plus souterraine mais, fait intéressant,
dont les ambitions sont demeurées « populaires ». A ce propos, je voudrais défendre ici I’idée
— davantage une hypothese de travail ou un programme de recherches qu’une conclusion
définitive — que TG et les musiques industrielles ont peut-étre réussi a infléchir le champ des
musiques populaires, a leur imposer une courbure particuliére, par un processus que certains
sociologues qualifieraient, je pense, d’autonomisation (Bourdieu, 1992). En effet, si le début
des années 80 aura marqué l’essoufflement du mouvement industriel en tant que projet
critique, la méme période aura vu s’épanouir un mouvement tout a fait unique, qui n’a cessé
par la suite de se développer et de se retransformer selon des principes esthétiques et des
logiques sociales, techniques et économiques de fonctionnement que I’on peut qualifier de
« relativement autonomes ». Ios Smolders, qui a vécu ces changements comme acteur, tiche

d’en dresser le bilan une dizaine d’années plus tard :

Most important was the fact that there was hardly any money involved. That was the reason to
choose cassettes as the main medium. Cassettes are easy to copy, they are light-weight, small,
less vulnerable than the LP, and they are cheap. Anybody can start a cassette-label with
minimal investment. Distribution by mail is relatively cheap. And many made it their principle
that they never buy pre-recorded cassettes, only exchange one for another. This was a result of
the fact that many receivers were also producers. And so a completely new, second music-
market system with a worldwide range had been set up within a few years. (...) Everything
suddenly became a potential soundproducer. Some used industrial waste (cannisters, pipes) and
industrial tools (hammer-drills, welding-equipment), others turned to musical commodities
(turntables, radio's, calculators, tape-decks(!)) (Smolders, 1992).

L’absence d’argent, I’impossibilit¢ de réaliser de gros investissements deviennent bien un

gage d’indépendance, voire la condition méme d’une pratique artistique congue a égale
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distance des musiques diffusées par les mass-media et de celles produites par les institutions,
et ce tant dans ses intentions esthétiques (sur le principe du « anything goes ») que dans ses
modes de circulation (I’échange, le réseau postal) et de reproduction (le support cassette), sans
compter cet ¢lément structurel souvent décisif dans le processus d’autonomisation d’un
champ ou d’un sous-champ artistique, a savoir que les consommateurs sont également
producteurs, ou en tout cas susceptibles de le devenir. Ceci nous fonde a penser qu’une
position d’une nouveauté absolue a probablement été inventée a cette période, position qui,
comme toutes les figures d’autonomie, sont a terme menacées de disparition ou de
« récupération », c'est-a-dire de réassujettissement (d’hétéronomie), par I’industrie de la
musique qui, en effet, n’aura guére tardé a considérer la scéne émergente comme un vivier a

explorer et exploiter.

L’inconfort (et sans doute la richesse) de cette position tient également a son caractere
intermédiaire, mi « savant », mi « populaire » : venu du monde « savant », en tout cas de I’art
contemporain subventionn¢, TG avait pour ambition affirmée, nous 1’avons vu, de « tester »,
grandeur nature, a I’intérieur de la culture populaire, un certain nombre de propositions et de
routines de travail héritées des avant-gardes artistiques (cf. supra). De ce point de vue, le
mouvement d’autonomisation se comprend bien comme une extension populaire des
musiques savantes, un nouvel espace d’opportunité pour des personnes jeunes souvent
totalement isolées du contexte de I’art contemporain, de se familiariser avec des idées et des
pratiques qui leur resteraient sinon probablement hermétiques, ou de devenir autodidactes en
maticre de production musicale. Mais, a I’inverse, le méme processus d’autonomie peut aussi
bien étre reconstruit comme une autonomisation savante des musiques populaires, la création,
a D’intérieur de musiques populaires réputées jusqu’ici pour leur trés forte hétéronomie
(dépendance au marché, soumission aux gouts du public, chaine de médiations tres fortes, du
directeur artistique aux réseaux de distribution, via la communication et la publicité), création
d’un sous-champ autonome caractérisé par des chaines de médiation moins puissantes mais
une capacité accrue d’agir selon des normes spécifiques, forgées a la manicre de celles qui
régissent les zones les plus autonomisées du champ artistique : en somme, une tentative pour
instituer des musiques « authentiquement populaires », sans public prédéfini (« Industrial
music for Industrial people », le slogan doit étre pris au pied de la lettre), et d’y parvenir sans
la médiation de I’industrie de la musique (dont les intéréts présumés seraient a 1’opposé de

ceux du public) ou des mass-media (dont le travail est largement percu comme un formatage
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des esprits). Cette ambivalence fondatrice, notons-le, est également celle des moyens
techniques, notamment ¢€lectroniques, que ces musiques mettent en ceuvre et qui font I’objet

d’une mise a disposition toujours plus large®”.

On peut cependant déja émettre quelques doutes sur la réussite des musiques industrielles
envisagée comme « extension populaire des musiques savantes », tant le constat amer de P-
Orridge sur le manque d’imagination de ses suiveurs semble correct; le genre a méme
d’autant plus vite tourné a la « formule » que ceux qui le pratiquaient manquaient de la plus
¢lémentaire réflexivité, condition minimale du projet industriel dans ses aspects critiques.
« What did not happen was that the works themselves were discussed. People liked it, or not.
What they liked was to be included in their own future work. Every single invitation to a
debate was ignored » (Smolders, 1992). L’invitation a la discussion n’aura rencontré, en
dehors du mouvement autour de P-Orridge (TG et Psychic TV), qu’un succes trés relatif.
Ironie du sort, les plus belles et durables réussites sont méme le fait de quelques-uns qui,
comme Nurse With Wound, The Hafler Trio ou Soviet France, semblaient disposer d’un
bagage culturel et artistique plus solide, au point qu’ils donnent parfois I’impression d’une
redécouverte dadaiste de la musique concrete : Steven Stapleton, maitre d’ceuvre de Nurse
With Wound, compose une musique complexe et trés personnelle qu’il serait urgent de
découvrir, faite de citations, de collages, de rencontres surréalistes d’objets musicaux dont
beaucoup proviennent de son immense et légendaire collection de disques ; et se défend
farouchement de faire de la musique « industrielle », qu’il trouve, a juger de la production

post-TG, parfaitement médiocre par ailleurs.

Tenues jusqu’ici a la périphérie de la musicologie comme des sciences humaines, les
musiques industrielles ont permis d’initier un processus ambivalent qui mériterait d’étre
analysé en profondeur, et dont les effets, en tout cas, se font toujours sentir pres de vingt ans
plus tard. Elles ont, d’une part, contribué a mettre a mal 1’opposition savant vs populaire,
académique vs non-académique (ou encore « scholar » vs « non-scholar »), et méme, j’en
défends I’idée, réussi a créer une zone étrange, intermédiaire, dont le statut reste a clarifier, au

sein de laquelle se sont épanouies et s’épanouissent encore des musiques profondément

6% Certains, comme Attali (1977) dans un essai célébre mais sans doute surévalué sur « 1’économie politique de
la musique », y verraient peut-étre un signe de I’avénement du grand soir de la « composition » apres une phase
sans issue de « reproduction ». D’autres, pourquoi pas, I’indice d’un nouvel « art moyen » appelé a jouer un role
analogue a celui de la photographie.
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originales qui font la part belle aux moyens ¢électroniques. Ces bouleversements méritent toute
I’attention du chercheur, plus encore si ce dernier se passionne pour les interactions entre
musique et société — les musiques industrielles comme leur descendance lui fournissent un

terrain d’élection.
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TEXTE 2

William S. Burroughs, du cut-up au simulacre :

la réalité aux confins du controle®

Les lecteurs familiers de 1’ceuvre de William S. Burroughs n’ignorent pas que la question de
la réalité est bien chez leur écrivain un véritable enjeu d’écriture et de connaissance, ce qui
pourrait en soi suffire a justifier un intérét dans le cadre de ce numéro. Burroughs est
cependant moins lu qu’associé a un halo de résonances mythologiques : le chef de file de la
Beat Generation, 1’écrivain défoncé du Festin Nu, le romancier du cut-up. Pourquoi une
ceuvre si équivoque, objet de plus d’un malentendu, devrait-elle faire 1’objet d’un intérét
philosophique ou sociologique particulier ? Précisons d’emblée que notre intention n’est pas
de « réhabiliter » 1’écrivain, de mettre en avant une démarche sous-estimée ou un éclairage
original. Elle n’est pas non plus de replacer son ceuvre dans le champ des possibles littéraires,
et d’y voir, par exemple, comment son anti-rationalisme, voire son anti-humanisme
participent des préoccupations de son temps. Enfin, mon ambition n’est pas non plus de tenter

sur ce point la comparaison avec des figures mieux recues dans le monde académique.

1. Trois axes de recherche

Clarifions les objectifs de cet article et la problématique que j’entends construire avec et

autour de William Burroughs®. Voici les trois axes autour desquels je déclinerai ma réflexion

8 Réseaux : Revue interdisciplinaire de Philosophie Morale et Politique, 94-95-96 (« La Réalité existe-t-
elle 7 »), 2002, p. 151-174.
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— trois axes qui, sans correspondre a trois moments successifs de mon développement,

renvoient bien a des séries emboitées de questionnements qui se trouveront déclinées ici :

1. A suivre le diagnostic de I’écrivain, la réalité (dans son sens le plus trivial) serait constituée
de lignes d'associations de mots et d'images. Dans cette hypothése d'un monde prédéterminé
ou, plus précisément, pré-enregistré¢, Burroughs veut nous convaincre que c'est en s'attaquant
au montage méme de ces lignes d'association, en intervenant directement sur la « bande
d'enregistrement » du réel, en pratiquant le collage, le pliage ou le montage de textes (ou de
sons, ou d'images) grace aux techniques qu'il a mises au point (la plus connue étant le cut-up)
— Burroughs voudrait nous convaincre, donc, que c’est par la combinaison de toutes ces
pratiques qu'on pourrait intervenir sur la « réalité¢ » méme, et ce, dans un sens rigoureusement
non métaphorique. Constructiviste avant la lettre, et d'une espece pour le moins radicale (sa
devise, paraphrasant celle de Hassan ibn Sabbah, était « Rien n'est vrai, tout est permis »),
mais ambigué (partant de la thése de l'arbitrarit¢ du signe, et donc d'une distanciation
maximale entre les mots et les choses, Burroughs aboutit a 1'idée d'une réalité consubstantielle
a celle du langage), I’écrivain articule une théorie plutdét complexe des rapports entre discours,
réalité et changement social que je me propose d'expliciter”’, et qui constitue I’essentiel de cet
article. On a 1a un premier niveau de réflexion, celui de la sociologie que Burroughs engage
dans son ceuvre romanesque et sa pratique d’écriture, et qui se dégage des multiples essais,

articles et conférences prolongeant cette ceuvre ou se proposant d’en clarifier les enjeux.

% Sans compter qu’écrire sur Burroughs, en plus des difficultés spécifiques que pose 1’écrivain, suppose de
revenir sur des éléments qu’un minimum de savoir partagé permet, quand il s’agit d’auteurs du canon
académique, de tenir dans le confort du présupposé. On ne peut que renvoyer le lecteur vraiment trop en manque
de repéres, aux histoires de la littérature et aux ceuvres de I’écrivain, régulierement rééditées et disponibles, pour
des informations, biographiques ou littéraires, qui par économie ne peuvent figurer ici.

%7 Au sens fort de ce terme, hérité de Paul Veyne, que certains auteurs, comme Nathalie Heinich, de ce qu’on
appelle parfois la sociologie pragmatique ont repris a leur compte. Opposée a la démarche d’explication, qui
consisterait a « mettre en relation des objets particuliers (...) avec des instances plus générales susceptibles
d’entretenir un rapport de causalité avec la production de ces objets » (Heinich, 1998 : 36), I’explicitation se
donne I’ambition plus modeste de retrouver la cohérence interne de systémes de représentations. Méme si
I’effort de systématisation peut donner I’illusion d’un commentaire original, ce n’est pourtant pas a ce niveau
que se situerait 1’apport spécifique de cet article (malgré I’intelligibilité plus forte qui résulte de 1’effort
d’explicitation), mais dans I’articulation avec les deux suivants — dans la perspective de leur intersection. Autre
conséquence de cette démarche descriptive et a-critique : la distance prise a 1’égard de théories littéraires ou
sociales marquées par le soupgon et la défiance a 1’égard des propos des écrivains. Dans un tel cadre, 1’écrivain,
comme toute personne ordinaire, est doté d’une compétence a porter des jugements sur son monde social. Pour
ce modéle de compétence au jugement, voir Boltanski (1990).
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2. Au lieu de « sociologiser » Burroughs, c'est-a-dire de l'interroger a partir d'une des matrices
conceptuelles des sciences humaines, je prendrai plutdt le parti d'interroger la sociologie a
partir de son cas, tachant bien d'expliciter, a partir de son ceuvre et de sa pratique de 1'écriture,
s'il n'aurait pas ¢laboré une « théorie du social » originale et pertinente, qui mériterait d'autant
plus l'attention du sociologue qu'elle s'est élaborée en dehors de toute nécessité
méthodologique ou référence académique légitime. Quelles conséquences une telle décision
peut-elle entrainer sur l'activité et l'identit¢é du sociologue — la question est d'autant plus
intéressante que la pensée burroughsienne continue d'exercer une influence considérable sur
son temps, se voyant appropriée par quantité d'artistes et d'écrivains, mais aussi de simples
lecteurs et de personnes ordinaires qui en tirent des enseignements durables jusque dans leur
quotidien. Loin de déterminer le statut, notamment la valeur de vérit¢ des énoncés de
Burroughs en cherchant par exemple a faire le tri entre ce qui est recevable en bonne
sociologie et ce qui parait relever du délire pur®, on préférera les apprécier dans leur univers
de cohérence et les agencements qu’ils opérent. Idéalement, il faudrait pouvoir observer
comment ces énoncés travaillent et font travailler des usagers. On se contentera ici de
répertorier les usages que Burroughs fait du cut-up, mais dans une démarche qui ne se veut ni
interprétative ni évaluative, mais plutdt pragmatique « au sens large de I’intérét pour les
situations réelles comme au sens plus spécifique de I’intérét pour I’action exercée par les
objets (Heinich, 1998 : 37). Une telle démarche peut aussi étre qualifiée d’anthropologie de la
connaissance™. Ceci est aussi vrai de la pensée méme de Burroughs, qui au-dela de son

relativisme radical affiché, hostile a toute confrontation au vrai, fonctionne pratiquement

% On admettra donc simplement sur cette question de la valeur de vérité que les énoncés des sciences humaines
se soumettent, comme tous les énoncés commandés par une visée de connaissance, & une « norme du vrai »
(Engel, 1999), mais également que cette norme du vrai peut commander quantité d’autres énoncés produits en
dehors des contraintes discursives propres au champ scientifique. En d’autres termes, et cette remarque ne doit
pas étre lue comme une caution de notre démarche, mais plutdt comme la condition minimale qui la rend
possible, si la possibilité d’une différence entre connaissance et croyance est bien ce qui fonde la prétention au
vrai, cette prétention, au-dela méme de ses conditions de félicité, s’étend largement au-dela du champ
scientifique pour commander des pratiques qualifiées parfois d’ « ordinaires » ou de « quotidiennes », dotées
d’un degré de réflexivité plus ou moins grand, dont le registre s’étend de fait sinon en droit jusqu’en ces régions

hybrides, intermédiaires, « littéraires » si I’on veut, dont Burroughs fournit I’exemple.

69 . . . o . o . . .
Ce qui, contrairement aux accusations de relativisme ou, de maniére moins stigmatisante, de

« constructivisme » qui sont couramment adressées a ce genre de démarche, ne suppose pas qu’elle se dérobe
aux épreuves qu’elle refuse par méthode d’imposer a ses objets, et ne soit pas ainsi susceptible d’étre elle-méme
débattue, réfutée ou évaluée en termes de vérité ou d’erreur. Il ne s’agit donc pas d’abandonner toute position
d’extériorité, notamment par rapport aux personnes ordinaires, mais bien de changer la nature de cette
extériorité, fondée désormais sur des échelles d’investissements de temps et de formes, plutot que sur des écarts
cognitifs (voir Boltanski, 1990 : 56-63).
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comme une boite a outils, dont I’efficacité peut étre jugée (par ses usagers) sur sa capacité a
travailler certaines questions, a développer un arsenal de « nouvelles armes » visant avant tout
a D’intelligibilité du réel, puis a sa transformation. On verra méme que ce relativisme cache
mal une métaphysique plutot conventionnelle, dans laquelle une réalité plus puissante que la

réalité de sens commun peut ou doit faire I’objet d’un dévoilement systématique.

3. Burroughs pose dés lors plus largement la question des rapports entre littérature et
connaissance (celle du monde social comme celle du monde naturel), la possibilité d'inscrire
des enjeux cognitifs dans un environnement narratif, et, a ce niveau seulement, le statut des
énoncés a prétention de vérité qui se donnent a lire dans des ceuvres de fiction. Un énoncé de
sociologie, une hypothése anthropologique perdent-ils toute valeur de vérité du fait de leur
inscription dans une ceuvre romanesque ? Au fond, comment rendre compte de la capacité
qu'ont certains textes a développer des propositions plus ou moins proches dans I’esprit sinon
la lettre, de ce que les sciences sociales élaborent, et comment le sociologue s'accommode-t-il
de cette intelligence non-sociologique du social”® ? Comment rendre compte de ce phénoméne
sans donner l'impression de « rendre justice » en élevant a la dignité sociologique des auteurs
a qui il ne manquerait, pour ainsi dire, que des cours de rattrapage en sciences humaines ; ou,
inversement, sans risquer de ruiner les ambitions épistémologiques et cognitives de la
sociologie, peu encline a se laisser comparer a une entreprise littéraire, de surcroit aussi
suspecte que celle de Burroughs ? Ce troisiéme niveau de réflexion n’est pas seulement celui

de la réflexivité propre a la démarche sociologique, point de passage obligé de la discipline’,

" 11 est clair que 1’opération est plus délicate, c’est le moins qu’on puisse dire, avec Burroughs qu’avec des
romanciers plus explicitement et ouvertement réalistes. Expliciter la sociologie de cette ceuvre, ce n’est pas
mettre a jour une pensée de la dynamique et de la différenciation sociales, une pensée qui aurait travaillé le
social a la maniére des grands écrivains réalistes frangais depuis Balzac (voir Dubois, 2000). Un tel travail
engagerait a revenir sur la Mimésis, 1’illusion référentielle et les effets de réel propres aux dispositifs fictionnels
du réalisme. Burroughs a créé une ccuvre délibérément, agressivement mythique et imaginaire, dont il est peu
évident qu’elle supporte longtemps la promotion parmi ce type de littérature - Burroughs répétait souvent qu’il
entendait « créer une mythologie de I'ére de l'espace ou il y a les bons et les méchants qui représentent les
intentions de I'homme a l'égard de cette plancte » (1984 : 77-78). On verra pourtant que les ambitions
burroughsiennes sont moins claires qu’il n’y parait, et que la prétention, sinon a représenter la réalité, du moins a
porter un regard démythificateur, capable de percer le voile des apparences, pour comprendre comment s’agence
et se fabrique le monde, en particulier les enjeux de langage et les situations de contrdle social, justifie une telle
annexion.

" Associée, chez Bourdieu, a un exercice ascétique de sociologie de la sociologie, travail permanent
d’application a soi des méthodes sociologiques d’objectivation du social (notamment de sa propre position dans
le champ scientifique et des conditions de production de sa prise de parole), visant a purifier la scene
sociologique de tout ce qui pourrait parasiter inconsciemment son travail, la réflexivité ne vise pourtant pas
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mais aussi celui ou se posent des questions plus traditionnelles de sociologie de la
connaissance, comme celles du partage du savoir et notamment du savoir du social, entre les
profanes et les professionnels, et en 1’occurrence de la redistribution des roles qui s’ensuivrait
de la prise au sérieux d’une ceuvre comme celle de I’écrivain américain. A un niveau de
généralité encore supérieur, la place d’écrivains comme le nétre inviterait également a se
demander ce qu’il en est aujourd’hui de la division en « trois cultures », et de la place, entre
science et littérature, occupée par la sociologie dans cette économie générale du savoir depuis
le XIX® siécle’. La littérature selon Burroughs est le lieu d’un brassement, réjouissant ou
indigeste, d’objets, de propositions, de connaissances, de mythologie personnelle et de
problématiques d’époque qui sont précisément au carrefour de cette division — il en est de

A ;. . . ~ 3
méme de ses stratégies textuelles qui oscillent sans cesse d’une de ces cultures a I’autre””.

nécessairement a renforcer des différences de compétences et de dispositions avec le sens commun. Voir a
nouveau a Boltanski (1990) et Heinich (1998).

> Dés son émergence, la sociologie doit disputer a la littérature le titre de « doctrine de vie adaptée a la société
industrielle » (Lepenies, 1990 : 12) ; mais elle est aussi un lieu d’affrontements entre tenants de modéles calqués
sur le modéle des sciences de la nature, et d’une approche herméneutique qui 1’apparenterait davantage a la
philosophie sociale et a la littérature. L’opposition serait sans doute moins dramatique si les sciences sociales
intégraient davantage la propriété de certains dispositifs fictionnels, du fait méme qu’ils échappent a certaines
contraintes propres a 1’activité scientifique, a dire la vérité du monde social. C’est ce qu’un auteur aussi peu
suspect de relativisme que Bourdieu concéde a Flaubert, a propos d’une écriture fondatrice de la modernité :
« On pensera peut-étre que c’est le sociologue qui, en projetant ses propres interrogations, fait de Flaubert un
sociologue, et capable par surcroit d’offrir une sociologie de Flaubert. Et la preuve méme qu’il entend donner, en
construisant un modéle de la structure immanente a 1’ceuvre qui permet de réengendrer, donc de comprendre
dans son principe, toute I’histoire de Frédéric et de ses amis, risque d’apparaitre comme le comble de la
démesure scientiste. Mais le plus étrange est que cette structure qui, a peine énoncée, s’impose comme évidente,
a échappé aux interpretes les plus attentifs. Ce qui contraint de poser en des termes moins communs qu’a
I’ordinaire le probléme du ‘réalisme’ et du ‘réferent’ du discours littéraire. Qu’est-ce en effet que ce discours qui
parle du monde (social ou psychologique) comme s’il n’en parlait pas (...). Et ne faut-il pas se demander si le
travail sur la forme n’est pas ce qui rend possible I’anamnése partielle de structures profondes, et refoulées, si, en
un mot, I’écrivain le plus préoccupé de recherche formelle — comme Flaubert et tant d’autres apres lui -, n’est pas
conduit & agir en medium des structures (...)» (1992 : 19-20); « ...c’est sans doute ce qui fait que 1’ceuvre
littéraire peut parfois dire plus, méme sur le monde social, que nombre d’écrits a prétention scientifique » (1992 :
60). On peut se demander quel serait le colit d’une généralisation d’une telle ouverture a des fictions non
dénégatrices de leur intelligibilité sociologique, comme celles mises en ceuvre par Burroughs.

7 Pour étre complet et dissiper tout malentendu, I’explicitation dont il s’agit ici ne fonctionne donc pas non plus
sur le modéle de 1’analogie, afin par exemple de mettre a jour des résonances entre modéles littéraires et
scientifiques, un peu a I’image de ce que Michel Serres (1975) a fait pour Zola, en montrant que la science et
I’imaginaire des Rougon-Macquart se rejoignent dans une méme mise en ceuvre des principes de la
thermdynamique ou, dans un tout autre esprit, Jacques Bouveresse (1993) avec la notion de probabilité chez
Musil.
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2. De I’algébre du besoin a la machine de controle

Au carrefour des préoccupations de 1’écrivain pour la nature du langage et de la réalité, le cut-
up s’impose assez naturellement comme véhicule d’exploration de 1’univers burroughsien et
lieu d’investissement privilégié pour notre triple questionnement. Son utilisation intensive a
eu sur Burroughs a ce point I’effet d’un révélateur, et a tellement fini par s’associer a sa
démarche, que son ceuvre antérieure a paru, rétrospectivement, le foyer idéal pour son
éclosion et sa maturation, et qu’il arrive qu’un lecteur distrait ou mal informé aborde un
roman comme le Festin Nu, pourtant écrit avant sa découverte, comme s’il en avait été
I’illustration’®. Aussi, avant de décrire sa portée et d’en expliciter les trois usages principaux,
il ne devrait pas étre trop inutile de revenir sur ce que j’appellerai, d’une manicre
volontairement problématique, la « sociologie » de Burroughs — en poursuivant ma volonté de
doter I’écrivain d’une compétence sociologique (mais sans jamais en faire un « savant le

savoir »).

Deux clés permettent d’introduire rapidement a cette sociologie clandestine. D’une clé a
I’autre, le changement d’échelle sera énorme : Burroughs part de son expérience personnelle
de la déviance, exposée dans Junky, puis dans Le Festin Nu, pour en tirer un effet grossissant
sur le fonctionnement du monde social. Ce passage du micro au macro, I’articulation du sujet
au systéme, qui est un des problémes majeurs rencontrés par la sociologie, est amené chez
Burroughs a une résolution au moins aussi problématique que chez la plupart des sociologues

professionnels. Voici ces deux clés :

(1) Une double déviance: l'ceuvre de William Burroughs puise ses racines dans une
expérience intime de la foxicomanie et de I'homosexualité, qu'il vit a une époque (I’apres-
guerre) ou ce genre de problémes impliquaient un contrdle social « en aval » (aprés que la
faute ait ét¢ commise), sans prise en charge ou encadrement par des travailleurs sociaux ou
autres agents du contrdle social, sans médiatisation ou inscription de la question a 1’agenda

politique. Démontée « a froid » dans Junkie, sa propre expérience se construit sur cette

7 Dans leur empressement a remettre un manuscrit a I’éditeur, Ginsberg et Kerouac, qui avaient mis en forme et
dactylographié 1’énorme quantité de papier tombé de la machine a écrire de Burroughs, n’avaient pas pris la
peine de mettre en ordre les chapitres (voir Lemaire, 1986 : 73). Remanié en vue de la publication, Le Festin Nu
porte toujours les traces de cette désorganisation apparente et de facteurs de hasard, qui seront les
caractéristiques du cut-up.
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approche empirique et trés incarnée, pour finir par rejoindre explicitement le mythe dans des
ceuvres ultérieures. En chemin, sa sociologie de la déviance rebondit sur une sociologie des

loisirs et une philosophie politique de la condition humaine ;

(2) Plus largement, on peut avancer que Burroughs construit son ceuvre sur l'analyse de la
société contemporaine, bien avant que celle-ci ne se pense postmoderne ou post-industrielle,
et que les sociologues ne s’inqui¢tent de son devenir. Sa réflexion débouche sur un ensemble
de recommandations concretes, sur la mise au point de nouveaux moyens d'actions (dont le
cut-up est le fleuron) mieux adaptés a la situation nouvelle qu'il décrit comme la nbtre. Sa
perspective, celle de la dénonciation, du dévoilement généralisé de nouveaux processus de

controle social.

Dans ce mouvement de grande amplitude, la drogue est d’abord envisagée comme un
embleme, puis comme un instrument : embléme de la marchandise et de ce que Burroughs
appelle le « controle » ; instrument au service d’une machine de controle désincarnée et ne
visant qu’a sa propre perpétuation. La préface au Festin Nu, sous couvert de regard a distance
et sans complaisance de I’écrivain sur sa propre trajectoire de déviant, lui fournit
rétrospectivement 1’occasion de déployer un registre critique a rebours de toute velléité de

détournement romantique ou d’idéalisation de la figure de 1’écrivain-drogué” :

La came est le produit idéal, la marchandise par excellence... Nul besoin de boniment pour
séduire l'acheteur ; il est prét a traverser un égout en rampant sur les genoux pour mendier la
possibilité d'en acheter. Le trafiquant ne vend pas son produit au consommateur, il vend le
consommateur a son produit. Il n'essaie pas de simplifier ou d'améliorer sa marchandise : il
amoindrit et simplifie le client. Et il paie ses employés en nature - c'est-a-dire en came
(Burroughs, 1964 : 3).

L’héroinomane vit au sein d'un univers social, symbolique, physique, ou tout est réifié. Une
¢conomie générale ou choses et gens sont classés selon leur utilité relative a la satisfaction du

: 6
besoin de drogue’® :

7 Le moindre des paradoxes associés a Burroughs, est qu’un des écrivains les plus intoxiqués de son temps ait
¢été aussi un des plus farouches opposants aux drogues sédatives addictives (Burroughs faisant une différence,
selon leurs effets physiologiques, entre celles-ci et les drogues « élargissant la conscience »), mais aussi, et on
verra pourquoi, a leur interdiction 1égale (voir par exemple Le Job, 1979 : 172-213).

76 Réduction identitaire qui invite & un rapprochement avec Goffman : la drogue, 4 'image des institutions
« totales », ne permet que le développement d'un faisceau étroit d'identités. La notion d’identité selon Burroughs
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La drogue recele la formule du virus “diabolique” : 1'4lgébre du Besoin. Et le visage du Diable
est toujours celui du besoin absolu. Le camé est un homme dévoré par le besoin absolu de
drogue. Au-dela d'une certaine fréquence, ce besoin ne peut plus étre freiné et ne connait plus
aucune limite. Selon les termes du besoin absolu : “Tout le monde en ferait autant.” Oui, vous
en feriez tout autant. Vous n'hésiteriez pas a mentir ou tricher ou dénoncer vos amis ou voler —
n'importe quoi pour pouvoir assouvir ce besoin absolu (1964 : 3).

Mais au fond, la relation que I’intoxiqué entretient avec sa substance, cet algebre du besoin
n'est pour Burroughs que l'exacerbation d'éléments en présence dans toute relation avec un
objet ou avec une personne — « une métaphore totale de la société » (Lemaire, 1986 : 76).
C'est cette réification généralisée, 1’extension incontrélée du besoin et son empreinte dans
tous les aspects de la vie qui est révélée a Burroughs dans sa relation avec la drogue. Une
forme d’aliénation (selon un mot que I’écrivain n'emploie jamais) étendue a la société
contemporaine dans son ensemble dans la mesure ou celle-ci réussit également a faire passer
le contrdle pour du besoin, notamment grace aux formidables vecteurs d’intoxication que
représentent pour Burroughs les médias d’information et de communication de masse et
I’industrie des loisirs, par lesquels des personnes ordinaires se persuadent de réaliser dans leur

intérét des objectifs qui les dépassent et sont ceux de la machine de controle.

La « came » définit donc la relation entre les individus ainsi que leur identité sociale, mais
elle a aussi pour propriété de se perpétuer par-dela les individus qu’elle occupe, non dans le
temps et l'espace (elle existe avant et continuera d’exister apreés eux), mais a travers le cadre
spatio-temporel de leur relation qu'ils reproduisent en consommant et qui les reproduisent
comme consommateurs. Le mode d’exposition de la substance est viral : c’est une logique
d’occupation — une logique que ’on reverra plus loin au moment d’exposer la nature du

langage que le cut-up révele a Burroughs :

Au fond, dira Burroughs, peu importe qu’un individu A contréle un individu B aujourd'hui et
que B controle A demain : ce type de contréle ne se détient pas, l'essentiel réside dans le
mécanisme de contrdle et de dépendance qui se reproduit par-dela les individus. La machine
(mot fétiche de Burroughs) se portera au contraire d'autant mieux que les roles sont permutés

trés souvent et trés rapidement, a l'occasion de « crises » ou de « révolutions », qu'il aura donc

gagnerait a étre comparée a la conception meadienne — il y a méme suffisamment d’éléments pour suggérer une
imprégnation culturelle du pragmatisme ; voir Deledalle (1987).
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d'autant plus intérét a multiplier. Chez Burroughs, il n'y a pas de révolution, tout au plus des
circonvolutions par lesquelles d'autres processus de contréle sont mis au point ou
perfectionnés. Plus profondément, l'intériorisation de ce processus, l'auto-controle, rend
caduque’’ toute analyse en termes de dominants et de dominés, chacun devenant pour lui-
méme observateur et observé, controleur et controlé : c'est 1'abolition des distinctions, le
dépassement des polarités traditionnelles privé/public, individu/société, sujet/objet que rend
manifeste le systéeme de controle expérimenté par Burroughs a travers 1’algebre du besoin.
L'attention se porte désormais sur la manieére dont chacun contribue, quotidiennement,
inconsciemment, a la reproduction de la machine de contrdle. Dans les termes de la narration,
cela se traduit par ’expérience terrifiante qu’en fait un personnage de La Machine molle, et

qui contient a lui seul ce raisonnement :

Je suis un agent public et je ne sais pas pour qui je travaille, je recois mes instructions
d'affiches, de journaux, de bribes de conversation que je dérobe dans l'atmosphére comme un
vautour arrache les entrailles d'autres bouches. De toute fagon, je ne réussis pas a mettre mes
travaux a jour... (Burroughs, 1994 : 44)

r r. 778 r .. . . . ey
Ce constat désespéré’® débouche cependant sur des propositions d’action d’une simplicité
désarmante, mobilisant tout un arsenal de moyens de résistance dérivés des instruments
mémes du contréle : comme si la seule issue consistait a retourner le contrdle sur lui-méme
comme un parapluie, en prenant appui sur lui, par exposition progressive aux moyens dont il
use. Au lieu de prendre parti, de s'insérer dans le systéme en tant que A opposé a B ou vice
versa, c’est a casser le systeme de contrdle lui-méme, la machine qui distribue les positions,

. . T

que Burroughs invite son lecteur. On verra que le cut-up constitue, d’apres 1’écrivain, un tel

outil de déprogrammation.

77 Au-dela de I’intériorisation du processus de répression, motif récurrent de la critique sociale des années 60 et
70, et de ’ceuvre de Herbert Marcuse a laquelle elle renvoie, c’est a Foucault et a Elias que pourrait sans doute
étre le plus utilement comparé ce théme de I’auto-contrdle.

" Dont le mécanisme n’est pas loin de correspondre a ce qu’Albert Hirschman (1991) identifie comme un des
socles de la pensée réactionnaire : la conviction que toute réforme renforcera les effets négatifs des phénomenes
qu’elle prétend amender — a cette différence importante que Burroughs ne partage pas les deux autres leitmotivs
réactionnaires (la theése de I’inanité — agir n’aurait aucun effet -, et la thése de la mise en péril — agir
compromettrait les acquis existants). C’est aussi, a nouveau (voir la note précédente), une problématique plutot
datée, dans laquelle on peut voir un vague écho des théories de la reproduction, d’Althusser et de 1’Ecole de
Francfort qui ont exercé une influence indéniable sur 1’exégése et la réception frangaises de I’ceuvre de
Burroughs (notamment Mikriammos, 1975).
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Mr. Lee, alter ego de Burroughs dans ses fictions, camé en renonce du Festin Nu, « s’infiltre
dans le systeme qui a provoqué sa dépendance dans I’espoir de le démanteler » (Lemaire,
1986 : 75). Dans Le Ticket qui explosa, il recoit ses instructions d’une mystérieuse

organisation révolutionnaire qui semble avoir adopté ces nouvelles stratégies d’opposition :

“Dans cette organisation, Mr Lee, nous n'encourageons pas ['esprit de corps. Nous ne donnons
pas a nos agents l'impression qu'ils appartiennent a quoi que ce soit. Comme vous devez le
savoir, la plupart des organisations insistent sur des réactions primitives comme obéissance
inconditionelle. Ces agents deviennent intoxiqués par les ordres. Naturellement, vous recevrez
des ordres. D'autre part si vous n'obéissez pas a certains ordres vous serez exposés a certains
dangers que vous ne pouvez pas concevoir durant votre période d'entrainement. Il y a des
choses pires que la mort Mr Lee par exemple vivre sous les conditions que vos ennemis tentent
d'imposer. Et les membres de toutes les organisations actuelles deviennent a un moment donné
vos ennemis. Si vous survivez vous saurez exactement ol se trouve ce moment. Vous recevrez
vos instructions de plusieurs fagons. Livres, enseignes, films, et, dans certains cas, d'agents qui
prétendent étre et en effet membres de l'organisation. On ne peut jamais étre sir. Ceux qui ont
besoin de certitude ne présentent aucun intérét pour notre service. En effet parce que notre
service est une non-organisation qui a pour but immuniser nos agents contre la peur la mort et
le désespoir. [...] Comme vous devez le savoir I’inoculation est une arme parfaite contre les
virus et I’inoculation ne peut étre effectuée que par exposition au virus...” (Burroughs, 1994 :
172)

L'organisation dans laquelle rentre Mr. Lee reproduit n'importe quelle organisation pour en
inverser la finalité : principe actif du pharmakos, remede et poison, simulacre de virus.
Burroughs refuse de déplacer la question sur le terrain de la morale - ni bon ni mauvais, le
pharmakos ne sera que ce qu’on en fait, un simple conducteur d’intentions (ce qui est aussi,
on le verra, le principe actif du cut-up). Contraints de contourner I’inutilité qui résulterait
d’une attaque frontale contre la machine de contrdle, les révolutionnaires burroughsiens font
de I’ambiguité une ressource et une arme — répondant coup pour coup, a I’intoxication par

I’intoxication :

Durant les années qui suivirent, je contactai plusieurs maquis animés de différents buts -
méthodes des arrangements organisés comme tels parmi lesquels on trouvait un groupe
équivoque d'assassins nommés “Les Chasseurs Blancs”. Etait [sic] un groupe représentant la
suprématie blanche ou un groupe anti-blanc bien plus avancé que les Black Muslims ? Des
Chinois d'extréme droite ou d'extréme gauche ? Des représentants de Hassan i Sabbah ou de la
Déesse Blanche ? Personne ne savait et dans cette incertitude la terreur particuliere qu'ils
inspiraient [sic] (1994 : 171).

Embléme du contrdle en ce qu’elle représente le besoin absolu, la drogue est aussi et enfin, de

maniere plus attendue cette fois, un instrument au service de 1’appareil de pouvoir, dont elle
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poursuivrait deux objectifs : tout d’abord, dans la grande tradition des théories de I’Etat
policier, faire dévier dans l'illégalité la partie la plus active des opposants potentiels les plus
virulents, en donnant au fond une bonne raison de s’exercer a un « controle » cette fois tres
incarné, dans les représentants de la puissance publique et de 1’ordre moral ; ensuite, faire
sombrer dans la bétise cette méme opposition potentielle, la réduire a un état physiquement,
mentalement et politiquement inoffensif (1979 : 173 et 181). Sur cette conviction, Burroughs
batit un autre leitmotiv de son ceuvre, une version, cette fois beaucoup moins sophistiquée de
la théorie du complot selon laquelle il accuse de puissants intéréts corporatistes de confisquer
des questions d’intérét public et de monopoliser a leur profit leur définition légitime. Le
silence autour de la mise au point de 1'apomorphine par le Dr. John Dent, sorte de régulateur
du métabolisme qui lui a permis une désintoxication rapide et définitive, agit pour Burroughs
sur le méme mode, en révélateur social de la véritable nature du prétendu combat anti-

drogues :

La profession médicale passe sous silence 'apomorphine pour le traitement de 1'alcoolisme, de
l'accoutumance aux drogues... LA MALADIE EST L'INTERET de la profession médicale, qui
frappe sous silence toute découverte qui frappe aux racines de la maladie. Le manque de
logement est l'intérét des professions immobiliéres. La profession immobiliére sabote tout essai
visant a fournir de bons logements... La criminalité est l'intérét de la police... Les nations sont
l'intérét des politiciens; la guerre est l'intérét des officiers de l'armée. Les intéréts opérés a
travers le capital privé ou a travers I'Etat étouffent toute découverte, tout produit ou toute
maniére de penser qui menacent les zones de monopole (1979 : 87-88).

En guise de conclusion provisoire, avant d’examiner comment le cut-up permet a Burroughs
un approfondissement de cette problématique, on notera que le « contrdle » peut donc, a la
fois et sans contradiction, représenter : un processus désincarné, vécu individuellement
comme expérience d’emprise absolue, d’origine presque non-humaine (une sorte de
programme ou, mieux, un virus), collectivement comme machine visant a se diffuser et a se
reproduire par dela ses individus-hotes ; mais aussi, a travers ces derniers exemples de
conspiration contre le bien public, un pouvoir plutot personnifié, cible de critiques qui cette
fois n’ont rien d’oblique et ne nécessitent aucun détour par le simulacre. Ces deux formes de
contrbles coexistent, mais seule la premicre est universelle, en ceci au moins qu’elle frappe
¢galement et sans distinction tout individu, y compris la classe des détenteurs de la seconde
forme de contrdle. Une fois dévoilée, cette forme subtile enclenche un processus de libération
et de déconditionnement d’une nature pour le moins paradoxale, puisqu’il doit d’abord

s’opposer a d’autres programmes de libération qui sont les leurres développés par la machine
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de controle” ; le changement reste possible, mais passe par le démontage et le retournement

des armes mémes par lesquelles le controle assure son emprise.

On peut toujours se navrer de la simplicité outranciére de ce genre de raisonnements, s'irriter
de I’irresponsabilité d’hypothéses aussi massives, de la grande naiveté de termes comme ceux
de « contrdle » ou de « systéme » employés abusivement et sans discernement™, comme on
peut s’opposer par principe aux grandes généralisations ou a leur morale sous-jacente. En
passant de la question du statut des connaissances, et des criteéres servant a les opposer a leur
envers (sens commun, croyances, idéologies, représentations), a celle de leur usage, je suis
conscient de m’exposer trés sensiblement a 1’accusation de relativisme. Le propos n’est
pourtant pas de niveler les différences cognitives entre la sociologie burroughsienne explicitée
jusqu’ici, dans toutes ses outrances et ses approximations, et des théories du social plus fines,
ni de faire de cette différence une simple question nominaliste, en insistant sur les parameétres
sociaux qui font qu’une théorie est qualifiée de légitime et une autre nom, ni méme de
manifester mon accord ou mon admiration pour les élaborations de 1’écrivain. A titre
professionnel, je reste convaincu de I’'importance de ces différences, et me refuse a n’y voir
que des écarts institutionnels entre deux modes d’appréhension du social, a les promouvoir a

une égale pertinence en fait et en droit — ce serait 1a un profond malentendu sur le type méme

" « Tous les systémes de contrdle s'efforcent de rendre le contrdle aussi étroit que possible, mais, en méme
temps, s'ils y parviennent complétement, il n'y a plus rien a contréler. Supposons par exemple qu'un systéme de
contrdle pose des électrodes dans le cerveau de tous les ouvriers potentiels a leur naissance. Le contrdle est alors
complet. Méme la pensée de révolte est neurologiquement impossible. Aucune force de police n'est nécessaire.
Aucun contrdle psychologique n'est nécessaire; il suffit de manipuler des boutons pour accomplir certaines
activations et opérations. Le contréle devient une proposition dépourvue de sens lorsqu'il n'y a plus
d'opposition. » (1984 : 130) A catastrophisme égal, on mesure bien ici I’écart entre la conception burroughsienne
du controle, et celle d’un George Orwell.

% Deleuze fut un des rares intellectuels & avoir pris au sérieux cette obsession burroughsienne du controle, au
point d’en avoir fait le nceud d’une grille d’analyse sommaire qui anticipe curieusement 1’évolution des formes
de contrdle social qui sont en train d’émerger dans un monde en réseau. Cette grille, développée dans un
entretien avec Toni Negri, ainsi que dans un court article (« Post-scriptum sur les sociétés de controle ») repris
tous deux dans Pourparlers (1990), fait la part belle a la notion de contréle. Sans trop s’appuyer sur des
références précises, Deleuze y prétend que Foucault, au-dela de la description du passage des sociétés de
souveraineté aux sociétés de discipline qui fait 1’objet de Surveiller et Punir, n’aurait jamais perdu de vue la crise
traversée par les disciplines et I’avénement progressif d’un autre modeéle amené a prendre leur place dans un
proche avenir : « ‘Contrdle’, c’est le nom que Burroughs propose pour désigner le nouveau monstre, et que
Foucault reconnait comme notre proche avenir » (1990 : 241). Plus récemment, Michael Hardt et Toni Negri
(2000) ont repris cette grille, mais la référence a Deleuze a définitivement pris le pas sur Burroughs. On peut
également citer le sociologue Stanley Cohen (1985) qui, dans un ouvrage aujourd’hui classique, rendait justice
aux écrivains (Burroughs, mais aussi Huxley, Orwell et Kafka) d’étre plus souvent capable de pressentir la
nature ou I’avénement de nouvelles formes de contréle social.
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de « compétence » que j’accorde a Burroughs, qui ne donne a son entreprise sociologique
aucune garantie a priori de succes. Je ne fais que réclamer la possibilité, en plein respect de la
maxime de neutralité axiologique, d’étudier ces théories du social a la fois pour elles-mémes
(dans leur exaspérante et incontournable prétention au vrai, c'est-a-dire a donner du réel, du
langage, du monde naturel et social, et des relations humaines, une image qui se veut fidele et
réaliste®"), mais aussi pour ce qu’elles font : leur étonnante capacité a produire des poches
d’intelligibilit¢ du monde (méme si cette intelligibilité aboutit a ce qu’il faut bien appeler, a
un autre niveau de recherche, des erreurs de jugement). Ceci pourrait conduire a localiser les
endroits ou le modele burroughsien a pleinement cours et fait autorité (sans sanctionner cette
autorité), ou il est actualisé, face a quels problémes. Cette perspective n’est pas trés éloignée
de celle d’Anthony Giddens, et du mouvement de va-et-vient entre les théories du social

expertes et profanes auquel il donne le nom de double herméneutique :

D'un c6té, les théories et les “découvertes” des scientifiques des sciences sociales ne peuvent
étre tenues hors de l'univers des significations et des actions de ceux et celles qui en sont
I'objet. De l'autre, ces acteurs qui font partie des objets des sciences sociales sont eux aussi des
théoriciens du social, et leurs théories contribuent a la constitution des activités et des
institutions qui sont les objets d'études des scientifiques des sciences sociales. Aucune ligne de
démarcation claire ne sépare les acteurs “ordinaires” des spécialistes lorsqu'il s'agit de réflexion
sociologique documentée. Des lignes de démarcation existent certes, mais elles sont
inévitablement floues, de sorte que les scientifiques des sciences sociales n'ont, au regard de
leur objet d'étude, ni le monopole des innovations théoriques, ni celui des innovations
empiriques. (...) Ainsi, toute réflexion (la théorisation et les observations afférentes) sur des
procés sociaux pénétre dans l'univers de ces procés sociaux, s'en dégage et y repénétre sans
arrét, alors que rien de tel ne se produit dans le monde des objets inanimés, qui sont
indifférents a tout ce que les étres humains peuvent prétendre connaitre d'eux.

Lorsque ces théories “retournent” dans leur objet, leur caractére inédit peut disparaitre
rapidement. Elles relévent alors du savoir ou du sens commun. [..]. Au moment de leur
formulation, la notion de souveraineté et les théories de 1'Etat qui I'accompagnent furent d'une
originalité remarquable ; aujourd'hui, elles font partie intégrante de la réalité sociale qu'elles
ont contribu¢ a créer (Giddens, 1987 : 43).

L'approche burroughsienne de la déviance et de la culture se dissémine. Elle a été et est
encore appropriée par des acteurs sur d'autres terrains que la littérature (musique, cinéma,

théatre, beaux-arts)*”, mais aussi par quantité de lecteurs dans leur vie de tous les jours.

81 C’est 13, je ne I’ignore pas, associer vérité et correspondance, ce qui est loin d’aller de soi, mais c’est aussi
sans conteste un des usages les plus fréquents du mot vrai dans toutes sortes de contextes, experts et profanes.

%2 Parmi tous les courants qui ont affiché leur sympathie pour Burroughs, ou prétendu suivre ses préceptes, il
faudrait faire une place toute particuliere aux musiques industrielles, apparues d’abord en Angleterre vers le
milieu des années septante, qui ont sans doute été les seules a avoir tenté d’adapter sur le terrain des musiques
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Contribution a la « théorie du social », elle agit sur le monde, devient compétence discursive
ou pratique d'acteurs sociaux, vécue comme sens commun ou comme savoir révolutionnaire.
La sociologie burroughsienne s’est étendue aux gens et aux choses : cette extension est digne

d’attention tout comme les propositions qui lui servent de point de départ.

3. Le cut-up, du collage littéraire au montage de la réalité

Dans le temps qui suit sa découverte fortuite par Brion Gysin, peintre et compagnon de route
de I’écrivain, le cut-up sera d’abord pour Burroughs une sorte d’accélérateur stylistique, un
procéd¢ mis au service d’une esthétique en rupture avec la plupart des codes régissant la
forme romanesque, tant du point de vue de la narration, totalement éclatée, que de I'univers
mis en scéne, d’une violence et d’une crudité sans concession. Burroughs se servira de la
technique pour faire proliférer ses textes, prenant souvent méme ceux-ci pour matériau —
beaucoup de romans cut-ups, surtout ceux de la « Trilogie » (La Machine molle, Le Ticket qui
explosa et Nova Express) peuvent étre considérés comme autant d’avatars du Festin Nu, dont
ils découpent et recollent la substance a loisir. Entre 1959 et 1970, le cut-up devient ainsi le
principal procédé de composition de Burroughs. Il faut attendre Les Gargons sauvages (1970)
et Havre des Saints (1973) pour retrouver une forme narrative moins débridée ainsi qu’un
emploi plus réfléchi de la technique, qui, dans les ceuvres plus tardives comme Les Cités de la
nuit écarlate (1981), ne représente alors plus que dix a quinze pourcents du volume total, et se
voit méme utilisée par les personnages du roman comme méthode d’investigation a part
entiére a I’intérieur méme de I’intrigue. Mais, pendant ces dix années, le cut-up fait proliférer
les textes au-dela de toute mesure : personne au juste ne sait combien de pages ont alors pu
étre produites, dix mille, vingt mille, peut-étre plus. Il y a certes des archives, mais
incomplétes, et elles ne résolvent pas le probléme de la dissémination spatiale (textes égarés,

envoyés aux quatre coins du monde, abandonnés sur place quand ils débordaient des valises).

populaires la logique du simulacre. Le nom méme de cette mouvance, qui a fini par étre associé a un ensemble
de moyens musicaux ou, par analogie, a ’ambiance de désolation qui s’associe a la performance de ces groupes,
était a 1’origine un slogan ironique, renvoyant « I’industrie du disque » a sa propre maniere de fabriquer des
groupes, des mouvements musicaux, des objets de consommation de masse. Au fondement de I’action d’un
groupe comme Throbbing Gristle, il y a la conviction que le rock est une forme de contrdle, dans un sens qui est
exactement celui de Burroughs. En reproduisant, mimétiquement, les stratégies par lesquelles les groupes se
donnent a voir (avoir un nom, un slogan, un logo, un style, voire un uniforme), Throbbing Gristle dénonce en les
exposant les aspects autoritaires présents dans un agencement rock. Voir Re/Search # 4/5 (1982) et Re/Search #
6/7 (1990), ainsi que Claisse (2002).
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Quelques-uns de ces textes de longueur variable, a vocation exploratoire, ont connu une
publication dans des revues a faible diffusion, puis dans des anthologies provisoires (comme

Le Métro blanc, 1976), sorte d’état des lieux d’un chantier a ciel ouvert™.

3.1. Une technique et ses enjeux

Techniquement, la méthode est d’une simplicité confondante :

On peut faire des cut-ups de cette fagon : 1 ; Prenez une page de texte et tracez une ligne
médiane verticale et horizontale. Vous avez maintenant quatre blocs de texte: 1, 2, 3 et 4.
Maintenant coupez au long des lignes et mettez le bloc 4 avec le bloc 1, le bloc 3 avec le bloc
2. Lisez la page réarrangée. 2 ; Pliez une page de texte verticalement et posez-la sur une autre
page, maintenant lisez de long en large. 3 ; Arrangez vos textes en 3 colonnes ou plus et lisez
de long en large, de bas en haut, etc. 4 ; Prenez n’importe quelle page de texte et numérotez les
lignes. Maintenant déplacez et permutez I’ordre de ces lignes, ex.: 1, 3, 6,9, 12, etc. Il y a
naturellement beaucoup de possibilités. Un triage de mots et vous obtenez de nouvelles
combinaisons. Leur choix et leur emploi est a la discrétion de I’auteur (Burroughs in Cahiers
de L’Herne, 1967 : 125).

Liste des ingrédients, séquencage et méthode procédurale, usage de 1'impératif: cette
description comporte un aspect bricolage assez évident™. C’est que, quel qu’en soit le
contexte, la technique est systématiquement orientée vers la pratique et I’expérimentation. A
la limite, le cut-up se présente comme étant a lui-méme sa propre explication : « Je ne peux
rien vous dire que vous ne connaissiez déja. Je ne peux rien vous montrer que vous n’ayez

déja vu. Tout ce que je pourrai dire au sujet des cut-ups doit sembler une plaidoirie un peu

%3 Une partie du cut-up appartient ensuite a Ihistoire de la littérature. La premiére publication cut-up parait a
Paris en 1960 ; elle s’intitule Minutes to Go, est co-signée par Burroughs, Gysin, Gregory Corso et Sinclair
Beiles. En plus de son ceuvre personnelle, Burroughs poursuit avec Gysin un chantier commun, accumulant les
matériaux pour un volume qui devait étre le manifeste cut-up, The Exterminator (dont certains textes figurent en
frangais dans Le Métro Blanc, 1976), tandis que Gysin condense ses productions propres dans Let The Mice In
(1973), assorties de notes sur les origines du cut-up. Il faut cependant attendre 1976 pour voir la premiére
parution, en langue frangaise, d’une version considérablement simplifiée, sous le titre (Euvre Croisée, d’un
volume achevé en 1965 résumant la totalité des recherches menées ensemble par Burroughs et Gysin, et plus
heureusement nommé The Third Mind en langue anglaise, pour le « tiers esprit » résultant de la collaboration des
deux hommes (voir Lemaire, 1986: 60; 1994 : 12). Point final d’une aventure éditoriale riche en
rebondissements : le manuscrit tel qu’il devait étre publié combinait mots et images, devait compter plus de cent
collages et graphismes et multiplier les effets de contraste, en utilisant par exemple plusieurs typographies. Un
défi éditorial que n’a jamais pu relever Grove Press, ce qui suffit & expliquer les délais et les atermoiements
avant I’édition frangaise, elle-méme provisoire et antérieure a 1’édition en langue anglaise, car survenue en pleine
refonte de 1’ouvrage par leurs auteurs.

$ Voir aussi Gysin in Burroughs et Gysin (1976 : 33).
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spéciale si vous ne I’essayez vous-mémes » (Gysin in Burroughs et Gysin, 1976 : 55-56). Une
technique, un instrument, mis a disposition de tous, sans ayants droit : « N’importe qui peut
faire des cut-ups. C’est une méthode expérimentale dans le sens ou elle est une praxis.
N’attendez plus pour écrire. Nul besoin d’en parler ou d’en discuter » (Burroughs in
Burroughs et Gysin, 1976 : 34) ; « Je voudrais souligner qu’il s’agit d’une technique et que
comme toute technique elle sera bien évidemment plus utile a certains écrivains qu’a d’autres
- En tout cas un sujet d’expérience et non de discussion » (Burroughs in Burroughs et Gysin,

1976 : 127).

Nous tenons la un fait capital : le cut-up est bien une pratique (un langage rendu a sa capacité
d’action), mais aussi une pragmatique (puisque 1’observation de ce langage-en-acte et de ses
effets devient en soi objet d’étude et de recherche), ainsi qu’une poétique (petite fabrique de
littérature, dotée, par principe, du pouvoir de s’auto-générer comme de s’auto-justifier). En
conséquence, et pour étrange que cela puisse paraitre, le cut-up est a lui-méme son propre
méta-langage, « a la fois salle d’opération [et] analyse de cette salle d’opération » selon la

jolie formule de Gérard-Georges Lemaire (1979 : 16).

Le cut-up ne serait-il pour autant qu’une technique strictement littéraire, une fantaisie néo-
dadaiste, une pure machine a produire des textes ad libitum, voire ad nauseam ? Ou serait-il
doté, par surcroit, d’enjeux « extra-littéraires » ? Cette question n'intéresse pas Burroughs. On
le verra, le cut-up sera pour lui, sans contradiction, une pratique littéraire et un projet de
connaissance : un outil de diagnostic (il s’en sert comme puissant révélateur de 1'état de la
société), un appareil a pronostic (il met en évidence des « points d'intersection » temporels et
permet ainsi le futur de s'écouler par ces points dans le présent), et un moyen d’intervention.
L’occasion, également, pour la littérature, de réussir sa mise a jour, de s’actualiser enfin pour
rendre compte d’une maniére plus fidele de 1’accélération de 1’espace social urbain
contemporain et de I’expérience perceptive que 1’on en fait quotidiennement — en somme, de

rattraper son retard sur la réalité :

En 1959, Brion Gysin a déclaré que I'écriture avait cinquante ans de retard sur la peinture et il a
appliqué la technique de montage a I'écriture - technique que la peinture utilise depuis
cinquante ans. Comme vous le savez, les peintres ont eu toute leur position figurative plus ou
moins sapée par la photographie... La peinture a di voir les choses d'un autre ceil et I'une des
directions dans laquelle les peintres se sont tournés d'abord fut le montage.

Le montage est en fait beaucoup plus prés des faits que de la perception, la perception urbaine
en tout cas, que la peinture figurative. Descendez une rue dans une ville et mettez sur une toile

130



TEXTE 2 — Sociologie de William S. Burroughs

ce que vous venez de voir. Vous avez vu quelqu'un coupé en deux par une voiture, des bouts de
panneaux de circulation et d'affiches publicitaires, des reflets sur des vitrines de magasins, un
montage de fragments. (Et je vois la moitié¢ d'un panneau par la fenétre 1a). Et la méme chose
arrive avec des mots. Rappelez-vous que le mot écrit est une image. La méthode du cut-up de
Brion Gysin consiste a découper des pages de texte et a les redisposer selon des combinaisons
de montage... Le montage est un vieux truc de la peinture. Mais si vous appliquez la méthode
de montage a I'écriture, les critiques vous accusent de promouvoir un culte de l'inintelligibilité.
L'écriture est encore confinée dans la camisole de la représentation séquentielle du roman,
forme aussi arbitraire que le sonnet et aussi éloignée des faits réels de la perception et de la
conscience humaines. La conscience EST un cut-up; la vie est un cut-up. Chaque fois que vous
marchez dans la rue ou que vous regardez par la fenétre, votre flux de conscience est coupé par
des facteurs de hasard. Brion Gysin a rendu ce processus, qui se déroule tout le temps, explicite
grace a une paire de ciseaux, permettant ainsi a l'écrivain de toucher et de manipuler son
matériau (1976b : 18-19).

Deux paragraphes suffisent a brasser et a pétrir une quantité énorme d'acteurs et d'échelles
différentes. Burroughs mobilise autour de son cut-up l'histoire de la peinture et de la
représentation en Occident, méle ses considérations sur la perception urbaine au vingtiéme
siecle de rudiments de psychologie cognitive, parle sans hiatus de réalité puis du montage de
celle-ci, de 'arbitraire de la forme romanesque et des facteurs de hasard auxquels se soumet le
flux de conscience. Nous n’avons pour autant pas quitté la littérature pour passer du coté des
théories du social ou, pire, de I’'imaginaire et des mythes. La portée proprement cognitive de
ces lignes peut susciter la condescendance du lecteur, qui décidera peut-étre qu’elles ne nous
apprennent rien de spécifique ni de valide sur le fonctionnement de la conscience, sur
I'histoire de l'art, la vie dans les grandes villes, ou le rapport de I'homme et de son
environnement. Rien que I’état des connaissances ne nous aurait, en tout cas, en 1976 ou
aujourd’hui, confirmé ou réfuté. L’intérét de ces lignes, diront certains, est indirect : on y lit
mieux qu’ailleurs la disposition de Burroughs a 1’égard de sa méthode d’écriture, les
ambitions €levées qu’il placait en elle, I’ampleur et la générosité de ses préoccupations, soit :
le souci marqué par tous les réalistes de rejoindre enfin, par leur art, le mouvement méme de
la vie et du réel. Autrement dit, on en apprendra plus sur Burroughs que sur la perception
ordinaire d’un habitant des villes au vingtiéme siecle, et 1’on considérera précisément cette
perception en tant qu’objet d’investissements littéraires, susceptible de comparaison avec
d’autres déclarations de 1’écrivain, ou avec des représentants de son aire linguistique ou

d’autres moments de I’histoire littéraire, selon 1’échelle du comparatisme.

Ce faisant, on passe toutefois totalement a c6té du projet de connaissance dont est porteur le

cut-up : la prétention de Burroughs de dire quelque chose de pertinent, sinon de vrai, a la fois
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sur son écriture, sur le monde et la perception de celui-ci, ainsi que sur les autres objets
cognitifs qui composent son énoncé. La question posée devient des lors celle-ci : comment
rendre compte de cette prétention, en sortant de ’alternative de la prise de position sur le
contenu de I’énoncé proprement dit — entre adhésion partisane et désaccord ouvert (qui, c’est
au moins leur mérite, prennent au sérieux cette prétention de 1’énoncé a la vérité) —, et de la
réduction plus ou moins explicite que manifeste le regard philologique ou sociologique a
I’égard de la portée cognitive de 1’énoncé (réduite a une croyance, une représentation, un
indice oblique de I’inscription de 1’auteur dans le champ littéraire, un élément de la structure

de son imaginaire) ?

Un discours sociologique vraiment respectueux de cette prétention a la vérité, et soucieux par
ailleurs de s’en tenir a un maintien de I’opposition canonique entre jugements de réalité et
jugements de valeur, tenu donc a égale distance des prises de position a 1’égard de cet énoncé
(qu’il se donne méme pour faculté d’objectiver), n’a pas a se prononcer sur les propositions
burroughsiennes, et slirement pas en réaffirmant un impératif de rupture avec le sens commun
de I’auteur — a moins qu’il ne prétende lui-méme en savoir plus que Burroughs sur le flux de
conscience et I’influence des facteurs de hasard sur la perception. Une maniére diplomatique
de reconnaitre la portée de tels énoncés sans sanctionner leur contenu est encore de cultiver a
leur égard une certaine forme d’agnosticisme. Posture que rend possible, par exemple, une
mise en ceuvre du fameux et controversé principe sociologique de « symétrie », qui ne dit
guére autre chose™. Dans le méme esprit, si nous reprenons a notre compte le basculement
opéré par la sociologie de Luc Boltanski, prendre au sérieux de tels énoncés dans leur
dimension critique, c’est prendre pour objet cette dimension au lieu d’en faire sa propre
disposition d’analyse. Et d’orienter ainsi la description sur la maniére dont Burroughs, pour en

revenir a lui, rend descriptible et compréhensible ce qu’il fait, utilise certains objets pour s’en

% Dérivé du programme fort en sociologie des sciences, qui prétend que rien dans les activités des scientifiques
ne saurait lui étre étranger, pas méme leurs énoncés et le contenu de leur travail, le principe de symétrie de David
Bloor engage celui qui s’en revendique a étre également causaliste dans la vérité et dans 1’erreur. Il a pour vertu
de rappeler que le vrai n’est pas a lui-méme sa propre explication, que I’erreur n’est pas la seule a devoir étre
expliquée, que la méme série de causes doivent étre invoquées pour le succés comme pour 1’échec. Chez Michel
Callon et Bruno Latour, le principe ne change guére, sinon pour prendre un tour plus rhétorique, en invitant a ne
pas changer de « répertoire », a traiter la vérité et I’erreur dans les mémes termes. Mais sa morale pratique reste
identique — en termes crus : « Ou bien il est possible de faire une anthropologie du vrai comme du faux, du
scientifique comme du préscientifique, du central comme du périphérique, du présent comme du passé, ou bien il
est absolument inutile de s’adonner a I’anthropologie qui ne sera toujours qu’un moyen pervers de mépriser les
vaincus tout en donnant I’impression de les respecter (...) » (Latour et Woolgar, 1996 : 20).
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référer a d’autres, affecte ses lecteurs et est affecté par la maniére dont ils le lisent et s’en

servent.

Une question demeure alors, mais elle est cruciale : celle de I’intérét d’une sociologie ainsi
limitée a I’explicitation et la description de descriptions (le compte rendu de la maniére dont
I’écrivain, mais aussi des personnes ordinaires, rendent compte de ce qu’ils font — parlent,
jouent, travaillent, écrivent). Il n’existe encore aucune réponse satisfaisante a cette question,
sinon qu’en définitive une telle approche s’ajoute, sans les remplacer, a toutes ses
concurrentes qui produisent des connaissances sur Burroughs. Elle aurait au moins le mérite
de nous rappeler comment la littérature est aussi, avant d’étre un champ autonome de
pratiques capables de déterminer leurs propres modes de production et de réception (ce dont
témoignent aussi, incontestablement, les deux paragraphes de Burroughs), gorgée de social.
Elle entre en rapport avec le monde, y circule, a des prétentions a son égard, fait I’objet
d’interprétations et d’utilisations imprévues par des personnes qui, face a ces paragraphes, ne
pratiquent pas nécessairement la réduction philologique ou sociologique (qui figurent deux

usages possibles de la littérature).

3.2. Apergus de semantique burroughsienne

Dans la mesure ou il serait beaucoup plus proche de la perception quotidienne de la réalité, le
cut-up a donc bien un double statut : méthode d’action et processus cognitif®®. Il permet a son
utilisateur d’appréhender enfin son environnement comme régi par le principe méme qui en
révele l'organisation. Il est aussi associé a ’influence décisive qu’a eue sur Burroughs sa

découverte de la sémantique générale de Korzybski®’, qui lui fournit un cadre conceptuel qu’il

% Double statut que Marshall McLuhan avait relevé, dans un article paru dans Nation en 1964 : « Burroughs (...)
tente de reproduire en prose ce dont nous nous accommodons chaque jour comme un aspect banal de la vie a
l'age électrique. Si la vie collective doit étre rendue sur papier, il faut employer la méthode de non-histoire
discontinue » (repris dans Mikriammos, 1975 : 70).

%7 Personnage mystérieux et excentrique, « comte » polonais émigré aux Etats-Unis, entouré d’une réputation de
fumisterie et de charlatanisme, Korzybski double sa discipline de tout un versant thérapeutique, visant a guérir et
a libérer ses disciples de mauvaises habitudes de pensée qui sont pour lui ’héritage d’Aristote, notamment le
dualisme et la logique du tiers exclu, et cette tendance a confondre les mots et les choses (« La carte n’est pas le
territoire », selon sa maxime la plus célebre) que Korzybski croit responsable de bon nombre des maux de la
pensée occidentale. Il exercera également une influence profonde sur 1’écrivain de science-fiction Alfred Van
Vogt dans sa série du Monde des non-A, traduite en frangais par Boris Vian.
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croit faire autorité pour satisfaire son intense curiosité pour les faits de langage — l'arbitrarité

du signe, le probléme de la référence.

I1y a certaines formules, certains mots-verrous qui enferment toute une civilisation pendant un
millénaire. L'étre d'identité d'Aristote en est une : ceci est une chaise. Et bien, quoi que cela
puisse étre, ce n'est pas une chaise, ce n'est pas le mot chaise, ce n'est pas I'étiquette chaise.
L'idée que l'étiquette est la chose mene a toutes sortes de discussions verbales ou 1'on parle
exclusivement d'étiquettes en pensant parler d'objets. Oui, je suis d'accord qu'Aristote,
Descartes, que toute cette pensée est extrémement abrutissante. Elle ne correspond méme pas a
ce que nous savons de l'univers physique et elle est particulierement désastreuse par le fait
qu'elle dirige encore le monde académique entier (1979 : 73).

Burroughs accuse la « langue » de contribuer a « enfermer » l'individu dans des schémas de
pensée qui «ne correspondent pas a ce que nous savons de ['univers physique» —
inadéquation qui n’est pas sans rappeler les reproches d’irréalisme adressés, plus haut, au
carcan du roman traditionnel. Il ignore tout du traitement académique de ces questions, de la
linguistique et de la sémiologie naissante. Korzybski, qu'il a lu attentivement, est a ses yeux le
premier a fonder une étude sérieuse du langage. Il voit dans sa sémantique générale la
confirmation que le pouvoir est inscrit dans la langue et la communication, non en dehors, en
dépdt ou en surplus, mais a l'intérieur, dans toute situation d'énonciation. L’idée que la langue
puisse étre envisagée comme machine abstraite, a étudier en dehors de toute intentionnalité
individuelle ou collective, renvoyant au contexte pragmatique extra-linguistique les questions
d’usages et de finalités, lui aurait sans doute paru incompréhensible (c'est-a-dire, dans son
vocabulaire, « aristotélicien »). Davantage encore qu’un fait social ou une institution supra-
individuelle, qui s’imposerait de 1'extérieur aux individus comme puissance coercitive (selon
la conception saussurienne et durkheimienne), le langage est indissociable du corps qu’il
investit : aucune distance possible avec le mot, il est en nous comme un hote, nous occupe et,
littéralement, nous parasite. Le modele général, qui est aussi celui de la drogue et du controle,
est organique : « le mot est un virus », et comme il ne s’agit pas du tout de métaphore, il n’y a

guére d’alternative : s'en défaire ou s'en rendre maitre.

Ma théorie générale depuis 1971 avait été que le Verbe est littéralement un virus, et qu'il n'a
pas été reconnu comme tel parce qu'il a atteint un état de symbiose relativement stable avec son
hote humain. C'est a dire que le Virus verbal (I'Autre Moitié) s'est établi si fermement comme
une part intégrante de l'organisme humain qu'il peut désormais se gausser des virus du
gangstérisme comme de la petite vérole et les expédier a I'Institut Pasteur (1996 : 61).
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“L'Autre Moitié” c'est le mot. “L'Autre Moitié¢” est un organisme. Le mot est un organisme. La
présence de “L'Autre Moitié¢” est un organisme distinct attaché a votre systéme nerveux sur la
ligne d'air des mots peut maintenant se manifester d'une maniére expérimentale... [sic] (...)
C'est “L'Autre moiti¢” travaillée depuis bien des années sur une base symbiotique. Ce n'est
qu'un petit pas du parasitisme a la symbiose. Le mot est maintenant virus (...) C'est maintenant
un virus parasite qui envahit et compromet le systéme nerveux central. L'homme moderne a
perdu l'option du silence. Essayez de stopper votre parole sous-vocale. Essayez d'obtenir dix
secondes de silence intérieur. Vous rencontrez un organisme résistant qui vous FORCE A
PARLER. Cet organisme, c'est le verbe (1994 : 205-206).

Le cut-up laisse quelque espoir d'y parvenir. Aussi, quand Burroughs en appelle a une étude
scientifique du langage, c'est sur cette double face : marquer d'une part le caractére arbitraire,
impérial, des structures langagicres (la prédication et la copule « étre », la conjonction « ou »,
le dualisme®, qui nous empétrent dans des schémas de pensée inefficaces™ : son assimilation
de Korzybski), et trouver ensuite une assise physiologique a I’affirmation d'une origine

organique du langage.

La suite du raisonnement est simple : la réalité qui s’impose a nous comme naturelle, c'est
celle des mots et de la communication ; un flux de signes, d’images et de sons. Intervenir sur
ces lignes de flux, c'est donc intervenir directement sur notre réalité. Voila une équation
simple, et un étonnant paradoxe : parti d'une sémantique de l'incommensurabilité entre les

mots et les choses, Burroughs en vient a un mod¢le de langage parasitaire et a conclure que

8 «Jai parlé de formules impraticables et il se peut que la plus impraticable de toutes soit la conception

d'univers dualiste. Je ne crois pas qu'il y ait vraiment de la place pour plus d'une personne, donc plus d'une
volonté, sur une planéte. Aussitot que vous en avez deux vous avez des ennuis. Le dualisme est la base de cette
planéte: bien et mal, communisme et fascisme, homme et femme, etc. Aussitdt que vous avez une formule de ce
genre, vous allez certainement avoir des ennuis. » (1979 : 131)

% Malgré son caractére massif et sans nuance, on pourrait raccrocher cette suspicion a 1’égard de la relation
prédicative, a des traditions sémiologiques et linguistiques plus ou moins ancrées. Charles S. Peirce, tout d'abord,
dont Burroughs rejoint parfois le pragmatisme (« Que l'analyse de la proposition en sujet et prédicat constitue un
mode acceptable de description de notre pensée a nous, Aryens, c'est évident, mais qu'il s'agisse 1a de la seule
maniére de penser possible, je le nie. Et ce n'est pas non plus la plus claire, ni la plus efficace », Ecrits sur le
signe, cité par Eco, 1993 : 205), mais surtout I’hypothése Sapir-Whorf, dont la sémantique de Korzybski, selon
Umberto Eco, constitue I’expression extréme : « « [Cette hypothése soutient] que la fagon de concevoir les
rapports d'espace, de temps, de cause et d'effet changeait d'ethnie a ethnie, selon les structures syntaxiques de la
langue utilisée. Notre fagcon de voir, de diviser en unités, de percevoir la réalité physique comme un systéme de
relations est déterminée par les lois (évidemment dépourvues de caractére universels !) de la langue avec
laquelle nous avons appris a penser. Dés lors, la langue n'est plus ce a travers quoi l'on pense, mais ce a l'aide de
quoi l'on pense, voire ce qui nous pense, ou ce par quoi nous sommes pensés » (1993 : 205). Il y a bien, dans
I’hypothése Sapir-Whorf, la sémantique korzybskienne et les pratiques de Burroughs, un a priori dogmatique,
« préalable a toute analyse technique et rigoureuse des mécanismes de signification » (Eco, p. 206) qui justifie
leur condamnation aux yeux de la sémiologie moderne.
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changer les mots, c'est changer les choses. En effet, la grammaire de la communication et
celle de la contamination virale ne font qu’une. Changer la syntaxe d’une ligne de mots, c’est,
en compromettant 1’intégrit¢ du message et sa bonne réception, déjouer le contréle, dont le

succes dépend du respect de séquences d’actions ordonnées :

Les phrases de controle que 1'on met dans les revues, les journaux et les chansons populaires
correspond précisément a un langage secret d'images. Pour cette raison un certain ordre des
mots est essentiel dans ces phrases de contrdle. L'intention de la machine de contrdle est
évidemment de conserver le plus grand écart possible entre le mot et la chose a laquelle il se
rapporte (...). Il est remarquable que la grammaire des virus ait le méme ordre inaltérable. Voici
le cycle d'action d'un virus de la grippe : exposition — ATCHOUM - ::: sujet susceptible :::
accrochement du virus a la couverture de la cellule ::: réplication a l'intérieur de la cellule :::
réplication a l'intérieur des autres cellules ::: décharge des autres cellules ::: décharge du sujet
pour s'attaquer a un autre sujet susceptible. Toute modification ou permutation de cet ordre fait
perdre l'intention : I'infection n'a pas lieu ou s'arréte (1979 : 222).

Le contrdle est résistible. « Coupez les lignes-mots — Coupez les lignes-musique — Cassez les

images-contrdle — Cassez la machine-controle » (1994 : 93-94).

4. Du triple usage du cut-up

A un premier niveau relativement évident, le cut-up, en tant que salle de montage, défait et
recompose tous les matériaux qui lui sont soumis. Il en résulte de nouvelles associations qui,
en vertu d’une propriété curieuse immeédiatement constatée et mise a profit par Burroughs et
Gysin, permettent non seulement des téléscopages inédits et une quasi infinité de nouvelles
propositions poétiques, mais aussi d’en apprendre davantage sur les matériaux utilisés pour le

collage :

Rien n’y échappa. [Burroughs] avait sous la main la traduction en anglais des poémes d’Arthur
Rimbaud. II en tira un certain nombre de poemes cut-ups dont il jugea ’effet satisfaisant: il
s’était en effet treés vite rendu compte que le résultat était bien meilleur s’il employait un trés
bon matériau. Méme taillé en piéces et recomposé selon la fantaisie de Bill, le texte de
Rimbaud était toujours perceptible et, ce qui pouvait surprendre encore plus, les mots du
poéme prenaient des significations nouvelles, plus fortes, plus cinglantes.

Nous n’avons cependant pas abandonné notre lecture un peu particuliére des grands quotidiens,
car nous obtenions des effets humoristiques incroyables. Tout y passait, méme les lettres que
nous recevions. Le simple fait de les découper et de lire dans un ordre nouveau ces phrases
nous donnait ’impression de porter un éclairage sans précédent sur ce qui était écrit ; il
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s’agissait 1a d’une véritable traduction d’un message quasiment codé que seule notre méthode
pouvait rendre possible. L hypocrisie et la médiocrité des lettres, en particulier celles des
éditeurs, n’en étaient que plus évidentes (Gysin, entretien avec Lemaire, in Lemaire, 1986 : 59-
60).

Le cut-up démasque la nature profonde de ces éléments, les fait affleurer a la surface de la
page. Il agit en révélateur et en opérateur de relations. « Personne ne peut dissimuler ce que
dit le cut-up... Vous pouvez extraire la vérité de n’importe quels mots écrits ou parlés// [sic] »
(Gysin in Burroughs et Gysin, 1976 : 94) En introduisant un facteur de hasard dans le
processus de création, il sert & provoquer mécaniquement la spontanéité, mais son intérét ne
s’arréte pas 1a : si sa mission premiere est évidemment de fournir & Burroughs un puissant
auxiliaire et un crible impitoyable pour retravailler et juger de la qualité de ses propres textes,
il n’en est pas moins, simultanément, un moteur de connaissance, une machine a dévoiler la
réalité¢ derriere les apparences. Dans cet état d’esprit, enthousiasmé a 1’idée de pouvoir
manipuler toujours plus directement son matériau, fasciné par les techniques de montage
cinématographique, Burroughs a rapidement suivi son ami Gysin dans ses tentatives
d’extension de la méthode cut-up aux enregistrements sur bande : « Vous pouvez faire [sur les
magnétophones] toutes sortes de choses irréalisables par d’autres moyens : des effets de
simultanéité, des échos, des ralentissements, superposer trois pistes, etc » (1979 : 47). C’est
ainsi que Burroughs va mettre le doigt, non seulement sur I’essence méme du langage a lui
révélée par ses expériences cut-up, mais sur celle de la temporalité, que la segmentation de la
bande magnétique laisse percoler a travers les points d’insertion obtenus lors des opérations

de montage.

Je dirais que l'expérience la plus intéressante que j'aie faite avec cette technique [du
magnétophone] était le fait de réaliser que, lorsque vous pliez et coupez, vous n'obtenez pas
simplement des juxtapositions de mots dues au hasard, mais qu'elles signifient souvent quelque
chose. La plupart du temps, ces significations se rapportent a quelque événement futur. J'ai fait
beaucoup de cut-ups et j'ai constaté plus tard qu'ils se rapportaient a une chose lue dans un
journal, dans un livre, ou a un événement. Pour donner un exemple précis, j'ai fait un cut-up
d'un texte écrit par Mr. Getty, je crois pour Time and Tide. 11 est sorti de ce cut-up: “C'est une
mauvaise chose que d'intenter un proces a votre pere.” Trois ans plus tard, son fils lui a intenté
un proces. Il se peut que les événements soient pré-écrits et pré-enregistrés, et que quand on
coupe les lignes verbales, 1'avenir filtre (1979 : 47).

Cet effet de prédiction, souvent attribué au réve, Burroughs en découvre la portée en
coupant/collant des bouts de bande magnétique. Le cut-up est devenu une salle de montage

métaphysique, un mode de révélation de la trame ultime du monde réel. Prudent, Burroughs
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se contente de noter le phénomeéne et d’essayer de le reproduire. Quand il hasarde une
explication, c’est au niveau des capacités cognitives de 1’homme, certainement plus
développées et plus puissantes qu'on ne I'imagine : le cerveau humain garderait trace de tout
ce qu'il a vécu, de sorte qu’en pratiquant le cut-up sur des matériaux sonores présélectionnés
par l'auditeur, celui-ci conserverait en mémoire profonde la trace de leurs positions sur la
bande. Au moment du collage et du montage, le hasard en jeu serait donc, en quelque sorte,
plus subjectif qu'objectif: en faisant défiler la bande en avant, en arrieére, l'auditeur
n'interviendrait pas de facon aléatoire, mais, inconsciemment, a des endroits — les points
d’insertion — tels que le montage fera sens, permettant au futur de s’engouffrer par la bréche

ainsi créée.

Ce qui suppose par ailleurs une conception déterministe du monde et continuiste du temps,

que Burroughs a réguliérement réaffirmée et met en ceuvre dans ses travaux :

La théorie d'un univers préenregistré est vénérable, et beaucoup de gens 1'ont crue, surtout ceux
qui chemin faisant ont cru en leur “destin” comme ils I'appellent. La conception arabe de la
fatalité : Mektoub, c'est écrit. Ca remonte au calendrier du contrdle maya ; c'est écrit. Et qu'y
est-il écrit? Aucun doute, un matériau semblable a celui de la bande magnétique, mais
infiniment plus sophistiqué (1996 : 90).

Comment concilier cette représentation avec la possibilité d’intervenir sur la trame méme du
réel et d’en prévoir par avance les événements ? En restaurant un lieu qui serait, par rapport a
I’'univers préenregistré, en situation d’extériorité suffisante pour rendre possible
I’intervention, tout en restant accessible a 1’utilisateur sans lui présupposer des facultés
médiumniques. Ce role d’opérateur intra et extra mondain est une fois de plus dévolu au cut-
up, qui permet a celui qui I'utilise d’occuper, dans un systéme prédéterminé, le rle méme de

prédéterminateur :

Wittgenstein dit qu'aucun systéme ne peut s'inclure lui-méme comme donnée ; la seule chose
qui n'est pas préenregistrée dans un univers préenregistré est le préenregistrement lui-méme.
Ou pour l'exprimer autrement : la seule chose qui n'est pas préenregistrée dans un univers
prédéterminé est le Prédéterminateur (1996 : 90-91).

Il est vrai que sans cette sortie inattendue, le cut-up serait presque apparu comme une
nouvelle technique de divination, tarot magnétique, interface entre le monde temporel et les

réalités définitives. Ce qui n’enléve rien a I’invitation de Burroughs, a travers la pratique du
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cut-up, a réhabiliter la magie dans le monde ordinaire, quoique la encore, dans un sens
rigoureusement matérialiste et dépourvu de toute idée de transcendance. La pratique du cut-up
engage ses utilisateurs a rester toujours vigilant, a porter leur attention dans leur vie ordinaire
sur ces points d’intersection qui sont autant de plis, de moments de perception accrue du réel,

d’indices d’affleurements du préenregistrement dans la trame du quotidien.

De mon point de vue, il n'existe pas de coincidences. Mais le mot est chargé d'une connotation
émotive. Combien de fois, dans la fiction, quand on se trouve devant l'évidence d'un ESP
[expérience extra-sensorielle] ou d'une manifestation au-dela de la compréhension rationnelle,
le héros scientifique [ne] s'écrie-t-il pas: “Coincidence! Ca doit étre ¢a! Rien n'est
impensable!” (1984 : 105-106)

La magie présuppose au départ l'affirmation d'une volonté comme moteur premier de cet
univers - a savoir la conviction profonde que rien ne se produit 2 moins que quelqu'un ou
quelque étre ne veuille que cela se produise. Pour moi, cela a toujours paru comme allant de
soi. Une chaise ne bouge que si on la fait bouger. De méme votre corps physique, qui se
compose en gros des mémes ¢léments, ne bouge que si vous voulez qu'il bouge. Traverser la
piece est ainsi une opération magique. Du point de vue de la magie, aucune mort, aucune
maladie, aucun malheur, accident, guerre ou révolte n'est accidentelle. Il n'y a pas d'accidents
dans le monde de la magie. Et la volonté est un autre terme pour désigner I'énergie animée
(1984 : 240-241).

Si la perception est un montage, si la vie est un cut-up, si le monde est une bande magnétique,
si rien n’échappe a la détermination que la prédétermination elle-méme, tout finit par faire
sens et par s’interpréter. Les coincidences se lisent comme des prémonitions et le moindre
événement se fait porteur d’intentionnalité. Des récurrences peuvent étre le signe d’une loi
inductive de répétition : certains lieux attirent les catastrophes, les accidents d’autres
accidents, des incidents mineurs prennent valeur d’avertissement. Le regard cut-up quitte la
page écrite et la bande magnétique pour envahir toutes les dimensions de la vie, jusqu’au

vertige.

Vous pouvez observer ce mécanisme a l'ccuvre dans votre propre existence. Si vous
commencez la journée en ratant un train, cela pourrait étre une journée de trains ratés et de
rendez-vous manqués. Vous ne pouvez pas vous contenter de dire “Mektoub, c'est écrit.” Le
premier incident est un avertissement. Attention a des incidents similaires. Serrez votre emploi
du temps. Mettez votre montre a 1'heure. Et prenez en compte la signification symbolique du
fait de rater un train. Observez particuliérement ce qui pourrait étre une occasion perdue. (...)

Arrétez-vous. Regardez. Ecoutez. Qu'étiez-vous en train de penser avant qu'on vous fisse [sic]
cet affront ? Qu'est-ce qui fait la liaison avec l'incident précédent ? Videz votre esprit. Laissez
vos jambes vous guider. Vous pouvez vous souvenir d'une réticence a vous rendre d'abord dans
cette boutique. Arrétez-vous. Changez. Partez. Vous remarquerez que les rencontres plaisantes
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avec des personnes aimables, amicales et serviables arrivent aussi par séries. Et la seule loi
valide du jeu est que les gains et les pertes viennent par vagues. Foncez quand vous gagnez et
arrétez quand vous perdez (1984 : 110-111).

On frémit a I’idée que Burroughs proposait ce genre d’exercices a ses étudiants dans le cadre
de son enseignement d’écriture créatrice. Etre attentif aux points d’intersection, aux endroits
de soudure, aux synchronicités, aux facteurs « en apparence aléatoires qui, aprés examen, se
révelent étre hautement significatifs et appropriés » (1984 : 45), provoque a terme un
allongement inquiétant des chaines de signification et de causalité, ’entrée dans un régime de
dette infinie a I’égard du signifiant, un retour paradoxal de I’auto-contrdle dont le cut-up avait

pour ambition de nous débarrasser.

Faites un tour autour du paté de maison. Revenez et consignez précisément par écrit ce qui s'est
passé a ce que vous étiez en train de penser quand vous avez remarqué un panneau routier, une
voiture qui passait, un étranger ou tout ce qui a retenu votre attention. Vous observerez [ce] que
vous étiez en train de penser juste avant de voir le signe en relation avec le signal. Le signe
peut méme compléter une phrase dans votre esprit. Vous recevez des messages. Tout vous
parle. Etes-vous suivis? A ce point, des étudiants sont devenus paranoiaques. Je leur dis qu'ils
recoivent bien entendu des messages. Ils vous concernent (1984 : 111-112).

« Paranoiaque » — nous n’avons pas a produire 1’accusation, Burroughs s’en charge bien tout
seul. Mais a nouveau, I’essentiel, dans ma perspective, n’est pas de dégager la structure de
personnalité de 1’écrivain, ni de localiser le moment précis d’un hypothétique basculement
dans un univers pathologique — je laisse le soin au lecteur qui voudrait jouer ce jeu de
déterminer a quel endroit de cette explicitation il a abandonné Burroughs et pour quelles
raisons. Mon but se limite a suivre 1’écrivain dans la description de son univers, en me
refusant a produire sur Burroughs des connaissances qui se prétendraient plus fortes ou plus
dures que les siennes. Cela suppose une suspension du jugement méme a 1’égard d’objets
aussi discutables que ces exercices de lecture créatrice, suspension qui est a la fois un parti-
pris de non-ingérence (ni adhésion, ni refus) et de non-réduction (a un corps de proposition
qui dirait sur Burroughs d’autres vérités que celle que Burroughs propose a ses écrits). La
tache n’est pas aisée, mais la démarche suivie jusqu’ici aura du moins permis de dégager
certaines lignes de force, de cartographier les usages majoritaires d’une pratique aussi
complexe et paradoxale que le cut-up, de mettre a jour les propositions qui I’accompagnent. Il
ne sert a rien de réaffirmer que I’ceuvre de Burroughs est une tentative de refondation du réel,
encore faut-il décrire les opérateurs par lesquels 1’écrivain entend y parvenir, en prenant au

sérieux ses prétentions.
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Deux usages du cut-up ont jusqu’a présent été décrits : révéler et opérer des relations, générer
des effets de prédiction. Il est clair que I’entrée dans un univers magique nous met en
présence d’un troisiéme ordre de mission : performer la réalité. Au centre de la définition
burroughsienne de la magie, s'inscrit bien celle de la réalité, produit d’¢élaboration collective,
objet d’accord et de négociation plutdét que d’enquéte et de constat. Si tout est volonté, tout
peut faire 1’objet de fabrication et de falsification. Hyper-critique, Burroughs en vient assez
naturellement a nier la notion méme de fait. Les traces disponibles agissent comme des

illusions, que rien ne permet pratiquement de distinguer de la vérité :

Nous pensons au passé comme a quelque chose qui vient juste d'arriver, d'accord? Par
conséquent, c'est réel ; mais rien ne pourrait étre plus éloigné de la vérité. Nous sommes en
train d'enregistrer cette conversation... La seule évidence que cette conversation se soit jamais
tenue ici est l'enregistrement et, si ces enregistrements étaient falsifiés, alors ce serait le seul
fait enregistré. Le passé n'existe qu'en fonction des documents qu'on a, d'accord ? Il n'y a pas
de fait. Nous ne savons pas dans l'histoire quelle est la part de la fiction. Il y avait un jeune
homme qui s'appelait Peter Webber. Il est mort a Paris, je crois, en 1956... J'entrepris de
reconstituer les circonstances de sa mort. J'ai parlé a son amie. Je me suis adressé a toutes
sortes de gens. De chaque coté, j'avais une version différente... Soit les gens mentaient, soit ils
dissimulaient quelque chose, ou alors ils s'étaient simplement embrouillés. Cette investigation
fut entreprise deux ans aprés sa mort. Maintenant imaginez l'impression de quelque chose qui
s'est passé il y a cent ans. Le passé est en grande partie une fabrication des vivants. Et I'histoire
n'est qu'un ballot d'inventions. Vous voyez, a part ce qui se trouve sur ces machines, il n'existe
aucun enregistrement de cette conversation ni de ce qui vient de se dire ici. Si les
enregistrements étaient perdus ou s'ils étaient mis en contact avec un aimant et étaient effacés,
il n'y aurait aucun enregistrement. Alors, quels étaient les faits réels ? Qu'est-ce qui s'est
vraiment dit ici ? Il n'y a pas de fait réel (in Bockris, 1985: 42-43).

Burroughs échappe cependant au paradoxe relativiste, dans la mesure ou ses propres
techniques se substituent aux outils de la critique traditionnelle et rationnelle pour, sinon
parvenir a un ensemble de faits qui échapperaient au soupgon, du moins produire d’autres
illusions qui s’opposeront a celles qui font la substance méme du réel. S’il est vrai que « rien
n’est vrai, tout est permis », le seul moyen de défaire I’adversaire sera de I’engager sur son
propre terrain avec ses propres armes, illusion contre illusion, désinformation contre
désinformation. Les instruments de contréle peuvent devenir des instruments de libération :
c’est le sens de la Révolution Electronique, nouvelle guérilla urbaine proposée par Burroughs,
dont I’ambition est bien de parvenir a renverser littéralement la machine de contrdle, c'est-a-

dire de retourner contre elle ses propres armes :
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Dans La Génération invisible (...), j’envisage les possibilités qu’offrent des milliers de
personnes munies de magnétophones, portatifs ou non, des messages transmis comme par tam-
tam, une parodie d’allocution présidentielle résonnant a travers balcons, fenétres, murs et
cours, a laquelle font écho des aboiements de chien ; des grommellements de clochards, des
bribes de musique et des rumeurs de circulation dévalant des rues ventées, traversant des
jardins publics et des terrains de foot. L’illusion est une arme révolutionnaire. Citons certains
usages précis qui pourraient étre faits des armes révolutionnaires que constitueraient des
enregistrements préalablement réalisés, puis retravaillés selon le principe du cut-up et
rediffusés dans les rues.

Pour répandre une rumeur :

Installez dans les rues en pleine heure de pointe dix opérateurs munis d’enregistrements
soigneusement pré-établis et voyez a quelle vitesse se propage la rumeur. Les gens ne savent
pas ou ils I’ont entendue, mais ils I’ont entendue.

Pour discréditer des adversaires (...). Comme arme idéale pour provoquer et aggraver des
émeutes :

Cette technique n’a rien de mystérieux. En situation propice a une émeute, des bruits d’émeute
peuvent provoquer une véritable émeute. Des enregistrements de coups de sifflet attireront des
flics. Des enregistrements de détonation les feront dégainer (1999 : 5-6).

Mais la machine de contréle, on 1’a vu, n’est pas le monopole de I’appareil policier, ni méme
toujours incarnée dans des forces ou des intéréts précis et localisables. Révélée par
I’expérience de la toxicomanie, elle se donne a voir essentiellement dans le flux de signes que
font proliférer les nouvelles technologies et les moyens de communication de masse.
Burroughs voit en effet dans le journalisme, la presse, et I’industrie du divertissement des
enjeux profondément magiques : le pouvoir de créer des événements, de contrdler leur
direction. Il a méme trés sérieusement comparé nos moyens de communication a une version
moderne du calendrier Maya, visant a la prévisibilité et au conditionnement, notamment grace

a la quantité d’ordres réactifs latents incorporés aux publicités.

Les ordres contradictoires font partie intégrante de I’environnement industriel moderne : Stop.
Avancez. Attendez ici. Allez 1a. Entrez. Attendez dehors. Soyez un homme. Soyez une femme.
Soyez blanc. Soyez noir. Vivez. Mourez. Soyez vraiment vous-mémes. Soyez un autre. Soyez
un animal humain. Soyez un surhomme. Oui. Non. Révoltez-vous. Soumettez-vous. EXACT.
FAUX. Faites excellente impression. Faites trés mauvaise impression. Assis. Debout. Enlevez
votre chapeau. Mettez votre chapeau. Créer. Détruisez. Vivez dans le présent. Vivez dans
I’avenir. Vivez dans le passé. Obéissez aux lois. Brisez les lois. Soyez ambitieux. Soyez
modeste. Acceptez. Rejetez. Faites de projets. Soyez spontané. Décidez-vous tout seul. Ecoutez
les autres. Parlez. SILENCE. Faites des économies. Dépensez tout. Accélérez. Ralentissez. Par
ici. Par 1a. A droite. A gauche. Présent. Absent. Ouvert. Fermé. Entrée. Sortie. DEDANS.
DEHORS, etc., vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cela crée un vaste ensemble de fauteurs
de nouvelles statistiques. Ce sont précisément les réactions automatiques incontrdlables qui
font les nouvelles. Les controleurs savent quels ordres réactifs ils vont restimuler, et savent par
conséquent ce qui va se produire (1979 : 67-68).
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La seule manieére d’échapper a ce conditionnement consiste a travailler sur les lignes
d’association crées par les médias qui constituent, au sens fort, la réalité. Déterminer si c’est
le réel qui est tissé d’illusions, ou si ¢’est I’illusion qui est partout au cceur du réel, fait au fond
peu de différence puisqu’il reste encore des espaces, des techniques, des énoncés qui

¢chappent a la relativisation et peuvent intervenir directement sur le réel 1a ou il se performe.

Vous avez la un avantage que n’a pas votre adversaire. Lui doit dissimuler les opérations
auxquelles il se livre. Vous-mémes n’avez pas a la faire. En fait, vous pouvez méme révéler
que vous rédigez a I’avance vos actualités et que vous vous efforcez de les faire advenir grace a
des techniques a la portée du premier venu. Désormais vous incarnez L’ACTUALITE (1999 :
14).

Chaque théorie du social donne sa définition de la stabilité et du changement. Celle de
Burroughs est trés exigeante, puisque 1’évolution y est rare et ambigué€. La « machine molle »
agit comme une entité abstraite ; il existe peut-étre des supercontrdleurs, prétres du calendrier
moderne, mais leur existence ne crée 1a non plus aucune différence pratique. Comme le
spectacle qui se nourrit de sa propre contestation, la perpétuation de la machine est assurée
par des formes subtiles de contrdle. Elle sait se faire passer pour son contraire — il est
certaines formes d’opposition, de révolte et de déviance qui sont, comme Burroughs en a fait
I’expérience, des positions gérées au mieux par la machine, qui constituent au fond la raison

d’étre du controle. Paradigme, exacerbé, de la reproduction.

Il est donc temps, dit Burroughs, de redistribuer les cartes. Au lieu de prendre position dans la
machine de contrdle, c'est-a-dire d’occuper 1’'une des positions déja prévues par celle-ci, c’est
au programme qui distribue les positions qu’il importe de s’attaquer. Rentrer dans la cabine
du projectionniste, intervenir sur la pellicule, démonter et remonter le projecteur. Ou encore,
dans la dynamique de révélation qui est celle du cut-up, reproduire le systeme de positions
pour le dénoncer et en démonter les mécanismes. Burroughs ne laisse pas ses utilisateurs sans
perspective de changement : les instruments de libération sont a portée de tous — enregistreur,
caméra, échantillonneur, appareil photo, mot écrit, image. Aux confins du controle, c’est bien
une nouvelle forme de simulacre que Burroughs élabore, aboutissement de ses recherches

littéraires et de son projet de connaissance. « On ne controle pas un magnétophone — on

Vutilise » (1984 : 130).
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TEXTE 3

Futurs antérieurs et précédents uchroniques :

I’anti-utopie comme conjuration de la menace™

Résumé :

Traditionnellement traitée dans la continuité générique de 1’'utopie dont elle ne serait que 1’inversion
critique, I’anti-utopie est ici caractérisée comme cas particulier d’une posture critique plus générale, a
travers les concepts de « futur antérieur » et de « précédent uchronique ». Relevant d’une logique de
I’alerte, un futur antérieur en différe par ses modalités temporelles ainsi que par son recours a la
fiction : le futur dystopique est proposé comme déja survenu, dans 1’actualité du présent de narration,
par un acte paradoxal de conjuration lequel vise a faire advenir la menace dans I’espace de
représentation du destinataire pour mieux en empécher la réalisation. Les exemples traités relevent du
dossier des nouvelles technologies de surveillance et de contrdle social, dont les acteurs ont déployé,
ces vingt derni¢res années, une intense activité de mise a jour de leurs repéres critiques et de leurs
capacités d’anticipation. L’analyse en termes de futur antérieur permet de comprendre le basculement
de configuration a I’ceuvre : Big Brother fait désormais figure de « précédent uchronique » en regard
de la nouvelle menace que ferait peser ’avénement des « sociétés de contrdle ». L homologie de
fonctionnement entre ces dispositifs fictionnels souligne leur double dimension cognitive
(I’articulation entre le réel et les mondes possibles portés par 1’anticipation) et pragmatique (le
réengagement d’un avenir par la communauté politique a laquelle s’adresse le futur antérieur). Au

terme du parcours, la fiction apparait comme un mode de connaissance et une prise sur le monde.

% Temporalités, 12 (« Utopies/Uchronies »), mis en ligne le 15 décembre 2010. Disponible sur le site :
http://temporalites.revues.org/1406
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Introduction

Il est d’usage de présenter I’anti-utopie comme simple envers critique de 1’utopie dont elle ne
ferait que retourner les signes et les valeurs. C’est ainsi que Raymond Trousson (1999)
souligne, sur le plan de I’invention et des techniques narratives, la continuité des anti-utopies
avec la tradition utopique, dont elles ne différeraient que par l’intention: «au lieu du
bonheur, le désespoir et le misérabilisme ; la fin de ’homme et non plus son épanouissement ;
non plus proposition optimiste, mais mise en garde a ceux qui se laisseraient prendre aux
appeaux des utopistes » (p. 248). Le XX° siécle serait ainsi, par excellence, celui des anti-
utopies, comme il a été celui des totalitarismes, des conflits de masse et de 1’expérience

concentrationnaire.

Considérées comme des accomplissements pratiques, utopie et anti-utopie ne fonctionnent
pourtant pas comme 1’envers et I’endroit d’une méme cité idéale révée, puis cauchemardée.
L’anti-utopie (ou dystopie) est un dispositif narratif et fictionnel complexe qui repose moins
sur le travestissement des idéaux d’une société parfaite (passée ou a venir) que sur la
systématisation, le grossissement et la projection dans le futur de traits actuels d’une société
pergcus comme potentiellement menagants. En proposant d’anticiper le pire, une anti-utopie, si
misérable et désespéré que soit 1’avenir qu’elle dépeint, s’efforce en réalité d’en empécher la
venue — par sa seule présence au sein d’une communauté politique de lecteurs a qui I’auteur
confie un mandat implicite, celui de prendre conscience, pour les contrecarrer, des tendances

observées qui pourraient dégénérer en « lendemains qui déchantent ».

En opérant un détour par la fiction, I’anti-utopiste tache de rendre tangible une menace pour le
lecteur qui jouerait le jeu de ce qui s’apparente a une expérience de pensée. L’identification
avec le héros dystopique ordinaire, en butte avec un appareil d’Etat qui s’ingénie a briser ses
velléités de liberté (Winston Smith dans /984, Bernard dans Brave New World, D-503 dans le
Nous de Zamiatine, pour prendre des textes paradigmatiques), ainsi que la projection dans un
avenir qui se lit comme un miroir déformé du présent, permettent de mieux se représenter
I’espace qui, par contraste, est encore ouvert au présent: 1’espace des possibles. Espace
dédoublé : celui de la menace qui sourd, en voie de réalisation, voire décrit comme déja

advenu — le domaine du déja la —, et celui de sa résorption, I’interstice qui donne prise a
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I’action et permet de renverser le cours des choses. La fiction dystopique propose 1’expérience

C . 91
d’une anticipation incarnée de la menace” .

C’est que ’anti-utopie reléve avant tout d’une logique de I’alerte (Chateauraynaud, Torny,
1999) : elle constitue une prise de parole publique face & I'imminence d’un danger. Elle en
differe cependant par la temporalité mise en ceuvre: au lieu de reposer sur des séries
antérieures, des espaces de calcul, ou autres ¢léments plus ou moins tangibles appartenant au
passé qui permettraient d’anticiper un risque, elle se présente, en quelque sorte, comme son
propre précédent déja survenu. Loin de faire référence a un futur lointain, indéterminé ou
situé en dehors du temps, elle mobilise un présent de narration qui installe le lecteur dans un

monde ordinaire a vivre ici et maintenant car décrit comme actuel.

Le récit est congu pour ce point de 1’avenir ou, désormais capables de jeter un regard
rétrospectif sur le processus déclenché par la lecture, nous pourrons enfin dire : « C’était ce
qui nous attendait, nous 1’avons échappé belle » — un « avenir au passé¢ », en quelque sorte.
Pour I’heure, nous ne pouvons que nous figurer ce moment; si nous nous y référons
aujourd’hui, ce ne peut étre qu’au futur antérieur. Pour que ces deux moments soient reliés
sur la méme ligne du temps, il faut qu’un cours d’action vienne définitivement conjurer un
futur si menacant. En décrivant celui-ci comme déja advenu, I’anti-utopiste parvient
paradoxalement a réengager un avenir. Ainsi présenté, ce « futur antérieur » s’inscrit dans le
cadre de la proposition faite par Jean-Pierre Dupuy (2002) de prolonger en un
« catastrophisme éclairé » 1’« heuristique de la peur » développée par Hans Jonas ([1979]
1990). L’attitude de Dupuy consiste a conjurer la catastrophe en la pensant non au futur, dans
le temps de I’histoire, comme un risque dont se prémunir ; mais au présent, comme inévitable

et certaine, dans le temps du projet’.

° L>anti-utopie différe en cela radicalement de la « prophétie de malheur » : bien que toutes deux affirment avec
véhémence que « le pire est devant nous », la prophétie de malheur est tournée vers un avenir plus lointain et
plonge surtout dans un déterminisme qui saborde toute possibilité d’action : « avec la prophétie de malheur les
virtualités du présent sont dissoutes dans un processus inéluctable » (Chateauraynaud, Torny, 1999, p. 71 et
380). Sur le « gradient de fatalité », I’anti-utopie est en vérité plus proche du « cri d’alarme », cas de figure ou
« I’alerte et I’événement catastrophique sont concomitants et indissociables » (p. 69).

%2 Une telle conception du temps et de 1’action ne va pas sans difficultés — Dupuy nous invitant en quelque sorte
a adopter rationnellement une posture irrationnelle (visant a échapper aux impasses des approches gestionnaires
de la précaution) qui semble autant faite pour libérer 1’action que pour la paralyser (si I’impossible est certain, a
quoi bon agir ?). On ne discutera pas ici de la pertinence ou de I’efficacité pragmatique de cette stratégie face a
la catastrophe (cf. Larrére (2003) pour une discussion dans le cadre du principe de précaution). La question n’est
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L’anti-utopiste n’est pas cantonné aux textes canoniques du genre : la posture critique qui
sous-tend son entreprise est aussi celle de dispositifs hétérogeénes (récits, mises en scene,
tracts, performances, sites Internet ...) qui ne se dévoilent d’ailleurs pas toujours d’emblée
comme fictions — a I’image du désormais célebre faux documentaire Bye-Bye Belgium diffusé
fin 2006 par la RTBF, qui annongait, en direct et en édition spéciale télévisée, I’indépendance
de la Flandre et la fin de la Belgique. Nous proposons de qualifier de « futurs antérieurs » ces
dispositifs fictionnels autonomes par lesquels un lanceur d’alerte entend se servir des
propriétés formelles et cognitives d’un certain type de fiction d’anticipation, pour modifier la
représentation qu’aurait son public d’une menace et ainsi provoquer un basculement de

configurations.

Nous analyserons quelques-uns de ces dispositifs, en particulier du point de vue de leur
modalisation temporelle. Le fil conducteur, a travers les trois exemples retenus (Simson
Garfinkel, Gilles Deleuze, William S. Burroughs), est celui des « sociétés de controle »,
nouvelle configuration anti-utopique émergente depuis une vingtaine d’années, qui rassemble

I’essentiel des traits que nous venons de présenter.

1. Database Nation : Garfinkel contre Orwell

1.1. Le futur antérieur comme conjuration de la menace

En 2000, Simson Garfinkel, informaticien américain, publiait Database Nation, travail
d’enquéte sur la menace que les « nouvelles technologies » feront ou feraient déja peser sur la
vie privée des individus. Apres avoir été 1’un des premiers livres a alerter le grand public sur
la question de la surveillance et du danger que constitue la multiplication des bases de
données personnelles, cet ouvrage au sous-titre puissamment prophétique (7he Death of
Privacy in the 21" century) est réguliérement réédité, méme s’il est aujourd’hui noyé sous un
déferlement de publications, par ailleurs largement interchangeables, qui sont venues

conforter ses analyses et alimenter les mémes craintes.

pas de savoir si Dupuy et Jonas ont tort, mais si ce qu’ils décrivent correspond bien a et rend compte de pratiques
sociales et textuelles identifiables — ce qui semble étre le cas.
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En quelques années, une question qui n’était débattue que parmi juristes spécialisés,
informaticiens et usagers avertis, fait désormais 1’objet d’un suivi par la presse généraliste,
mobilise ’attention du monde associatif (y compris a 1’échelon local), est inscrite a 1’agenda
des partis politiques — bref, a acquis sa légitimité dans le catalogue des enjeux et problémes
sociaux contemporains. Souvent cristallisée sur I’implantation de caméras en milieu urbain,
plus rarement sur le fichage ou encore le risque de « vol d’identité », 1’opinion se divise
aujourd’hui, a la faveur de tel ou tel fait divers, entre, d’une part, les partisans d’une
surveillance accrue a des fins de prévention et de sécurité, d’autre part les sceptiques, voire les
militants qui, comme Garfinkel, voient dans 1’abus de ces technologies le début d’un
processus d’émiettement de I’une de nos libertés fondamentales, celle de pouvoir préserver la

tranquillité¢ de notre espace privé.

Chaque réédition de Database Nation est précédée de la méme entrée en matiere : un court
récit d’anticipation, écrit en « vous » et au présent, décrivant une journée ordinaire d’une
personne ordinaire, de son réveil a son coucher, a son domicile, au travail et sur la route. Une
journée qui s’assimile a un catalogue de dispositifs technologiques par lesquels cet individu
(vous, lecteur, directement interpell¢) se voit dépossédé de sa vie privée au profit d’une
multitude d’instances de surveillance plus ou moins identifiables”. Certains de ces dispositifs
reposent sur la « vision », ainsi que sur un appareillage local permanent (reli¢ par exemple a
un poste de commande : ¢’est le cas pour les systémes dits « CCTV »’* de vidéosurveillance

en circuit ferm¢) ; d’autres travaillent a distance sur la saisie de propriétés et de qualités qui

% En voici Uincipit : « C’est la sonnerie du téléphone qui vous réveille — mais comment a-t-il bien pu réussi a
sonner ? Il y a plusieurs mois, vous aviez reprogrammé votre systéme téléphonique pour que 1’appareil ne sonne
jamais avant 8h du matin, une heure somme toute trés civilisée. Mais il est a peine 6h45 ! Qui pourrait vous
appeler a cette heure ? Et, plus important, qui aurait été¢ capable de contourner la programmation de votre
téléphone ? Vous décrochez le combiné, puis vous le raccrochez brutalement un moment plus tard. Encore une
de ces machines de marketing qui diffusent un message préenregistré. Voila plus de 10 ans que les appels
informatisés de télémarketing sont illégaux aux Etats-Unis, mais avec la chute ininterrompue des tarifs
internationaux longue distance jusqu’a moins de 10 cents la minute, ce genre d’appels déferlent du monde entier
sur I’Amérique du Nord. Et ce sont tous ou presque des appels de marketing — d’ou la popularité que connaissent
aujourd’hui les centrales programmables. Ce qui est troublant maintenant, ¢’est comment cet appel a pu franchir
les filtres que vous aviez établis. Plus tard, vous découvrirez comment : la firme qui vous a vendu le téléphone a
créé sans vous le dire une sorte de porte latérale; la semaine passée, les codes du téléphone ont été vendus au
cours d’une vente aux enchéres en ligne. Parce que vous n’y avez pas prété attention, vous avez raté une
occasion de racheter votre vie privée... » (Garfinkel, 2000, p. 1, traduction libre).

94 . . ..
Pour closed-circuit television.
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sont celles de la personne quel que soit I’endroit ou celle-ci se situe ensuite physiquement (ses
profils de consommateur de biens sur I’espace marchand, de salari¢ pour son employeur, de
patient pour les institutions auxquelles il confie sa santé). Soit, pour le premier groupe, des
dispositifs de surveillance ; pour le second, des dispositifs de fichage, d’encodage ou de

saisie.

Hétérogeénes par la nature des technologies utilisées, les situations décrites varient aussi trés
fortement par leur mode d’atteinte a la vie privée : « sollicitation intempestive » (pratiques de
télémarketing, junk mail); techniques garantissant « ’acceés restreint» (systetme de
reconnaissance faciale dans 1’ascenseur de I’immeuble, port du badge obligatoire sur le lieu
de travail) ; « monitoring », c'est-a-dire surveillance en continu dans 1’espace (ordinateur de
bord du véhicule) ou dans le temps (caméra posée sur 1’écran d’ordinateur, gestion du temps
par I’employeur sur le lieu de travail). Garfinkel apporte aussi quelques illustrations
frappantes de « choix contraint» emblématiques de la nouvelle configuration de contrdle
social dans laquelle nous serions entrés : situations paradoxales ou la personne recoit
I’injonction de choisir entre différentes options, sans se voir offrir la possibilité de ne pas
choisir (proposition d’une solution horaire pour récupérer le temps perdu a se rendre au

travail ; vente ou rachat de ses propres données médicales) — « le choix vous appartient... ».

L’auteur a pris grand soin d’intégrer ces différents morceaux d’expérience a la trame continue
du quotidien : une journée tout entiere tissée d’événements de ce genre, certes de natures et de
finalités différentes, opérant sur des modes et a des échelles tout aussi différentes, mais
toujours focalisés sur I’expérience de cet individu. Le présent de narration est plus qu’une
coquetterie de style : tous ces dispositifs visés par Garfinkel existent, les événements narrés se
sont réellement produits — pas a vous, lecteur, certes, ni a aucune autre personne qui aurait
I’infortune d’attirer sur elle ce condensé hallucinant de mésaventures technologiques. C’est

vous, ce n’est pas vous ; c’est le futur, c’est aujourd’hui.

Comment d’ailleurs freiner ou hater la survenance d’un monde qui est déja la — qui a
« toujours déja » été la pendant que vous, lecteur lisiez ce récit ? Garfinkel, comme tout
auteur d’anti-utopie, construit son énonciation d’un point ou présent et futur se confondent
dans ce qui ressemble a un cri d’alarme. Il n’écrit pas pour avoir raison, mais pour étre

contredit par 1’histoire. L’obsolescence de son récit est en quelque sorte programmée : ou
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bien, en effet, il finit par perdre toute pertinence, les technologies dont 1’auteur dénonce les
effets sur la vie privée s’intégrant progressivement a notre existence ; ou bien, a I’inverse, sa
vision échoue, le monde de demain prenant en charge le cri d’alarme et trouvant la parade
adéquate. Demeurera, dans ce dernier cas, un témoignage précieux de la représentation que se
faisaient certains observateurs parmi les plus pessimistes de la place prise parmi les nouvelles
technologies dans le quotidien au début du XXI® siécle. Quel que soit le sort, rose ou sombre,
réservé a son scénario, il ne viendrait a personne 1’idée d’accuser Garfinkel d’avoir, par son
récit, « empéché » ou « fait advenir » ce futur qu’il redoute tant. C’est pourtant bien ainsi
qu’il faut comprendre 1’ancrage temporel et le mode d’action de ce texte sur le lecteur. L effet
visé est bien une conjuration : conjurer, c’est a la fois empécher et faire advenir. Ce n’est que
demain que nous saurons si Garfinkel avait raison: son récit appartient bien au futur

antérieur.

En somme, un futur antérieur mobilise nécessairement une dimension cognitive et
pragmatique : cognitive dans la mesure ou la mise en intrigue permet une refiguration de
I’expérience temporelle et une articulation critique entre le réel et les « mondes possibles »
construits par la fiction ; pragmatique dans le sens ou la bonne réception de cette fiction (sa
condition de félicité) suppose une prise en charge, par celui qui la recoit, de la meilleure suite
pratique a lui donner. La fiction dystopique représente un mode de connaissance et une prise

95
sur le monde™.

1.2. Futur antérieur et précédent uchronique

Quel commentaire Garfinkel fait-il succéder a son propre récit ? Par quels mots accueille-t-il
son lecteur a la sortie de sa fiction inaugurale ? Quel recadrage développe-t-il pour « vous »

ramener au présent de son travail de recherche ?

Voila le futur — un futur pas si lointain, un de ceux qui se trouvent juste au coin de la rue. Un
futur ou le peu de vie privée qu’il nous reste aujourd’hui aura disparu. Certaines personnes
qualifient d’ “orwellienne” cette perte de la vie privée, revenant ainsi encore a /984, le
classique de George Orwell sur la vie privée et I’autonomie. Dans son roman, Orwell avait

% Pour cette notion de « prise », voir Bessy, C., Chateauraynaud, F., 1995. Dans la sociologie de 1’expertise
développée par ces auteurs, une prise fait référence a un « savoir-prendre » a la fois déposé dans les objets sous
formes de plis (accessibles a la perception), et dans les personnes sous forme de repéres (qui sont des
représentations). Une prise réussie associe reperes et plis de fagon durable.
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imaginé un futur ou la vie privée a été éradiquée par un Etat totalitaire qui utilise I’espionnage,
la vidéosurveillance, le révisionnisme historique et le contréle médiatique pour maintenir son
pouvoir. Mais I’dge du controle monolithique par 1’Etat est révolu. Le futur vers lequel nous
nous fongons téte baissée, n’est pas de ceux ou le moindre de nos mouvements est vu et
enregistré par un quelconque « Big Brother » omniscient. C’est au contraire un futur ou une
centaine de « kid brothers » nous observent constamment et interrompent le cours de notre vie
quotidienne. George Orwell pensait que le systéme communiste représentait la menace ultime
pour notre liberté personnelle. Au long des cinquante prochaines années, nous verrons de
nouvelles formes de menace sur la vie privée qui ne trouvent pas leurs racines dans le
totalitarisme, mais dans le capitalisme, le marché, les nouvelles technologies, et 1’échange
débridé d’information électronique. (Garfinkel, 2000, p. 3)°°

On voit que Garfinkel ne sort du régime fictionnel que pour prendre appui sur d’autres
fictions — en I’occurrence le /984 de George Orwell. Loin de représenter une nouvelle
¢chappée dans I’imaginaire, « Big Brother » fait au contraire figure de point d’ancrage — il est
cens¢ fonctionner comme une véritable balise chez le lecteur, un repere largement partagé par

la communauté politique et culturelle a laquelle s’adresse le texte.

Sa premiére fonction est d’opposer deux configurations du controle social. La premiére
émerge sur fond de métaphores orwelliennes : la surveillance y est aussi totale que I’Etat
totalitaire qui I’exerce. Dans cette configuration, 1’individu est dans un rapport de face a face
constant avec une instance centrale de contrdle dont ’embléme est d’ailleurs un visage
omniprésent, une sorte de machine d’enregistrement et de vision cherchant a traquer
I’individu dans ses « moindres mouvements », voire a « éradiquer » la vie privée. A ces
caractéres de centralisation et de supervision s’ajoute une identification politique forte a un
régime particulier, le systétme communiste, et a une série de pratiques autoritaires
(« espionnage », « révisionnisme historique », « controle médiatique »), visant a restreindre

notre « liberté personnelle » dans son ensemble, et incidemment notre vie privée.

Cependant, pour clairement identifiée qu’elle soit, cette configuration ne sert a Garfinkel que
de repoussoir. Elle est présentée comme une sorte d’anti-utopie périmée en contraste de
laquelle il nous invite a saisir I’émergence d’une autre configuration qui s’y oppose point a
point. Big Brother n’est plus notre horizon, mais sa présence a notre souvenir, le précédent
qu’en quelque sorte il représente, peut nous aider a comprendre les enjeux actuels posés par

des pratiques et des dispositifs inédits qui représentent la nouvelle menace.

% Traduction libre.
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C’est que le futur qui nous attend n’oppose pas ’individu a une figure unique posant son
regard en continu afin de perpétuer son pouvoir totalitaire. L’instance est désormais plurielle
(« une centaine de kid brothers ») ; ses outils, ceux du « marché », du « capitalisme » et des
«nouvelles technologies », reposent sur « I’échange débridé d’informations », opérant ainsi
sur un mode paradoxal (selon une certaine conception du contrdle en tout cas) auquel nous a
bien préparés la fiction imaginée par Garfinkel : loin de viser a contrarier ou a éradiquer la
liberté personnelle, la nouvelle configuration prend au contraire appui sur celle-ci et exige la

pleine participation de I’individu au processus de surveillance.

Ces deux configurations sont « imaginaires » en ce sens qu’elles ne correspondent pas a un
¢tat du monde réel, mais a des mondes possibles. Garfinkel se sert de ces mondes possibles
pour rendre tangible la menace a laquelle nous serions déja en train de faire face. Le sentiment
d’urgence porté par le texte tend a transformer le moment présent en point d’inflexion : faute
de poser un nouveau regard sur la surveillance, nous risquons de nous tromper de menace — il
n’est pas encore trop tard, mais il est temps. L’exigence portée par le texte est donc celle
d’une mise a jour de nos instruments critiques. C’est parce que ces outils ont un temps de
retard sur les dispositifs de surveillance que Garfinkel en est réduit a caractériser le péril
actuel en référence a une menace antérieure ; et c’est en disqualifiant le dispositif orwellien
comme « fictionnel », chimérique (au sens ou il n’est jamais advenu), qu’il peut parvenir a
donner sa pleine « actualité » au scénario que lui-méme imagine en lieu et place de /984. Le

récit orwellien, dans ce dispositif d’alerte, fonctionne ainsi comme un précédent uchronique.

1.3. Dispositif et référence fictionnels

Si le contraste entre les deux configurations du contrdle esquissées par Garfinkel fonctionne si
bien et avec une telle économie de moyens, c’est, entierement, a Orwell et a son intégration
dans ce qu’on pourrait appeler le répertoire politique ordinaire, qu’il le doit. En ce sens,
I’adjectif « orwellien » fonctionne comme un signal politique auto-suffisant: il borne la

menace a lui tout seul.
Or, le parallele établi par Garfinkel est d’autant plus pertinent que le 7984 avait été congu par

son auteur comme un gigantesque systéme de mise en garde, un dispositif de veille posté

devant les sociétés occidentales pour leur renvoyer I’image d’un avenir possible. On oublie
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trop souvent que c’est au nom de 1’idéal socialiste auquel il a toujours cru qu’Orwell avait
congu /984. A I’inverse d’une certaine lecture conservatrice que certains parmi les premiers
critiques du roman ne manquerent de faire, Orwell n’a pas voulu dénoncer les dérives qui
menent la puissance publique sur une sorte de pente fatale dés qu’elle se méle de mettre en
ceuvre des idéaux de justice et d’égalité radicales. Dans un démenti dont il dicta la substance a
son éditeur, Orwell a tenu a préciser I’intention et la portée de son roman contre toute

instrumentalisation :

I1 a été suggéré par certains critiques, a propos de /984, que 1’opinion de 1’auteur ou quelque
chose d’approchant, se produira au cours des quarante prochaines années dans le monde
occidental. Cela n’est pas exact. Je pense, en acceptant le fait que le livre est apres tout une
parodie, que quelque chose comme /984 pourrait arriver. C’est la direction dans laquelle le
monde s’engouffre en ce moment méme, et la tendance est profondément ancrée dans les
fondations politiques, sociales et économiques de la situation du monde contemporain. (...) La
morale a tirer de cette situation périlleuse et cauchemardesque est simple : Ne laissez pas cela
se produire. Cela dépend de vous. (cité par Crick, B. [1992] 2003, p. 611)

On notera les traits désormais familiers de ’avertissement au futur antérieur. Tout d’abord,
Orwell prend soin de distinguer son texte de la prédiction ou de la prophétie de malheur : non
seulement le futur qu’il imagine n’a rien d’inéluctable, mais il s’enracine dans des tendances a
I’ceuvre dans le monde contemporain. La projection dans ’avenir est un détour pour parler du
présent : ce que le régime fictionnel transcrit au futur est toujours déja 1a, en puissance, dans
le monde réel”’. Enfin, transfert de responsabilité et délégation d’une mission au lecteur, avec
I’impératif négatif d’empécher le cauchemar d’advenir. C’est parce qu’elle est décrite,
fictivement, comme nécessairement déja advenue que la catastrophe peut étre pensée, puis
contrariée par le destinataire de I’ceuvre. C’est la réversibilité de ce futur qui lui confére son

caractére antérieur.

A cinquante ans de distance, les postures de Garfinkel et d’Orwell sont donc en réalité
parfaitement homologues : tous deux réalisent le méme geste avec des cibles différentes.
Orwell doit cependant subir, pour la cohérence du travail de mise en alerte de Garfinkel, une
caricature qui fait de lui une sorte d’anti-communiste ayant dénoncé dans la régulation par

I’Etat un mal absolu. Quelques paragraphes aprés le recadrage de sa fiction inaugurale, une

°7 On notera que la mise au point concerne également ’appartenance générique de I’ceuvre : « satire » plutot
qu’anti-utopie a la maniére d’Huxley, ce que certains critiques anglais avaient compris dés la parution du roman
(voir Crick, [1992], 2003, p. 609).
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nouvelle salve anti-orwellienne vient d’ailleurs enrichir le contraste entre les configurations :
« With everything we’ve heard about Big Brother, how can we think of government as
anything but the enemy of privacy ? While it’s true that federal laws and actions have often
damaged the cause of privacy, I believe that the federal government may be our best hope for
privacy protection as we move into the new millennium » (Garfinkel, 2000, p. 6). Parce qu’il
voit dans le gouvernement non le probléme, mais la solution, en tout cas une ressource
possible pour freiner la dérégulation qui lui semble a 1’origine de tous les maux dont la vie
privée de I’homme de demain aura a souffrir, Garfinkel a encore besoin du repoussoir de Big
Brother. Le coup de grace est asséné vers la fin de son introduction : au moment d’insister sur
la nouveauté¢ que constitue la vidéosurveillance des lieux publics, Garfinkel disqualifie
définitivement Orwell, lequel pensait encore, « naivement » sans doute, que «la menace
ultime a la vie privée serait la mise sur écoute des chambres a coucher et des bureaux » (p.

11).

Il ne nous appartient pas de juger de I’interprétation, légitime ou non, que Garfinkel tire de
1984. L’écart a I’ceuvre ne nous intéresse que parce qu’il nous renseigne sur un trait distinctif
de cet usage des fictions dans le travail de mise en alerte. Dans les textes étudiés jusqu’ici, la
fiction a fait I’objet de deux types d’investissement tres différents. D’une part, un travail de
création et d’imagination a part entiére, pouvant prendre diverses formes, mais consistant
chaque fois en un dispositif fictionnel. Quand Garfinkel propose a son lecteur, en guise
d’introduction, un récit de son cru qui le plonge dans un monde ou une menace en gestation
semble s’étre réalisée, il a recours a un dispositif fictionnel en ce sens précis. Mais quand
Orwell élabore son roman d’anticipation a la fin des années quarante, on doit bien comprendre
qu’il n’agit pas autrement que ’auteur qui lui rendra un si pi¢tre hommage un demi-siccle
plus tard. Notre postulat est en fait le suivant : il n’y a, entre /984 et la fable garfinkelienne,
qu’une différence d’échelle et aucune différence de statut ni de fonction. L’un et I’autre sont,

pour leurs contemporains qu’il vise, des futurs antérieurs au sens ou nous 1’entendons.

Aux cotés du dispositif fictionnel, qui se sert de la fiction comme cadre, il faut cependant faire
place a un second type d’investissement, lorsque la fiction est seulement mentionnée a
I’intérieur d’une autre forme discursive (au sens large) qui ne revét pas nécessairement un
statut fictionnel. Nous appellerons référence fictionnelle cette seconde catégorie d’usages.

Quand Garfinkel prend appui sur Big Brother pour opposer, dans son argumentaire, deux
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configurations du contréle social, il réalise une référence fictionnelle de ce type. En
I’occurrence, pour toutes les raisons que nous avons évoquées, on dira que /984 lui sert de

précédent uchronique.

Ainsi, ’anti-utopie d’Orwell peut, selon le point de vue, le moment et 1’'usage envisagés,

représenter :

(1) un dispositif fictionnel ayant valeur de futur antérieur — ce fut le cas pour ses
contemporains, mais aussi pour tous ceux qui, aujourd’hui, continuent a voir en lui une
sentinelle contre le totalitarisme, y compris dans le dossier des nouvelles technologies

de controle social (et quoi que Garfinkel puisse rétorquer a cela) ;

(2) une référence fictionnelle ayant valeur de futur antérieur — c’est le cas lorsqu’il est

fait de /984 une mention non-critique a valeur de mise en garde.

(3) une référence fictionnelle ayant valeur de « précédent uchronique », comme on I’a

vu dans I’argumentation de Garfinkel.

Pour recourir a un autre vocabulaire que celui des cadres d’interaction, on pourrait dire que
les deux formes d’investissement fictionnel n’évoluent pas sur les mémes plans d’énonciation,
ou sur les mémes niveaux diégétiques ou logiques (la différence entre référence et dispositif
recoupe d’ailleurs celle entre mention et usage). La distinction est donc assurément plus
commode qu’expressive. En revanche, les notions de « futur antérieur » ou de « précédent
uchronique » sont, quant a elles, purement fonctionnelles : elles dépendent du rdle que leur
fait jouer le lanceur d’alerte. Du point de vue formel qui est le notre, seul importe le type

d’usage, le pattern fictionnels.

156



TEXTE 3 — Futurs antérieurs et précédents uchroniques

2. Sociétés de controle : Deleuze contre Foucault

2.1. Distribution des réles

D’une maniére remarquable, le changement de configuration décrit par Garfinkel, d’un
modele de contrdle social étatique centralis¢ dominé par la figure de Big Brother, a une forme
plus souple, diffuse et discréte requérant la participation de chacun a son propre contrdle,
trouve une exacte contrepartie savante dans 1’opposition entre « sociétés de discipline » et
« sociétés de contrdle ». Proposée pour la premiére fois par Gilles Deleuze en 1990°,
I’opposition se nourrit des mémes contrastes (elle décrit le méme basculement) et, surtout,
repose sur les mémes ressorts anti-utopiques. On y retrouve les mémes figures formelles, y
compris sur le plan de la temporalité, et les roles a distribuer sont presque identiques, Foucault

remplacant avantageusement Orwell dans la fonction de repoussoir ou de précédent.

La situation se présente de la maniére suivante. Foucault aurait décrit un premier passage,
celui des «sociétés de souveraineté » aux « sociétés de discipline », lesquelles seraient
montées en puissance aux XVIII® et XIX® siécles pour atteindre leur apogée au début du XX°
siecle. Ce passage constituait I’objet de Surveiller et Punir. Les sociétés de discipline
procédent par la mise en place de grands « milieux d’enfermement », la famille, 1’école, la
caserne, 1’usine, I’hopital, 1’asile et, bien entendu, la prison, qui est le milieu d’enfermement
par excellence, le modéle « analogique », dit Deleuze”. Aprés la Deuxiéme Guerre Mondiale,
tous les milieux d’enfermement seraient entrés en crise, de réforme en réforme, sans guere

rencontrer de succes :

Réformer I'école, réformer l'industrie, I'hdpital, I'armée, la prison ; mais chacun sait que ces
institutions sont finies, & plus ou moins longue échéance. Il s'agit seulement de gérer leur
agonie et d'occuper les gens, jusqu'a l'installation de nouvelles forces qui frappent a la porte.
Ce sont les sociétés de contréle qui sont en train de remplacer les sociétés disciplinaires.
“Controle”, c'est le nom que Burroughs propose pour désigner le nouveau monstre, et que
Foucault reconnait comme notre proche avenir. Paul Virilio aussi ne cesse d'analyser les

% Dans un court article intitulé « Post-scriptum sur les sociétés de contrdle » et dans une interview avec Toni
Negri, « Contrdle et devenir », tous deux repris dans Pourparlers (1990).

% « Foucault a trés bien analysé le projet idéal des milieux d'enfermement, particuliérement visible dans l'usine :
concentrer; répartir dans l'espace ; ordonner dans le temps ; composer dans l'espace-temps une force productive
dont I'effet doit étre supérieur a la somme des forces élémentaires. Mais ce que Foucault savait aussi, c'était la
briéveté de ce modéle : il succédait a des sociétés de souveraineté, dont le but et les fonctions étaient tout autres
(prélever plutdt qu'organiser la production, décider de la mort plutot que gérer la vie). » (Deleuze, 1990, p. 240)
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formes ultra-rapides de contrdle a 1'air libre, qui remplacent les vieilles disciplines opérant dans
la durée d'un systéme clos. (Deleuze, 1990, p. 241)

Le montage est intéressant: Deleuze convoque un écrivain connu pour sa puissance
visionnaire, a qui il semble préter une sorte de don de voyance, une capacité a saisir un
changement de configuration, qu’il préfere tout de méme traduire en termes foucaltiens, tout
en conservant une notion qui serait propre a I’écrivain'®’. On pourrait croire I’apparition
accidentelle, mais Deleuze insiste sur cette paternité burroughsienne dans son second texte
consacré au controle : « Nous entrons dans les sociétés de controle, qui fonctionnent non plus
par enfermement, mais par controle continu et communication instantanée. Burroughs en a

commencé I’analyse. » (Deleuze, 1990, p. 236)

L’introduction de ce nouveau personnage (sur lequel nous reviendrons dans la troisiéme
partie) contribue a donner une coloration fictionnelle a un texte qui, a vrai dire, n’en avait pas
besoin pour fonctionner comme futur antérieur'’'. Les modalités temporelles soulignent la
contemporanéité du phénomene observé (« nous entrons », « sont en train de remplacer »,
« les nouvelles forces qui frappent a la porte »). Deleuze instaure un sentiment d’urgence par
rapport a un processus déja bien entamé : « Les sociétés disciplinaires, c'était déja ce que nous
n'étions plus, ce que nous cessions d'étre » (p. 241) ; « Ce qui compte, c’est que nous sommes
au début de quelque chose » (p. 246). Alors que souveraineté et discipline sont clairement
situées et périodisées, la nouvelle configuration constitue un segment temporel ouvert.
Deleuze parle bien d’un « proche avenir » qui pourrait éloigner le spectre du contrdle, mais
cet avenir n’est déja plus le ndtre, c’était celui de Foucault, prédécesseur immédiat, qui avait
entrevu ce qui allait succéder a la surveillance par enfermement. Un futur devenu notre

présent : nous retrouvons la méme posture d’énonciation analysée chez Garfinkel et Orwell.

Méme lorsqu’il envisage ces transformations sous leur versant technologique, Deleuze récuse
explicitement leur renvoi vers I’avenir indéterminé de la science-fiction : « Il n’y a pas besoin
de science-fiction pour concevoir un mécanisme de controle qui donne a chaque instant la
position d’un ¢élément en milieu ouvert, animal dans une réserve, homme dans une entreprise
(collier électronique). Félix Guattari imaginait une ville ou chacun pouvait quitter son

appartement, sa rue, son quartier, grace a sa carte ¢lectronique (dividuelle) qui faisait lever

1% Nous laisserons Paul Virilio de c6té pour notre développement.

%1 « Futur antérieur » était aussi le nom de la revue dans laquelle est paru ’entretien avec Toni Negri.
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telle ou telle barriere (...). » (p.246). D’un certain point de vue, le texte de Deleuze se
présente comme un inventaire de nouveaux dispositifs socio-techniques de surveillance
affectant tous les domaines de la vie. « L’étude socio-technique des mécanismes de contrdle,
saisis a leur aurore, devrait étre catégorielle et décrire ce qui est déja en train de s’installer a la

place des milieux d’enfermement disciplinaires » (p. 246).

Il s’agit d’un programme de recherche, mais également et surtout d’un travail de mise en
alerte et d’un appel a la résistance. En 1’espace d’une dizaine d’années, Garfinkel et Deleuze,
I’'un informaticien américain, I’autre philosophe frangais, parviennent non seulement aux
mémes conclusions quant a I’évolution du contréle social, mais recourent aux mémes
pratiques discursives pour conjurer ce qui leur parait une menace imminente. Ils se servent de
mémes repoussoirs fonctionnels (Orwell pour I’un, Foucault pour I'autre) pour étayer leur
dispositif critique et investissent le lecteur de la méme responsabilité. « Il n’y a pas lieu de
craindre ou d’espérer, mais de chercher de nouvelles armes » (Deleuze, 1990, p. 242). Le

futur antérieur vise avant tout I’empowerment de son destinataire.

2.2. Empire

On cherchera en vain la référence a Burroughs dans 1’ouvrage qui aura pourtant le plus
contribu¢ a diffuser la notion de controle, a savoir Empire de Antonio Negri et Michael Hardt
(2000). Le « contrdle » représente, dans le vaste panorama d’histoire politique contemporaine
dressé par Negri et Hardt, le nouveau mécanisme de pouvoir qui serait le propre de ce qu’ils
nomment la « souveraineté impériale », jouant un réle analogue a celui qu’aura joué la société
de discipline pour la « souveraineté moderne ». A premiére vue, la thématique reste donc celle
du basculement de la discipline au controle. Transversale a I’ouvrage, la notion est cependant
immédiatement placée sous le haut patronage de Foucault : « A plus d’un titre, les travaux de
Michel Foucault ont préparé le terrain pour un examen des mécanismes du pouvoir impérial.
En tout premier lieu, ces travaux nous permettent de reconnaitre un passage historique et
décisif, dans les formes sociales, de la société disciplinaire a la société de controle. (...) En
second lieu, le travail de Foucault nous permet de reconnaitre la nature biopolitique de ce
nouveau paradigme de pouvoir.» (p.48-49). L’intermédiaire capital pour la notion de
contréle que constitue Burroughs a bien été escamoté par les auteurs d’Empire. Deleuze lui-

méme hérite de la portion congrue, relégué a une note de fin d’ouvrage ou Negri et Hardt
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reconnaissent leur dette a son égard'?. Un lecteur peu attentif pourrait ainsi trés bien attribuer
g p p

a Foucault, et a Foucault seul, la paternité de la notion de controle.

Le probléme de généalogie conceptuelle n’est pas ce qui nous préoccupe ici. L’intérét de
I’entreprise de Negri et Hardt se situe ailleurs : le montage ne fonctionne simplement pas de la
méme fagon que celui de Deleuze. Tout sentiment d’urgence a disparu: I’Empire est
désormais devenu le cadre de notre existence civile et politique, 1’arriere-plan sur lequel,
plutét que contre la venue duquel s’inscrivent les luttes & mener. Ni cri d’alarme, ni futur
antérieur, ni méme prophétie de malheur : la temporalité instaurée par les auteurs est celle
d’un présent doté d’une histoire définie dont ils retracent les linéaments. Le futur reste a
écrire, la résistance est certes toujours possible, mais strictement a I’intérieur du cadre
« impérial » qui, quel que soit son devenir, « aura représenté » une phase donnée du processus

historique.

Le temps verbal auquel nous écrivons cette derniére phrase n’est pas celui des textes que nous
avons ¢tudiés jusqu’a présent : écrit seulement 10 ans aprés les manifestes de Deleuze,
Empire considére comme achevés les processus qui étaient en cours a peine quelques années
plus tot. Les futurs antérieurs, nous ’avons dit, travaillent a leur propre obsolescence, avec
pour visée ce moment ou, dans I’avenir, nous pourrons dire avec soulagement que nous nous
« serons trompés ». C’est précisément sur ce point-la de cette ligne du temps qu’Empire se
place : il dresse un constat d’irréversibilit¢ et donne raison, rétrospectivement, aux

anticipations deleuziennes.

L’impression de quiétisme politique qui se dégage de 1’ouvrage doit deés lors beaucoup au
décalage entre les appels vibrants a 1’imagination révolutionnaire de ses lecteurs et la
description d’une « machine de contrdle » implacable qui semble avoir tout disposé a
I’avance, y compris et surtout les velléités de lutte a son encontre : « L’évolution du systéme
mondial (et du droit impérial en tout premier lieu) semble étre le développement d’une
machine qui impose des procédures de contractualisation continuelle conduisant a 1’équilibre
systémique : une machine qui engendre un appel continuel a ’autorité. La machine semble

prédéterminer I’exercice de 1’autorité et I’action a travers I’espace social tout entier. Chaque

192 « Le passage de la société disciplinaire a la société de controle n’est pas formulé explicitement par Foucault
mais reste implicite dans son ceuvre. Nous suivons dans cette interprétation les excellents commentaires de
Gilles Deleuze » (Hardt, M., Negri, A., 2000, p. 502).
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mouvement est fixé et ne peut chercher sa place désignée que dans le cadre du systéme lui-
méme, dans la relation hiérarchique qui lui est accordée. Ce mouvement préconstitué définit
la réalité du processus de la constitutionnalisation impériale de I’ordre mondial : c’est le

nouveau paradigme » (Hardt, M., Negri, A., p. 37-38).

Totalement immanente a 1’ensemble du corps social, la machine de contréle n’a plus de
« dehors », de point d’appui extérieur qui permettrait de la renverser. Si rien n’échappe a la
productivité biopolitique, pas méme les résistances ou les subjectivités, on ne voit pas bien ce
qui pourrait venir a bout du « nouveau monstre ». Le « contrdle » a I’ceuvre dans la machine-
Empire exacerbe jusqu’a ’absurde la nouvelle dynamique de surveillance identifiée par
Garfinkel et Deleuze : si invasifs et paradoxaux que soient les nouveaux dispositifs de
controle social, ces auteurs ne nous laissaient pourtant pas sans prise face a eux — la premicre
de ces prises étant, a travers 1’'usage du futur antérieur, la dénonciation de la nouvelle
configuration en train de se cristalliser. A I’inverse, Empire ne fonctionne pas sur le mode du

futur antérieur et nous laisse sans prise face a une machine de contrdle sans aspérités.

Curieusement, c’est méme a travers cette notion de « contrdle » que Negri et Hardt retrouvent
un puissant motif utopique : arrivés a un certain point, il ne fait guére de doute que la
« machine de contrdle » qu’ils décrivent est une chimeére sans rapport réel avec aucun monde
connu peuplé d’étres humains. Comme le rappelle Daniel Dennett ([1984] 2002, p. 7), une
prison sans gedlier n’est pas une prison; de méme, une prison dont nous serions tous
simultanément les gedliers et les prisonniers et qui n’aurait ni murs ni dehors ne devrait pas

nous effrayer bien longtemps'*.

19 « A closet with a ghost in it is a terrible thing, but a closet that is just like a closet with a ghost in it (except for
lacking the ghost) is nothing to fear, so we arrive at what may turn out to be a useful rule of thumb : whenever
you spy a bogey man in a philosophical example, check to see if this scary agent, who is surely fictitious, is
really doing all the work. » (Dennett, [1984] 2002, p. 10)
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3. Burroughs

3.1. Précédent prophétique

L’absence de toute référence a William S. Burroughs dans Empire est d’autant plus curieuse
que la conception du contrdle chez Negri et Hardt est remarquablement fidéle a celle de
I’écrivain américain — il faut croire que Deleuze aura été, en cette affaire, un intermédiaire
efficace'”. Figure 1égendaire de la contre-culture, mentor de la Beat Generation, Burroughs
est ’auteur d’une ceuvre protéiforme qui s’enracine dans son expérience de la toxicomanie et
de I’homosexualité. Une expérience démontée «a froid» dans deux textes fortement
autobiographiques, d’abord Junky, paru en 1952 sous le pseudonyme de William Lee, puis
Queer (qui devait suivre mais restera inachevé et ne sera finalement publi¢ qu’en 1985). Le
Festin Nu, publié en 1959, marque un tournant définitif : Burroughs abandonne la « narration
froide », I’écriture blanche de Junkie, pour une écriture hallucinée, a la narration éclatée, qui
raconte cette fois de I’intérieur 1’expérience de la toxicomanie. Dans le monde décrit par
Burroughs, la drogue sert de révélateur, de « métaphore totale de la société » (Lemaire, 1986,

p. 76), et en particulier de ce que Burroughs appelle, dés cette époque, le controle.

L’héroinomane vit dans un univers social, symbolique et biologique ou tout, choses et
personnes, est classé selon leur utilité relative a la satisfaction du besoin de drogue'®. Cette
condition, Burroughs 1’appelle « I’algebre du besoin ». Ce qui est révélé a 1’écrivain a travers
la drogue, c’est I’extension universelle du besoin, son empreinte dans toutes les dimensions de
I’existence. Au fond, dit Burroughs, la relation que I’intoxiqué entretient avec sa substance
n’est que 1’exacerbation d’éléments en présence dans toute relation humaine. Cette relation, il

I’appelle le Controle. Le Contrdle, comme la drogue, définit la relation entre les individus,

1% On peut aussi poser que cette conception du « contrdle » est finalement plus partagée et moins situable que ne
le pensent les auteurs qui 1’ont identifiée. Elle reléverait, dans ses composants formels et structurels, d’un
argument politique général repérable dans différentes configurations. Cette hypothése est a la fois plus
raisonnable et plus prometteuse que celle d’une transmission sans perte de la notion de controle a Negri via
Deleuze. Pour une premiére tentative de montée en généralité des « sociétés de contréle » a « I’argument du
contrdle », voir Claisse (2007).

195 Cf. la préface au Festin Nu : « La came est le produit idéal, la marchandise par excellence... Nul besoin de
boniment pour séduire l'acheteur ; il est prét a traverser un égout en rampant sur les genoux pour mendier la
possibilité d'en acheter. Le trafiquant ne vend pas son produit au consommateur, il vend le consommateur a son
produit. Il n'essaie pas de simplifier ou d'améliorer sa marchandise : il amoindrit et simplifie le client. Et il paie
ses employés en nature — c'est-a-dire en came. (Burroughs, p. 3]
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leur identité sociale et biologique, mais se perpétue aussi par-deld les individus. C’est une
logique d’occupation, une emprise, qui opére sur un mode quasi viral. Au fond, dit Burroughs,
peu importe qui contrdle qui : les roles sont permutables et réversibles. L’essentiel réside dans
le mécanisme de controle et de dépendance qui se reproduit par-dela les individus. Les crises
et les révolutions ne font qu’opérer une rotation du personnel, au service de la méme
« machine » (le terme est burroughsien) qui trouvera la autant d’opportunités d’exercer et de
perfectionner ses instruments de controle. On reconnait 1a, pour I’essentiel, les contours de la

souveraineté impériale dessinée par Negri et Hardt.

Le contrdle agit grace a votre consentement, a votre désir, a vos intéréts. Quand vous désirez,
c’est lui qui désire a travers vous. Vos intéréts sont en fait les siens. Toute liberté est illusoire,
parce que son exercice est la condition méme du contrdle : elle est ce qu’il vous accorde pour
vous attacher a lui. Quand vous résistez, vous ne faites encore que suivre ses instructions.
Cette forme de pouvoir agissant sur un mode participatif correspond bien a celle que Deleuze
opposait aux vieilles « disciplines » opérant dans un systéme clos, et aux nouvelles
technologies décrites par Garfinkel. On comprend finalement que ce dernier reproche a
Orwell une forme de naiveté dans sa conception du pouvoir et de la résistance. Deleuze lui-
méme éprouve comme une nostalgie anticipée des luttes qui pouvaient étre menées dans la
configuration disciplinaire : « Face aux formes prochaines de contrdle incessant en milieu
ouvert, il se peut que les plus durs enfermements nous paraissent appartenir & un passé

délicieux et bienveillant » (Deleuze, 1990, p. 237).

Le role dévolu a Burroughs par Deleuze dans son montage de configurations au futur
antérieur est a présent plus clair. Burroughs représente pour lui un précédent prophétique : il
aurait percu, avant tous les observateurs, un basculement vers une nouvelle forme d’exercice
du pouvoir. Negri et Hardt considérent par contre ce basculement comme acquis : rompant
avec la dynamique de résistance et d’anticipation qui est celle du futur antérieur, ils partent
d’un modele configurationnel stable et peuvent faire I’économie d’un prophéte encombrant

comme Burroughs.
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3.2. Cut-up et effet de prédiction

Le deuxiéme choc, apres celui de la drogue, sera pour Burroughs la découverte accidentelle
du cut-up, une technique de collage littéraire qui lui servira non seulement d’accélérateur
stylistique, mais aussi, comme la drogue, de révélateur — révélateur, cette fois, des liens
étroits, pour ne pas dire biologiques, entre langage et controle. Burroughs prolonge, grace au
cut-up, ses intuitions les plus organicistes quant aux racines du contréle. Sa technique lui fait
prendre conscience que le pouvoir est inscrit dans la langue : le langage est inséparable du
corps qu’il investit, nous sommes son hote. L’un des aphorismes les plus répétés de

Burroughs, « Le mot est un virus », est a prendre strictement a la lettre.

Or, avec l’intensification sans précédent des nouvelles technologies et des moyens de
communication de masse, Burroughs a le sentiment de vivre un véritable basculement dans
notre rapport au langage. La multiplication des médias d’information, de 1’industrie des loisirs
sont, dans ce contexte, per¢us par Burroughs comme autant de vecteurs d’intoxication. Dans
les termes de sa narration, la condition de ’homme a 1’ére du contrdle et de 1’information,
c’est cette expérience de dépossession, d’abolition de la distinction privé/public que fait un
personnage de La Machine Molle : « Je suis un agent public et je ne sais pas pour qui je
travaille, je recois mes instructions d'affiches, de journaux, de bribes de conversation que je
dérobe dans I'atmosphére comme un vautour arrache les entrailles d'autres bouches. De toute

facon, je ne réussis pas a mettre mes travaux a jour... » (Burroughs, [1960] 1994 : 44).

Le diagnostic parait aussi désespéré que celui de Negri et Hardt, et pour cause : il repose sur
le méme argument. Mais Burroughs ne nous laisse pas sans moyens de résister. Ses
propositions sont aussi étonnantes, et probablement aussi chimériques que la conception du
pouvoir qui les sous-tendent. Elles témoignent cependant d’une puissante imagination contre-
utopique et d’un stupéfiant rapport a la temporalité qui complétera utilement notre approche
des futurs antérieurs. En outre, ces formes d’action correspondent a des pratiques sociales de
lutte et de résistance qui ont été réellement expérimentées ; elles méritent en cela notre

attention.

Le ressort de la démonstration est le suivant. Puisqu’il n’y a de toute fagon pas de choix, sinon

celui auquel la « machine » nous contraint ; puisqu’il n’y a pas de « dehors » du langage, ni de
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point de vue extérieur au contrdle ; puisque toutes les positions sont pré-programmeées, il ne
reste qu’a prendre appui sur le contrdle, a s’installer dans son immanence et a s’attaquer ainsi
a la machine qui distribue les positions. Le cut-up intervient ici a un autre niveau. La réalité
qui s’impose a nous comme la plus naturelle, c’est celle du controle, et elle passe par les mots
et la communication : c’est un flux de signes, d’images et de sons. Intervenir sur ces lignes de
flux, revient donc a intervenir directement sur la réalité. Changer la syntaxe d’une ligne de

mots, c’est compromettre 1’intégrité du message, c’est déja déjouer le controle.

L’hypothése que fait Burroughs est celle d’un monde pré-enregistré : « La théorie d'un
univers préenregistré est vénérable, et beaucoup de gens I'ont crue, surtout ceux qui chemin
faisant ont cru en leur “destin” comme ils 'appellent. La conception arabe de la fatalité :
Mektoub, c'est écrit. Ca remonte au calendrier du contrdle maya ; c'est écrit. Et qu'y est-il
écrit 7 Aucun doute, un matériau semblable a celui de la bande magnétique, mais infiniment
plus sophistiqué » (Burroughs, 1996, p 90). La réalité étant littéralement composée de lignes
d’association de mots et d’images, d’instructions virales qui constituent la machine de
controle, I’idée de Burroughs est donc de s’attaquer au montage méme, en intervenant
directement, avec des ciseaux et de la colle, sur la bande d’enregistrement du réel : « la seule
chose qui n’est pas pré-enregistrée dans un univers pré-enregistré, c’est le pré-enregistrement

lui-méme » (p. 91).

Aprées avoir révélé a Burroughs I’essence méme du langage et son intrication au contréle, le
cut-up lui ouvre ainsi une voie d’exploration de la temporalité : les points d’insertion obtenus
sur le banc de montage laissent filtrer des événements appartenant a d’autres segments de
I’immense bande magnétique que constitue la réalité : « Je dirais que l'expérience la plus
intéressante que j'aie faite avec cette technique [du magnétophone] était le fait de réaliser que,
lorsque vous pliez et coupez, vous n'obtenez pas simplement des juxtapositions de mots dues
au hasard, mais qu'elles signifient souvent quelque chose. La plupart du temps, ces
significations se rapportent a quelque événement futur. J'ai fait beaucoup de cut-ups et j'ai
constaté plus tard qu'ils se rapportaient a une chose lue dans un journal, dans un livre, ou a un
événement. Pour donner un exemple précis, j'ai fait un cut-up d'un texte écrit par Mr. Getty, je
crois pour Time and Tide. 11 est sorti de ce cut-up : “C'est une mauvaise chose que d'intenter

un proces a votre pere.” Trois ans plus tard, son fils lui a intenté un proces. Il se peut que les
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événements soient pré-écrits et pré-enregistrés, et que quand on coupe les lignes verbales,

l'avenir filtre. » (Burroughs, 1979, p. 47)

Le cut-up génére un effet de prédiction. Il n’y a pour Burroughs aucune contradiction a
affirmer simultanément que le monde est pré-déterminé, mais qu’il est possible de le
modifier ; que le temps s’écoule de maniere linéaire, mais qu’il peut remonter du futur au
présent. La pratique du cut-up permet a Burroughs de construire un « dehors » et d’occuper
ainsi, dans un univers prédéterminé, le role du prédéterminateur (Burroughs, 1996, p 90). Sa
technique de montage sera pour lui une pratique littéraire et un projet de connaissance : un
outil de diagnostic (il agit comme révélateur de I'état de la société), un appareil a pronostic (il
met en évidence des « points d'intersection » temporels et permet ainsi le futur de s'écouler

par ces points dans le présent), et un moyen d’intervention, une prise sur le monde.

A sa fagon, la posture burroughsienne est comparable a celle du « catastrophisme éclairé ».
Toutes deux tentent de construire un point d’appui pragmatique en posant le futur (Burroughs)
et la catastrophe (Dupuy) comme nécessaires et certains. Leurs dispositifs sont censés

restaurer une puissance d’action qui permet d’éviter le pire dans un monde d’irréversibilités.

4. Conclusion : comment changer un futur nécessairement déja survenu ?

La notion de futur antérieur nous a permis de circuler entre des pratiques discursives
hétérogenes qui ont toutes en commun d’assumer un paradoxe : c¢’est en le décrivant comme
nécessairement déja survenu qu’un scénario du pire peut étre évité. Orwell et Garfinkel,
Deleuze et Burroughs ont chacun dénoncé un basculement vers une configuration de
surveillance et de contrdle social qui, si elle devait réussir a devenir le nouveau cadre de notre
existence, signifierait la fin de la libert¢ humaine en rendant toute résistance marginale
(Orwell) ou inopérante (Burroughs). Puissamment anti-utopique, I’imaginaire politique mis en

ceuvre agit selon une logique de I’alerte.
Chacun des dispositifs décrits réalise également une mise en intrigue différente du

basculement historique envisagé : un « apres » cauchemardesque doit succéder a un « avant »

qui, s’il ne valait guére mieux, avait au moins le mérite d’étre vivable. Pour fonctionner
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correctement, 1’intrigue suppose I’emploi d’un personnel narratif et de roles récurrents,
notamment celui de prédécesseur : Orwell est le précédent uchronique de Garfinkel, qui doit
disqualifier /984 pour rendre crédible et tangible la nouvelle menace qu’il dénonce ;
Burroughs est le précédent prophétique de Deleuze, qui doit s’appuyer sur lui pour conférer a

son texte sa valeur d’avertissement au futur antérieur' .

La lecture d’un texte fonctionnant au futur antérieur peut se révéler une expérience
parfaitement décourageante. Tout parait déja trop tard et perdu d’avance ; mais c’est parce
qu’ils adoptent cette posture que ces auteurs semblent offrir de nouvelles prises a I’action. Sur
un plan intellectuel, et en particulier sur le plan de la théorie politique, ces textes paraissent
souvent ruineux et délirants ; sur le plan pragmatique, ce sont eux qui ouvrent de nouvelles

voies.

Enfin, sur le plan de I’histoire des idées et des anti-utopies en particulier, il faut prendre acte
d’une profonde mutation de la postérité orwellienne. Il n’est pas question d’affirmer que les
« sociétés de contrdle » (ou tout autre expression désignant la méme réalité) seraient devenues
notre nouvelle anti-utopie. En revanche, que des auteurs comme Garfinkel et Deleuze
parviennent a des conclusions si proches, en termes d’évolution du contrdle social, au départ
de disciplines et de prises de parole si différentes, sur une période si courte, constitue en soi
un indice puissant et révélateur qu'un changement social de grande dimension est a 1’ceuvre.
Ceci nous conforte dans la conviction plus générale que la fiction, loin de devoir étre
cantonnée au role d’objet pour les sciences humaines, constitue aussi un puissant analyseur et

un moteur de connaissance a part entiére'"’.

106 A : r r . cror A
Méme s’il est réputé avoir reconnu le basculement vers les sociétés de controle, Foucault, en revanche, n’est

pas le précédent historique de Negri et Hardt, dont le texte ne fonctionne pas comme un futur antérieur. Il sert, en

revanche, de prédécesseur 1égitime pour Deleuze, pour qui il vient renforcer le rdle de Burroughs.

17 Voir Lecercle, Schusterman (2002). Pour une approche traditionnelle du recours pédagogique a la fiction, voir

Coser ([1963] 1972).
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TEXTE 4

Argument du controéle et scénarisation :

une approche narrative du pouvoir'”

1. Introduction
1.1. Quatre dispositifs

1. « Physiognomic scrutinizer » est une installation de I’artiste hollandais Marnix de Nijs,
créée a I’origine en 2008 pour le Touch Me Festival de Zagreb — un festival interdisciplinaire
qui, tous les trois ans, interroge le role de la science et des technologies dans ses rapports avec

1 Placé cette année-1a sous le théme de I’impératif hédoniste (« Feel

I’art et la société
Better ! »), le festival prenait appui sur « des paradigmes expliquant comment, dans les
systémes politiques et sociaux contemporains, la question de la stabilité et du contrdle a été
détourné du domaine de la répression et du pouvoir pour celui du bonheur et du plaisir »''°.

Le dispositif imaginé par de Nijs se présente comme un portique de sécurité, semblable a ceux

18 In Sophie WINTGENS et Grégory PIET (dir.) (2011), La Puissance : débats autour des jeux et des enjeux du

pouvoir, Actes des Apres-midis de recherche du Département de Science politique de ’ULg, 2011/2, Liége : Les
Editions de 1’Université de Liége, p.21-46. Texte (remanié en vue de la publication en volume) de la
communication présentée le 27 avril 2011 lors du 4° Aprés-midis de recherche du Département de Science
politique de I’ULg.

1% http://www.marnixdenijs.nl/physiognomic_scrutinizer

L’installation a ensuite été présentée a Rotterdam, puis a Lille dans le cadre de 1I’exposition « Paranoia ».

"% http://www kontejner.org/touch-me-festival-2008-english (page d’accueil de I’archive du Festival ; notre
traduction).
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que I’on trouve a I’entrée d’endroits publics réclamant une surveillance et une protection
particulicres (aéroports, gares, stades de football). Le visiteur faisant face au portique est
invité a décliner son identité par une voix synthétisée sortie de deux haut-parleurs. Une
caméra digitale réalise alors un screening de son visage et le compare a une banque de
données contenant le profil de 150 célébrités scandaleuses, d’hier et d’aujourd’hui. Le résultat
est immédiatement communiqué a ’intéressé qui découvre, sur un écran en hauteur au-dela
du portique et bien visible des autres visiteurs, a quelle personnalité controversée la machine

lui a trouvé une ressemblance.

2. L’installation de I’Américain Oliver Lutz est d’une lisibilité moins immédiate. Un simple
rectangle noir sur le mur d’une salle : voila ce qu’apercoit, au premier abord, le visiteur de
I’exposition photographique consacrée en 2010 par la Tate Modern de Londres au théme de la
surveillance et du voyeurisme'''. Face au mur, un moniteur disposé sur un socle montre une
image fixe dont le réle dans ce qui s’avere finalement un dispositif de projection inversé
s’éclaircit de maniére tragique pour le visiteur : le moniteur est en réalité un écran vidéo doté
d’une caméra qui capte et détache sa silhouette sur le fond noir, pour mieux I’incruster a
I’intérieur de I’image. Cette image, c’est celle d’un groupe de personnes montrant toute leur
satisfaction au pied du corps de Leo Frank qu’ils viennent de lyncher, sans omettre
d’immortaliser la scéne''?. Inséré dans I’image parmi les acteurs du drame, le visiteur est

contraint par le dispositif de participer a une scene historique dont il se découvre figurant.

3. «Iraq War Ends », « Nation Sets Its Sight on Building Sane Economy », « Maximum
Wage Law Succeeds », « Ex-Secretary Apologizes for W.M.D. Scare » : tels étaient quelques-
uns des titres que certains lecteurs du New York Times ont pu lire, n’osant sans doute en croire
leurs yeux, le matin du 12 novembre 2008, en pleine tourmente financiére et alors que les
Etats-Unis n’ont toujours annoncé de plan pour le retrait de leurs troupes en Irak. Vaste projet

collaboratif ayant nécessité le recours a un véritable bataillon de volontaires, de rédacteurs et

" http://www.oliverlutz.com/oliverlutz_prjct_lfrnk.htm

"2 Leo Frank était un Juif-Américain qui avait été¢ accusé du meurtre d’une jeune ouvriére de 13 ans a Atlanta.

Quand, en 1915, sa condamnation a mort a été commuée en emprisonnement a vie, un groupe de citoyens de la
ville de Marietta, Géorgie, composé pour la plupart de notables et de figures locales, se sont organisés en
commando pour I’enlever de prison et le lyncher. L’affaire est restée célébre aux Etats-Unis, le procés de Leo
Frank ayant donné lieu a la fois a une résurgence de I’antisémitisme, mais aussi & un grand mouvement de
soutien qui a fini par donner naissance a I’ Anti-Defamation League.
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3
, ce faux

de conseillers réunis & Iinitiative des Yes Men et de I’AntiAdvertisingAgency''
numéro du quotidien américain imprimé a 80.000 exemplaires avec sa fausse « Une » aura,
pour un bref instant, plongé ses lecteurs, simples passants, usagers des transports en commun
de New York, dans un véritable inventaire de mesures utopiques, entrouvrant la porte d’un
autre monde ou les universités seraient gratuites et les compagnies pétrolicres nationalisées,

de maniere a financer la recherche sur les énergies renouvelables.

4. Le collectif grenoblois Pieces & Main d’ceuvre (P&MO) tente, depuis une dizaine
d’années, d’alerter 1’opinion publique sur les risques liés aux nanotechnologies — qu’ils
préferent appeler « nécrotechnologies ». Leur opération, comparable par son modus operandi
a la falsification du New York Times, consistait a distribuer gratuitement 20.000 exemplaires
d’un prospectus d’information d’assez belle facture, au format A3, censé émaner du Conseil
Général de I’'Isére. Le citoyen y découvrait un nouveau projet de carte d’identité électronique
qui centraliserait données biométriques et informations bancaires, annoncé comme devant
« remplacer avantageusement tous les documents actuels », avec le soutien des autorités
locales et ’aval de la CNIL''". Si le document était un faux, il a réussi a piéger de nombreux
Grenoblois qui ont assailli les numéros d’information du Conseil Général (quant a eux
authentiques) figurant sur le feuillet. Malgré une série d’indices de fictionalité disséminés
dans le document, celui-ci ne pouvait produire son plein impact qu’en se faisant passer pour
vrai et ainsi paraitre suffisamment crédible aux locaux — Grenoble dispose d’un « pdle
numérique et logiciel » avec de nombreuses entreprises d’innovation dans les

nanotechnologies qui en font une sorte de « Silicon Valley européenne ».
1.2. Métalepses
Relevons trois premiers traits qu’ont en commun ces dispositifs. Tout d’abord, au niveau le

plus manifeste, ils se livrent, sous une forme artistique ou culturelle, a une forme de

dénonciation critique de certaines configurations de pouvoir. Pour I’installation de Marnix de

' http://www.nytimes-se.com/
http://antiadvertisingagency.com/project/the-new-york-times-special-edition/

Voir aussi : http://laughingsquid.com/the-yes-men-distribute-fake-new-york-times-irag-war-ends/
" http://www.piecesetmaindoeuvre.com/spip.php?page=resume&id_article=27
http://www.lemonde.fr/web/article/0,1-0,36-660498,0.html
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Nijs, cette disposition était sollicitée par le contrat de lecture : le discours d’escorte des
organisateurs du Touch Me Festival invitait explicitement leurs visiteurs a une exploration
critique de la thématique envisagée, en brouillant la frontiere entre soumission ludique et
participation forcée a un dispositif de sécurité intrusif et stigmatisant. D’ou, cette deuxieme
propriété : les quatre créations de la série agissent de manicre participative, en nous
incorporant a leur fonctionnement. Ils brouillent nos cadres d’interaction, mettent en intrigue
notre comportement, nous intégrent a un récit auquel nous ne devions pas prendre part. Les
faux journaux introduisent une confusion entre deux mondes dont 1’'un (I’avenir radieux des
Yes Men ; celui, plus sombre, de P&MO), qui n’existe qu’a I’état de possible, aura été, pour
un moment d’intensité et de longueur variables, confondu avec le monde actuel, nécessitant
chez le lecteur un travail d’ajustement interprétatif pour les dissocier et restaurer leur
opposition. Enfin, parce qu’ils sont critiques et participatifs, ces dispositifs cherchent a induire
chez nous une série de réactions dont certaines au moins, mais pas toutes, sont
prédéterminées par le dispositif méme. On peut dire que chacun représente un petit récit sur le
pouvoir, mais exerce aussi un pouvoir qui est celui du récit : une capacité transformatrice qui

permet une reconfiguration de notre expérience.

Ces trois caractéristiques peuvent étre réunis et exprimés par une propriété essentielle qui est
en réalit¢ un effet de leur mode d’intervention dans le monde: leur fonctionnement
métaleptique (Genette 2004 ; Pier et Schaeffer 2005). La métalepse désigne, en narratologie,
la maniere dont un récit franchit en quelque sorte ses propres « seuils » narratifs : tout a coup,
le personnage de dessin animé sort de 1’écran et se met a courir apres le spectateur ; ou alors,
le lecteur d’un roman de Charlotte Bronté se retrouve immergé dans le monde de Jane Eyre et
se met a engager la conversation avec son héroine favorite'"” ; & moins que le narrateur ne se
mette lui-méme a s’adresser fictivement a son lecteur a I’'intérieur du roman, et le lecteur de
lui répondre, comme dans Jacques le Fataliste, fiction paradigmatique de la métalepse. Plus
qu’un simple procédé narratif ou un effet plaisant propre a certains récits a ce point conscients

d’eux-mémes qu’ils dénoncent leur fonctionnement, la métalepse est un phénomene

'3 C’est I’argument & ’origine de L’Affaire Jane Eyre, premier volet de la série consacrée par le romancier
britannique Jasper Fforde (2001) a la détective littéraire Thursday Next, capable de pénétrer et de voyager dans
les mondes possibles narratifs — et méme de visiter leur fabrique, véritable bibliothéque borgésienne, lieu
matriciel de toutes les histoires a écrire, a lire et a vivre, univers lui-méme doté de ses propres régles de
fonctionnement que découvre petit a petit I’héroine. Pour une discussion sur les enjeux de la série de Fforde du
point de vue d’une théorie des mondes possibles, voir Saint-Gelais (2010).
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proprement politique sur lequel insiste particuliérement Yves Citton dans un ouvrage sur le

pouvoir du récit (2010) dont nous voudrions tester et prolonger ici les hypothéses.

Dans notre série d’exemples, le « seuil » a franchir peut étre un passage effectif a travers un
objet tridimensionnel, comme le portique de Marnix de Nijs, qui attire notre attention sur le
basculement de monde, la possibilité de changement d’état impliquée par les instruments des
politiques de vigilance et de sécurité. Pour les deux installations d’art contemporain décrites,
la métalepse est d’autant plus visible qu’elle s’accompagne d’une certaine violence sur le plan
symbolique : vous déambuliez dans une exposition et vous voilda d’un coup littéralement
incrusté a 1’image, membre d’un groupe de lyncheurs sudistes ; ou exposé a la vigilance

paranoiaque d’une machine congue pour vous confondre et jeter sur vous I’opprobre.

Pour les mystifications des Yes Men et de P&MO, c’est a un autre niveau qu’opére la
métalepse. Le lecteur doit réaliser, au terme d’un travail d’inférence, que ce qu’il a sous les
yeux n’est pas « en train se passer », mais constitue une dénonciation de ce que le futur
pourrait lui réserver. D’abord pris au sérieux, le tract ne vient pas rompre la trame du
quotidien : c’est une fois le « montage » révélé que le citoyen grenoblois ou 1’usager new-
yorkais réalise un saut fictionnel et temporel dans un futur qui n’est pas le notre, mais qui
pourrait I’étre, et qui est décrit comme déja advenu. De sorte qu’au moment ou il « réalise » le
saut (I’effectuant et s’apercevant qu’il I’effectue), il n’est déja plus dans le monde (a présent)
fictionnel qu’on lui décrivait comme le sien, mais ’envisage seulement comme possible,
contenu dans les virtualités de son monde actuel. C’est donc un travail de mise en intrigue
assez complexe que suscitent ces impostures, qui mélent différentes temporalités et plans
d’énonciation, au service d’une capacité critique qu’ils présupposent et cherchent méme a

renforcer' '°.

1.3. Ironie et empowerment

Congus pour déclencher un processus d’inférence, ces quatre dispositifs requicrent la

articipation active du destinataire, sans toutefois présumer entiérement de 1’interprétation
b

" Dans un précédent travail (Claisse, 2010), nous avons développé la notion de « futur antérieur » pour rendre

compte de ce travail complexe du « déja advenu » en tant que répertoire et prise pour I’action, particuliérement
présent dans le récit d’anticipation dystopique (avec Orwell comme horizon ou « précédent uchronique »), mais
aussi dans la philosophie politique (Deleuze, 1990 ; Negri & Hardt, 1999) et les sciences sociales (Dupuy, 2002).
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qu’en fournira ce dernier. Lutz peut nous faire réfléchir a notre complaisance a 1’égard des
représentations de la violence ; de Nijs aux conséquences pour la démocratie de I’extension de
la surveillance a des fins sécuritaires ; P&MO au potentiel liberticide contenu dans les
nouvelles technologies d’identification. Toutefois, le mode de fonctionnement ces dispositifs
présuppose trop peu d’informations pour produire a eux seuls leurs conditions de félicité
interprétative. A des degrés divers, ils procédent en effet a une mise a distance ironique sans
laquelle le saut métaleptique ne peut se produire : si Pieces et Main d’ceuvre ou les Yes Men
¢étaient plus explicites quant a leurs intentions et dénoncaient d’emblée leur dispositif comme
fictionnel, ils installeraient le lecteur dans une zone de confort herméneutique incompatible
avec I’effet visé. Le minimum d’indices et d’instructions doit déclencher un effort interprétatif
maximal qui se paie d’'une récompense a la hauteur de ’investissement réalisé. Ce sont les
codes du monde actuel qui doivent étre projetés et testés sur I’objet opérant le basculement

métaleptique' .

La distance ironique qui commande le dispositif doit ainsi, au terme du travail d’inférence,
étre réappropriée par la cible (visiteur ou lecteur) et devenir progressivement sa propre
disposition a I’égard de 1’objet troublant qu’il a sous les yeux. Cette distance est aussi celle
qu’il vous restera toujours par rapport au saut métaleptique que vous venez de franchir : vous
savez, dans le cas de Lutz et de Nijs, que vous n’avez, en réalité¢, pas vraiment changé
d’univers, celui du contexte muséal ou de la galerie d’art ; vous comprenez, dans le cas des
Yes Men et de P&MO, que le futur qui vous a été décrit n’est précisément que cela, un futur
possible a construire ou a éviter. Vous pouvez feindre, avec le dispositif, d’y croire, comme
vous faites semblant de croire aux aventures fictionnelles que vous lisez dans les romans ou
que vous voyez au cinéma, tout en sachant qu’au fond rien de tout cela n’est pas vrai. A tout
moment, vous conservez votre capacité critique ; celle-ci est méme requise pour que ces

dispositifs produisent leurs effets.

En somme, on pourrait dire que ces quatre dispositifs visent, chacun a leur maniére, par une
série de procédés de mise en intrigue (dont la métalepse), a 1’ « encapacitation »,

I’empowerment de leur destinataire : augmenter leur puissance d’agir, en I’occurrence en

"7 A user de la distance comme d’une arme dans une négociation interprétative, on s’expose évidemment a une
certaine vulnérabilité : I’ironiste peut étre pris au pied de la lettre, le visiteur blasé manquer d’attention, le lecteur
s’empétrer dans les niveaux narratifs et, pour recouper I’information qu’il a sous les yeux, téléphoner au Conseil
Général de I’Isére, pour enfin maudire I’auteur de cette mauvaise blague.
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aiguisant leur compétence critique et leur sensibilité au possible. Comment y parviennent-ils ?
Qu’est-ce que leur description avec des outils « narratologiques » apporte au politologue ?
Quels sont les enjeux méthodologiques pour la discipline ? C’est a ces questions que la suite

de cette contribution tentera de répondre.

Pour ce faire, nous procéderons en deux temps. Il s’agira tout d’abord de rapprocher un
certain nombre de définitions modernes du pouvoir afin de montrer les affinités qu’elles
entretiennent avec les propriétés du récit tel que I’analyse la narratologie. Notre hypothése est
que le pouvoir envisagé comme relation comprend déja, en réalité, toutes les composantes
nécessaires au fonctionnement d’un récit. A la suite d’Yves Citton (2010), nous appellerons

« scénarisation » cette modalité narrative du pouvoir.

Nous explorerons ensuite une version « dégradée » de cette conception relationnelle du
pouvoir. Celle-ci comporte en effet un risque de régression, que nous qualifions d’ « argument
du contrdle » : si la scénarisation du comportement d’autrui laisse toujours, comme en
interstice, la possibilité d’une « contre-scénarisation », quelle serait la portée réelle de celle-ci
s’il fallait comprendre que la scénarisation prédétermine également les tentatives de la
contrecarrer, de sorte que rien ne lui échapperait jamais vraiment ? Quelles conséquences une
telle représentation du pouvoir a-t-elle sur les individus et les groupes qui y souscrivent ? A
quoi ressemblerait une contre-scénarisation réussie dans un monde ou la liberté ne serait que

la prise par laquelle le pouvoir s’assure du bon déroulement des scénarios qu’il a prévus ?

2. Pouvoir et récit

2.1. Quelques définitions modernes du pouvoir

Les définitions désormais classiques dont nous partirons ont en commun d’envisager le
pouvoir non comme une « substance », quelque chose que « détiendraient » les individus,
mais comme une relation, un mode d’échange dynamique entre des personnes ou des

118
groupes .

"% Ces conceptions font aujourd’hui partie de la culture commune de nombreux sociologues et politologues et ne
peuvent évidemment plus prétendre a aucune force de rupture.

175



TEXTE 4 — Argument du controle et scénarisation

Premiére définition, celle de Robert A. Dahl qui a permis d’amorcer le basculement vers une
représentation relationnelle du pouvoir. Dahl entend le pouvoir comme la « capacité d’une
personne A d’obtenir qu’une personne B fasse quelque chose qu’elle n’aurait pas fait sans
Iintervention de A »'"°. Si le pouvoir y est encore défini comme une sorte d’attribut de A, au
moins est-il désormais inséré dans une dynamique relationnelle : le pouvoir ne se comprend
que comme un phénomene se produisant entre deux individus ou entités, « among people ».
C’est aussi une mesure probabiliste : désormais et pour longtemps, le pouvoir est envisagé
comme la possibilite d’agir sur d’autres individus, qui doit donc étre liée a la probabilité
d’occurrence d’un événement et a la mesure qu’on peut éventuellement en faire. Dans les
conclusions de son article, Dahl imagine un dialogue entre un tenant de sa conception et un
chercheur sceptique qui, devant les difficultés qu’il y aurait a trouver des données permettant
d’opérationnaliser une telle définition, doute qu’il s’agisse d’une découverte rendant compte
de la pluralité de concepts de pouvoir et suggere d’abandonner purement et simplement un
terme aussi confus. Mais Dahl se donne le dernier mot : avec cette définition, on dispose
d’une sorte de standard qui permet de lui comparer d’éventuels candidats et de corriger ses

lacunes et déficiences.

C’est a cette tdche d’amélioration que s’attéleront tous ceux qui s’inscriront dans ce
programme de recherche. Dans leur ouvrage clé pour le développement de la sociologie
francaise des organisations, Crozier et Friedberg proposeront une paraphrase de la définition
de Dahl qui insiste sur sa dimension asymétrique : « le pouvoir de A sur B correspond a la
capacité de A d’obtenir que dans sa négociation avec B les termes de 1’échange lui soient
favorables » (1981 : 69). Ce qui s’échange dans cette relation, ce ne sont donc pas des forces,
mais plutét ce qu’ils appellent, bien avant Foucault (sur qui nous allons revenir) des
« possibilités d’action » : A ne cherche pas a « mesurer ses forces » avec B, il cherche a
«obtenir de B un comportement dont dépend sa propre capacité d’action» (ibid.).
Asymétrique (sans quoi il ne saurait étre question de pouvoir), la relation est donc en réalité
réciproque et bilatérale : plus B est capable de « négocier », de marchander sa volonté de faire
ce que A veut de lui, plus sa marge de manceuvre (son « degré de liberté ») est grande et plus
la relation lui est favorable. Dans la version ultime de cette conception, fruit de plus de vingt

ans d’observation empirique et d’affinement théorique, Friedberg définit le pouvoir comme

"% Cité par Crozier et Friedberg (1981 : 65), dont nous reprenons la traduction. Dahl dit précisément : « My
intuitive idea of power, then, is something like this : 4 has power over B to the extent that he can get B to do
something that B would not otherwise do » (Dahl, 1957: 202-203).

176



TEXTE 4 — Argument du controle et scénarisation

« I’échange déséquilibré de possibilités d’action, c'est-a-dire de comportements entre un

ensemble d’acteurs individuels et/ou collectifs » (1997 : 123).

Or, a la méme époque que Crozier et Friedberg, mais dans une toute autre tradition de pensée,
Michel Foucault fait de son coté la méme découverte. Dans un article tardif paru en 1982'%°, il
revient sur son travail et donne de la notion de pouvoir une définition assez similaire a celle

de la sociologie des organisations :

[Le pouvoir] est un ensemble d’actions sur des actions possibles ; il opére sur le champ de
possibilités ou vient s’inscrire le comportement de sujets agissants ; il incite, il induit, il
détourne, il facilite ou rend plus difficile, il élargit ou il limite, il rend plus ou moins probable ;

(...) il est bien toujours une maniére d’agir sur un ou sur des sujets agissants, et ce tant qu’ils
121

agissent ou sont susceptibles d’agir. Une action sur des actions.
Le recours a des termes comme « probable », « susceptible » ou « éventuel » inscrit la
démarche de Foucault dans la tradition inaugurée par Dahl : « gouverner, c’est structurer le
champ d’action éventuel des autres » ; « I’exercice du pouvoir consiste a ‘conduire des
conduites’ et a aménager la probabilité » (ibid.). Foucault insiste sur le fait que le pouvoir « ne
s’exerce que sur des sujets libres, et en tant qu’ils sont libres — (...) des sujets individuels ou
collectifs qui ont devant eux un champ de possibilit¢ ou plusieurs conduites, plusieurs

réactions et divers modes de comportement vont prendre place » (ibid.).

Le fait qu’une telle découverte ait été faite au méme moment dans des traditions si opposées
peut étre considéré comme une forme de validation. En revenir aujourd’hui & une conception
substantive du pouvoir serait une régression sur le plan scientifique. Plus remarquable encore,

. . . 122 , .. N
ces deux filicres ne se rencontrent jamais ~°, et vont déboucher sur deux traditions tres

2" D’abord publié en tant qu’inédit, en anglais, dans 1’ouvrage de Dreyfus et Rabinow, puis repris dans la

traduction frangaise du méme ouvrage (Foucault, 1984), et enfin dans les Dits et Ecrits.
2l«Le sujet et le pouvoir », in Dits et Ecrits, Paris, Gallimard, coll. « Quarto »vol. II, p. 1056.

22 A notre connaissance, ni Crozier ni Dahl ne sont cités chez Foucault. Quant a Crozier et Friedberg, ils
consacrent une note de bas de page assassine a La Volonté de savoir, dans laquelle ils expriment leur doute quant
a la rupture que devrait impliquer la conception relationnelle du pouvoir nouvellement introduite dans 1’ceuvre de
Foucault : « L’exposé trés articulé de cette nouvelle conceptualisation du pouvoir (...) apparait un peu comme
une idée abstraite, comme une greffe qui a du mal a prendre racine dans un raisonnement par ailleurs constitué et
qui n’est pas véritablement repensé ni dans sa visée d’ensemble ni dans sa démarche générale. » (1981 : 30-31)
En somme, disent Crozier et Friedberg, si Foucault prenait davantage au sérieux les conséquences de sa nouvelle
conceptualisation pour son travail, il devrait faire passer I’analyse du discours au second plan et se consacrer a
I’analyse empirique et concrete de situations centrées sur I’acteur et la structure de son champ d’action.
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différentes : dans une optique qu’on pourrait qualifier de « libérale », la sociologie des
organisations va insister sur les degrés de liberté laissés a B, lequel va tacher de se ménager
des « zones d’incertitude », de rendre son comportement imprévisible par rapport a 4. C’est
aussi un courant trés attaché a la description empirique de situations concretes. De son coté,
aprés le décés de Foucault, la tradition qui se revendique de lui conservera son orientation
philosophique discursive, s’attachant davantage a 1’¢lucidation et a la dénonciation critique de

changements macro-sociaux.

C’est qu’il manque en réalité, dans I’approche foucaldienne du pouvoir, la notion d’échange
qui faisait de la définition de Crozier et Friedberg une définition complétement relationnelle
impliquant une véritable réciprocité. A y regarder de plus prés, personne ne semble agir dans
les définitions données par Foucault: le « pouvoir » est seul acteur agissant, 4 et B ont
disparu au profit de verbes (« inciter », « induire », « détourner », « faciliter », « élargir »,
« limiter », etc.) dont les sujets et les objets ont été escamotés. En rendant le pouvoir a sa
dynamique relationnelle, Foucault et ses continuateurs ne sont en réalit¢ pas loin de
I’apostasier a nouveau. Or, avec l’atténuation de cette dimension d’échange, le risque est
grand de retomber dans la conception substantive du pouvoir avec laquelle il fallait rompre :
c’est cette régression que nous analyserons plus loin sous I’expression « argument du

controle ».

2.2. Le pouvoir de scénarisation

Qu’on se situe dans la tradition « libérale » ou foucaldienne d’analyse du pouvoir, la
conception relationnelle du pouvoir que toutes deux mettent en évidence comporte en fait la

plupart des composants d’un récit.

Pour le montrer, faisons, avec le philosophe américain Daniel Dennett, un dernier détour par
la cybernétique et la théorie des systémes de contrdle : « 4 contrdle B si et seulement si la
relation entre A4 et B est telle que A peut mettre (drive) B dans n’importe quel état parmi le

registre normal d’états dans lesquels 4 souhaite que B se trouve» (2002 : 52, notre
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. 123 .. ., .
traduction) . On retrouve ici, exprimés en termes plus neutres, quelques-uns des traits des

définitions précédentes, mais aussi des éléments qui ne s’y trouvaient pas :

- le contrdlé (B), doit avoir un certain nombre d’états possibles, qui peuvent étre
de n’importe quel ordre — affects, désirs, croyances, représentations,
cognitions.

- le controleur (4) a lui aussi des désirs, mais ce sont des désirs a propos des
¢tats dans lesquels il souhaite que B se trouve, des « méta-désirs », en quelque
sorte.

- B peut trés bien avoir, lui aussi, des désirs a propos des désirs de 4 ; seulement,
et c’est la seule chose que présume cette définition, B ne contrdle 4 que s’il est

en mesure de ’amener a cet état particulier : sinon, B ne contrdle pas A.

Dire que cette définition engage les composants fondamentaux d’un récit signifie qu’on
pourrait largement substituer un verbe comme « scénariser » a « contréler » dans la définition
reprise par Dennett: B se trouve « scénaris€¢ » par A si A parvient a induire chez B une
séquence d’actions qui I’aménera dans 1’état ou A souhaite que B soit. Cette séquence
d’actions n’est pas nécessairement linéaire : elle peut connaitre des ajustements et comporte
une part d’incertitude, qui est liée a la marge de manceuvre dont dispose B. Notre pari
méthodologique est le suivant : tant la séquence d’action de B que la stratégie menée par 4 (a
laquelle correspond aussi une séquence d’actions, que B peut essayer de scénariser) peuvent
étre décrites comme un récit. Scénariser l’action de quelqu’'un revient bien a la controler, et
réeciproquement. C’est bien une «action sur des actions possibles » (Foucault) ou un

« échange déséquilibré de possibilités d’actions » (Friedberg).

Dans la tradition de la sémiotique narrative des années 70, Citton donne au récit la définition
minimale de « transformation d’états affectant le rapport d’un certain sujet avec un certain
objet » (2010 : 70). Les formalistes russes qualifiaient d’épreuves les situations narratives qui
engageaient la possibilité de telles transformations. Apres sa redécouverte par la théorie

littéraire contemporaine (et une nouvelle éclipse), la notion a été reprise et étendue dans les

' Dans son travail de clarification analytique du concept de liberté, Dennett propose une théorie évolutionniste

qui permet de comprendre 1’événement que représente 1’apparition de la liberté sur Terre, tout en le rendant
compatible avec un cadre strictement déterministe et naturaliste de I’action humaine. Entamé avec Elbow Room
(1984), ce travail s’est poursuivi avec Freedom Evolves (2003).
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années quatre-vingt-dix par la sociologie pragmatique, qui en a fait le pivot de son analyse des
disputes et des controverses'>". Elle est également au coeur de la sociologie de la traduction,
qui a également et trés tot emprunté a la sémiotique narrative la notion d’ « actant » (Callon,
1986). Une lignée théorique forte se dégage ainsi qui conforte le rapprochement fonctionnel

des notions de récit et de pouvoir.

Au-dela des notions d’épreuve et de changements d’état, I’homologie entre récit et pouvoir,
telle qu’elle apparait dans la notion de scénarisation, peut étre approfondie a 1’étude de
certains des ¢léments constitutifs de I’'un et de I’autre, que nous allons brievement passer en
revue : réle du temps ; importance de la focalisation et du narrateur ; distribution des niveaux

. 125
narratifs .

Tout récit s’inscrivant dans le temps, il y a, entre ’action de 4 et la réponse de B un décalage.
Parce qu’elle se déroule dans le temps du projet, I’action de A4 sur B est tout sauf mécanique :
entre le méta-désir de 4 a propos des états de B et I’issue de 1’épreuve, il y a un intervalle qui
est celui de ’incertitude et de 1’indétermination. On peut également dire, avec Yves Citton,
qu’a une « phase d’écriture », au cours de laquelle A « scénarise » 1’action de B, succéde une
« phase de réalisation » (2010 : 94), qui se déroule en continu, avec de 1I’improvisation, des

réajustements permanents.

Une telle approche du pouvoir présupposerait ensuite ce que la narratologie appelle une
focalisation, c'est-a-dire un « point de vue » narratif. S’il tend a 1’oublier, le politologue n’est
lui-méme pas étranger au schéma narratif: en tant que narrateur, il a le choix de la
focalisation. Celle-ci peut étre interne (le narrateur tente, de mani¢re compréhensive, de
reconstituer le ou les points de vue des actants), externe (il ne prétend a aucun acces privilégié
aux ¢états intentionnels des actants, qui ne valent a ses yeux que pour leurs effets observables)

ou carrément omnisciente (si, comme dans certaines formes de sociologie, il se dit capable de

124 C’est par exemple ce que fait Chateauraynaud dans La Faute Professionnelle quand il définit I’épreuve
comme « la possibilit¢ d’un changement d’état », « un moment d’incertitude sur un état de choses », «un

moment de détermination d’états de choses » (1991 : 165-166).

125 Notre liste d’éléments convergents s’écarte de celle de Citton, qui insiste davantage, a ce point de sa

démonstration (2010 : 71-72) sur la puissance et I’efficacité du récit (consistance causale, association de valeurs
aux états, normes narratives canoniques, capacité structurante et intégrative). Nous gardons et développons en
revanche des éléments plus proprement narratologiques qu’il ne fait que mentionner dans sa liste:
transformation d’états, déroulement dans le temps, focalisation et personnages.
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restituer I’intégralité de la séquence d’actions dans toutes ses dimensions — par exemple, en
objectivant un « champ de pratiques » qui recouvre a la fois des positions objectives et des

dispositions subjectives a agir inconnues des agents eux-mémes).

Enfin, la définition du pouvoir répartit entre 4 et B quelque chose qui ressemble a des niveaux
narratifs. La narratologie a accompli une percée décisive quant elle a réussi a articuler les
relations entre « histoire », « récit » et « narration »'*°. 4 scénarise B dans le sens ou il agit sur
son monde : il organise son histoire, la séquence d’états qu’il projette de lui voir prendre.
Mais la relation est réciproque, les stratégies s’entrecroisent et peuvent échouer: B qui,
croyant agir selon ses propres désirs, ne fait que suivre en réalité ceux fixés pour lui par 4,
peut plus ou moins dévier du scénario prévu pour lui ou méme, a son tour tenter de contre-
scénariser A. En d’autres termes, 4 évolue a son propre niveau « diégétique » (dans son
propre monde narratif), son pouvoir s’arréte ou commence la liberté d’action de B qu’il tente
de détourner a son profit. Comme tout pouvoir, celui du récit fait I’objet d’une distribution

certes asymétrique, mais réciproque et partiellement réversible.

Transformation d’états, schéma actantiel, rapport au temps, focalisation et niveaux narratifs :
ces ¢léments minimaux nécessaires a tout récit sont également engagés dans la définition du
pouvoir. On peut dire que tout le monde est en permanence occupé a scénariser I’action
d’autrui. « Dans quelle histoire suis-je embarqué ? » peut se retraduire en : « Dans 1’histoire
de qui suis-je embarqué ? » « Qui est en train de raconter mon histoire ? » 4 contrdle B s’il est
en mesure de déployer les stratégies qui I’améneront dans 1’état dans lequel il souhaite qu’il
soit, autrement dit : s’il scénarise son action. La scénarisation est une activité visant a faire
dévier un actant de son cours d’action (situé sur sa propre diégese) pour le faire passer dans la
narration de quelqu’un d’autre. C’est aussi en cela qu’elle est métaleptique : agir sur les

possibilités d’action de quelqu’un, c’est le faire basculer d’un niveau narratif a un autre'*’.

126 Rappelons que, chez Genette (2007) dont nous reprenons ici la terminologie, I’ histoire représente le contenu

proprement dit, le « signifié » narratif, qu’on appelle aussi le niveau « diégétique », la séquence événementielle
mise en scéne, le monde auquel elle renvoie. Le récit désigne précisément le « texte narratif lui-méme » (Genette
2007 : 15), le « signifiant » — c’est, si ’on veut, le niveau ou s’opérent les choix de mise en scéne, une méme
histoire pouvant faire I’objet de récits tres différents selon les choix privilégiés. Enfin, la narration, renvoie a
I’acte narratif, 1’énonciation, autrement dit la situation concréte du narrateur s’adressant aux destinataires de son
récit.

2" Enoncé de la sorte, la frontiére est trés mince qui sépare la scénarisation d’une notion comme celle de

traduction (Callon, 1986), dont les différentes étapes (problématiser, intéresser, enrdler, mobiliser) et les
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3. Argument du controle

3.1. Versions savantes

Il reste une difficulté. Si mon action est scénarisée par autrui, si ma liberté n’est que la prise
par laquelle quelqu’un agit sur mes possibilités d’action, comment savoir si mon activité de
contre-scénarisation ne fait pas elle-méme partie du registre d’actions imaginé pour moi ?
Mon opposition au scénario projeté sur moi ne fait-elle pas encore partie de ce scénario ? Mes
velléités de résistance, les comportements ou je crois exprimer un écart ne seraient-ils pas,
«en réalité¢ », produits par une instance (narrative) de pouvoir ? Nous proposons d’appeler
argument du controle I’expression d’un doute hyperbolique consistant a prétendre que, quoi
que fasse B, son action a déja été prévue par 4, méme — surtout — s’il s’agit d’un acte de
résistance, de révolte ou de rébellion. Si B résiste, il ne sort pas de la machine narrative, parce

que cette position fait partie des états possibles de B qu’A4 avait déja prévus.

L’argument du contréle marque une rupture avec la conception relationnelle du pouvoir. Dans
la mesure ou la liberté est a la fois la condition de possibilit¢ de la scénarisation et la limite
sur laquelle elle vient buter, il est séduisant mais au fond trivial de penser que le comble d’une
scénarisation réussie serait, pour 4, de mettre B dans I’état de désirer librement ce que A
désire qu’il fasse ou soit. De 1a a penser que toute liberté est illusoire et renvoie a un état de
servitude volontaire, il y a une marge qui celle qui sépare une analyse a vocation « réaliste »

du pouvoir, d’un c6té, d’une construction imaginaire ou spéculative, de 1’autre.

En tant qu’actants engagés dans un cours d’action, ni 4, ni B ne couvrent en effet, par
définition, la totalité de 1’espace des possibles qui s’offrent a eux. Il s’agit de possibilités
limitées, subjectives, « épistémiques » (Chauvier 2010), liées a un certain état de désirs et de
croyances. Sans prétendre a I’omniscience, seul un narrateur peut prétendre avoir acces a un
catalogue de possibles plus étendu, des possibilités « objectives » liées a une connaissance
plus compléte du champ d’action. Mais cette capacité d’objectivation n’a elle-méme d’autre
fondement que de s’étre créé un lieu d’ou embrasser I'intrigue et « scripter » la séquence

d’actions, en disposant des participants a un cours d’action comme de roles dans un scénario

schémas qui les illustrent revétent une dimension métaleptique évidente. Du reste, Callon lui-méme n’hésite pas
a comparer son « répertoire » (c'est-a-dire son langage de description) a un « récit » (1986 : 176).
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ou d’actants dans un schéma narratif. En ce sens, ce lieu est aussi une pure fonction du
systéme narratif, et sa conquéte un enjeu de luttes. Autrement dit, c’est a la position de
narrateur qu’aspirent les actants. La notion de scénarisation a du reste été congue pour rendre
compte de cette lutte pour le pouvoir du récit. Elle traite les actants comme autant de petits
narrateurs de leur monde, chacun travaillant & son propre scénario depuis une position
particuliere, focalisée mais prétendant a un statut d’extériorité narrative, I’acceés a un niveau

narratif supérieur emboitant les autres et les faisant basculer a I’intérieur du sien.

L’argument du contrdle franchit ici une étape supplémentaire en transformant 1’actant
producteur du « récit dominant »'** en narrateur omniscient, démiurgique. On aurait tort d’en
sous-estimer la portée. L’argument du controle aura été une figure trés répandue de la pensée
critique des années soixante et soixante-dix. C’est lui qu’on retrouve dans la figure du
« dévoilement » sociologique bourdieusien : en tant qu’agent, je suis aliéné et pris au picge de
mécanismes de domination qui fonctionnent d’autant plus puissamment qu’ils s’exercent a
mon insu et avec mon consentement. La libération, qui est aussi la reconquéte de mon
histoire, ne s’acquiert que par la connaissance de ces mécanismes qui orientent mon action. Il
y a derriecre cet argument une métaphysique a deux niveaux, réalité/illusion, qui est
exactement homologue de 1I’emboitement de niveaux narratifs : pour retrouver le controle sur
mon histoire, je dois accéder au récit qui est fait de moi, franchir un saut narratif qui est aussi

un saut de connaissance.

L’emprise de I’argument est tel qu’on le retrouve également dans les approches qui ont tenté
de s’abstraire de la pensée critique, notamment chez Boltanski et Chiapello (1999). Si le
capitalisme a toujours un temps d’avance sur sa critique, ¢’est parce qu’il a en quelque sorte la
capacité de la désamorcer en 1’incorporant a son fonctionnement, de sorte qu’a un moment, la
critique se trouve « désarmée », démunie face & un processus qui a réussi a retourner ses
ressources contre lui. Ce processus d’endogénéisation de la critique permet a 4 de neutraliser
«a I’avance » les actions de B qui pourraient lui nuire, en structurant son champ d’action de
telle sorte que la résistance ne soit plus une menace, mais une ressource. Avec ses injonctions
contradictoires a la liberté et a I’hédonisme, sa capacité a transformer en segment de marché

n’importe quel style de vie ou forme de subjectivité, le capitalisme dans sa version « nouvel

28 Pour reprendre la terminologie du courant d’analyse des politiques publiques centré sur 1’étude des policy

narratives (Roe 1994 ; Radaelli 2000).
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esprit » se préte remarquablement a des mobilisations toujours plus sophistiquées de
I’argument du contréle'>’. Pour reprendre des termes issus la pensée radicale dont on peut dire
que Boltanski et Chiapello ont produit avec leur ouvrage une version savante, tout est toujours

A g . 130
déja « récupéré » par le « systeme » .

3.2. Version ordinaire : un sens commun du pouvoir ?

La présence de I’argument du contrdle dans des contextes savants aussi varié¢s, au coeur de
paradigmes aussi antagonistes tient peut-étre au fait qu’il pourrait s’agir d’une représentation
extrémement substantive du pouvoir, proche d’une sorte de «sens commun» de la
domination et de la manipulation. C’est ainsi qu’on en retrouve la forme déclinée a 1’infini
dans un trés grand nombre de fictions romanesques et cinématographiques dont il constitue le
ressort narratif. Pour illustrer notre propos, nous commenterons dans cette section 1’intrigue
de The Game, film réalis¢ par David Fincher et sorti en salles en 1997, dans lequel on

retrouve tous les traits de I’argument du controle.

Nicholas Van Orton (Michael Douglas) est un richissime banquier d’affaires de San Francisco
menant une brillante carriére professionnelle aux dépens de sa vie personnelle et affective. Il
habite toujours I’immense demeure de la dynastie van Orton, malgré I’image qui le hante de

son pere se jetant du toit, le jour ou 1’on fétait son quarante-huitiéme anniversaire. Alors qu’il

12 Par exemple, chez Josset (2011 : 35) : « [...] toutes les pratiques extrémement subtiles du ‘marketing viral’, de

la ‘guérilla marketing’, du ‘marketing alternatif’, du ‘buzz marketing’ et autres métiers de la communication, des
médias et des réseaux [sont] parfaitement capables d’assimiler chaque ‘usage innovant’ dans leur propre
systéme. [...] c’est d’ailleurs cette capacité a métaboliser I’énergie créatrice des groupes dissidents qui les rend
pratiquement ‘insubversibles’, et peut-étre aussi parce que la simple idée d’un ‘devenir-média’ de la masse,
c’est-a-dire 1’injonction a la réappropriation ou au détournement socio-technique du code ne peut de toute fagon
aboutir qu’a une reproduction élargie du systéme sous couvert de nouvelles modalités. » Merci a Pascal Houba

d’avoir attiré notre attention sur cette référence.

130 Heath et Potter (2005) ont bien mis en évidence le role joué par la croyance en ce mécanisme dans la posture

contre-culturelle, qui promeut I’hédonisme au rang de vertu révolutionnaire tout en désinvestissant le champ
politique : « ... du point de vue de la rébellion (...), peu importe qui est riche et qui est pauvre. Ou qui a le droit
de vote et qui ne 1’a pas. Ou qui a accés aux emplois et aux opportunités. (...) Le militantisme traditionnel est
inutile. (...) Ce qu’il faut plutdt faire, c’est réveiller les gens, les débrancher, les libérer de I’emprise du
spectacle » (2005 : 18-19). Mais leur dénonciation du motif de la récupération repose elle-méme, massivement,
sur une figure du méme type (que I’on comparera au propos de Josset, 2011 — cf. note précédente) : « ... aucun
étre sensé ne peut encore croire qu’il existe une contradiction entre la culture ‘dominante’ et la culture
‘alternative’. (...) la rébellion culturelle ne constitue pas une menace pour le systéme... elle est le systéme. »
(2005 : introduction, II). Deux versions de 1’argument du contrdle sont ainsi mobilisées I’une contre 1’autre a
travers 1’ouvrage.
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approche lui-méme cet age fatidique, Nicholas regoit de son frére Conrad (Sean Penn) un
cadeau intrigant, a I’image du cadet rebelle de la famille : un bon pour la participation a un
«jeu » développé par Consumer Recreation Services (CRS), société vouée au divertissement
sophistiqué d’une clientéle de millionnaires. Conrad, qui a eu affaire a CRS, promet a son
frére que le jeu va complétement changer sa vie. Malgré leurs mauvaises relations, Nicholas
accepte de jouer le jeu, et se soumet a une batterie de tests psychologiques et physiques trés

poussés dans les bureaux de CRS.

C’est alors que sa vie bascule. Un soir, il tombe sur une mise en scéne morbide, une
marionnette de clown disposée a I’entrée de sa maison dans la méme position que son pére
aprés son suicide. Gotitant peu la plaisanterie, il rentre et assied le clown dans son salon.
Alors qu’il regarde le journal télévisé, le signal est piraté et le présentateur vedette se met a
s’adresser a lui personnellement, pour lui expliquer que le jeu a désormais commencé et lui en
donner les régles — 1’observant via une caméra placé dans 1’ceil de la marionnette. Petit a
petit, le « jeu » treés élaboré de CRS se referme alors sur Nicholas comme un piege. Précipité
dans la baie par le taxi qui 1’avait pris en charge, il se fait bientot poursuivre par des hommes
armés et ne doit son salut qu’a la fuite, au cours de laquelle il se fait aider par Christine
(Deborah Unger). Mais celle-ci se révele finalement n’étre qu’une autre employée de CRS, et
les péripéties de leur fuite autant de mises en scénes successives qui visaient a mettre
Nicholas dans un tel état de stress qu’il baisse sa garde et révéle des informations
confidentielles sur ses comptes en banque. Drogué par Christine, il se réveille totalement
dépouillé dans une tombe au Mexique, doit vendre la montre de son pere pour rentrer chez lui

et retrouver sa maison vandalisée.

En reconnaissant dans un des figurants d’une publicité un membre de CRS qu’il a croisé¢ sur
sa route, il parvient a retrouver sa trace et lui extorque une information précieuse, la
localisation du siege de CRS. Armé d’un revolver, il se rend au batiment, retrouve Christine
sur place et la prend en otage. Sur le toit de I’'immeuble ou il I’a emmené, celle-ci prend peur
en s’apercevant que le revolver de Nicholas est vraiment chargé : elle lui explique qu’il devait
en réalité¢ s’agir d’un accessoire, que tout n’était vraiment qu’un jeu, une énorme mise en
scéne et que tous ses amis I’attendent en bas pour féter son anniversaire. Alors qu’on tente de
découper la porte d’acces au toit, Nicholas refuse de croire Christine et s’appréte a tirer sur la

premicre personne qui se présentera. La porte s’ouvre sur son frére, en smoking, avec une
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bouteille de champagne : Christine avait raison, il s’agissait bien d’un jeu. Anéanti, Nicholas

voit sa vie défiler sous ses yeux, s’approche du bord du toit et se jette dans le vide.

C’est la qu’un ultime twist attend le spectateur : Nicholas passe a travers la verriere du
restaurant et atterrit sur un énorme matelas, dans la salle de bal ou 1’attendent tous ses amis.
Des employés de CRS le débarrassent des éclats de verre sécurit et lui souhaitent un bon
amusement. Tout avait été scénarisé, dans les moindres détails, pour I’amener a répéter le
geste fatal de son pére qui I’a traumatisé toute sa vie, et dont il est maintenant libéré. Comme
lui expliquera Christine, chaque embranchement de I’histoire aurait pu bifurquer dans une

autre direction, ou I’attendait un scénario alternatif prévu par CRS.

Comme un jeu de poupées gigognes, The Game déploie une série de scénarisations emboitées
reposant sur I’argument du controle : le degré de liberté laissé a Nicholas n’est chaque fois
qu’un ressort permettant a CRS de structurer son champ d’action. Jusqu’au saut métaleptique
final, chaque décision que pouvait prendre Nicholas ne figurait qu’une possibilité dans une
arborescence narrative complexe entiérement programmée pour lui par la compagnie, qui
I’attendait avec un nouveau scénario pré-écrit a chaque point nodal. Occupant la position du
narrateur omniscient, maitre du dévoilement et de I’illusion, CRS déploie une puissance
proprement démiurgique, jusqu’au retournement final qui donne la pleine mesure de cette
emprise : loin d’en vouloir a sa personne ou a ses finances, les organisateurs ne visaient qu’a

libérer Nicholas de ses vieux démons, pour lui restaurer une véritable puissance d’agir.

Le film lui-méme, en tant que dispositif narratif, comporte son propre niveau de scénarisation
des affects du spectateur. Sans surinterpréter le film de David Fincher comme une
dénonciation des aspects doucement autoritaires de la société du spectacle, il faut bien noter
qu’il déploie sur le spectateur le méme type d’appareil de capture que le héros subit a I’écran.
Comme le héros, ce que voit le spectateur a été prédéterminé par un metteur en scéne qui aura
scénarisé ses désirs et croyances pendant deux heures. Mais c’est accorder un pouvoir
démesuré a la capacité de contrdle par la scénarisation : aucune société¢ de divertissement,
méme pour richissimes milliardaires, ne peut évidemment avoir envisagé a I’avance toutes les
bifurcations de scénarios pour toutes les actions possibles de sa « cible » ; et aucun réalisateur
ne peut a coup sur susciter chez le spectateur le registre d’états précis dans lesquels il souhaite

le voir.
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L’argument du contrdle consiste bien a nier une certaine capacité d’action chez le
destinataire : il repose sur 1’idée d’une planification intégrale des coups possibles, qui confond
dans une ivresse démiurgique espace des possibles objectifs et des possibles épistémiques. En
jouant a fond du paradoxe de la servitude volontaire qui fait de ma liberté apparente le ressort
de mon asservissement réel, il annihile du méme coup toute possibilité¢ de poser un acte libre,
du moins pas avant que les scénarisateurs ne 1’aient décidé et me fassent franchir le saut

métaleptique qui m’affranchira en me faisant accéder a la connaissance.

En cela, ’argument du contrdle constitue une sorte de « sens commun » du pouvoir, celui qui
est a ’ceuvre dans les théories de la conspiration et explique leur force d’attraction — 1’idée
que nous ne sommes que les marionnettes d’organisations infiniment puissantes qui nous

dépassent et, comme CRS, ont d¢ja tout prévu a notre insu.

4. Conclusions

En tentant de faire correspondre certaines constructions du pouvoir avec les composantes du
récit tel qu’il a été étudié par la narratologie, nous avons tenté de rapprocher deux disciplines
qui communiquent peu entre elles, dans ’idée de créer une véritable entrecapture et non la

simple appropriation d’une notion pour ses effets de sens.

On nous objectera que la notion de récit fait déja, en sciences politiques et sociales, 1’objet
d’investissements multiples qui ont démontré sa grande plasticité. On parle ainsi de « récits de
politique publique » (policy narratives), qui sont en fait plutot des discours « méta-narratifs »
(Roe, 1994), utilisés comme ressource cognitive par les acteurs ; des notions comme celles de
« traduction » ou d’ « acteur-réseau » (Callon, 1986) ont été explicitement congues pour
donner une cohérence de type narrative a des phénomenes sinon difficilement intelligibles ;
on ¢labore des « scénarios » pour construire un savoir anticipatif et informer le processus
décisionnel ; la notion d’ «identité narrative » est depuis longtemps utilisée dans la
méthodologie de I’entretien biographique pour caractériser la maniére dont un sujet organise
et configure son expérience vécue a travers un récit sollicité par le chercheur (Dubar et

Demaziére, 1997).
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Le récit devient un phénomene multidimensionnel et transversal, il constitue un analyseur
original du fait politique et social, et integre progressivement la boite a outils du chercheur.
Cependant, mise a part la notion d’identité narrative, qui repose sur 1’application en sciences
sociales des travaux de Paul Ricceur, ces usages sont plutdt métaphoriques et n’ont pas grand
chose a voir avec ce que sont ou que font les récits, ni au sens ordinaire, ni au sens ou la
narratologie les a étudiés. Les « récits de politique publique » n’ont de récit que le nom : un
policy narrative a surtout un contenu représentationnel qui ne renvoie pas a une activité

narrative réelle, mais a une maniére de structurer un champ discursif utile au chercheur.

Une notion comme celle de scénarisation permet peut-étre de poser les premiers linéaments
d’une approche véritablement narrative du fait politique, a méme de mieux « saisir les
rapports entre activités de narration et distribution du pouvoir au sein de la société » (Citton,
2010 : 76). La notion de récit qui s’y trouve mobilisée est plus /ittérale, a la fois plus proche
de son usage ordinaire et traitée avec des outils plus techniques et plus adéquats issus des
sciences du langage.

- o I \ L 131
Si Citton préfére le terme de « scénarisation » a d’autres candidats

, c’est aussi pour son
ambivalence : le terme de scénario a le mérite de pouvoir s’appliquer autant a des activités
fictionnelles qu’a des situations futures du monde réel que nous essayons d’anticiper (2010 :
84). D’une manicre générale, le choix traduit le programme que Citton s’est fixé de
comprendre non pas le pouvoir comme récit, mais le pouvoir du récit, celui d’agencer le
comportement d’autrui a travers des histoires fictives (qu’on leur raconte) ou réelles (dans

lesquelles ils ont un rdle a jouer) — sachant, comme on 1’a vu, qu’il s’agit 1a de deux niveaux

différents'?.

On peut toutefois se demander si la confusion de niveaux délibérément entretenue par Citton

entre activités de scénarisation « fictionnelles » et « réelles » ne mériterait pas d’étre levée,

BI Citton évoque le vocabulaire goffmanien des cadres d’interaction, mais une notion comme celle de « mise en
intrigue » pourrait également convenir.

12 « Une activité de scénarisation peut donc s’appliquer & la fois a des personnages fictifs joués par des acteurs
et a mes propres comportements d’individu réel (avec ou sans conscience de participer a une scénarisation), au
sein d’actions collectives susceptibles de se dérouler dans la réalité a venir. Dans ce second cas, je traite des
personnes réelles (moi et ceux qui sont impliqués dans les actions en question) comme des personnages de
fiction (...). » (Citton, 2010 : 85)
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précisément au nom de [’homologie entre les notions de récit et de pouvoir. La relation de
pouvoir présuppose, par sa définition méme, d'entrer en relation avec un individu donné en
aménageant son champ d'action, en imaginant pour lui une séquence d'« actions sur ses
actions possibles ». Cette relation suffit a enclencher un récit. S’il y a un « pouvoir des
récits », c’est dans la mesure ou toute relation de pouvoir est déja, en elle-méme, porteuse de
récit, structurée narrativement par la manieére dont les agents s'entre-scénarisent. Elle en
génere et s’adosse a son tour sur ceux qu’elle produit : c'est parce qu'il y a des rapports de
force et des agents qui tentent de scénariser l'action d'autres agents qu'il y a du récit. Le récit
n'est pas (seulement) une sorte de « supplément cognitif » dont les acteurs se serviraient a
l'occasion comme d'une ressource, mais un élément constitutif du pouvoir. La ou il y a du
pouvoir et des relations marquées par des asymétries de prise et des différentiels de
ressources, il y a, forcément, du récit. Le récit n'est pas a la marge (cognitive) du pouvoir,

. oy . . 133
comme un accessoire ou 1’une de ses modalités d’exercice, mais en son coeur .

'3 Voir Claisse et Delvenne (2011) pour un développement de cette idée a partir de la notion de policy narrative

telle qu’elle a été développée par certains courants d’analyse des politiques publiques.
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TEXTE 5

Contr(ol)e-fiction :

de I’Empire a I’ Interzone'™

Résumé :

Le succes de la notion de « contrdle » proposée par Deleuze, puis développée par Negri et Hardt, tend
aujourd’hui a escamoter son origine littéraire, 1’ceuvre de William S. Burroughs. Or, la logique du
Contrdle chez I’écrivain américain repose sur la méme représentation ambivalente du pouvoir comme
emprise, consistant a faire de la liberté accordée a chacun le levier par lequel agir sur ses actions
possibles. Restaurer cette filiation burroughsienne du Contrdle permet d’en valoriser la dimension
contre-fictionnelle : dans un monde sans « dehors », des pratiques comme le cut-up ou le simulacre

réinventent notre capacité d’action.

1. Introduction

« How long does it take a man to learn that he does not, cannot want what he ‘wants’ »
(William S. Burroughs, The Western Lands). Nous ne désirons pas, nous ne pouvons désirer
ce que nous « désirons ». Il faut prendre toute la mesure du soupgon placé par Burroughs dans
ces guillemets : je ne suis pas 1’auteur de mon désir, ce désir est une fiction — pire : la fiction

de quelqu’un d’autre. Ce soupcon traverse 1’ceuvre de 1’écrivain américain, qui revendiquait

1 Multitudes, 48 (« Contre-fictions »), printemps 2012, p. 106-117.
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comme un privilege de lucidité 1’épithéte de paranoiaque!3>. L’autonomie qui m’est
gracieusement accordée, notamment par les systtmes de communication de masse, n’est
qu’un des « trucs » utilisés par une instance de controle pour faire en sorte que je croie miens
des désirs qui sont en réalité les siens. Les mots portés par cette instance sont des mots
d’ordre dont le programme d’action est simple : contagion et dépendance. L expérience de la
toxicomanie a rendu ’auteur du Festin Nu particulicrement sensible a tous les processus qui
nous rendent complices de notre propre asservissement. La drogue lui fournit le schéma
général des relations humaines a 1’ére de 1’information. Le langage méme est un virus. Nous
sommes intoxiqués d’injonctions qui colonisent notre conscience et nous utilisent comme

véhicules pour se déplacer d’un corps a un autre.

« Ironie de ce dispositif: il nous fait croire qu’il y va de notre ‘libération’ » : procédé
typographique identique et méme effet de bouclage chez Foucault dans les dernicres lignes de
La volonté de savoir. Cette « libération » exigée de nous n’est qu’une entreprise d’extorsion
supplémentaire, une « tache indéfinie » qui nous soumet a un mot d’ordre d’autant plus
pernicieux qu’il s’appuie sur notre volonté. Je n’aurais méme pas la naiveté de penser qu’il
suffirait d’oter ces guillemets pour reprendre possession de ma liberté — il pourrait justement
s’agir de la ruse ultime, celle qui verrouille le mécanisme et me détourne de son

fonctionnement.

Le travail réalisé par ces guillemets dans les énoncés de Burroughs et de Foucault ici mis en
paralléle ne se rameéne pas pour autant a cette terrifiante expérience de dépossession et de
distance a nous-mémes : dans le méme mouvement, ils exposent le ressort de notre captivité.
Tous deux semblent en effet parler d’un lieu ou cette connaissance aurait échappé a I’emprise
du dispositif. A moins de supposer une régression infinie de désirs de libération enchassés
dans des niveaux toujours supérieurs et inaccessibles, ces énoncés se présentent comme un
« dehors ». En tant que pieces d’un savoir extérieur a la machine, ils contiennent la promesse
d’une authentique libération. Les guillemets falsifient notre désir, ironisent notre liberté ; mais
ils sont aussi le produit d’un travail d’écriture qui nous en révele ’existence. Si notre
« liberté » est une fiction, tout n’est pas perdu pour autant, des possibilités de contre-fictions

nous sont ouvertes.

135 « A paranoid might be defined as someone who has some idea as to what is really going on », réponse de
Burroughs a une interview pour le magazine Friendz, 5, 14 Avril 1970, reconstruit et repris dans Burroughs
Live : The Collected Interviews of William S. Burroughs (2001 : 161).

192



TEXTE 5 — Contr(6l)e-fiction

Notre contribution vise a développer la représentation sous-jacente du pouvoir et surtout
I’esquisse d’argument commun qui se dégage du rapprochement des énoncés de Burroughs et
de Foucault. Loin d’étre fortuite, la trajectoire qui les relie passe par une notion, celle de
« société de contrdle », qui nous servira dans un premier temps de fil rouge. Sur quelles
ressources pouvons-nous compter si le ressort intérieur de notre action est activé par une sorte
d’instance étrangere qui « conduit nos conduites » ? Quels choix nous sont encore offerts si le
pouvoir « agit sur nos actions possibles ? » On verra, dans la seconde partie de cet article, que
le passage par la fiction, notamment le simulacre, fournit 1’essentiel des points d’appui
extérieurs dont nous avons besoin pour renouer avec une certaine idée de notre puissance

d’agir.

2. Des « sociétés de controle » a ’argument du controéle

Proposée par Gilles Deleuze dans deux petits textes tardifs'*, la notion de « société de
controle » a été congue pour décrire le basculement vers une configuration de pouvoir
inédite : les «sociétés de disciplines », décrites par Foucault, qui procédaient par une
succession d’enfermements (famille, école, hopital, prison, asile), seraient partout « entrées en
crise » et cederaient la place a une forme de gouvernement des hommes qui s’exerce
désormais « en continu », « a I’air libre », sans plus nous contraindre par des milieux ou des
espaces clos. Pour désigner cette nouvelle forme, Deleuze emprunte a Burroughs le terme de
Controle"’. La notion parait renverser une sorte de sens commun des rapports de domination :
loin d’étre imposé ou forcé, le contrdle est en réalité co-produit par les contrdlés, prenant
appui sur leurs désirs plutdt que sur la répression de ceux-ci, incitant a la liberté et a la
responsabilité individuelles dont il fait ses carburants. En perpétuelle « modulation », toujours

« auto-déformant », « numériques » plutoét qu’ « analogiques », opérant par « mots de passe »

136 « Post-scriptum sur les sociétés de controle » et « Controle et devenir », tous deux repris dans Pourparlers

(1990), respectivement p. 240-247 et p. 229-239.

571 écrivain est mentionné dans chacun des deux courts articles cités : « ‘Contrdle’, ¢’est le nom que Burroughs

propose pour désigner le nouveau monstre, et que Foucault reconnait comme notre proche avenir » (p. 241) ;
« Burroughs en a commencé I’analyse » (p. 236). Il est également cité dans deux textes légérement antérieurs ou
Deleuze fait référence au Controle, « Qu’est-ce que 1’acte de création ? » et « Qu’est-ce qu’un dispositif ? »,
repris dans Deux régimes de fous (Deleuze, 2003 : 291-302 et 316-325).
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les contrdles sont « comme un tamis dont les mailles changeraient d’un point a un autre »

(Deleuze, 1990 : 242).

Dans ce schéma, Foucault se voit attribuer un role complexe de témoin, dans le sens ou il sert
de relais entre les deux configurations : conscient de la « briéveté » des disciplines, il aurait
percu et commencé a décrire le modele en train de les supplanter. Cependant, c’est en vain
qu’on chercherait la référence au « contréle » ou a Burroughs dans les Cours de Foucault qui
décrivent I’émergence de la configuration post-disciplinaire. Il y est en effet question de
dispositifs de sécurité, indissociables de D’apparition, au XVIII® siécle, de nouveaux
instruments de gouvernement et de technologies de pouvoir adossés au concept de
« population ». La ou les disciplines avaient sans cesse besoin de quadriller, de contrecarrer et
de normaliser, les dispositifs de sécurité trouvent la source de leur pouvoir dans la naturalité
méme des phénomenes qu’ils constituent comme objets de connaissance et d’intervention. Au
lieu d’empécher des circulations jugées problématiques, le nouveau pouvoir, en tant que
«pouvoir sur la vie», «biopouvoir», va, au contraire, chercher a les favoriser et les
controlera d’autant mieux que les choses et les personnes suivront leur cours naturel et se

déplaceront librement :

... la liberté n’est pas autre chose que le corrélatif de la mise en place des dispositifs de
sécurité. Un dispositif de sécurité ne peut bien marcher (...) qu’a la condition, justement, que
I’on donne quelque chose qui est la liberté au sens moderne [que ce mot] prend au XVIII®
siécle : non plus les franchises et les priviléges qui sont attachés a une personne, mais la
possibilité de mouvement, déplacement, processus de circulation et des gens et des choses
(Foucault, 2004 : 50).

Foucault joue un role analogue chez Negri et Hardt qui, dans Empire et ses suites, ont
systématisé les intuitions deleuziennes sur le contrdle. 11 s’écoule, entre ces deux moments, un
peu moins de dix ans qui auront vu une accélération fulgurante des transformations des modes
de production et de consommation de I’information. La notion va progressivement intégrer le
corps de propositions d’un quasi programme de recherche sur la pointe la plus avancée des
nouveaux dispositifs de pouvoir, dont Multitudes se fera le laboratoire. L’avénement du
controle anticipe et accompagne le développement du capitalisme cognitif et d’une économie
de pollinisation. En forcant le trait, Google devient le paradigme d’un nouveau mode de
fonctionnement du marché a la fois contributif et biopolitique : c’est notre activité butineuse,

libre et non rémunérée qui fabrique le miel valorisé comme actifs immatériels par le moteur
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de recherche (Boutang 2007 et 2010 : 143). En les utilisant, nous alimentons les services qui
ceuvrent a notre propre tracabilité et mobilisent nos subjectivités tout en s’y ajustant en

continu.

A présent que les réseaux se sont matérialisés dans la trame méme de notre existence, on
éprouve quelque difficulté a mesurer la charge d’imaginaire contenue dans les références
informatiques mobilisées par Deleuze tout au long du « Post-scriptum ». A la lecture de Negri
et de ses continuateurs, on se dit que le Contrdle paraissait prédisposé a décrire des formes
technologiques d’organisation et de pouvoir qui n’étaient encore qu’en devenir. Nous sommes
tentés de projeter sur Deleuze la méme illusion rétrospective que celui-ci a I’égard de
Burroughs, en lui prétant une sorte de prescience. Il ne s’agit pourtant pas de connaissance par
anticipation, mais, comme nous le montrerons par la suite, de roles dans un schéma temporel

et actantiel.

Quant a Burroughs, il a entretemps été largement escamoté : Negri et Hardt ne le mentionnent
jamais et se contentent d’une note de bas de page d’érudition sur Deleuze, de sorte qu’un
lecteur distrait pourrait Iégitimement attribuer au seul Foucault la paternité des « sociétés de
contrdle ». Ceci dit, le probléme est bien davantage chronologique que généalogique : si les
dispositifs de « sécurité » décrits par Foucault paraissent trés semblables aux formes de
« contrdle » que nous connaissons aujourd’hui, le moment ou ils font rupture est trés loin de
correspondre aux temporalités envisagées tant par Deleuze (pour qui les disciplines entrent en
crise « apres la Deuxiéme Guerre Mondiale »), que par Negri, qui a saisi ’avénement d’un
moment « impérial » de la souveraineté, caractéris¢é par l’ingérence policicre et I’état
d’exception permanent, dans ce moment trés particulier de la postmodernité situé entre
I’effondrement des régimes communistes et les attentats du 11 septembre 2001. Comment une
méme technologie aussi fonciérement « disruptive » du point de vue de 1I’économie du
pouvoir peut-elle apparaitre non seulement sous deux appellations, mais a frois moments si

différents de I’histoire sociale et politique ?

En fait, plus qu’a la description de nouveaux dispositifs, c’est a la méme mise en intrigue que
procedent Deleuze et Negri : quelque chose de monstrueux est « en train » ou « a fini » de se
mettre en place, une forme de pouvoir annoncée comme « proche avenir» ou présent

immédiat, qui rend caduques les anciennes formes de résistance encore indexées sur les
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disciplines et nous force a inventer de « nouvelles armes. » Ce n’est pas la méme technologie
politique qui fait irruption a répétition dans des cadres et a des périodes hétérogenes, c’est le
méme geste narratif qui se répéte en renvoyant a une certaine représentation sous-jacente du
pouvoir, a laquelle participe également Foucault. Cette représentation repose sur une cellule
argumentative commune que nous appellerons 1’argument du Contréle. En analysant
Burroughs comme la couche effacée du palimpseste des « sociétés de controle », il ne s’agit
donc pas de rendre a 1’écrivain ce qui lui revient dans la notion (comme pour réparer une

injustice), mais de donner une autre intelligibilité a ce probléme.

3. Le sous-texte burroughsien

A premiére vue, Burroughs ne parait pas avoir congu son écriture comme le lieu d’une
critique du capitalisme avancé ou d’une investigation systématique de 1’évolution des
techniques de gouvernement. D’une certaine manicre, c’est pourtant précisément ce qu’il fait.
L’ceuvre de Burroughs s’est construite sur la révélation du lien étroit entre drogue,

marchandise et contrdle. La préface du Festin Nu ne laisse aucun doute a ce sujet

La came est le produit idéal, la marchandise par excellence... Nul besoin de boniment pour
séduire l'acheteur ; il est prét a traverser un égout en rampant sur les genoux pour mendier la
possibilité d'en acheter. Le trafiquant ne vend pas son produit au consommateur, il vend le
consommateur a son produit. Il n'essaie pas de simplifier ou d'améliorer sa marchandise : il
amoindrit et simplifie le client. Et il paie ses employés en nature — c'est-a-dire en came
(Burroughs, 1964 : 3).

C’est ce mécanisme de dépendance, cette « algebre du besoin » se taillant un empire sur
toutes les dimensions de 1’existence que Burroughs appelle le Contrile. Tout se passe en fait
comme si Burroughs explorait la drogue comme une économie et une anthropologie
générales. La drogue est bien une sorte de « métaphore totale de la société » (Lemaire, 1986 :
76) qui lui permet d’analyser le pouvoir, et en particulier le pouvoir du langage, comme une
logique d’occupation biologique de 1’individu, ne reproduisant les forces vitales de son hote
que pour les détourner a son profit, avec son consentement et la mobilisation de toute son
énergie. Comme dans les dispositifs foucaldiens de sécurité, la libert¢ que le Contrdle vous

accorde n’est que la prise qui lui permet d’exercer sur vous son emprise.
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Un tel type de pouvoir distribue les roles et les positions et vise a perdurer par-dela les
individus. Il n’est guére affecté par les permutations portées par les crises ou les révolutions,
qui auraient méme plutdt tendance a le renforcer. Il passe a travers les sujets qui ne sont pour
lui que des véhicules ou des agents. A proprement parler, la premiére tiche du Contrdle

consiste méme a susciter son opposition :

Tous les systémes de contrdle s'efforcent de rendre le contrdle aussi étroit que possible, mais,
en méme temps, s'ils y parviennent complétement, il n'y a plus rien a contréler. Supposons par
exemple qu'un systéme de contrdle pose des électrodes dans le cerveau de tous les ouvriers
potentiels a leur naissance. Le contrdle est alors complet. Méme la pensée de révolte est
neurologiquement impossible. Aucune force de police n'est nécessaire. Aucun contrdle
psychologique n'est nécessaire ; il suffit de manipuler des boutons pour accomplir certaines
activations et opérations. Le contréle devient une proposition dépourvue de sens lorsqu'il n'y a
plus d'opposition (Burroughs, 1984 : 130, nous soulignons).

Le Contrdle organise le champ positionnel de maniére a neutraliser les distinctions et
désamorcer la résistance en la prédéterminant. Dans le monde de Burroughs, s’il y a toujours
deux camps qui s’affrontent, leurs rdles sont interchangeables, de sorte qu’on ne peut jamais
vraiment savoir qui sert la « Machine de Contrdle » ou lutte contre elle — et pour cause,

puisqu’il s’agit de la méme activité.

La figure paraitra familiére aux lecteurs d’Empire. Totalit¢é immanente au corps social, la
souveraineté impériale est constamment « appelée a étre » et se nourrit de ses crises qui lui
donnent autant de champs d’intervention. « Tous les conflits, toutes les crises et toutes les
dissensions poussent en fait vers le processus d’intégration et appellent du méme coup a un
renforcement de 1’autorité centrale » (Hardt et Negri, 2000 : 37). La forme normale de
I’Empire, c’est I’état d’exception : « L’Empire est né et se présente lui-méme comme crise ».
Negri a des accents étonnamment burroughsiens quand il évoque une « machine de contrdle »
qui « semble prédéterminer 1’exercice de 1’autorité et ’action a travers 1’espace social tout

entier » :

Chaque mouvement est fixé et ne peut chercher sa place désignée que dans le cadre du systeme
lui-méme, dans la relation hiérarchique qui lui est accordée. Ce mouvement préconstitué définit
la réalit¢ du processus de la constitutionnalisation impériale de 1’ordre mondial : c’est le
nouveau paradigme (Hardt et Negri, 2000 : 37).
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On retrouve 1’idée burroushsienne d’un monde prédéterminé dans laquelle les positions et les
mouvements respectifs des agents dans 1’espace social sont déja prévus a I’avance par la
« Machine ». En fait, toute position d’extériorité est désormais inaccessible : la résistance, si

. A . A1.138
tant est que ce mot ait encore un sens, ne peut étre qu’immanente au Controle .

Tout se passe comme si le Contrdle avait conservé, a travers ses avatars (de Deleuze a Negri),
les ambiguités et les limites de son emploi originel chez Burroughs. Quand Negri 'utilise en
le rapportant au seul Foucault, c’est en réalité le controle burroughsien qui se donne a lire en
sous-texte'*”. Il se peut que Deleuze ait été, dans cette filiation, un intermédiaire plus fidéle
qu’il ne I’a sans doute lui-méme voulu. Il y a cependant une explication plus économique qui
dispense d’imaginer la transmission a la génération suivante de traits burroughsiens pour ainsi
dire « récessifs » : de Burroughs a Negri en passant par Foucault, c¢’est en réalité la méme

représentation du pouvoir qui se trouve mobilisée.

4. Les limites du Controle

Dans la mesure ou elle est la condition de son exercice, la liberté devrait figurer la limite
intrinséque du Contrdle et représenter une source d’instabilité potentielle pour la « Machine ».
Si le Controle était un authentique mode de relation entre individus, et non une matrice de
positions dans un champ d’immanence avec lequel il se confond, la marge de manceuvre
laissée aux personnes suffirait a déséquilibrer I’échange au profit de I’'un ou de 1’autre
partenaire. Il ne serait pas nécessaire d’inventer des points d’appui extérieurs, dans la mesure
ou, par définition, la relation de pouvoir les fournirait déja. L’idée est au cceur d’une certaine
analyse « libérale » du pouvoir, dans laquelle Foucault s’inscrit partiellement quand il parle
du pouvoir comme d’une « maniere d’agir sur un ou sur des sujets agissants, et ce tant qu’ils
agissent ou sont susceptibles d’agir » (1984/2001 : 1056). Un pouvoir qui « ne s’exerce que

sur des sujets libres, et en tant qu’ils sont libres », « des sujets individuels ou collectifs qui ont

13 « La machine impériale, toutefois, démontre que ce point de vue extérieur n’existe plus. (...) Elle construit
des structures sociales qui évacuent ou rendent ineffectives toute contradiction : elle crée des situations dans
lesquelles, avant méme de neutraliser la différence par la coercition, elle semble I’absorber dans un jeu

d’équilibres autogénérateurs et autorégulateurs. » (Hardt et Negri, 2000 : 60)

" Le paralléle avec Burroughs prend une tonalité¢ organiciste encore plus troublante quand Negri greffe le

biopouvoir sur le contréle (Hardt et Negri, 2000 : 50), puis quand il aborde le rdle biopolitique des nouvelles
technologies et des industries de communication dans la nouvelle configuration (p. 59).
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devant eux un champ de possibilité ou plusieurs conduites, plusieurs réactions et divers modes
de comportement vont prendre place » (ibid.) — un tel pouvoir laisserait effectivement une
place a I’indéterminé et a I’incertitude. Aucun acteur ne pourrait se prévaloir d’une extériorité

suffisante pour préprogrammer la totalité des possibles du champ d’action d’autrui.

S’il en était ainsi, I’analyse du pouvoir chez Foucault serait, effectivement, positivement
relationnelle : elle romprait sans ambiguité avec 1’approche substantive, juridico-discursive du
pouvoir. Le pouvoir ne se « détient » pas: c’est un échange asymétrique de possibilités
d’actions entre sujets libres. La difficulté¢ réside en ceci que I’analyse de Foucault n’est
justement pas libérale : en rencontrant la gouvernementalité, Foucault prend pour objet le
libéralisme en tant que dispositif de pouvoir moderne et découvre le role ambivalent qu’y joue
la « liberté ». Comme le dit Bruno Karsenti, « en isolant un troisi¢éme dispositif, le ‘dispositif
de sécurité’, distinct du dispositif souverain 1égal et du dispositif disciplinaire, en s’engageant
dans une approche du présent libéral ou la gouvernementalité sert d’analyseur (...), Foucault
ne parle plus du pouvoir, en dépit d’une certaine permanence de sa terminologie »
(2005/2007 : 74). En particulier, la découverte du role du pastorat comme élément
«exogeéne » a la politique, mais qui finit par devenir « I’axe autour duquel [elle] vient
tourner » (p. 73) fait accomplir a Foucault une sorte de saut qualitatif vers une autre forme de
pouvoir —une forme qui, en s’autonomisant a mesure qu’elle s’¢loigne de ses origines
chrétiennes, « se technicise, s’affine et s’institutionnalise », visant & produire un état inédit
d’ « obéissance pure ». Dans son commentaire de Foucault, Karsenti retrouve ici un
vocabulaire trés proche de ce que Burroughs entend par « algébre du besoin » : « [Cette forme
de pouvoir] consiste en un travail sur la subjectivité, en une individualisation du sujet, ou
celui-ci se fagconne sous 1’égide d’une soumission a quelqu’un, ou plutdt d’une dépendance a
[’égard de quelqu’un, de telle sorte qu’on n’ait pas d’autre volonté que de ne pas en avoir »
(p. 78). En toute rigueur, on ne saurait qualifier de « relationnelle » une telle forme de
pouvoir : quelque chose passe, si I’on veut, « entre » deux sujets sans qu’il y ait, & proprement
parler d’instance de commandement, mais cela ne suffit pas : on a bien affaire a un « champ
d’obéissance généralisé », « ou tout commandement renvoie au fait d’étre commandé ». On
ne saurait mieux définir le Contréle. En rompant avec la conception substantive du pouvoir,
Foucault retrouverait une autre manicre, ni souveraine-légale, ni disciplinaire, d’envisager le

pouvoir comme capacité d’action. Pour la distinguer de ces formes ainsi que du modéle
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relationnel, nous suggérons le terme d’emprise, qui traduit le puissant déséquilibre et la perte

de puissance d’agir du sujet dont la liberté est résumée a un pur effet de levier.

Les deux conceptions du pouvoir, comme relation et comme emprise, différent du point de

vue du spectre de possibles effectivement contrdlés par les individus'*

. Dans la conception
relationnelle, le pouvoir est une relation dynamique, réciproque quoique asymétrique dans
laquelle le contrdlé voit ses actions, cognitions et affects possibles réduits, quoique non
totalement déterminés par le contrdleur ; il conserve une marge de manceuvre, « hors de
controle », que le controleur cherche précisément a limiter. Dans la conception du pouvoir
comme emprise, dont le Controle burroughsien constitue une version radicale, mais qui est
¢galement a I’ceuvre dans la gouvernementalité et les dispositifs de sécurité foucaldiens, les
possibilités d’action offertes au contr6lé sont en réalit¢ déja préprogrammées par le

controleur, en ce compris les contre-programmes, les vell¢ités de révolte qui ne font, en

réalité, que correspondre a des positions « toujours déja » prévues par la Machine de Contrdle.

Le Controle en ce sens vise a s’assurer une prise maximale sur les possibles : si c’est possible,
c’est que ¢a a déja été prévu par la Machine. Il n’y a en principe, dans un tel monde, rien qui
corresponde a un « dehors », puisque le Controle ne cesse d’endogénéiser les réactions qu’il
suscite, surtout les réactions d’opposition, les velléités de libération. Le désir et la liberté étant
ses aliments, rien ne saurait vraiment lui échapper. Alors que dans la conception relationnelle,
il y a bien un sens a dire que ’individu résiste, expérimente, repousse les limites du pouvoir,
cette proposition n’a aucun sens dans le Contrdle, la liberté accordée au controlé n’étant que
la prise par laquelle le controleur s’assure du controle du champ de possibles du controlé.
Controler le registre d’actions, de désirs ou d’affects de quelqu’un, c’est faire en sorte que
tout ce que cette personne puisse faire, désirer ou ressentir corresponde a ce que le Controleur

. A1 o 141
souhaite que son contrdlé fasse, désire ou ressente .

'Y Pour une approche plus formalisée de cette opposition, voir Claisse (2011b, texte 4 de la thése).

111 en va de méme dans les configurations contemporaines du désir souvent décrites comme le remplacement

d’un interdit explicite par une libération forcée, un « désir prescrit». Comme I’exprime un personnage
pasolinien de Salo ou les 120 journées de Sodome (1975), « Dans une société ou tout est interdit, on peut tout
faire ; dans une société ou quelque chose est permis, on ne peut faire que ce quelque chose » (cité par Pier Paolo
Pasolin, 1976 : 174-175). Pour une analyse filmique de cette prise de conscience et du réle du simulacre dans
Salo, cf. Houba (2003).
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5. Contre-fiction I : cut-up

L’air de famille entre Burroughs et le Foucault des Cours sur la gouvernementalité tiendrait
ainsi au fait que tous deux mobilisent la méme représentation du pouvoir comme emprise. Ce
que nous avons appelé ’argument du Contrdéle commence & prendre forme. Mais sa
description est encore trés incomplete : reste a déterminer sur quels points d’appui extérieurs
nous pouvons compter pour fabriquer un dehors et retrouver des formes pertinentes de liberté

et de subjectivation.

Ici aussi, le détour par Burroughs s’impose d’autant plus que 1’emprise du Contréle prend
chez lui une forme exacerbée du fait de la représentation biologique qu’il se faisait de son
mode opératoire. Pour I’écrivain, il ne fait en effet aucun doute que les flux de signes que font
proliférer les nouvelles technologies d’information et de communication visent littéralement a
I’incorporation d’injonctions et de routines de comportements. Sa proposition de considérer
le mot comme un « virus » n’est absolument pas une métaphore. Le Contrdle est inséparable
du langage, considéré comme un « organisme distinct attaché a [n]otre systéme nerveux »
(Burroughs, 1994 : 205-206). S’il fallait chercher un équivalent a une conception si singuliére,
il faudrait peut-étre se tourner du coté de ces nouveaux « réplicateurs » culturels pour lesquels
Richard Dawkins (2003) a proposé le terme de meme. Comme le « mot » chez Burroughs, un
meéme constitue une unité qui se propage d’un cerveau a un autre par un principe d’imitation
(il renvoie a mimésis), analogue a celui d’un virus parasitant le mécanisme génétique d’une
cellule hote. Le Contrdle est donc une « biopolitique » au sens fort : un substrat biologique
universel dont le projet est de coloniser la totalité¢ du corps social par le vecteur d’images et de
mots. Ce que l'on tient pour la réalit¢ consiste en un tissage complexe de « lignes
d’association » de mots. Burroughs a eu trés souvent recours a 1’image de la bande
magnétique : le Controle est une sorte de script pré-enregistré qui se déroule en continu dans

notre conscience.

Dans un tel univers, on imagine d’autant moins ce qui pourrait constituer un changement. Le
Controle est-il seulement résistible ? Quels outils contre-fictionnels Burroughs nous a-t-il
légués pour lui faire face ? En fait, comme tout virus, le Controle est limité par son mode

méme de réplication :
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Les phrases de controle que 1'on met dans les revues, les journaux et les chansons populaires
correspondent précisément a un langage secret d'images. Pour cette raison un certain ordre des
mots est essentiel dans ces phrases de contréle. (...) Il est remarquable que la grammaire des
virus ait le méme ordre inaltérable. Voici le cycle d'action d'un virus de la grippe : exposition —
ATCHOUM - ::: sujet susceptible ::: accrochement du virus a la couverture de la cellule :::
réplication a l'intérieur de la cellule ::: réplication a l'intérieur des autres cellules ::: décharge
des autres cellules ::: décharge du sujet pour s'attaquer a un autre sujet susceptible. Toute
modification ou permutation de cet ordre fait perdre l'intention : I'infection n'a pas lieu ou
s'arréte (Burroughs, 1979 : 222).

Le cut-up consiste précisément a intervenir sur la syntaxe des lignes d’association de mots en
découpant et réagencant des portions de texte selon une logique comparable a celle du hasard
objectif : les ciseaux et la colle agissent comme révélateurs de sens, dévoilant la nature
profonde des textes sélectionnés, suggérant de nouvelles relations qui pourront étre exploitées
a toutes sortes de fins, littéraires, créatives, politiques ou méme divinatoires. Burroughs
accorde en effet une attention particuliere aux « points d’intersection » par lesquels, selon lui,
viennent s’infiltrer des éléments du pré-enregistrement du réel. Le cut-up donnerait en
quelque sorte un acces direct au banc de montage de la réalité. L utilisateur effectue une sorte
de saut « métaleptique »'**, passant en mode lecture a intérieur du pré-enregistrement, se
déplacant sur la bande magnétique a coups d’avancées rapides dans le futur, de pauses ou de
retours dans le passé, mais aussi d’effets proprement littéraires ou cinématographiques
(ralentis, échos, répétitions, superpositions, etc). Comme tout récit, le Contrdle se déroule
dans le temps : si on lui enléve cette dimension, ou si on parvient a évoluer au méme niveau

diégétique que lui, il cesse simplement d’opérer.

Mieux : le cut-up comporte aussi un mode enregistrement qui lui permet de se substituer au
Contrdle, de passer soi-méme a la phase de scriptage du réel. La technique retourne ainsi le
Contrdle sur lui-méme en lui renvoyant ses propres matériaux dans un nouvel assemblage.
C’est ce caractere métaleptique, 1’entrée par effraction dans la salle de mixage ou la cabine du
projectionniste qui restaure a l’utilisateur des possibilités d’action confisquées par le
fonctionnement normal de la Machine de Contrdle. « La seule chose qui n’est pas pré-
enregistrée dans un univers pré-enregistré, c’est le pré-enregistrement lui-méme » (Burroughs,

1996 : 90).

2 Dans son ouvrage sur le pouvoir du récit, Yves Citton (2010) accorde une grande importance a cette notion

développée par la narratologie. A la suite de Gérard Genette (1994) auquel il renvoie en note, Citton entend par
métalepse la « transgression d’une différence de niveau narratif qui devait en principe assurer 1’étanchéité
réciproque de deux univers enchassés » (2010 : 85).
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Méme si Burroughs en aura fait un usage surabondant dans son écriture, ce n’est donc pas
pour ses aspects littéraires que le cut-up doit étre percu comme moteur contre-fictionnel, mais
parce que, dans I’immanence d’un univers confondu avec le Contrdle et son empire sur le
vivant, il représente une voie d’accés a une contre-scénarisation réussie, un embrayeur
capable de réaliser le saut nous affranchissant des séquences d’action déja pré-écrites pour

nous par le Narrateur.

6. Contre-fiction II : Simulacre

Absent du vocabulaire burroughsien, ce role de super Narrateur extérieur au récit est appelé
logiquement par le schéma que nous venons d’analyser. C’est a la position d’omniscience
démiurgique, créatrice de monde, qu’aspire 1’utilisateur du cut-up. Au niveau ordinaire, le
personnage burroughsien ignore qu’il ne fait que suivre un scénario pré-écrit. Tout au plus a-t-
il le soupcon de vivre dans un régime de dette infinie a 1’égard d’un employeur anonyme qu’il

ne rencontre jamais, mais qui ne cesse de lui communiquer des flux de mots et d’images :

Je suis un agent public et je ne sais pas pour qui je travaille, je recois mes instructions
d'affiches, de journaux, de bribes de conversation que je dérobe dans l'atmosphére comme un
vautour arrache les entrailles d'autres bouches. De toute fagon, je ne réussis pas a mettre mes
travaux & jour... (Burroughs, 1994 : 44)'%

Dans la série de romans composant la 7rilogie Nova, Burroughs donne un nom a cette
instance de Controle : la Nova Mob (les « criminels Nova »). Au fil de ses investigations sur
leurs agissements et les techniques qu’ils utilisent pour se diffuser dans le corps de
I’humanité, Mr. Lee, alter ego fictionnel de Burroughs, prend contact avec 1’organisation qui
s’est donnée pour mission de les stopper, la « Police Nova ». Leur « Surveillant de District »

lui expose la logique d’action de sa Police :

Nous ne donnons pas a nos agents l'impression qu'ils appartiennent a quoi que ce soit. Comme
vous devez le savoir, la plupart des organisations insistent sur des réactions primitives comme
obéissance inconditionnelle. Ces agents deviennent intoxiqués par les ordres. Naturellement,

' L’espéce de «dette sémantique infinie » de cet agent n’est pas sans rappeler le régime kafkaien

d’atermoiement illimité et, plus largement, le rapport d’emprise marquant la relation créancier-débiteur qui
serait, selon Maurizio Lazzarato (2011), au cceur des techniques sécuritaires de gouvernement.
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vous recevrez des ordres. (...) Vous recevrez vos instructions de plusieurs fagons. Livres,
enseignes, films, et, dans certains cas, d'agents qui prétendent étre et en effet membres de
l'organisation. On ne peut jamais étre sir. Ceux qui ont besoin de certitude ne présentent aucun
intérét pour notre service. En effet parce que notre service est une non-organisation qui a pour
but immuniser nos agents contre la peur la mort et le désespoir. (...) Comme vous devez le
savoir I’inoculation est une arme parfaite contre les virus et I’inoculation ne peut étre effectuée
que par exposition au virus... (Burroughs, 1994 : 172)

Du point de vue de Mr. Lee, il s’agit en apparence de la méme situation d’asymétrie
d’information vécue par I’ « agent public » dans I’extrait précédent: pas davantage de
certitude quant a 1’origine des « instructions » qu’il recoit ou de I’appartenance aux criminels
Nova ou a leur Police des agents qu’il rencontre. Mais ce Surveillant de District s’exprime en
réalit¢ depuis la méme position d’extériorité narrative que 1’utilisateur de cut-up. 1l tient un
discours qui expose le plan d’une sorte de contre-Machine de Controle'**. La Police Nova
utilise les mémes techniques que ses adversaires, donne des ordres a ses agents, émet a son
tour des flux d’images, de mots et de sons qui viennent s’ajouter a ceux de la Machine de
Contrdle, mais pour la neutraliser. A I’illusion du Contrdle, la non-organisation répond par
I’illusion, c'est-a-dire sur le méme terrain et avec les mémes armes ; a la désinformation, elle
répond par la désinformation. L’action de Mr. Lee s’inscrira dans un contre-programme établi
par une organisation qui vise a décontroler I’humanité. La Police Nova agit ainsi comme une
sorte de « régulateur métabolique » (1994 : 386) — a I’image de I’apomorphine, cette
substance dérivée de la morphine qui, d’aprés Burroughs, 1’aurait guéri de son intoxication a

I’héroine.

Formellement, c’est ce qu’on pourrait appeler un simulacre : le mode d’action de la Police
Nova consiste a reproduire, comme en miroir, les tactiques de I’ennemi pour en inverser la
finalit¢. La mimésis burroughsienne entretient de ce fait des rapports pour le moins
ambivalents avec la notion de représentation. S’agit-il de la briser ou I’utiliser ? Si la pratique
du simulacre peut prétendre a une certaine efficacité contre-fictionnelle, c’est parce que la
conception du Contréle qui la sous-tend repose elle-méme sur une métaphysique a deux
niveaux, opposant fortement réalité et illusion. A premiére vue, tout est illusion dans I’univers

burroughsien. Mais pourvu qu’on se donne les prises adéquates, il est possible de conquérir

144 Son langage semble lui-méme déprogrammé, libéré de 1’emprise du Contrdle : « ... une voix sans inflexion ni
accent, une voix que personne n’aurait pu lier au causeur ni la reconnaitre. L’homme qui employait cette voix ne
possédait aucune langue maternelle. Il avait appris employant un ustensile étranger. Les mots flottaient derriere
lui en marchant » (Burroughs, 1994 : 172).
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un lieu d’ou certaines illusions paraissent tout de méme plus fortes et moins nocives que
d’autres. Comme le cut-up, le simulacre pratiqué par la Police Nova dévoile la trame ultime
du réel. En cela, ces techniques sont aussi des instruments de connaissance. Pour retourner
contre 1’ennemi ses propres armes, il a fallu d’abord en apprendre le fonctionnement. En les

utilisant, le simulacre les expose.

7. « Decoder »

Pour Burroughs, ce n’est pas la crise des grands milieux d’enfermement, I’émergence d’une
souveraineté impériale ou d’un pouvoir sur les populations qui offre le critére décisif d’un
passage aux « sociétés de contrdle », mais I’intensification sans précédent des technologies
d’information et de communication, particulierement a partir des années soixante. Il s’agit a la
fois d’une bonne et d’une mauvaise nouvelle : d’un c6té, jamais le Contréle n’aura eu une
telle opportunité de « conduire les conduites », en produisant les dispositions subjectives,
affectives, désirantes qui travaillent pour lui ; de I’autre, jamais le potentiel d’empowerment
(ou « encapacitation ») offert par les mémes technologies n’aura été aussi important. A
mesure qu’il se diffuse, le Controle se vulnérabilise et touche ses propres limites. Les
instruments d’asservissement, qui réduisent le champ de possibles du contrdlé, peuvent
devenir des instruments de libération qui augmentent sa capacité d’action. « L’illusion est une

arme révolutionnaire. » (1999 : 5)

Dés les années soixante, Burroughs envisage les possibilités offertes a chacun de
réappropriation de son environnement ordinaire par les magnétophones portatifs, pour
«répandre de fausses nouvelles », « discréditer des adversaires » ou encore « créer des
émeutes »'**. Le cut-up appartient & tout le monde. N’importe qui peut devenir un agent de la

Police Nova :

... c'est la génération invisible il ressemble a un chef de service d’une agence de publicité a un
universitaire a un touriste américain votre couverture n’est pas importante pourvu qu’elle vous
couvre effectivement vous laissant toute liberté d’action vous aurez besoin (...) [d’June
machine portable commode pour enregistrer dans la rue et playback vous pouvez la dissimuler

'S Dans « La génération invisible », publi¢ pour la premiére fois en 1966, repris a la fin du Ticket qui explosa

(1994 : 334-344),
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sous votre pardessus elle ressemble a un transistor pour le playback le playback dans la rue
révélera I’influence de votre bande sonore... (Burroughs, 1994 : 336)

C’est ce que fait le personnage joué par F.M. Einheit dans Decoder, film allemand écrit par
Klaus Maeck et réalis¢ par Muscha en 1984 qui traduit fidélement cette dimension activiste de
la mythologie burroughsienne du Contréle. F.M. est un musicien en marge, disposant d’un
studio d’enregistrement ou il bricole des sons avec des bouts de bandes magnétiques. Il
découvre qu’en manipulant certaines fréquences, il est possible de modifier le comportement
des auditeurs. Au burger local ou il a I’habitude de trainer, il teste son intuition en observant
les consommateurs soumis aux cassettes de muzak diffusées par les haut-parleurs et fournies
par des agents de I’Etat, qui s’assurent avec le personnel du restaurant qu’elles sont
correctement utilisées et stockées en lieu str. Troublé, F.M. fait alors la connaissance d’un
groupe de rebelles dirigés par une sorte de grand prétre qui les invite a mener une guerre
d’information contre les instances gouvernementales de Contrdle. Il parvient a mettre la main
sur une des cassettes du restaurant et le remixe dans son studio de maniére a réorienter les
émotions des clients, déclenchant ainsi une émeute de plus en plus contagieuse que plus rien

n’arrétera.

L’ceuvre doit une part de sa notoriété souterraine a la présence de nombreuses figures de la
mouvance industrielle, non seulement dans la musique originale, mais au niveau du casting —
F.M. Einheit, membre du groupe allemand Einstiirzende Neubauten, mais aussi Genesis P-
Orridge, leader de Throbbing Gristle (TG) puis de Psychic TV, qui joue le role du grand
prétre. Burroughs fait lui-méme une apparition remarquée, comme réparateur dans une petite
boutique d’équipement ¢électronique ou F.M. vient farfouiller. Rien d’étonnant a cette forme

146 Le terme « industriel » lui-méme s’inscrit dans cette démarche : il

de caution symbolique
s’agissait de retourner sur elles-mémes, en les exposant, les stratégies par lesquels
I’« industrie de la musique » (a laquelle I’appellation renvoie), et particuliérement le rock,
fonctionnent comme instruments de Controle. TG a privilégié systématiquement 1’usage du
simulacre comme mode de déprogrammation, en pariant que la reproduction ironique des

control tricks de I’industrie fonctionne a elle seule comme une dénonciation oblique de la

' Sur les liens entre Burroughs et musiques industrielles, voir les deux numéros spéciaux de Re/Search # 4/5, 4
special book Issue. Willam S. Burroughs, Brion Gysin and Throbbing Gristle (1982); Re/Search # 6/7,
Industrial Culture Handbook (1990). Sur Throbbing Gristle, voir la monographie de Simon Ford (1999).
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cible'". Ces stratégies visent bien & réarmer les auditeurs pour les rendre davantage sensibles
a leur environnement : I’illusion doit agir comme révélateur des techniques ordinaires de
contrdle subies au quotidien par les consommateurs de biens culturels. Paradoxalement, TG
compte sur la curiosité et la compétence critique de leurs auditeurs pour démonter le discours
a plusieurs niveaux qu’il leur soumet. Leur public idéal doit en quelque sorte accepter de se

laisser d’abord duper pour ensuite comprendre ce qui était attendu d’eux :

Our intent was sarcastic, caustic and ironic. Most of all this strategy was carefully structured in
a knowing way to comment and gradually educate, rather than compound, the hibernation of
awareness we felt we battled in the realm of popular music and culture (Genesis P-Orridge, cité
par Daniel, 2008 : 32).

La stratégie n’est pas sans rappeler les techniques de « communication-guérilla » exposées par
Luther Blissett et Sonja Briinzels dans leur manuel (Autonome a.frr.i.k.a.-gruppe et al.,
2011) : détournements, falsifications et autres « canulars révélateurs » visent également a
renforcer la capacité d’action des personnes au moyen de pratiques qui exposent des routines
de contréle pour mieux les dénoncer. Burroughs figure d’ailleurs en bonne place parmi leurs
références, ainsi que Laibach et le collectif d’artistes slovénes du NSK, qui furent parmi les
rares a poursuivre la ligne tactique de leurs prédécesseurs industriels, en optant pour une
imagerie totalitaire a la fois surinvestie et détournée de sa fonction : « all art is subject to
political manipulation, except for what which speaks the language of this same

- . 148
manipulation » .

8. Controle-fiction

Quelle résistance opposer a une forme de pouvoir qui, comme dit Foucault, « ne peut s’opérer

qu’a travers et en prenant appui sur la liberté de chacun » (2004 : 50) ? Qu’on saisisse cette

7 La pochette de 20 Jazz Funk Greats, qui montre le groupe en excursion prés des falaises de Beachy Head

(tremplin pour les candidats au suicide), avec son sous-texte exotica prenant a revers les attentes de leur public,
représente un excellent exemple de stratégie oblique. « Sickness through conformity. Destruction through
seduction », selon les termes de P-Orridge recueillis par Drew Daniel dans son analyse détaillée de I’album
(Daniel, 2008 : 33).

148 « Laibach: 10 articles of the covenant », publiés en 1983, repris dans Neue Slowenische Kunst (1991 : 18-19) ;
plus récemment dans Ausstellung Laibach Kunst. Rekapitulacja/Recapitulation (2009 : 22) ; et encore sous une
autre forme dans Neal (1987 : 224).
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forme sous les traits des « dispositifs de sécurité », des « sociétés de contrdle », de la
« souveraineté impériale » ou, comme chez Burroughs, d’une entité virale parasitant notre
organisme, le méme argument semble chaque fois réengagé, qui nous oblige a inventer un
dehors, retrouver des points d’appui extérieurs. Le renversement du couple liberté/controle
constitue le premier ressort de cet argument, mais il ne serait rien sans ’opération de
dévoilement qu’il présuppose, et donc sur un couple réalité/illusion basculant en paralléle :
I’accés a un niveau supérieur de compréhension (nous ne sommes « libres» qu’entre
guillemets) correspond au franchissement d’un seuil vers un niveau supérieur de réalité. Le
controlé croit disposer de ses désirs et prendre des décisions autonomes, mais il s’agit toujours
de décisions prises par autrui et de désirs qui ne sont pas les siens. Il a toujours un temps de
retard et ne parvient a penser son action qu’a travers un cadre déja scénarisé pour lui, avec des
outils périmés qu’il faut d’abord disqualifier, sans quoi il ne saurait y avoir de changement

authentique mais reproduction indéfinie de 1’ordre ancien.

En utilisant le mauvais jeu de prises, les agents finissent en effet par agir pour une cause
différente de celle a laquelle ils pensaient, de sorte que les roles se brouillent : soit ils
paraissent réversibles, soit ¢’est une sorte de super-actant qui semble « tirer les ficelles ». Les
deux formes se retrouvent chez Burroughs, raison pour laquelle sa version de I’argument est si
paradigmatique : le contrdle est a la fois une entité impersonnelle, logée en chacun de nous, et
un instrument au service de groupes d’intéréts localisés qui, par exemple, se servent de la
drogue pour installer un état policier permanent prétextant la résistance qu’on lui oppose pour
intervenir. L’argument du contrdle laisse ainsi vacante une place a reconstruire indéfiniment,
celle de I’ennemi. Les versions envisagées ici comportent une exigence d’émancipation et
d’augmentation de notre puissance d’agir, mais il n’est pas interdit de penser que I’argument
du controle se retrouve dans des contextes réactionnaires selon 1’identité donnée au
Controleur (comme dans les théories de la conspiration, ou on reconnait facilement son
empreinte). Autrement dit, il fonctionne de manicre symétrique, pour des récits « de gauche »

comme pour des récits « de droite ».

Enfin, la temporalité des phénomenes agencés par I’argument du contrdle présente un dernier
trait caractéristique : elle vise a la mise en alerte. Revenons un instant au « Post-scriptum »
deleuzien : le schéma narratif n’y oppose pas un avant a un apres, mais deux manicres de

saisir des configurations en train de glisser I’une sous 1’autre : les disciplines, c’est « ce que
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nous ne sommes déja plus », les controles, c’est « ce que nous devenons ». S’il s’agissait de
seulement prophétiser, on perdrait cette dimension actualisante du devenir, que Deleuze
appelle ailleurs le diagnostic, par opposition au temps de 1’archive qui reléve de 1’analytique
(2003 : 323). Ce qui est requis du lecteur, c’est une vigilance accrue : « Non pas prédire, mais
étre attentif a I’inconnu qui frappe a la porte » (ibid.). Or, ce temps du diagnostic constitue un
formidable embrayeur (contre)-fictionnel. Malgré ses dénégations, le « Post-scriptum » reléve
d’un genre particulier d’anticipation, décrivant comme déja advenus des phénoméenes dont
I’auteur charge pourtant implicitement son lecteur d’empécher la réalisation. C’est bien le
Sfutur antérieur qui correspond le mieux a cette temporalité complexe : paradoxalement, la
menace ne peut nous concerner que si 1’auteur nous situe au point ou il est presque déja trop
tard pour agir, au moment ou ce devenir semble déja inscrit dans I’archive et rendre I’action
inutile. Tout est question de «temps d’avance » dans ce montage narratif: celui que le
controle a gagné en prenant de court ses opposants, et celui que Deleuze rend a ses lecteurs en
« conjurant » le futur, le faisant apparaitre pour mieux le repousser (2003 : 323)'*. C’est
toujours le franchissement d’un seuil qui permet de fabriquer la position d’extériorité
nécessaire a un dispositif contre-fictionnel efficace : seuil temporel dans le cas du futur

antérieur, métaleptique dans celui du simulacre.

Futur antérieur, cut-up ou simulacre, nos théoriciens du Contrdle ont développé de puissantes
contre-fictions pour construire un jeu de prises en vue de contrecarrer ce qui, précisément,
n’offre pas prise a I’action. En présentant un monde apparemment sans dehors et sans issue, le
Contrdle apparait rétrospectivement comme un excellent moyen de fictionnaliser son
environnement politique et social. Une contre-fiction réussie passe par une bonne intuition de
I’enchassement de récits et de niveaux d’action possibles qui nous sont offerts. C’est parce

qu’il n’y a pas de dehors au Contrdle qu’il est possible d’en créer un.

' La figure du futur antérieur a été développée dans Claisse (2010a, texte 3 de cette thése).
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“Before 1 draw nearer to that stone to which you point,” said Scrooge, “answer me one
question. Are these the shadows of the things that will be, or are they shadows of things that
may be, only?”

Still the Ghost pointed downward to the grave by which it stood.

“Men’s courses will foreshadow certain ends, to which, if persevered in, they must lead,” said
Scrooge. “But if the courses be departed from, the ends will change. Say it is thus with what
you show me!”

Charles Dickens, A Christmas Carol

Les cinqg textes réunis dans cette thése s’articulent autour d’un petit nombre de concepts —
simulacre, futur antérieur, argument du contrdle — construits pour intégrer la fiction et le récit
a une démarche de connaissance. Les deux premiers constituent ce que nous avons appelé des
« formes fictionnelles d’intelligibilité » : ils permettent de rapprocher des dispositifs
fictionnels hétérogénes en fonction de leurs propriétés énonciatives et de leurs effets
pragmatiques. Le troisiéme vise davantage une classe de représentations narratives du pouvoir
congu comme emprise sur autrui. Utilisés ensemble ou séparément, ces concepts fournissent
des points d’entrée originaux et pertinents a des dossiers fortement marqués par le recours aux
fictions. Le futur antérieur nous a permis de comprendre, par exemple, comment un roman
comme /984, en cessant de constituer une référence crédible pour nombre d’opposants aux
nouvelles technologies de contrdle social, donne une indication précieuse pour la
configuration de ce dossier dans la longue durée. Le simulacre est une tactique relevant de la
guérilla sémiotique et du culture jamming, intégrée au répertoire de militants « artivistes » qui
tirent profit de la confusion qu’il opére entre fiction et réalité pour augmenter la prise de
conscience de notre rapport ambigu a I’information ou a la consommation. Les deux formes
peuvent d’ailleurs se superposer : quelques-uns des dispositifs décrits (comme ceux des Yes
Men et de Piéces & Main d’(Euvre) constituent a la fois un simulacre et un futur antérieur.
Dans ce cas, la dimension mystifiante de 1’énonciation ironique renforce I’immersion
projective dans un avenir dystopique ramené, comme si nous y étions, dans 1’actualité de

notre présent.
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Ces formes paraitront sans doute singuliéres au regard des concepts traditionnels des sciences
politiques et sociales. L’explication en est simple : dés qu’on lui accorde une capacité
cognitive, la fiction cesse d’étre un objet ordinaire. Penser avec la fiction ne laisse pas intactes
nos catégories d’analyse. Il y aurait du reste une sorte de contradiction pragmatique a soutenir
I’hypothése que la fiction comporte une dimension cognitive, sans bouleverser en
conséquence nos présupposés et méthodes de travail. Au niveau analytique, nos concepts
valent pourtant moins par leur capacité imaginative que, de mani¢re sans doute plus
conventionnelle, par les regroupements qu’elles permettent d’effectuer et par I’intelligibilité
qu’elles donnent de la fiction comme ressource critique commune, partagée aussi bien par les
professionnels des sciences sociales que par leurs acteurs. La notion de Contrdle, par
exemple, constitue un bon véhicule pour circuler entre conceptions savantes et profanes du

politique, dont elle met en évidence le ressort intrinséquement narratif.

Il convient également de rappeler que nos objets d’étude, et en particulier les interlocuteurs
privilégiés qu’auront été pour nous I’écrivain américain William S. Burroughs et les
musiciens industriels qui se revendiquent de son ceuvre, ont progressivement changé de statut
a mesure que nous les réinterrogions. Les travaux que nous avons rassemblés portent la trace
de cette évolution, dont I’introduction s’est chargée de présenter les lignes de force et de
tension. C’est ainsi que Burroughs a cessé de nous intéresser a titre de sujet d’un savoir
explicitable, mais équivoque du point de vue de son utilité sociologique, pour devenir une
ressource cognitive appréciable pour sa capacité a scénariser des relations d’emprise. Il en va
de méme pour les musiques industrielles ; le simulacre y a gagné en autonomie et en
intelligibilité par rapport a son contexte initial. Pour le dire autrement, les principes dont nous
¢tions partis au début de nos travaux ne nous auraient pas permis de développer le jeu de
concepts auquel nous sommes finalement parvenu. Nous ne problématisons plus aujourd’hui
de la méme manicre la question du rapport entre connaissance savante et ordinaire de la

réalité sociale, ou du rdle que joue la fiction dans notre représentation du monde.
A ce stade de notre réflexion, on peut résumer nos hypothéses de la manicre suivante :
1. La fiction exerce une fonction cognitive. Celle-ci repose sur un mécanisme

doublement mimétique par lequel la fiction nous immerge, sur le mode de la feintise

ludique, dans un univers modélisé que nous rapportons dans sa globalité a notre
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expérience du monde afin d’aiguiser notre raisonnement pratique et d’améliorer notre
connaissance morale. La question de la connaissance étant affaire d’engagement
normatif, la valeur cognitive variera selon le dispositif fictionnel envisagé et les

questions que nous lui posons.

La tache de représenter la réalité politique et sociale pose une série de difficultés
pratiques et de problémes communs que chaque technique ou discipline s’efforce de
résoudre a sa manicre en fonction des objectifs et des moyens qui sont les siens. La
fiction, quelle qu’en soit la forme, peut des lors constituer un auxiliaire précieux dans
la démarche de connaissance des sociologues et des politologues professionnels. La
valeur de vérité des dispositifs est secondaire par rapport aux questions d’adéquation,

d’usage et de transferts de connaissances.

La fiction fait intégralement partie de la maniere dont nous faisons société. Le stock de
formes fictionnelles disponibles a un moment donné étant limité, il est des lors
possible de repérer des patterns, de constituer des séries transversales qui dépassent
les fronticres de genres ou de techniques. La créativité en matiere de formes
fictionnelles est potentiellement infinie, mais peut se ramener pratiquement a une
combinatoire d’¢éléments fondamentaux et de propriétés formellement analysables,

notamment en termes d’énonciation, de jeu sur la fictionalité ou encore de temporalité.

La fiction constitue non seulement un mode de connaissance spécifique, mais un point
d’appui critique, une prise sur le monde. En mettant nos représentations et nos
dispositions a 1’épreuve, elle exerce un effet reconfigurateur, qui nous permet ensuite

d’y faire appel en tant que ressource.

La narrativité est une propriété constitutive du fait politique : pouvoir et récit
partagent les mémes composants fondamentaux. Comprendre le pouvoir du récit
revient a envisager le pouvoir comme récit. Les individus, groupes et institutions sont
en permanence impliqués dans des activités d’entre-scénarisation. La recherche de
prises narratives et/ou fictionnelles répond a I’impératif d’élargir le champ de nos

possibles subjectifs et objectifs.
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Notre ambition est de développer, au départ de ces hypothéses, un programme de recherches
visant a faire du récit et de la fiction de véritables analyseurs de processus politiques et
sociaux. Les notions de simulacre et de futur antérieur ne couvrent a I’évidence qu’une partie
seulement des dispositifs fictionnels existants. Si nous voulons nous donner les moyens
d’identifier une éventuelle « matrice structurale » dont ces formes seraient 1’expression, la
priorité serait de poursuivre le travail d’exploration et de repérage de nouvelles catégories
d’entités. C’est ce que nous ticherons de faire dans la suite de nos conclusions. Nous
passerons en revue trois candidats qui nous semblent a la fois enrichir le répertoire de formes

et affiner notre connaissance de la réalité politique et sociale.

Uchronies

La comparaison du futur antérieur et du simulacre a déja livré un premier indice que nous
n’avons encore véritablement exploité. En effet, nous avons vu dans I’introduction (cf. section
5.2) que ces notions étaient basées sur une figure de dédoublement qui peut s’assimiler a une
sorte de contrefactuel : le futur antérieur contrefactualise 1’avenir dystopique qu’il conjure ; le
simulacre contrefactualise également, & un niveau méta-énonciatif, sa propre énonciation
contre laquelle elle s’inscrit en faux. Ce dédoublement met a I’épreuve, quoique sur des plans
différents (temporel pour le premier, pragmatique pour le second), la distinction entre fiction
et réalité : I’avenir dystopique qui nous attend est a la fois actuel et certain, mais aussi virtuel
et seulement possible ; le locuteur ironique affirme une chose a laquelle il semble croire, mais
s’en distancie dans le méme souffle. Le destinataire est ainsi balancé entre deux modalités du
méme univers de représentations, 1’une fictive/possible, I’autre réelle. Il doit se livrer a un
travail d’inférence de maniére a résoudre la dissonance et stabiliser ces états flottants : le futur
antérieur parle au présent d’'un monde imaginé a titre d’hypothese, le simulacre présente « au
second degré » une assertion désormais percue comme absurde par rapport au contenu

critique effectif de I’énonciation.

Dans un dispositif fictionnel plus conventionnel, la distinction entre la réalité¢ et le monde
diégétique est plus explicite. Le simulacre, on I’a vu, travaille justement a rendre poreuse cette
frontiére : les interfaces par lesquels nous entrons dans la fiction, les opérateurs plus ou moins

manifestes qui nous informent que nous pouvons « suspendre volontairement notre
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incrédulité » sont délibérément escamotés ou rendus opaques. C’est aussi une des raisons qui
explique le succes d’une tactique comme le simulacre lorsqu’elle est mise en ceuvre dans
I’espace public. La trame du quotidien n’étant pas interrompue, I’effet de mystification s’en
trouve démultiplié, ce qui accroit les chances de succés de Iopération'™. Le futur antérieur
peut également jouer de cette porosité si son objectif est I’immersion critique immédiate et

sans « accessoires » dans le monde a venir dénoncé comme inacceptable.

Prises sous I’angle du contrefactuel, le prolongement le plus évident a donner a ces formes
fictionnelles serait de les comparer a 1’uchronie, qui repose sur I’imagination de notre monde
tel qu’il aurait été si, dans le passé, quelque chose (« I’événement fondateur ») s’était (ou non)
produit a un moment donné (le « point de divergence ») de maniere a infléchir le cours des
événements tel que nous le connaissons. Il y a des uchronies de 1’Antiquité (et si Carthage
n’avait pas été détruite ?), de la Renaissance (et si I’Invincible Armada n’avait pas sombr¢ ?),
des uchronies napoléoniennes (et si Grouchy était arrivé plus tot ?), de la Guerre de Sécession
(et si le Sud avait ’emporté ?) — en vérité de n’importe quel point de divergence historique,
selon la sagacité de I’auteur. Et on ne compte plus les réécritures fictionnelles de I’histoire si
les Nazis avaient remportés la Deuxiéme Guerre Mondiale — prés d’un tiers des uchronies

publiées (Henriet, 2009 : 145)"*".

L’uchronie a, sur le futur antérieur ou D’anticipation politique, I’indéniable avantage du
corpus : la base de données d’Eric Henriet compte plus de 5 000 textes classés par points de

divergence et événements fondateurs (2009 : 39). Ce n’est pas son seul atout : exploitée avec

0 Les signataires au « nom multiple » (cf. Introduction, section 1) du Manuel de communication-guérilla

(Autonome a.fr.i.k.a.-gruppe et al., 2011) ont donné le nom de « théorie du fake » a ces opérations d’impostures
et de canulars révélateurs : « Les adeptes de la communication-guérilla sont des faussaires en puissance. Une
falsification réussie (...) contrefait a la perfection la voix du pouvoir, pour frapper en son nom et sous son
autorité. (...) Ce qui anime [le faussaire], c’est I’intention de déclencher un processus au terme duquel — grace
notamment a la révélation préméditée de son bidouillage — le modéle qui a inspiré le fake se trouve lui-méme

remis en question » (2011 : 59).

! Plus récemment, c’est le steampunk qui a les faveurs des auteurs du genre : que se serait-il passé si la

«machine a différence » de Charles Babbage, sorte d’ordinateur mécanique inventée en plein époque
victorienne, avait connu, de son temps, le méme effet sur son époque que Révolution industrielle ? Le XIX®
siécle aurait été selon de la locomotive et de ’ordinateur a vapeur, générant une série de bouleversements et
d’anachronismes plus ou moins réussis. Comme le définit 1’écrivain Daniel Riche, lui-méme auteur d’une
anthologie frangaise de textes steampunk judicieusement intitulée Futurs Antérieurs : « Le steampunk s’efforce
d’imaginer jusqu’a quel point le passé aurait pu étre différent si le futur était arrivé plus tot » (cité par Henriet ;
2009 : 106).
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un talent variable par la littérature de science-fiction, la question intéresse en réalité les
historiens de métier depuis trés longtemps. L’idée que « toute histoire est contre-factuelle » et
qu’ «il n’y a pas d’autres moyens, pour identifier les causalités, que de se transporter en
imagination dans le passé et de se demander si, par hypothése, le déroulement des événements
aurait été le méme au cas ou tel ou tel facteur considéré isolément aurait été différent » (Prost,
1996 : 178 ; voir aussi 1’ouvrage collectif réuni par Niall Ferguson, 1999) — cette idée fait
partie du rapport que la discipline historique est contrainte d’entretenir avec le passé. Pour
s’en tenir au champ des sciences humaines, les contrefactuels ont également fait I’objet de
d’expériences et travaux rigoureux en psychologie cognitive (Kray et al., 2010 constitue un
bon point de départ pour explorer cette vaste littérature ; voir aussi Roese et Olson, 1995),
mais aussi en science politique (Tetlock et Belkin, 1996 ; Hawthorn, 1993). Si I’on ajoute a

* et littéraire'>, la notion d’uchronie et, plus

cela la tradition logique, philosophique'
largement, celle de contrefactuel parait constituer un bon candidat a la poursuite de notre

exploration de formes fictionnelles.

On pergoit mieux le lien entre uchronie et futur antérieur du point de vue des contrefactuels
quand le « point de divergence » est vécu en direct par des millions de téléspectateurs : c’est
ce qui est arrivé le 13 décembre 2006 aux téléspectateurs belges francophones, témoins
inquiets et impuissants de la disparition de leur pays annoncée avec le plus grand sérieux dans
une fausse édition spéciale du Journal Télévisé¢ de la RTBF. Connue depuis lors sous le nom
de Bye bye Belgium (Dutilleul, 2006 ; Lits, 2007 ; Schick 2011), I’opération, menée dans le
plus grand secret par les équipes de la rédaction de la premiere chaine publique, visait a
alerter les francophones de I’'imminence de débats vitaux a I’approche d’échéances ¢électorales
fédérales qui, en juin 2007, allaient effectivement s’avérer trés musclées sur le plan

communautaire. Il est difficile, aprés coup, de ne pas préter a la RTBF le méme don de

132 On peut aussi y voir une sorte d’expérience de pensée. Uchronies et futurs antérieurs constitueraient alors des
illustrations de ce que le philosophe Stéphane Chauvier propose d’appeler la « connaissance par les possibles »
(2010 : 10). Oppos¢ a toute forme de réalisme modal qu’il assimile a une forme d’ « intempérance ontologique »,
Chauvier privilégie dans son ouvrage une hypothése socio-cognitive qui fait de notre sens du possible une
véritable faculté, « un sous-produit de notre capacité générale de penser par concepts, de penser sous la

contrainte de généralité » (2010 : 257).

133 La discussion sur les contrefactuels débouche naturellement sur celle sur les mondes possibles littéraires et le

statut de la fiction. On peut renvoyer, sur ce point, aux travaux fondateurs de Pavel (1988), Ryan (1994) et
Dolezel (1998), ainsi qu’a 1’ouvrage collectif dirigé par Frangoise Lavocat (2010), qui constitue une bonne
introduction récente aux enjeux de théorie de la littérature posés par la question des mondes possibles —
comportant d’ailleurs des chapitres écrits par les auteurs précités.
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prescience qui confere cette espéce mystérieuse de savoir d’anticipation dont nous discutions
a la section 4.5 de I’introduction. A I’issue des élections fédérales, la Belgique allait en effet
traverser I’une des plus graves crises de son existence, dont elle ne sortirait véritablement que
pres de cinq ans plus tard, aprés de nouvelles élections anticipées, de nombreuses péripéties
institutionnelles et une période de 541 jours dits « sans gouvernement» qui continue
d’étonner les observateurs européens'>*. Le scénario imaginé par les journalistes de la RTBF
avait bien failli devenir réalité. Ainsi évoquée, on voit déja comment 1’émission peut étre
analysée a la fois comme un futur antérieur et un simulacre (Claisse, 2010). Ayant limité ses
indices de fictionalit¢é au minimum (ce qui sera reproché a ses auteurs), le dispositif ne
mystifie que pour permettre d’anticiper la menace et d’en faire 1’expérience ; il ne joue de la
distinction entre réel et fictionnel que pour prévenir un danger et I’amener dans le domaine du

possible et du pensable.

Une sorte de symétrie temporelle oppose uchronie et futur antérieur comme contrefactuels du
passé et de l’avenir. Peut-on, des lors, imaginer de contrefactualiser le présent ? D’une
certaine maniere, c¢’est déja ce que fait Bye bye Belgium (et d’autres « fausses unes » plus ou
moins ¢laborées auxquelles on peut le comparer), puisqu’il fait diverger deux séries
d’événements en nous montrant comment |’ « événement fondateur» affecterait
immédiatement le cours de I’histoire que nous vivons. C’est aussi ce qu’il fait sur le plan de
I’énonciation, puisque, sur son volet simulacre, il nous mystifie quant a la véritable nature de

I’acte qu’il accomplit.

Fictions gnostiques

Pourrait-on cependant aller jusqu’a imaginer que la réalité dans sa globalité soit affectée de la
méme incertitude ? Que nous projetions un doute existentiel sur le monde qui nous entoure ?
Ce n’est peut-€tre pas un hasard si I’écrivain américain de science-fiction Philip K. Dick est a
la fois ’auteur d’une des plus étranges uchronies de la Deuxiéme Guerre Mondiale, Le Maitre
du Haut Chdteau, et d’une ceuvre presque enticrement batie sous le signe du faux-semblant,

de I’illusion, de I’insécurité métaphysique quant a la vraie nature de la réalité. Alors qu’il était

"3 Voir le dossier « Debate : Countries without a government : The Belgian case », European Political Science,

11(1), mars 2012, p. 88-113 (avec des textes de Marc Hooghe, Jean-Benoit Pilet et Kris Deschouwer).
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déja I’auteur d’une quarantaine de romans et d’'un nombre impressionnant de nouvelles, Dick
fut frappé, au milieu des années soixante-dix, par une série de visions et d’hallucinations qu’il
faut bien qualifier de gnostiques : il prétendait avoir été envahi par une sorte d’intelligence
transcendante, et racontait qu’il vivait en réalité une double vie, en Californie a la fin du XX°
siécle, et sous le nom de Thomas, un chrétien persécuté du premier si¢cle. Son dernier cycle
de romans porte, non sans humour, la trace de ces expériences, qu’il attribue a son alter-ego
fictionnel Horselover Fat. On y retrouve, étrangement, un imaginaire impérial qui n’est pas
sans évoquer celui que nous critiquions dans notre commentaire d’Empire de Michael Hardt

et Toni Negri (2000), dans notre texte 3 :

Un jour, dans un roman de S.F. bon marché, [Horselover] Fat était tombé sur une description
parfaite de la prison de fer noir, mais située loin dans 1’avenir. De sorte que si I’on superposait
passé (la Rome antique) et présent (la Californie du XXe siécle), avec, la-dessus, le monde
¢loigné de L’Androide m’a pleuré un vrai fleuve, on obtenait I’Empire, la prison de fer noir,
comme constante supra- ou transtemporelle. Tout vivant, de tout temps, était littéralement
encerclé par les parois de fer de la prison ; tout le monde était dedans et personne n’en savait
rien (Dick, 1981 : 50).

La « prison de fer noir » est, comme I’Empire chez Negri et Hardt, un monde sans dehors,
parfaitement identifié a son plan d’immanence, et pourtant décrit comme illusion par celui qui
a pu accéder a un niveau supérieur de compréhension — philosophique ou mystique. On se
trouve bien devant le méme type de métaphysique a deux niveaux : dans la prison de fer noir
et dans ’Empire, les murs sont invisibles et le temps parait s’écouler linéairement ; dans la
révélation gnostique, « I’Empire n’a jamais pris fin» (Dick, 1981 : 49), les temps se
superposent, la Rome antique est toujours présente sous la Californie —et la résistance

s’organise.

Comme le dit Umberto Eco dans Les limites de [’interprétation, « Dénicher I’héritage
gnostique dans la culture moderne et contemporaine est une tentation a laquelle il est fort
difficile de résister » (1992 : 60). Encore faut-il s’entendre sur la notion d’ « héritage
gnostique » : on ne peut, raisonnablement, supposer la transmission sans perte du méme
imaginaire mystico-politique depuis les premiers si¢cles chrétiens jusqu’a nos jours, dont le
texte de Dick porterait la trace. Du reste, la catégorie méme de gnosticisme reste disputée par
les historiens de I’ Antiquité (Williams, 1996) ; elle tend a donner a posteriori une cohérence
artificielle a un ensemble de croyances hétérogénes dont nous n’avons qu’une connaissance

extrémement lacunaire. La catégorie reste cependant utile pour désigner une forme
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transhistorique de représentation du monde: a défaut de renvoyer avec certitude aux
convictions spirituelles de groupes plus ou moins déterminés de premiers chrétiens, elle
désigne assez précisément un systéme de pensée remarquablement répandu chez nos
contemporains. Du reste, le terme lui-méme et les croyances qu’il désigne ont été popularisés
bien au-dela des travaux philosophiques de Hans Jonas (1963) ou de Eric Voegelin (2000 et
2004), qui avaient tous deux reconnu l’importance du gnosticisme dans les idéologies
politiques modernes. Il y donc bien un sens a qualifier d’ « enfer gnostique » I’Empire de
Negri ou la prison de fer noir de Dick — comme il y a un sens a utiliser 1’expression
d’” « argument du controle » pour rapprocher des représentations du pouvoir qui resteraient

sinon disjointes.

Précisons que ne donnons pas non plus au terme le sens critique et péjoratif qu’il a acquis,
sous I’influence de Voegelin, pour certains penseurs conservateurs, lesquels n’hésiteraient pas
a qualifier de gnostique toute utopie politique, qu’elle soit marxiste, écologiste ou méme
transhumaniste, pour la seule raison qu’elle viserait a « immanentiser 1’eschaton », c'est-a-dire
a construire sans attendre, ici et maintenant, le monde idéal promis pour 1’accomplissement
des temps — ce qui revient a assimiler au gnosticisme toute doctrine morale perfectionniste, en

dénongant son caractere potentiellement totalitaire.

Nous proposons donc d’explorer sous la catégorie de « fictions gnostiques » les récits qui
reposent sur un petit nombre de propositions typiquement associées a cette représentation du
monde. Dans ces histoires, le héros semble habité par le sentiment que les choses ne
correspondent pas a leur apparence. Troublé par des indices de plus en plus nombreux, il
acquiert bientdt des preuves indiscutables que le monde dans lequel il vit n’est qu’une illusion
fabriquée par des étres situés « dehors » ou « la-haut » (pour reprendre I’expression relevée
par Citton, 2010), dans un autre niveau de réalité normalement inconnaissable et inaccessible.
Il découvre qu’il n’est qu’un cerveau dans une cuve alimentée par un monde de machines
(The Matrix, Larry et Adam Wachowski, 1999) ; une « unité identitaire » dans un monde
artificiel calculé par un programme de simulation (Welt am Draht, Rainer Werner Fassbinder,
1973, d’apres le roman de Daniel F. Galouye, Simulacron 3, également adapté par Josef
Rusnak en 1999 sous le titre The Thirteenth Floor) ; un sujet d’expérimentation pour des
extra-terrestres luttant contre leur extinction (Dark City, Alex Proyas, 1998) ; le héros malgré

lui d’un programme de télé-réalité qui filme et diffuse son existence depuis sa conception
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(The Truman Show, Peter Weir, 1998) ; une conscience cryogénisée placée dans un état
artificiel de réve lucide en attendant de trouver un remeéde pour soigner son corps (4bre los
Ojos, Alejandro Amenébar, 1997 et son remake américain Vanilla Skye, Cameron Crowe,
2001) ; un simple « paramétre d’ajustement » dans un plan divin (The Adjustment Bureau,

George Nolfi, 2011, adapté d’une nouvelle de Philip K. Dick).

Certains ¢léments de ces intrigues relévent du gnosticisme au sens le plus étroit du terme : le
héros n’accede a la libération que par la connaissance du statut ontologiquement inférieur de
son univers ; il vit sa condition comme un enfermement, un exil dans le monde et n’a de cesse
de vouloir regagner le plan supérieur ; il doit déjouer les plans de démiurges maléfiques peu
habitués a voir leurs sujets découvrir la vraie nature de leur condition ; enfin, il organise la
résistance et, dans les versions les plus messianiques du récit (comme Matrix ou Dark City),
produit 1’événement final qui régéneére 1’univers entier. La prolifération de ce type de récits
dans le cinéma et la littérature de science-fiction, particulierement ces quinze ou vingt
derniéres années, a quelque chose de singulier, qui ne s’explique que partiellement par
I’explosion des techniques d’images de synthése, des expériences de réalité virtuelle ou de la
logique de réseau — autant de phénomenes qui ont profondément modifié notre rapport a notre
environnement et rendu familiére la notion d’univers simulé. A la différence de la métaphore
baroque du « théatre du monde », ce type d’intrigues ne conduit que rarement a une réelle
incertitude existentielle ou métaphysique. C’est aussi en cela qu’il s’agit de fictions
gnostiques : loin d’étre mise en crise, la distinction entre fiction et réalité y est constamment
réaffirmée. Une fois le héros parvenu au dernier niveau d’emboitement, il cesse de se
demander s’il y a encore un autre voile a lever, la quéte s’arréte, la réalité est reconquise. Le

dernier univers demeure [’univers de référence.

Si I’étude de tels récits n’avait pour objectif que la capture d’un certain « air du temps », nos
propositions de travail seraient vraisemblablement inutiles. Or, la question que nous ne nous
posons ici et a travers la thése est bien de savoir comment penser avec la fiction. Dans cet
ordre d’idées, I’intérét réel de ce corpus de fictions gnostiques contemporaines réside dans
I’intelligibilité qu’elles donnent, par analogie, de la structure logique et argumentative d’une
autre catégorie de macro-récits extrémement prégnants dans le monde social : les théories de
la conspiration, lesquelles adoptent trés souvent ce schéma. Il n’y a qu’un pas facile a franchir

entre, d’un coté, la conviction d’étre jeté ici-bas, victime d’une catastrophe cosmique et
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manipulé par des démiurges, et, de ’autre, celle que le monde est en réalité le jouet de
sociétés secretes, d’organisations occultes, de forces obscures et toutes puissantes orchestrant
en sous-main les événements. Les fictions gnostiques et les imaginaires du complot ramenent

tout au méme schéma d’explication, qui est aussi un modéle narratif.
9

On y retrouve d’ailleurs souvent une version de I’argument du Contréle : s’il y a une certaine
vérité a la proposition selon laquelle la meilleure « prise » sur le comportement d’autrui, et
donc le meilleur moyen de lui faire faire ce qu’on attend de lui, c’est encore la liberté et
I’autonomie qu’on lui accorde, il est beaucoup plus discutable d’affirmer, comme le prétend
I’argument du contrdle, que tout ce qu’entreprendra 1’individu aura toujours déja été prévu
par l’instance scénarisante, démiurgique, surfout ses actes les plus libres. L’idée d’un
« gouvernement par le chaos »' >, qui se trouve au centre de nombreuses théories de la
conspiration (et notamment dans les Profocoles des Sages de Sion), repose sur la méme
logique fallacieuse : quoi qu’il arrive, et surtout s’il arrive le pire, c’était I’intention des
comploteurs, qui tirent de toute fagon toujours de la crise un avantage quelconque, matériel ou
spirituel. A I’image des mondes gnostiques, de tels univers conspiracistes sont des mondes
clos ou il ne se passe jamais rien, parce que tous les scénarios possibles y ont déja été
endogénéisés. Avec ce type de rapprochement entre fictions et récits de pouvoir, on espére
ainsi gagner une intelligibilité que ne livrerait pas la simple comparaison entre théories de la

conspiration et sociologies légitimes.

155 Gouverner par le chaos est le titre d’un court essai écrit par un auteur anonyme dans le sillage de
L’insurrection qui vient, ouvrage dont les présumés auteurs, membres tout aussi anonymes d’un « comité
invisible », avaient été soupgonnés d’avoir saboté des caténaires et arrétés par la police anti-terroriste frangaise
dans I’affaire dite de Tarnac. Le raisonnement de ’auteur est trés proche de la logique impériale qu’on trouve
chez Hardt et Negri (2000) : ’Empire étant toujours « appelé a étre », il se cherche sans cesse des occasions
d’intervenir et érige en régle 1’état d’exception, ergo le désordre social est la situation qui lui est la plus
favorable, et il cherchera a 1’aggraver de toutes les maniéres. L’ « ingéniérie du chaos » est sa technique
favorite : « ... les stratégies mensongeres de 1’ordre ancien présentaient malgré tout au moins un avantage, celui
d’offrir en plus a la majorité dominée un espace de stabilité sociale et psychique. Le chaos était ’ennemi de
Pordre. Au XX° siécle, de nouvelles formes de contrdle social sont apparues, que 1’on peut rassembler sous le
concept d’ingéniérie sociale, et dont I’objet est non seulement de déréaliser la sphére publique, comme par le
passé, mais en outre de déstructurer intentionnellement le corps social (...). Aujourd’hui, le chaos est
I’instrument de 1’ordre » (Gouverner par le chaos, 2010 : 10).
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Ironies du sort

Une dernicre série de récits pourrait enfin enrichir le répertoire de formes fictionnelles que
nous venons d’esquisser. On a vu que les fictions gnostiques et les théories du complot érigent
I’intention en principe narratif moteur — ou, a défaut d’individus aux intentions identifiables,
une quelconque abstraction, comme celle d’« Empire », a qui ces fictions donneront un

pouvoir d’agentivité similaire.

Supposons maintenant que le récit, au lieu de consacrer I’intention, s’attache a en montrer
I’inanité. « Ici-bas », nos actions n’aboutissent qu’a 1’effet contraire a celui désiré, les choses
ne se passent jamais exactement comme nous I’avions prévu, quelque chose semble toujours
s’interposer entre le geste que nous posons et le résultat attendu. « La-haut », la situation n’est
guere plus brillante : les puissants ne s’accordent pas sur leurs intentions, leurs projets
paraissent purement opportunistes; certains parmi ces individus sont méme carrément
incompétents. Ce schéma narratif présenterait, du point de vue des opportunités d’actions et
des relations de pouvoir, une plus grande symétrie que les précédents. Au lieu d’un démiurge
s’ingéniant a contrecarrer nos plans ou, plus perversement encore, a vouloir qu’ils aboutissent
parce que ce sont en fait les siens, personne ne peut prétendre a une position d’emprise. Le jeu
de prises est ici partagé. Il n’y a pas non plus de différence métaphysique entre les deux
niveaux : les dominants sont soumis aux mémes conditions et aux méme reégles que les
dominés. S’il y a un écart entre deux niveaux, il se situe, mais de la méme maniére pour tout

un chacun, entre les intentions individuelles et leur traduction dans la réalité.

Un tel monde parait beaucoup plus proche de la réalité — en tout cas, certainement plus proche
de la mani¢re dont un sociologue rompu a la dynamique des effets non-intentionnels de
I’action pourrait décrire 1’ordre social. Ce dernier est, comme 1’explique Jean-Pierre Dupuy
(1992), autonome par rapport aux consciences et aux volontés individuelles. Soit la relation
entre la réalité sociale et les représentations que nous nous en faisons. Nous pouvons, en
fonction de la maniére dont nous évaluons une situation, agir en conséquence en vue d’un
certain résultat. Mais au moment ou nous les forgeons, ces représentations font elles-mémes
déja partie de la réalité sur laquelle elles portent : dés ce moment, elles exercent un effet qui
nous échappe — a telle enseigne que méme une représentation erronée peut engendrer des

conséquences réelles, en dépit des intentions des agents.
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C’est le mécanisme qui commande les phénomenes de prophétie auto-réalisatrice : les
rumeurs de mauvaise santé financiere d’une banque entrainent chez les épargnants le désir de
retirer leurs économies, finissant par provoquer la faillite de I’institution. La nouvelle trop tot
répandue d’un vaccin contre le SIDA provoque un reldichement dans les pratiques de
prévention, aggravant la diffusion du virus. Les attentes d’un enseignant a I’égard d’un
étudiant qu’on lui a présenté comme prometteur ou intelligent modifient le comportement de
I’enseignant a son égard et améliorent effectivement ses résultats scolaires. Ce dernier cas,
qualifié d’ « effet Rosenthal », illustre parfaitement la maniére dont la réalité parait s’ajuster a
nos représentations, quelle que soit par ailleurs la vérité de celles-ci. « Les définitions
collectives d’une situation (prophéties et prévisions) font partie intégrante de la situation et

affectent ainsi ses développements ultérieurs » (Merton, 1997 : 139).

On y retrouve aussi le mouvement de double herméneutique (Giddens, 1987 : 43) que nous
évoquions dans le texte 2 (cf. section 2) : il y a une double circularité entre les phénomenes
sociaux et leur interprétation. L’exemple de la théorie de la souveraineté choisi par Giddens
pour illustrer son concept montre que le processus ne concerne pas que des représentations
erronées de la réalité. Les premieres théories de la souveraineté développées par les penseurs
européens des XVI° et XVII® siecles ont été peu a peu reprises par les générations suivantes et
ont fini par s’incorporer aux processus mémes qui constituaient leur objet, de sorte que tous

les Etats souverains modernes disposent aujourd’hui d’une théorie de la souveraineté.

Il n’y a pas, a premiere vue, de forme fictionnelle qui corresponde strictement a une mise en
ceuvre de cette logique d’émergence et d’auto-organisation de I’ordre social. En revanche, le
type de renversement qui caractérise la prophétie auto-réalisatrice constitue un theme
abondamment traité par les écrivains et les dramaturges. La force non-intentionnelle qui
s’interpose entre 1’intention humaine et sa réalisation peut recevoir différents noms — fortune,
hasard, providence. Lorsqu’elle semble régir la condition de I’homme, on peut a bon droit

parler d’ironie :

Quand on constate que le bonheur peut naitre du malheur, quand il apparait que la déchéance
fait immédiatement suite a la gloire et qu’on vérifie que les moindres faits, loin de contenir une
vérité interne, sont fondamentalement ambigus, 1’ironie s’impose comme principe. C’est un
hasard capricieux qui méne les destinées : les choses ne se produisent pas nécessairement dans
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le prolongement des événements antérieurs a partir desquels 1’homme croit légitime
d’extrapoler (Schoentjes, : 65).

En constituant un sous-dossier sur le simulacre et la mystification en tant que situations
romanesques, notre attention a été attirée par une série de romans qui montrent ce mécanisme
a ’ceuvre dans des intrigues ou un faux délibéré finit effectivement par causer I’événement ou

par fabriquer le dispositif qu’il inventait pourtant de toutes piéces.

Nous ne prendrons ici qu’un exemple, Notre Agent a La Havane (Graham Greene, 2001
[1958]), qui cristallise les enjeux de notre démarche. Dans le Cuba pré-insurrectionnel de la
dictature de Batista, James Wormold est honnéte marchand d’aspirateurs anglais, sans
perspective d’enrichissement, divorcé et flanqué d’une jeune fille 4gée de seize ans convoitée
par un des hommes forts du régime, le Capitaine Segura. Wormold se fait recruter comme
agent par un certain Hawthorne pour le compte des services secrets britanniques. N’ayant
aucune idée de la maniere dont il pourrait s’y prendre pour satisfaire Hawthorne, il décide
d’inventer de faux informateurs et de monnayer des secrets totalement fabriqués. Voyant avec
quelle facilité et a quel prix ses supérieurs lui acheétent ses informations, il se prend au jeu et
fait croire a Hawthorne que les opposants communistes sont en train de construire une
installation militaire secréte dans les montagnes. Mais les dessins qu’il lui fournit sont en
réalité un agrandissement de pieces d’un de ses modeles d’aspirateur. Hawthorne, qui connait
la profession de son agent, a quelques doutes sur ’authenticité des plans, mais finit par se
ranger a I’enthousiasme de ses propres supérieurs a Londres — clairement déconnectés du
terrain, convaincus a 1’avance de la réalité de la menace et, surtout, dotés d’une imagination

toute préte a suppléer au manque d’éléments tangibles :

— Je connais ce type, Hawthorne. Un petit bureau de pictre apparence. Une demi-douzaine de
sous-ordres dans une piéce faite pour en contenir deux. Des machines a calculer démodées.
Une secrétaire qui travaille dans la firme depuis quarante ans.

Hawthorne put enfin se détendre. Le chef avait pris la chose en main. Méme s’il lisait un jour
le dossier secret, les mots n’y auraient pour lui aucun sens. La petite boutique d’aspirateurs a
poussiére avait été noyée sans espoir de salut dans le flot de I’imagination littéraire du chef.
L’agent 59200 tiret 5 était en place (Greene, 2001 : 75).

Dépassé par ses mensonges, Wormold est forcé de surenchérir, de sorte que lorsqu’on lui
dépéche une secrétaire particuliere, Béatrice, et un assistant radio, son univers factice a déja

commencé a contaminer la réalité. Le petit monde des services secrets s’est chargé de donner
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crédit et consistance a ses inventions. Ses informateurs fantdmes sont menacés de mort,
I’obligeant a mener des opérations risquées pour sauver des personnes qui ont le malheur de
porter le méme nom qu’eux. Lui-méme est I’objet d’une tentative d’empoisonnement, tandis
que son seul ami, le Dr. Hasselbacher, est assassiné, soupconné de travailler pour 1’autre
camp. Wormold joue une partie de plus en plus serrée entre les forces en présence, mais
réussit a finalement dénouer les fils de ses propres machinations, réussissant méme, au
passage, a dérober au Capitaine Segura une vraie liste d’espions actifs a Cuba — ultime ironie,
le microfilm se révelera blanc au développement. Apres avoir tout avoué a Béatrice, il est
convoqué a Londres, ou I’affaire est vite étouffée pour éviter le ridicule aux autorités —

Wormold est méme recommandé a 1’Ordre de I’Empire britannique.

Le roman de Greene est une illustration directe du théoreme de W.I. Thomas répété par
Merton au début de son article sur la prédiction créatrice : « Quand les hommes considerent
certaines situations comme réelles, elles sont réelles dans leurs conséquences » (cité par
Merton, 1997 : 136). Il est aussi une illustration de son équivalent littéraire, I’ironie des
choses, si I’on désigne par cette expression ce moment ou le sort ou la providence produit une
sorte d’effet d’ajustement de la croyance a la réalité. On y retrouve le dédoublement
caractéristique de la figure : pour citer le philosophe américain Kenneth Burke : « Comme
formule ironique générale, nous pourrions poser que “ce qui part comme A revient comme

non-A” » (cité par Schoentjes, 2001 : 72).

Ces caprices du sort n’empéchent pas les individus de s’entre-scénariser. C’est dans un tel
univers que les stratégies de pouvoir prennent d’ailleurs tout leur sens. Contrairement aux
fictions gnostiques, le fait qu'un personnage agisse sur I’espace des possibles d’un autre ne
signifie pas qu’il détermine, ce faisant, la totalit¢ de son champ d’action. Ceci dit, la tentation
démiurgique n’est jamais trés loin. Le roman de Greene fourmille de passages ou les
personnages font part de leurs propres observations ou ils comparent ce qu’ils se font les uns
aux autres a une activité d’écriture. C’est évidemment la représentation que Wormold, le
premier, se fait de son travail : il se voit en « écrivain d’imagination » a rebours, qui
« laisserait toute la gloire a [s]es négres » (p. 109). Mais a I’autre bout de la chaine, dans son
bureau londonien, le chef est saisi par la méme fievre imaginative, comme on 1’a vu dans
I’extrait ci-dessus. Le Dr. Hasselbacher n’y échappe pas non plus : alors qu’il fait la tournée

des bars avec Wormold, il s’adresse a un riche Américain comme si celui-ci était un produit
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de sa « pauvre imagination », regrettant méme de ne pas 1’avoir mieux inventé qu’il ne 1’a
fait : « J’aurais vraiment dii trouver mieux. Mais je vais vous dire comment je peux arranger
cela, dit le docteur Hasselbacher. Je vais sortir du bar une minute et vous éliminer. Puis je
rentrerai avec une version améliorée » (p. 63). Méme Béatrice a conscience du peu de réalité

de son métier d’espion ; mais n’en va-t-il pas ainsi pour tout le monde ?

— Je regrette que vous en fassiez partie, dit Wormold.

— C’est un gagne-pain, dit-elle.

— Ce n’est pas un vrai gagne-pain. Tout cet espionnage. Nous espionnons quoi ? Des agents
secrets qui découvrent ce que tout le monde sait déja !...

— Ou qui ’inventent... dit-elle.

11 eut le souffle coupé, tandis qu’elle continuait sans la moindre altération dans la voix :

— Il y a des tas d’autres métiers qui ne sont pas réels. Dessiner une boite a savon en plastique,
écrire des slogans de publicité, siéger au Parlement, parler aux conférences de 1’Unesco. Mais
I’argent est réel. Ce qui arrive en dehors des heures de travail est réel. Je veux dire que votre
fille existe et que I’anniversaire de ses dix-sept ans est réel (Greene, 2001 : 138-139).

De telles références au travail de scénarisation placées dans la bouche méme des personnages
au cceur de I’intrigue exerce un puissant effet de déréalisation. Le monde est une comédie et
un tissu d’illusions. Nous nous accrochons a un petit nombre de réalités quotidiennes
tangibles qui seules comptent, tandis que le reste est voué a nous échapper. Le faux a sa
propre logique de productivité. Il gagne en autonomie et finit par générer de la réalité. Mais le
héros conserve une réelle marge de manceuvre tout au long de son cours d’actions. Il a la
capacité de s’ajuster en continu a la réalit¢ modifiée par ses falsifications. Il perd certes la
maitrise de ses créations (2 moins qu’on ne considére que la réalité valide celles-ci), mais

compense par son talent d’improvisation.

On retrouve ainsi le simulacre, mais par la bande et sans la dimension d’intentionnalité
ironique : I’ironie des choses est une ironie non-intentionnelle. On retrouve aussi le futur
antérieur par le fait que, cette fois, 1’anticipation fait advenir 1’événement au lieu de le
contrecarrer ; le futur antérieur est une sorte d’anti-prédiction créatrice. Autrement dit, en
circulant entre ces différentes histoires, il semble que I’on retrouve assez facilement une
forme derriere une autre. Ceci laisse a penser qu’il y a peut-étre des dimensions structurantes
sous-jacentes qui permettraient de mettre ces formes fictionnelles et ces schémas narratifs en

tension.
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Il y aurait lieu de poursuivre la comparaison en pratiquant systématiquement la commutation
de traits distinctifs. L’autonomie ou 1’absence d’autonomie de la réalité sociale par rapport
aux représentations oppose ironies du sort et fictions gnostiques — ou, sur le plan savant,
prophéties auto-réalisatrices et théories de la conspiration. La possibilité d’ajuster en continu
un cours d’action a ses conséquences non-intentionnelles oppose ironie du sort et simulacre —
I’auteur du simulacre étant plus strictement soumis aux conditions de félicité de son acte,
c'est-a-dire plus sensible a I’échec et a la contingence. La croyance en [’effectivité
performative des représentations oppose futurs antérieurs et argument du contréle — dans un
monde ou tout a toujours déja été prévu, il n’y a aucune place pour les phénomenes
d’émergence ; tout ce qui se produit devait se produire, la contrefactualisation n’a aucun sens,

méme au passe€.

Autonomie du social, contingence et émergence sont des propriétés qui relévent en réalité de
la méme représentation (essentiellement savante et anti-conspiraciste) du social'>®. Notre
Agent a la Havane, qui les réunit toutes les trois, parait, sur ce point, aux antipodes des
fictions paranoiaques d’un Burroughs ou d’un Dick. La possibilité d’opposer nos formes
fictionnelles séparément selon chacune de ces dimensions tendrait cependant a montrer qu’il
est possible d’imaginer des schémas narratifs ou elles seraient disjointes. Une forme comme
le futur antérieur joue par exemple & imaginer que 1’avenir est déja écrit ; mais elle ne le fait
que pour mieux susciter chez son destinataire le désir de ’empécher d’advenir. Méme les
fictions gnostiques les plus imperméables a I’idée d’émergence sont congues pour renverser

I’ordre des choses et inventer les conditions d’un authentique changement.

Confronté a I’esprit des Noéls a venir, Scrooge s’interroge sur la possibilité qui lui est laissée
d’infléchir son triste destin : les choses qu’il a entrevues sont-elles « I’image de ce qui doit
étre, ou seulement de ce qui peut étre » ? Dans ce fragile interstice résident les possibilités
d’action qui nous sont offertes. La fiction constitue un puissant instrument pour entrouvrir cet
espace. En nous donnant accés a d’autres versions de la réalité, elle exerce notre sens du

possible et nous restitue des prises sur le monde.

156 . . . : A . )

Ces réflexions sur I’émergence et la contingence, de méme que les développements sur la prophétie auto-
réalisatrice et la double herméneutique dans la section sur I’ironie du sort, doivent beaucoup a de nombreuses
discussions que nous avons eues ces derni¢res années avec Marc Jacquemain.
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Discographie sélective

Cette discographie sélective est limitée aux références des albums officiels par ordre
chronologique. L’édition originale figure entre crochets a la fin de la référence, comme dans

la bibliographie. La Grande-Bretagne est le lieu d’édition par défaut.

1. Throbbing Gristle

Les albums de TG ont été réédités par Industrial Records fin 2011. La premiére version
mentionnée correspond a ces nouvelles rééditions. Cependant, la version de référence que
nous avons utilisée dans nos travaux reste la premicre réédition chez Mute Records,
mentionnée entre crochets a la ligne inférieure et précédée d’un astérisque (*). L’édition

originale est référée entre crochets a la derniere ligne.

The Second Annual Report of Throbbing Gristle, Industrial Records, IRLCD001, 2XCD.
(*) [2° éd. : Mute Records, 9 61093-2, CD, 1991. Reprend « United/Zyklon B Zombie » [Industrial
Records, IR 0003, 45T, 1978]. Réédition avec un texte de Genesis P-Orridge (« Hard
Listening for the Ease in Hearing » daté de 1988), un autre de Cosey Fanni Tutti (sans titre,
daté de 1990), le texte original du LP (« Music from the Death Factory ») et divers documents.
[Industrial Records, IR 0002, LP, 1977]

D.o.A, The third and final Report of Throbbing Gristle, Industrial Records, IRLCD002, 2XCD.
(*) [2° éd. : Mute Records, 9 61094-2, CD, 1991. Reprend « We hate you (Little Girls)/Five Knuckle
Shuffle » [Sordide Sentimental, France, SS 45001, 45T, 1979]. Réédition avec un texte de Jon
Savage (« Tape Decays », daté de 1981), le texte original du LP (« Music from the Death
Factory ») et divers documents. ]

[Industrial Records, IR 0004, LP, 1978]
Throbbing Gristle bring you 20 Jazz Funk Greats, Industrial Records, IRLCDO003, 2XCD.
(*) [2° éd. : Mute Records, 9 61095-2, CD, 1991. Reprend « Discipline », [Fetish Records, FET 006, 45
127, 1981]. Réédition avec un texte de Jon Savage (sans titre, 1981 et 1991).]

[Industrial Records, IR 0008, LP, 1979]

Heathen Earth, Industrial Records, IRLCD004, 2XCD.
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(*) [2° éd. : Mute Records, TGCDS5, CD, 1991. Reprend « Adrenalin », [Industrial Records, IR 0015,
45T (face A), 1980] et « Subhuman » [Industrial Records, IR 0013, 45 (face A), 1980].
Réédition avec un texte de Jon Savage (« The dape decays... », daté de 1981).

[Industrial Records, IR 0009, LP, 1980]

Mission of Dead Souls. The Last Live Performance of TG, Mute Records, 9 61097-2, CD, 1991. Reprend
« Distant Dreams (part two) » [Industrial Records, IR 0015, 45 (face B), 1980] et « Something came
over me » [Industrial Records, IR 0013 (face B), 1980]. Réédition avec un texte de Jon Savage (« The
tape Decays », daté de 1981).

[Fetish Records, FET 2007, LP, 1981 et Mute, MIR 005, LP, 1983]

Journey Through a Body, The Grey Area of Mute Records, TGCDS8, CD, 1993. Dernier album studio de TG,

enregistré a Rome en mars 1981.

[Walter Ulbricht Schallfolien, Allemagne de 1’Ouest, 001, LP, 1982]

In the Shadow of the Sun. The soundtrack of the Derek Jarman Film, The Grey Area of Mute Records, TGCD9,
CD, 1993. Enregistré en 1980.
[Mlluminated, JAMS 35, LP, 1984].

TGCD1, Mute Records, TGCD1, CD, 1986. Enregistré le 18 mars 1979 aux studio de Industrial Records. Avec
des textes de Genesis P-Orridge (« Thee Industrial Records Story », sans date, et « Thee Reversal of

Fate », daté de juin 1986), Cosey Fanni Tutti (sans titre, saté¢ de 1986), Peter Christopherson (sans titre,

daté de 1986), et Chris Carter (« A statement on T.G. by Chris Carter », daté de 1986). Inédit.

2. Psychic TV

Discographie limitée aux deux premiers albums cités dans le texte 1.

Force the Hand of Chance, Cleopatra, Etats-Unis, CLEO 9595-2, CD, 1995. Réédition avec « The full
pack/Catalan » [Some Bizarre/CBS, 45 12°°, 1983] et quelques inédits.

[Some Bizarre/WEA, PSY 1, LP, 1982]

Dreams less sweet, Some Bizarre, SBZ CD 011, CD, 1992.

[Some Bizarre/CBS, CBS 25737, LP, 1983]
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3. Laibach

Discographie sélective limitée aux albums et compilations.

Laibach, Walter Ulbricht Schallfolien, Allemagne, ULP1600, CD, 1991. [R.O.P.O.T., Slovénie, 1985]

Rekapitulacija 1980-1984, Walter Ulbricht Schallfolien, Allemagne, CD, 1989 [2XLP, 1985]. Compilation

(premiére période du groupe).

Nova Akropola, Cherry Red Records, CD MRED 67, CD, 1988 [LP, 1986]. Compilation (premicre période du
groupe).

The Occupied Europe Tour 1982-1985, Mute Records, 9 61071-2, CD, 1991 [Side Effects Records, SER 08, LP,

1986]. Premiére tournée européenne entre 1982 et 1985.
Opus Dei, Mute Records, CD Stumm 44, CD, 1987. Premier album sur le label britannique Mute Records.

Krst pod Triglavom-Baptism, Sub Rosa, Belgique, SUB CD 001-9, CD, 1988 [Walter Ulbricht Schallfolien/Sub
Rosa, Allemagne et Belgique, LP, 1987].

Sympathy for the Devil, Mute Records, CD, 1989 [Sympathy for the Devil, Mute Records, 1Mute80T, 12°°, 1988,
et Sympathy for the Devil II, Mute Records, 2Mute80T, 12°°, 1988].

Let it be, Mute Records, Stumm58 CD, 1988.

Macbeth, Mute Records, CD, 1990.

Kapital, Mute Records, CDStumm 46082, CD, 1992.

NATO, Mute Records, 2101072, CD, 1994.

Jesus Christ Superstar, Mute Records, CDStumm 136, CD, 1996.
WAT, Mute Records, CDStumm223, CD, 2003.

Volk, Mute Records, CDStumm?276, CD, 2006

Iron Sky (The Original Film Soundtrack), Mute Records, CDStumm344, CD, 2012.

4. Varia

Cosey Fanni Tutti, Time to Tell, Conspiracy International, CTI93 004B, CD, 1993 [C60, 1982] Avec la
transcription de la conférence tenue par Cosey FT au Leeds Polytechnic en mai 1982, et quantité de
documents et d’archives.
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