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ANTECEDENTE PRIMITIVISTA  

DE PEDRO PÁRAMO

Que no sea sencillo elucidar en qué consiste la tan aclamada ori-
ginalidad de Cartucho (1931), lo ilustra la variada adjetivación que 
la crítica ha empleado para dar cuenta de él. A la visión ofrecida 
en la colección de estampas que Nellie Campobello (1900-1986) 
escribió sobre la Revolución en el Norte de México, se la ha ca-
lificado, entre otras muchas maneras, de “infantil y dramática”1, 
de “inocentemente objetiva, o naturalmente objetiva”2, de estar 
teñida de “crueldad lacónica”3 y de “directa, objetiva, amoral, in-
mediata de una auténtica niña”4. En lo que sigue se analizará una 
serie de recursos formales para argumentar que Cartucho tam-
bién puede ser caracterizado de primitivista, un adjetivo que no 
he visto aplicado hasta ahora a la prosa de Campobello. Pienso, 
sin embargo, que se puede sostener que la perspectiva principal 
desde la cual en el libro se contempla la Revolución mexicana, se 
construye mediante varios rasgos del primitivismo según la acep-
ción que confiere Erik Camayd-Freixas al término en su estudio 
Realismo mágico y primitivismo 5.

1 Antonio Castro Leal, La novela de la Revolución mexicana, Aguilar, 
México, 1970, p. 923.

2 Marta Portal, Proceso narrativo de la Revolución mexicana, Espasa-
Calpe, Madrid, 1980, p. 125.

3 Elena Poniatowska, Las siete cabritas, Era, México, 2000, p. 157.
4 Jorge Aguilar Mora, “El silencio de Nellie Campobello”, prólogo a 

Cartucho, de Nellie Campobello, Era, México, 2000, p. 20.
5 Erik Camayd-Freixas, Realismo mágico y primitivismo. Relecturas de 

Carpentier, Asturias, Rulfo y García Márquez, University Press of America, 
Lanham, 1998. Tal vez no sobra advertir que el término ‘primitivo’, aunque 
pueda criticarse por etnocéntrico, es empleado por Camayd-Freixas sin afán 
de exaltar o de denigrar y sí con un estricto sentido descriptivo (p. 14). No lo 
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 Concepto de contenidos múltiples, el primitivismo moder-
no supone una revalorización de las culturas primitivas en las 
artes y literaturas occidentales. En América Latina, recibió un 
empuje particular después de la Revolución mexicana en las dé-
cadas que van de 1920 a 19406, lo cual es interesante porque es, 
respectivamente, el referente y la época de publicación de Car-
tucho. En la narrativa, el primitivismo comprende una serie de 
formas literarias –entre otras, el realismo mágico– que se basan 
en un conjunto de convenciones derivadas de las normas de las 
sociedades arcaicas y que suponen un cambio de aproximación 
de la realidad, un trueque de códigos y convenciones (p. 41). 
Este cambio hace que se exageren los rasgos, las proporciones, 
los colores y que se abandone “el realismo visual en favor de un 
‘realismo intelectual’ de carácter infantil o primitivo” (p. 40). 
Reparemos en que los estudiosos del primitivismo a menudo 
emplean simultánea y a veces indistintamente los calificativos 
“infantil o primitivo”, ya que será significativo para nuestro aná-
lisis de Cartucho.
 Si el presente estudio se basa en el de Camayd-Freixas, se 
propone también matizar las conclusiones a las que llega en 
cuanto al carácter innovador de las soluciones aportadas por 
Rulfo a determinadas aporías del primitivismo en las que habían 
desembocado El reino de este mundo y Hombres de maíz. Más en 
concreto, intentaré demostrar que algunas de esas soluciones 
ya las había ensayado, intuido, vislumbrado o encontrado Nellie 
Campobello en Cartucho. Para tal fin, conviene sacar a la luz el 
modo en que Campobello logró evitar algunos problemas que 
acechaban en el primitivismo, cotejando los recursos que se de-
tectan en su libro, con los que Camayd-Freixas destaca en Pedro 
Páramo. Luego, profundizaremos en los rasgos concretos que 
toma la perspectiva primitivista en Cartucho, siempre tomando 
como punto de partida la teoría expuesta en Realismo mágico 
y primitivismo. Terminaremos por preguntarnos si es posible 

utilizamos en el sentido que le da Luis Leal en su ensayo acerca del cuento 
sobre la Revolución mexicana cuando distingue entre la forma primitiva y la 
más desarrollada de dicha cuentística: “en su forma más primitiva puede ser 
el relato de una simple anécdota o la descripción de un episodio cualquiera; 
en su forma más desarrollada puede tratar de complicados procesos psico-
lógicos o convertirse en sutil sátira social” (“La estructura de Pedro Páramo”, 
en Helmy F. Giacoman, Homenaje a Juan Rulfo. Variaciones interpretativas en 
torno a su obra, Anaya-Las Américas, New York, 1974, p. 100).

6 E. Camayd-Freixas, op. cit., p. 25.
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proponer para Cartucho una lectura literal y figurada, o lúdica 
y alegórica, dos tipos de lecturas a las que invita, según ha ar-
gumentado Camayd-Freixas, un texto escrito desde una pers-
pectiva primitiva. Pero antes de entrar en el análisis, explicaré 
brevemente cómo llegué a asociar la obra de Campobello con 
el primitivismo estético.
 En una ocasión anterior7, procuré demostrar que la narrado-
ra de Cartucho, al describir la Revolución como si fuera un juego, 
compartía algunas ideas sobre lo lúdico, en relación con lo béli-
co, propuestas por el historiador de la cultura, Johan Huizinga, 
en su ensayo Homo ludens (1938), escrito en la misma década 
que Cartucho 8. La narradora describe la lucha utilizando el léxi-
co del juego. En la estampa “Tragedia de Martín”, por ejemplo, 
cuenta que “jugando a balazos ninguno se le escapó” (p. 154)9; el 
asistente de Elías Acosta “les hizo a los changos el juego” (p. 157), 
y, en boca de otro revolucionario, Ismael, apunta: “¡Ah qué Mar-
tín tan travieso, cómo se burlaba de aquellos malditos changos! 
Cómo jugaba con ellos, había que verlo” (p. 160, las cursivas son 
mías). En Cartucho, la guerra está bajo el signo de la risa y se 
asocia con la niñez. Los revolucionarios son comparados varias 
veces con niños, mediante los nexos “como” o “como si”, compa-
raciones en las que la risa y la alegría funcionan como tertio com-
parationis. La brutalidad de las escenas, el horror y el dolor de la 
Revolución no impiden que los soldados se rían constantemen-
te. Así, cuando algunos soldados aconsejan al general López que 
piense dos veces antes de fusilar a unos americanos, el general, 
según su hermano, reaccionó “riéndose como si fuera un niño”: 
“Pablito López, el joven general, riéndose como si fuera un niño 
al que tratan de asustar, les dijo: «Bueno, pues mientras se sabe si 
son peras o son manzanas, cárguenmelos a mi cuenta»” (p. 98). 
Además, los rasgos que la narradora atribuye a la Revolución 
–belleza, alegría, despreocupación, libertad– coinciden con los 

7 Kristine Vanden Berghe, “Alegría en la Revolución y tristeza en 
tiempos de paz. El juego en Cartucho y Las manos de mamá de Nellie Campo-
bello”, LMM, 2010, núm. 21, 151-170 (núm. especial dedicado al Centenario 
de la Revolución Mexicana).

8 Johan Huizinga, Homo ludens, Alianza, Madrid, 2007. Aunque es 
la principal, esta perspectiva no es la única y la narradora da cuenta del 
desamparo que sienten su madre y otros adultos a la par de que a veces ella 
misma se entristece por lo que pasa.

9 Todas las referencias a Cartucho son a la edición de 2000 por Era (Méxi-
co). En adelante cito en texto, indicando número de página.
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ingredientes que Huizinga considera como básicos del juego y, 
al mismo tiempo, de lo lúdico en cierta “categoría” de guerra, 
es decir, en la guerra primitiva o arcaica10.
 Las coincidencias entre la teoría de la guerra primitiva como 
juego, que formula Huizinga, y la presentación literaria de la 
Revolución mexicana como juego, que propone la voz narrativa 
en Cartucho, me llevaron a indagar en qué medida la perspectiva 
desde la que se observa la realidad en este libro tiene ciertas 
características que se suelen asociar con el primitivismo estéti-
co11. A su vez, esta idea me conectó con el análisis que Camayd-
Freixas dedica al primitivismo en Rulfo, García Márquez, Asturias 
y Carpentier12. Que quizás no resultara descabellado explorar 
esta vía, lo sugerían asimismo dos destacados críticos de Cam-
pobello, Blanca Rodríguez y Jorge Aguilar Mora. Rodríguez, 
en uno de los estudios más completos y documentados sobre 
Campobello, apunta que se puede vislumbrar una relación con 
Rulfo13. Por su parte, en el prólogo que escribió para la edición 
de Cartucho, publicado por Era en 2000, Aguilar Mora postulaba 
una genealogía entre Cartucho, Pedro Páramo y Cien años de sole-
dad: “Cien años de soledad no hubiera sido posible sin Pedro Páramo 
y Pedro Páramo no hubiera sido posible sin Cartucho de Nellie 
Campobello”14. De esta manera, aunque sin referirse al estudio 
de Camayd-Freixas, sugería que Cartucho se añadiera al árbol 
genealógico propuesto por éste:

10 Las luchas en Grecia, en China, los duelos o los torneos medievales, 
entre otras formas agonales, suponen la importancia de la forma estética, el 
respeto por las ‘reglas del juego’ y una gran libertad. Al contrario: “La teoría 
de la guerra total ha renunciado al último resto de lo lúdico en la guerra y, 
con ello, a la cultura, al derecho y a la humanidad en general” (J. Huizinga, 
op. cit., p. 118).

11 Emplearé la voz ‘perspectiva’ o ‘punto de vista’ según el sentido 
que, basándose en una serie de autoridades, le otorga Camayd-Freixas, de 
“categoría primaria del discurso narrativo… que determina muchos de los 
demás aspectos formales de la obra, desde su lenguaje hasta su composición. 
A un largo camino de la simple distinción entre primera y tercera persona, 
la investigación del punto de vista revela cada vez mayores complejidades y 
posibilidades textuales: voz, tono, distancia, fraseología, multiplicidad de 
perspectivas, niveles diegéticos” (ibid., p. 54).

12 Y en el que, en dos ocasiones, se refiere a Homo ludens de Huizinga, 
véase Camayd-Freixas, pp. 63 y 76.

13 Ibid., pp. 327, 334, 336 y 338.
14 J. Aguilar Mora, “El silencio de…”, p. 10.
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Al mirar atrás desde Pedro Páramo, se revelan El reino de este mundo 
y Hombres de maíz como novelas-manifiestos, donde los contrastes 
imprevistos tienen que ser presentados con toda su mecánica de 
sincretismos, como parte de una tesis fundadora de la revaloración 
de la Primitiva América en la ficción contemporánea. Proacti-
vamente, Pedro Páramo es el momento de la sutileza, del avance 
crucial de un sistema expresivo que habría de adquirir inusitada 
fruición en Cien años de soledad 15.

 Pese a que Aguilar Mora destaca coincidencias relevantes 
entre Cartucho y Pedro Páramo, decidió no profundizar en el 
tema: “Nadie ha hecho la genealogía de la narrativa de la Revo-
lución mexicana: por ello es imposible darle aquí una interpre-
tación más amplia a esta estrecha filiación de Cartucho con Pedro 
Páramo”16. Contribuir a dibujar esta genealogía y a interpretar 
dicha filiación es lo que me propongo hacer a continuación.

La constitución del primitivismo estético

En opinión de Camayd-Freixas, Rulfo merece el lugar que ocupa 
actualmente en la historia literaria porque aportó soluciones 
acertadas a la crisis de la autoridad y de la verosimilitud que 
novelas como El reino de este mundo y Hombres de maíz habían reve-
lado17. En esas novelas, Alejo Carpentier y Miguel Ángel Asturias 
habían identificado tres problemas fundamentales de la expre-
sión mágico-realista: la distancia del autor, culto y moderno, 
frente al mundo narrado, primitivo y arcaico; la escisión entre 
el punto de vista de este mundo y la voz narrativa y, finalmente, el 
uso de un lenguaje culto para hablar de un mundo que no lo es. 
Con miras a dar una mayor coherencia a la perspectiva primiti-
vista, Rulfo introdujo soluciones que, a veces tentativas, a menu-
do construidas a partir de medios algo distintos o en combina-
ción con otra perspectiva, ya se pueden vislumbrar en Cartucho.
 La primera solución de Rulfo es que abandona los temas 
afroamericanos o indígenas para escribir sobre un mundo 

15 Camayd-Freixas, p. 215. Aquí cabe dejar bien claro que entre Car-
tucho y estas novelas también se miden diferencias enormes. Por ejemplo, el 
texto de Campobello carece de diversos rasgos del realismo mágico que son 
una consecuencia del punto de vista primitivo en los autores mencionados.

16 J. Aguilar Mora, “El silencio de…”, p. 13.
17 Camayd-Freixas, p. 207.
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provinciano y rural, lo cual disminuye la distancia entre autor 
y mundo narrado que había hecho que fuera problemático 
que Asturias y Carpentier hablaran legítimamente de su tema. 
Rulfo solía recalcar que el mundo rural se encontraba cerca de 
su experiencia personal y repetía que escribía sobre su pasado: 
“Quería otras historias, las que imaginaba a partir de lo que vi 
y escuché en mi pueblo y entre mi gente”18. Provinciana y rural 
es, también, la realidad retratada en Cartucho, cuyas estampas co-
mentan lo que pasa en el norte de México, y, sobre todo, en las 
calles de Hidalgo del Parral. También en este caso la extracción 
racial, cultural y geográfica de los personajes fue compartida 
por la autora que nació allí y que, en un texto autobiográfico de 
1960, reinvindica esta pertenencia tal y como lo hizo Rulfo en 
su tiempo: “Las narraciones de Cartucho, debo aclararlo una vez 
para siempre, son verdad histórica, son hechos trágicos vistos 
por mis ojos de niña”19. La oración “vi y escuché en mi pueblo” 
de Rulfo y el sintagma “vistos por mis ojos” de Campobello se 
hacen eco. La coincidencia entre la extracción de los personajes 
que habitan el mundo narrado y la de los dos autores mexicanos 
contribuye a mitigar la crisis de la autoridad manifiesta en sus 
antecesores guatemalteco y cubano, entre otros.
 Un segundo conjunto de recursos permite a Rulfo resolver 
un problema afín: la escisión entre un narrador occidental ilus-
trado y el mundo primitivo narrado. En Pedro Páramo logra que 
la escisión desaparezca, narrando sobre la vida de un pueblo 
fantasma abandonado. El que los personajes estén muertos hace 
que la historia pueda fluir libremente sin los tradicionales lími-
tes de tiempo, espacio e identidad. También en Cartucho, la falta 
de constreñimiento, sobre todo en el dominio temporal, llama 
la atención y provoca que en esta obra la lectura se vuelva ardua. 
De la misma manera que en Pedro Páramo, el lector debe hacer 
un esfuerzo por reconstruir la temporalidad a partir de un texto 
fragmentado, el lector de Cartucho tampoco tiene muchos aside-
ros temporales a los que pueda aferrarse, pues las estampas no 
parecen ordenadas por una cronología ‘lógica’, por un tiempo 
occidental que implique un progreso lineal del pasado al futu-

18 Juan Rulfo, “Pedro Páramo treinta años después”, en Alejandro San-
doval, Los murmullos: Antología periodística en torno a la muerte de Juan Rulfo, 
Katún, México, 1986, p. 70.

19 N. Campobello, Las manos de mamá. Tres poemas. Mis libros, Factoría, 
México, 2006, p. 103.
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ro20. En el libro de Campobello, este efecto surge no porque las 
voces de los personajes vengan de un más allá, sino porque la na-
rradora principal, cuya mirada construye los acontecimientos y 
cuya voz filtra los relatos que escucha de su madre y de los otros 
habitantes de su pueblo, es una niña provinciana que (aún) no 
tiene una conciencia adulta u occidental del tiempo que pasa y 
que a menudo es incapaz de identificar las fechas o los años en 
los que se producen los eventos. Al contrario, sí identifica los 
momentos menos abstractos, los más concretos del día: “Pasaron 
las fuerzas de Rodolfo Fierro rumbo a Las Nieves, entre seis de 
la tarde y diez de la noche. ¿Qué día?, ¿qué mes?, ¿qué año?” 
(p. 104), o “Fue el 4, era septiembre, ¿de qué año?” (p. 152). El 
personaje rural e infantil creado por Campobello permite pro-
ducir un efecto semejante a aquél provocado por los personajes 
muertos de Rulfo.
 Entre los recursos que permitieron a éste solucionar el pro-
blema de la incompatibilidad entre la ideología primitiva de 
los personajes y la presencia de un narrador ilustrado, el más 
impactante es quizá la casi total extinción del narrador, ya que 
Pedro Páramo es esencialmente una novela dialogada. En este 
punto, la solución de Campobello se distingue de manera radi-
cal del recurso rulfeano. En las estampas de Cartucho no sólo hay 
un narrador que se dirige al lector, sino que la presencia de este 
narrador es bastante protagónica, pues tanto o más prominentes 
que los eventos descritos son los comentarios y las elucubracio-
nes por parte de la voz narrativa que acaparan la atención del 
lector por ser tan poco comunes y escapar a los tópicos litera-
rios. El hecho de que hable en primera persona y obedezca al 
nombre de Nellie –una sola mención en la segunda edición de 
1940 hacia el final del libro (p. 132) basta para hacer explícita 
la coincidencia autoficcional sobreentendida entre la narradora 
y la autora– contribuye a darle una visibilidad especial. Esta na-
rradora, sin embargo, percibe las cosas de la misma manera que 
sus personajes del mundo arcaico de Hidalgo del Parral durante 

20 Sara Rivera López diagnostica, con razón, que “Las indetermina-
ciones y vacíos geográficos, narrativos, textuales, biográficos, siguen afec-
tando hoy en día la recepción del texto” (“La lectura oculta de la Revolución 
mexicana en Cartucho, de Nellie Campobello”, Iztapalapa, 2002, núm. 52, 
p. 22). Es un rasgo que ha llamado la atención de la crítica sin que ésta lo 
haya relacionado con la tan comentada fragmentación rulfeana.
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la Revolución mexicana, porque es una de las moradoras de este 
mundo en cuya ideología participa21.
 Sin embargo, el personaje narrador de Campobello se par-
ticulariza sobre todo porque se presenta como una niña que 
adopta un habla y una perspectiva infantiles. Si ésta es afín a 
la ideología primitiva, por cuanto comparte con ella su índole 
irracional, ingenua y falible (desde el punto de vista de un lector 
occidental adulto), al mismo tiempo se distingue de ella en la 
medida en que la lengua y la mirada de la infancia a veces pare-
cen suplir una perspectiva individual, desviada del colectivismo 
inherente al primitivismo. Esto hace que en ocasiones parezca 
más legítimo atribuir ciertos fragmentos del texto a la perspecti-
va infantil que a la primitiva. A menudo, sin embargo, y como se 
argumentará en el apartado siguiente, es difícil saber en qué me-
dida una mirada, un comentario, una comparación, se explican 
por una perspectiva arcaica, o hasta dónde se pueden atribuir a 
la infancia, por más que ésta transcurra en un medio primitivo 
u occidental. ¿Quién puede decir a ciencia cierta cuándo la 
narradora niña repite lo que escucha de boca de su madre, de 
vecinos y parientes?, ¿cómo saber hasta qué punto contempla los 
acontecimientos a través de los ojos de los adultos? La combina-
ción peregrina de dos perspectivas falibles, la primitiva-colectiva 
y la infantil-individual en grados y modos variables y sin que a 
veces sea claro cuál de las dos tome a cargo el discurso, es uno de 
los signos distintivos de Cartucho 22. Esto explica su originalidad, 
pero igualmente la dificultad que supone su lectura.
 El tercer hallazgo rulfeano, de índole lingüística, implica 
que ya no hay la escisión insuperable entre lengua culta, escrita, 
y lengua puesta en la boca de los personajes arcaicos. De lo mu-
cho que se ha dicho sobre la lengua de Rulfo, retengamos ante 
todo la dificultad de distinguir entre el habla popular y lo que 
pertenece a la recreación poética, un tema de sobra conocido 
que ha hecho correr tinta, pues muchos críticos de Pedro Páramo 
han resaltado que Rulfo supo como nadie fusionar ambos. El re-

21 Al mismo tiempo, es particular por su despreocupación infantil, que 
se distingue de la tristeza que produce la Revolución entre muchos adultos.

22 Max Parra analiza de manera fina y acertada esta combinación de 
lo infantil con lo regional en Cartucho, aunque no desde la perspectiva del 
primitivismo que aquí nos guía (“Memoria y guerra en Cartucho de Nellie 
Campobello”, en RCLL, 1998, núm. 47, p. 167; véase también su libro Writing 
Pancho Villa’s Revolution. Rebels in the literary imagination of Mexico, University 
of Texas Press, Austin, 2005).
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sultado de esta unión es un lenguaje que destaca por lo elíptico, 
lo breve, lo lacónico. El siguiente comentario que hizo Enrique 
Pupo-Walker acerca de la lengua de Rulfo llama la atención so-
bre estos rasgos y es representativo:

la economía debe señalarse como la premisa fundamental en la 
estética de Rulfo. Hay siempre, por parte del escritor, un obsesivo 
empeño por apretar la materia narrativa… Sus personajes nunca 
utilizan un léxico que no sea el que lógicamente les pertenece. 
Pero aunque así lo parezca, cuidémonos de tomar esta idea dema-
siado al pie de la letra. Porque si bien se ve, lo que Rulfo hace es 
elaborar ese lenguaje humilde hasta darle categoría estética23.

 Un recorrido simultáneo por la crítica de Cartucho, cuyos lec-
tores emplean a menudo calificativos parecidos a aquellos que se 
utilizan para dar cuenta del estilo de Rulfo, comprueba que las 
coincidencias entre la lengua y el estilo literarios de Rulfo y de 
Campobello son numerosas. Repárese en ellas en los siguientes 
comentarios que hicieron, respectivamente, De Beer y Portal 
sobre el lenguaje de Cartucho: “estilo cortado, nítido e incisivo”24 
y “nuevo y expresivo y a pesar de la economía de palabras, suge-
rente y conciso, sin remilgos ni rodeos estilísticos”25. Por su lado, 
Blanca Rodríguez subraya la autenticidad del lenguaje: “no sólo 
regional, sino más íntimo, pues reflejaba la conversación fami-
liar y específicamente, la de las mujeres”26.
 Sobre Nellie Campobello, escritora al fin y al cabo poco 
estudiada, mujer que dice ser de escasas letras –en Las manos de 
mamá explica que no quiso ir a la escuela porque ésta le parecía 
que limitaba su libertad27– y que, además, en Cartucho constru-
ye un autorretrato infantil, se tendería a pensar que fuera una 
especie de genio lego, que este hallazgo haya sido inconsciente. 
El texto autobiográfico que publicó como prólogo a su obra 

23 Enrique Pupo-Walker, “Tonalidad, estructuras y rasgos del lenguaje 
en Pedro Páramo”, en Homenaje a Juan Rulfo. Variaciones interpretativas en torno 
a su obra, p. 167.

24 Gabriella de Beer, “Nellie Campobello, escritora de la Revolución 
mexicana”, CuA, 1979, núm. 223, p. 213.

25 M. Portal, op. cit., p. 126.
26 Blanca Rodríguez, Nellie Campobello: eros y violencia, UNAM, México, 

1998, p. 13.
27 N. Campobello, Las manos de mamá, ed. cit., p. 60.
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reunida28 sugiere todo lo contrario. En él, Campobello no sólo 
comenta varias veces la dificultad técnica que supuso para ella 
escribir Cartucho, sino que, además, identifica su mayor proble-
ma como una cuestión de registro, un problema que verbaliza 
utilizando los mismos términos –voz, autoridad– que Camayd-
Freixas:

Busqué la forma de poder decir, pero para hacerlo necesitaba una 
voz, y fui hacia ella. Era la única que podía dar el tono, la única 
autorizada: era la voz de mi niñez. Usar de su aparente incon scien-
cia para exponer lo que supe era la necesidad de un decir sincero 
y directo29.

 Éste y otros comentarios que Campobello hace sobre su libro 
en dicho texto ilustran que tenía una aguda y temprana sensi-
bilidad hacia un tema muy actual y analizado principalmente 
desde el campo de los estudios subalternos, el de la importancia 
de elegir una voz y una perspectiva que le permitieran hablar de 
manera legítima sobre su tema30. Asimismo, se puso en busca 
de una solución que debía ser una voz que ella llama inconscien-
te y que, desde nuestra óptica podríamos llamar irracional, inge-
nua y falible, la cual garantizara la coherencia ideológica de sus 
estampas. De esta manera, la escritora mexicana quiso transmitir 
lo que ella consideraba sus ‘verdades’, representar la perspectiva 
y la dignidad de su gente, lo cual venía a ser lo mismo que ha-
cerles una especie de justicia literaria. Por lo tanto, lo que se ha 
dicho sobre Rulfo, que no explicaba sino que representaba con 
respeto la mentalidad del otro, también se puede decir de Nellie 

28 N. Campobello, Mis libros, Compañía General de Ediciones, México, 
1960.

29 N. Campobello, Las manos de mamá, ed. cit., p. 97.
30 Más adelante en el texto vuelve sobre el mismo problema empleando 

palabras semejantes: “Para escribir necesitaba una técnica, que yo no tenía. 
Era necesario encontrarla; nadie me la iba a regalar… entonces sostuve 
conmigo misma algo así como un forcejeo: ¿podría decir, con voz limpia, sin 
apasionamiento, las verdades que formaban parte de mi historia familiar?” 
(ibid., pp. 100-101) o, “Me propuse, desde aquel momento, aclarar, hablar 
de las cosas que yo sabía, y así lo expuse a mis amigos. Pero quererlo no me 
hacía capaz; necesitaba yo una disciplina” (ibid., p. 103). Al respecto, coincido 
con De Beer cuando dice: “La palabra disciplina con sus connotaciones de 
exactitud, rigor y forma constituye la esencia estilística de Cartucho” (art. 
cit., p. 215). En comparación, resulta algo paradójico que un escritor tan 
afamado como Rulfo insistiera, al contrario, en su condición de aficionado.
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Campobello31. A pesar de la cantidad importante de semejanzas 
estilísticas en la obra de ambos escritores, hay pocas alusiones 
a Rulfo en la crítica sobre Campobello o a ésta en la crítica sobre 
Rulfo (y, sobre todo, muchas veces no pasan de ser alusiones), 
con lo cual Rulfo, más que con su vecina contemporánea mexi-
cana, sigue siendo asociado ante todo con Azuela y Guzmán 
o con sus coetáneos geográficamente algo más lejanos como 
Faulkner32. En este sentido resalta la lectura de Aguilar Mora 
que, al afirmar que sin Cartucho no hubiera sido posible Pedro 
Páramo, se basa en un argumento de lengua33. Aunque siempre 

31 Parra deduce de esto que Campobello se acerca mejor que ningún 
otro escritor de la época a lo que hoy llamaríamos una perspectiva ‘subal-
terna’ de la Revolución (art. cit., p. 169). Asimismo, considera que Cartucho 
es único por cuanto “the events narrated are not subordinated to a value 
system that is external to the regional cultural world of the characters” (op. 
cit., p. 49).

32 Rafael Olea Franco ve una relación entre Rulfo y Campobello en 
la medida en que los narradores de ambos cuentan los sucesos más atroces 
de una manera casi neutral (“Una revolución en la literatura y en la histo-
ria”, ponencia presentada en el “Encuentro de Mexicanistas”, Amberes, 21 
de septiembre de 2010, en línea en: http://www.mexicanistas.eu/uploads/ 
Una%20revolucion%20en%20la%20literatura%20y%20en%20la%20historia-
Rafael%20Olea%20Franco.pdf, s.p.). Mary Louise Pratt establece un 
lazo entre los dos basándose en la memoria dispersa, lo cual hace pensar 
en lo que llamaremos después el peso de la colectividad: “Rechazó todas 
las variedades de autoridad narrativa monológica, para experimentar con 
una autoridad narrativa dispersa como es la memoria. En este aspecto, ella 
es una precursora importante, y no reconocida, del Juan Rulfo de Pedro 
Páramo, del Agustín Yáñez de Al filo del agua, del Carlos Fuentes de La región 
más transparente, de la Elena Garro de Recuerdos del porvenir” (“Mi cigarro, mi 
singer, y la revolución mexicana: la danza ciudadana de Nellie Campobello”, 
RevIb, 2004, núm. 206, p. 264). Ya antes, en una nota a pie de página (ibid., 
p. 255), había sugerido que una comparación de Campobello con Juan Rulfo 
sería interesante pero no profundiza en el tema. Por su parte, Elena Ponia-
towska establece una relación genealógica entre Campobello y Elena Garro 
(op. cit., p. 155) y en la contraportada de la traducción de Cartucho al francés 
(Cartouche: histoires vraies de la révolution mexicaine, Caractères, Paris, 2009), la 
traductora Florence Olivier afirma: “Nellie Campobello ha inaugurado 
un estilo lapidario que, más tarde, habría podido inspirar a Juan Rulfo” (la 
traducción es mía).

33 J. Aguilar Mora aclara: “ese parentesco en acción del silencio con la 
sobriedad irónica, tierna, de frases elípticas, breves, brevísimas, a veces casi 
imposiblemente breves; esa velocidad de la narración que, sin transición, 
recorre instantáneamente todos los registros del lenguaje y todas las intensi-
dades de la realidad; esas metáforas súbitas y reveladoras de una acendrada 
unidad y fragilidad del mundo” (“El silencio de…”, p. 10).



526 KRISTINE VANDEN BERGHE NRFH, LX

sea arriesgado hablar de la génesis de un texto literario, y más 
peligroso aún resulte presentarla como efecto de una influencia, 
es difícil no reparar en la asombrosa semejanza entre el estilo de 
Campobello y el de Rulfo34.

Convenciones de la perspectiva primitivista

Si bien hay que evitar caer en generalizaciones acerca de lo 
primitivo, los estudiosos del tema coinciden en advertir que 
el primi tivismo estético (Picasso, Klee, Botero, Lam…) se basa 
en una serie de convenciones que comparte con el arte de van-
guardia. Entre ellas, el abandono de un estilo que se enraiza 
en la percepción a favor de otro, basado en la conceptuación 
que cambia la perspectiva –en una tendencia expresionista, 
geométrica, estilizada, hiperbólica– y que trueca los códigos 
del realismo tradicional35. Entre las convenciones específicas y 
narrativas que este ‘realismo conceptual’ presenta en la obra de 
Rulfo, retenemos la confusión entre la vida y la muerte, una flui-
dez ontológica general, la importancia de la comunidad frente 
al individuo y la lógica de lo concreto. En grados distintos, son 
convenciones que impregnan el punto de vista desde el cual la 
narradora de Parral cuenta los episodios de la Revolución mexi-
cana en su pueblo aunque, como ya hemos dicho antes, a veces 
no sea claro si tal visión debe atribuirse a la falibilidad de la pers-
pectiva infantil o a la ideología primitiva colectiva propiamente 
dicha. De hecho, a menudo, se tiene la impresión de que las dos 
confluyen y se refuerzan.
 En Cartucho la frontera entre vida y muerte no pocas veces es 
borrosa y la vida terrenal es tan fugaz que siempre parece estar a 
punto de bascular hacia la muerte. Esta inminencia bien puede 
explicar la impavidez con la que la niña relata las muertes de 
los soldados y el estoicismo que les atribuye. Recordemos a San-

34 Es de notar que Rulfo no haya mencionado a Campobello. Como se 
sabe, cuando se le comentaban los parecidos de sus textos con las novelas 
de Faulkner, solía replicar que el libro que lo había influenciado de verdad 
era Gente independiente, novela del escritor islandés Halldor Laxness (por 
ejemplo, citado por Carlos Fuentes en El Universal, 8 de enero de 2005).

35 Las expresiones ‘realismo conceptual’ o ‘conceptuación’ vienen de 
William Rubin (Primitivism in the 20th century art: affinity of the tribal and 
modern, Modern Museum of Art, New York, 1984) y son adoptadas como 
instrumentos analíticos por Camayd-Freixas.
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tos Ruiz, por ejemplo, que sabía que iba a ser fusilado: “dos horas 
antes de morir se rasuró y les dijo que lo hacía para que su her-
mana no lo viera feo” (p. 91); el chofer del general Fierro, que se 
conforma con su mala suerte: “Está bueno, voy a morir, andamos 
en la bola, sólo les pido que manden este sobre a Chihuahua” 
(p. 93); Pablito, al corriente de la suerte que correrá: “No lloró, 
no dijo palabras escogidas. No mandó cartas. La mañana de su 
fusilamiento pidió que le llevaran de almorzar” (p. 98); o Per-
fecto Olivas, ya frente al panteón: “Su aspecto desganado decía 
a las claras que no le interesaba nada de lo que pasaba” (p. 108) 
y el soldado Manuel, quien “se rindió sin alardes” (p. 126). 
Estas imágenes no dejan de recordar la impasibilidad con la 
que ciertos personajes de Rulfo se enfrentan con la muerte.
 La cercanía entre la vida y la muerte explica también que la 
narradora describa a los muertos como si aún estuvieran vivos, un 
efecto que consigue al asociar con verbos que semánticamente 
denotan una voluntad o una acción. El Kirilí: “se quedó dentro 
del agua enfriando su cuerpo y apretando, entre los tejidos de su 
carne porosa, unas balas que lo quemaron” (p. 50, en las citas si-
guientes, las cursivas son mías); el coronel Bufanda, muerto, “Te-
nía un gesto de satisfacción” y “siguió sonriendo” (p. 73); el mocho 
muerto: “estaba tirado muy recto como haciendo un saludo mili-
tar” (p. 77); a un cigarrillo caído, “el colgado parecía buscarlo con 
la lengua” (p. 87) y los cuerpos de los Herrera: “cobijaron balas 
que no iban dirigidas a ellos” (p. 151). Pero también ocurre lo 
contrario, que a los vivos los describe como si ya estuvieran muer-
tos. El mocho que, muerto, parecía vivo, cuando estaba vivo, ya 
parecía un muerto “el hombre mocho que pasó frente a la casa 
ya estaba muerto” (p. 77); a Rafael, el trompeta del cerro de La 
Iguana, la narradora lo considera ya medio muerto, aunque está 
vivo: “pensé que llevaba los pantalones de un muerto” (p. 61) y 
sobre un centinela cuenta: “no murió junto a la piedra grande. Él 
ya era un fantasma. Tenía cinco cartuchos mohosos en sus manos 
y un gesto que regaló a nuestros ojos” (p. 82).
 Que la diferencia entre la vida y la muerte no sea nítida a 
los ojos de la narradora, lo sugiere la presencia del fantasma 
en sus estampas36 así como su uso ocasional del verbo ‘dormir’ 
para hablar de la muerte: “Se quedó dormido Antonio Silva, 
hombre que levantó mucha polvareda entre las gentes del 

36 Quizás se podrían relacionar los ‘fantasmas’ de Campobello con las 
almas en pena en Comala.
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 Parral” (p. 56); la madre de la narradora: “se quedó dormida 
allá en Chihuahua” (p. 84); en la estampa “Desde una ventana”, 
la niña se alegra de la presencia de un cuerpo frente a su casa 
“durmiendo allí, junto de mí” (p. 89); los brazos de Pablo Mares 
“se durmieron junto con el rifle después de un canto de balas” 
(p. 142); a Perfecto Olivas “le cayó muy bien la cobija de balas 
que lo durmió para siempre sobre su sarape gris de águilas ver-
des” (p. 108) y “Villa y Trillo también se quedaron allí, dormidos 
para siempre” (p. 127). Esta concepción de los cuerpos muertos 
a los que se atribuyen características de los vivos apunta –lo seña-
la González Boixo con respecto a Rulfo37–, a un imaginario con 
raíces populares donde lo vivo apenas se diferencia de lo muer-
to. Son imágenes que se radicalizarán en Pedro Páramo cuando 
aparezca un pueblo habitado por muertos que comen, hablan y 
duermen.
 La confusión entre vida y muerte es una de las indicaciones 
de una fluidez ontológica más abarcadora en la que se neutrali-
zan los binarios y se transmutan las diferencias en una confusión 
de seres, cosas e identidades. La presentación del muchacho 
con la que se abre el libro puede leerse en función de esta flui-
dez: “Cartucho no dijo su nombre… Cayó simpático, ¡era un 
cartucho!” (p. 47). También lo ejemplifica El Taralatas: “Lo ma-
taron aquí en Parral, allá por el mesón del Águila. El Taralatas, 
¿cómo se llamaba? Lo ignoran los recuerdos, Taralatas le decían 
y así murió” (p. 144). Por un lado, destaca la tendencia popular 
a dar sobrenombres a los personajes de acuerdo con sus carac-
terísticas físicas, al mismo tiempo, el anonimato de Cartucho y 
del Taralatas, que es comentado expressis verbis, sugiere que las 
identidades individuales pueden sustituirse unas a otras, que 
todos estos soldados juntos forman el soldado, que el individuo 
es la colectividad y se diluye en ella38. Aunque las trayectorias 
y las muertes de estos personajes no sean idénticas, aunque la 
mayoría de ellos incluso correspondan a personas históricas39, el 
efecto que producen sus apodos, sus anonimatos, sus respectivas 
apariciones en las estampas (al menos en los lectores que no los 

37 José Carlos González Boixo, “Introducción” a Pedro Páramo, de 
Juan Rulfo, Cátedra, Madrid, 2008, p. 32.

38 En este punto, mi lectura diverge de la de Parra, según quien se trata 
de una deshumanización que le permite a la narradora no confrontar el 
horror de la guerra. Según Parra, no conoce bien a los fusilados, lo cual 
hace que sea “más fácil pensar en ellos como no-personas” (art. cit., p. 170).

39 J. Aguilar Mora, “El silencio de…”, p. 33.
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conozcan como personas históricas, que deben ser la mayoría), 
es que son intercambiables40. Todos estos hombres juegan a la 
revolución, todos mueren en ella resignados o alegres, lo cual 
hace que las coincidencias entre ellos sean bastante más impor-
tantes que las diferencias.
 Los hombres no sólo se (con)funden unos y otros, sino que 
se destiñen igualmente los límites que separan al ser humano 
de otras formas de vida, un efecto al que contribuyen, entre 
otros recursos estilísticos, las animalizaciones que devuelven al 
hombre a la naturaleza y dibujan posturas específicas, a la par 
que evocan cómo la niña convive con los animales que se trans-
forman en los términos de sus comparaciones41. José, filósofo, 
tenía “Los ojos exactos de un perro amarillo” (p. 48); a Elías le 
apodaban “La Loba” (pp. 49 y 160); la hermana de Bartolo “pa-
recía pavo real” (p. 52); algunos hombres se movían los codos 
al caminar “así como si fueran alas” (p. 56); la cara del coronel 
Bustillos “parecía la de un conejo escondido” (p. 51); frente a 
Villa, Tomás Ornelas “se revolvió como fiera en jaula” (p. 100). 
De esta manera, los símiles más notables recogen las caracte-
rísticas físicas de las calles del pueblo donde las personas viven 
rodeadas de animales más o menos domesticados o salvajes.
 La narradora elimina estructuras polares hasta el punto de 
animar lo inanimado y viceversa. En la presentación de Cartucho, 
“¡era un cartucho!” (p. 47), la metáfora destaca la relación ín-
tima entre la persona y su instrumento, en este caso, su arma42. 
En la Revolución el hombre se confunde con su arma que casi 
corre por sus venas por quedar tan compenetrado con él. Un 
recurso estilístico utilizado con bastante frecuencia para crear la 
fluidez ontológica son las comparaciones que revisten la fórmu-
la simple de un primer término en combinación con el verbo 
‘parecer’ seguido por el segundo término; si bien no tienen 
la intensidad estilística de una metáfora, reproducen mejor la 

40 Campobello era consciente de que incluso muchos lectores contem-
poráneos no iban a reconocer a sus héroes: “(Todo esto es una suposición 
inocente, nacida hoy, acá donde las gentes ignoran al Santo Niño de Atocha 
y al general Tomás Urbina.)” (p. 104).

41 Blanca Rodríguez señala las “identidades animalescas” (op. cit., p. 55) 
al analizar las coincidencias entre Tomochic, de Heriberto Frías y Cartucho.

42 J. Aguilar Mora advierte contra una lectura simbólica de la imagen: 
“estos hombres eran cartuchos no como metáforas o símbolos literarios; eran 
cartuchos porque tenían una relación interna, material, con la naturaleza, 
con la intensidad de sus armas y de su momento histórico” (“El silencio 
de…”, p. 28).
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sencillez del habla infantil. La narradora recuerda que los ojos 
de Martín López “parecían dos charcos de agua sucia” (p. 111); 
cuenta que los hombres que se agazapaban en las esquinas “pa-
recían papeles que se llevaba el viento” (p. 129) y observa que 
los pulmones de Villa “parecían de acero” (p. 134). En estos 
casos las comparaciones claramente se refieren a la postura o a 
la personalidad de estos sujetos, tristes, inestables o invencibles. 
En la fluidez ontológica participan las personificaciones que dan 
cuenta de una visión animista del mundo: el coronel Bustillos 
dice a la madre de la narradora que su palomo “es un Pancho Vi-
lla” (p. 51); el viento “contestó: «Uno menos que se come Villa»” 
(p. 72); la muñeca Pitaflorida “se estremecía” (p. 78) y los cerros 
del Norte “recordarán a Martín” (p. 154)43. Tomadas juntas, 
las comparaciones acaban por crear una contigüidad total que 
licua las que, según una concepción no primitiva, constituyen 
identidades inconfundibles.
 Entre los recursos que contribuyen a crear la impresión de 
fluidez ontológica, el que concierne al anonimato de las perso-
nas está íntimamente ligado a otra convención del primitivismo, 
el peso de la comunidad que desplaza la importancia que se 
confiere al individuo en las sociedades no arcaicas. En todos 
los niveles de la narración resalta la importancia de la comuni-
dad, cuya voz habla, incluso a través de las voces individuales, 
y que teje lazos de solidaridad de diversa índole pero siempre 
inquebrantables. Es la voz de la comunidad la que se oye en los 
rumores que circulan, en las noticias que se comunican unos a 
otros, en las palabras captadas y transmitidas por la narradora 
niña. A menudo, la índole colectiva de esta voz se expresa me-
diante una sintaxis de sujeto impersonal o por medio del sujeto 
“todos” o “la gente”: “Se dijo que iban a llegar los carrancistas” 
(p. 47), “Cuentan que” (p. 56), “Le contaron a Mamá” (p. 89), 
“decía la gente” (p. 95), “Todos comentaban aquel fusilamiento” 
(p. 98), “las gentes dicen que mentiras” (p. 98), “Esa tarde todos 
hablaban en secreto” (p. 118) y “Cuentan que” (p. 141). Incluso 
el bardo, aunque se presenta como un individuo, “un poeta”, 

43 Laura Cázares H. observa con relación al fragmento: “José era filó-
sofo. Tenía crenchas doradas untadas de cebo y lacias de frío” (pp. 47-48) 
que las trenchas se humanizan ya que, por el uso de la preposición ‘de’ pare-
cen tener frío (“El cuerpo fragmentado en Cartucho y Las manos de mamá”, 
Nellie Campobello. La Revolución en clave de mujer, ed. L. Cázares, Universidad 
Iberoamericana-Tecnológico de Monterrey-CONACULTA-FONCA, México, 
2006, p. 85).
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no tiene nombre; y su anonimato es reforzado por el posesivo 
“del pueblo” con el que la voz narrativa lo califica: “Así fraseaba 
un poeta del pueblo” (p. 153). En la penúltima estampa, “Las 
mujeres del Norte”, la lógica de la colectividad es particular-
mente clara, pues allí el sujeto sintáctico son “las voces” que 
no se atribuyen a ninguna fuente personal de la enunciación y 
que remiten a sujetos populares colectivos: “Las voces repiten” 
(p. 156), “Las voces siguen preguntando” (p. 157), “¡Pero ellos 
volverán en abril o en mayo!, dicen todavía las voces de aquellas 
buenas e ingenuas mujeres del Norte” (p. 158)44. Podría decirse 
que conforman un coro de testigos –Matthews habla de ‘mujeres 
de coro’45– y pensar que anuncian las voces y los murmullos que 
aparecerán después en Pedro Páramo.
 El sintagma “del Norte” llama la atención sobre la pertenen-
cia geográfica que comunica el rasgo identitario principal de 
las colectividades presentes en Cartucho. “Las voces”, “la gente”, 
“todos”, son sujetos que, por impersonales que sean, remiten 
a una comarca o a un vecindario que forma la comunidad y 
que impone una obligación de solidaridad entre “paisanos”. La 
madre cuenta: “Habían matado a un paisano mío” (p. 90) y le 
dice a su hija: “aquí en este lugar murió un hombre, era nuestro 
paisano, José Beltrán” (p. 92); apunta a la colectividad norteña: 
“nosotros sabíamos que eran hombres del Norte, valientes que 
no podían moverse porque sus heridas no los dejaban” (p. 119) 
o “puros hombres de Durango están muriendo, paisanos de nos-
otros” (p. 124). La madre insiste en la procedencia geográfica 
de ‘su’ gente –el pueblo, los hombres de Durango, del Norte– y 
en los lazos de solidaridad y de amistad que este origen crea: 
“Los ojos de mamá tenían una luz muy bonita, yo creo que esta-
ba contenta. Las gentes de nuestros pueblos les habían ganado 
a los salvajes” (p. 161).

44 En relación con la palabra ‘ingenua’, Teresa M. Hurley (Mothers and 
daughters in post-revolutionary Mexican literature, Tamesis, Woodbridge, 2003) 
comenta con perspicacia que da cuenta de una perspectiva no infantil que 
se trenza con la dominante de la niñez. Añadamos a esto que el adjetivo 
que se encuentra en la penúltima estampa, al alejarse de la perspectiva 
ingenua y primitiva que domina Cartucho, establece cierta transición hacia 
Las manos de mamá, libro en el que disminuyen las convenciones del primi-
tivismo y donde la mirada de la infancia es desplazada por una perspectiva 
más adulta.

45 Irene Matthews, Nellie Campobello: La centaura del norte, Cal y Arena, 
México, 1997, p. 87.
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 Aunque este comentario hace pensar que la colectividad 
geográfica y las relaciones de amistad coinciden con la posición 
ideológica-bélica de los contrincantes; con todo, no siempre es 
el caso y cuando se presenta un conflicto entre las dos lógicas, 
es la primera la que prevalece. Si Villa quiere salvar a Urbina a 
pesar de un conflicto que les enfrenta es, así lo sugiere la narra-
dora, porque “Había el antecedente de que doña Refugia, la 
mamá de Urbina, y el general Villa, se querían entrañablemen-
te, así que cabía la esperanza de que no pasaría nada, a pesar de 
ciertos tratados que según se decía Urbina tenía con los carran-
cistas” (p. 105)46. Es tan entrañable la pertenencia a la misma 
comunidad y a la misma tierra que llega a percibirse en términos 
de parentesco. El que los paisanos en las estampas formen como 
una gran familia lo ilustra la estampa “Los dos Pablos”:

Pablo Mares era de nuestra tierra (jamás imaginó que yo le hiciera 
este verso sin ritmo); conozco su retrato y sé su cara de memoria. 
Me tuvo en sus brazos –yo era chiquita–, dijo Mamá que me dur-
mió y me cantó. “Fue como un hermano mío; a todos mis hijos los 
quería como si fueran suyos”, afirmó Mamá guardando el retrato 
de Pablo Mares (p. 142).

 De las citas que preceden queda claro que la convención 
que postula el peso de la comunidad y que genera la solidaridad 
entre sus miembros se asocia ante todo con la madre. Por esto, 
se presenta como una herencia cultural, una convención del 
primitivismo.
 En comparación, la tendencia que tiene la narradora 
de transformar conceptos abstractos en imágenes concretas o de 
transfigurar una cosa en otra más tangible, también parece ex-
plicarse por la perspectiva infantil. Ésta, por ejemplo, da cuenta 
de los estados emotivos o sociales de las personas –felicidad, tris-
teza, riqueza– al mostrarlas en medio de una acción o al emplear 
metonimias que concretan. Así pasa con “El dinero hace a veces 
que las gentes no sepan reír” (p. 47), donde dinero es una me-
tonimia del abstracto ‘riqueza’ y donde saber reír significa la 
felicidad. La vejez y la desolación de doña Magdalena se concre-
tan en falta de dientes, uso de gafas y abundancia de lágrimas: 
“Doña Magdalena, que ya no tiene dientes y se pone anteojos 
para leer, lo llora todos los días” (p. 50). Cuando piensa que al-

46 Con todo, Villa no logra salvar a Urbina porque otro general pide su 
muerte (p. 106).
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guien se siente solo, dice “yo creo que no tenía mamá” (p. 79). 
En medio de la fiesta que representa para ella la Revolución, 
en algunas ocasiones también se entristece la propia niña, sen-
timientos de los que da cuenta con imágenes físicas concretas: 
“Me quedé sin voz” (p. 61), “Quebré la jeringa” (p. 64), “se me 
arrugó el corazón” (p. 79)47. Desde la misma lógica que consiste 
en concretar al máximo las sensaciones pueden entenderse las 
comparaciones que solidifican. La sangre de un muerto llega a 
cobrar tal materialidad que es posible recogerla en una bolsa: 
“La sangre se había helado, la junté y se la metí en la bolsa de 
su saco de borlón. Eran como cristalitos rojos que ya no se vol-
verían hilos calientes de sangre” (p. 64). A su modo, las colora-
ciones hablan del estado de las cosas o de los sentimientos de 
las personas: “La sangre era negra negra –dijeron los soldados 
que porque había muerto muy enojado” (p. 70) –señalemos que 
aquí el sentido del color, lo confiere la comunidad guerrera y no 
la niña individual– y Martín López “adormecido de dolor reci-
taba una historia dorada de balas” (p. 110). La furia y la muerte 
se asocian con lo negro, mientras que la dignidad de la muerte 
tiene color dorado.
 Característico de la representación primitiva e infantil es 
también que lo importante o lo que impresiona es representado 
con mayor tamaño. A Julio le da tristeza la guerra y por eso no 
quiere pelear: “«¡Por vida de Dios, mejor quisiera ser chiqui-
to!», exclamó riendo” (p. 129). Después de morir en combate, 
la narradora lo describe: “Su cuerpo se volvió chiquito. Ahora 
era ya otra vez un niño” (id.). La muerte hace que los revolu-
cionarios se vuelvan más pequeños a los ojos de la niña, una 
transformación significativa de cómo han perdido su capacidad 
para imponer y para impresionarla. En Cartucho, esta perspecti-
va que a menudo se observa en los dibujos infantiles, afecta los 
retratos de los revolucionarios que son calificados como altos y 
que siempre hablan fuerte. La evolución a la que están sujetas 

47 Cotejemos la imagen de Cartucho, “se me arrugó el corazón”, con otra 
de “Luvina” que, en opinión de Octavio Armand, representa una excep-
ción en la obra de Rulfo donde faltan casi totalmente las comparaciones 
emotivas (“Sobre las comparaciones de Rulfo”, en Homenaje a Juan Rulfo. 
Variaciones interpretativas en torno a su obra, ed. Helmy F. Giacoman, Anaya-Las 
Américas, New York, 1974, p. 341). El profesor que evoca al pueblo recuerda: 
“[la tristeza] está siempre encima de uno, apretando contra uno, y porque 
es oprimente como una gran cataplasma sobre la viva carne del corazón” 
(ibid., p. 340).
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las descripciones del general Rueda es ilustrativa al respecto: 
“Hombre alto, tenía bigotes güeros, hablaba muy fuerte. Había 
entrado con diez hombres en la casa, insultaba a Mamá” (p. 83). 
Cuando la narradora lo vuelve a encontrar dos años después 
en Chihuahua, ella ya un poco mayor, él menos temible e im-
ponente que en el pueblo: “tenía el bigote más chico” (id.). Es 
significativo que repita la apreciación cuando lo ve en México, 
desprendido de su grandeza y fiereza anteriores y con el estatuto 
‘reducido’ de un prisionero: “Un día aquí, en México, vi una 
fotografía en un periódico, tenía este pie: «El general Alfredo 
Rueda Quijano, en consejo de guerra sumarísimo» (tenía el 
bigote más chiquito)” (p. 84). Como en la obra de Rulfo, en Car-
tucho la lógica de lo concreto corporiza todo el mundo popular, 
informando las menudencias del estilo, las comparaciones, las 
metáforas y las metonimias48.

De la alegoría al primitivismo cronológico

Aunque Cartucho no puede calificarse de mágico-realista, 
comparte con las novelas emblemáticas de este estilo ciertas 
convenciones primitivistas49. De la misma manera, aunque tam-
poco parezca compartir con el género mágico-realista ninguna 
construcción deliberadamente alegórica que, como modalidad 
literaria, guarda una gran afinidad y consistencia estética con el 
primitivismo50, es defendible proponer una lectura alegórica de 
Cartucho, al menos por dos razones. La primera tiene que ver con 
el hecho de que –a diferencia de la alegoría medieval, por ejem-

48 Las maneras de situar los acontecimientos en el tiempo y en el espa-
cio a su vez atestiguan una tendencia hacia lo concreto. La narradora, que 
a menudo se dice incapaz de recordar el año o la fecha de los eventos, no 
tiene ningún problema para situarlos en el transcurso de los días. Esto da un 
toque muy concreto a la temporalidad presente en las estampas: “una tarde 
tranquila, borrada en la historia de la revolución; eran las cinco” (p. 68) 
o: “Los balazos habían empezado a las cuatro de la mañana, eran las diez” 
(p. 76). La índole concretísima de la perspectiva que tiene la narradora se 
observa también en las presentaciones de los revolucionarios, que suelen ser 
descritos en función del lugar del que son originarios.

49 Sin embargo, Kemy Oyarzún sugiere que existe un nexo entre la voz 
narrativa de Cartucho y el candor de lo real maravilloso (“Identidad femeni-
na, genealogía mítica, historia: Las manos de mamá, de Nellie Campobello”, 
RCLL, 1996, núms. 43/44, p. 193).

50 E. Camayd-Freixas, op. cit., p. 81.
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plo– la alegoría en el primitivismo estético moderno suele ser 
fragmentada, ambigua y poco explícita51. Esto lleva consigo que 
el lector tenga que ser más activo en la interpretación pero impli-
ca, a la vez, que disponga de una gran libertad para encontrar e 
interpretar eventuales alegorías en el texto. Otro argumento a fa-
vor de una lectura alegórica lo brindó Campobello al repetir una 
y otra vez en entrevistas y otros textos que su propósito consistía 
en contribuir a que se conociera la verdad sobre la Revolución, 
sus héroes anónimos y Pancho Villa; en desmentir las falsedades 
que se contaban sobre el tema. En 1960 escribió lo siguiente: 
“Latente la inquietud de mi espíritu, amante de la verdad y de 
la justicia, humanamente hablando, me vi en la necesidad de 
escribir”52. Si bien puede ser una finalidad que adjudicó a poste-
riori a su obra53, aunque pudo no haber presidido su escritura, 
con todo, confiere cierta legitimidad a la lectura de Cartucho 
como una alegoría histórica en función del compromiso social 
y moral que se imponía la autora con la difusión de su verdad.
 Al lector que haya hecho de Cartucho una primera lectura, 
recta o, en palabras de Camayd-Freixas, lúdica (lo cual nos 
devuelve a nuestro punto de partida, Homo ludens) y que haya 
adoptado la perspectiva primitiva de la comunidad arcaica, le 
habrán producido extrañeza ciertos rasgos de las convenciones 
primitivas en la medida en que éstas lo introdujeron en un mun-
do no regido por su propia lógica. Asimismo, es probable que 
quiera buscar vínculos con el mundo que conoce, proceder a 
una segunda lectura, alegórico-histórica, que le es más familiar. 
Entonces, puede leer que la lucha revolucionaria, percibida y 
comentada por una mirada y una voz infantiles, y descrita como 
un juego de hombres que juegan alegres sobre sus caballos y a 
quienes se compara con niños risueños que hacen travesuras, 
representa la infancia despreocupada del país, la etapa inicial de 
su vida como órgano vivo, lectura alegórica que tiene la ventaja 

51 Camayd-Freixas señala: “La función de la alegoría no es aquí la de 
ilustrar una tesis ni un credo político, sino la de definir aspectos significa-
tivos de una identidad histórica y cultural. La armazón alegórica es sutil, 
fragmentada y a menudo ambigua, al punto que parece escondida y sublimi-
nal. Es difícil de percibir su sugestión e imposible de reducir a su significado 
unívoco. Esa es también su riqueza” (ibid., p. 79).

52 N. Campobello, Las manos de mamá, ed. cit., pp. 96-97.
53 Es verdad que anuncia este objetivo ya en Cartucho, en la estampa 

“Nacha Ceniceros”. Pero hay que señalar que se trata de un fragmento aña-
dido a la segunda edición del libro (1940).
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de ser respetuosa hacia la concepción organológico-animista de 
Cartucho. Esta alegoría conecta con una idea fundamental en 
Homo ludens cuya argumentación entera se basa en la hipótesis 
de que “la cultura humana brota del juego –como juego– y en 
él se desarrolla”54. Traducido al contexto mexicano, se podría 
decir que la nueva cultura mexicana moderna brota de la Revo-
lución vista como una contienda arcaica y lúdica.
 En comparación con Cartucho, Las manos de mamá (1937) 
más bien destaca la falta de espíritu lúdico55. Al situar a su per-
sonaje narradora en un contexto de paz, en este segundo libro 
de estampas Campobello hubiera podido optar por retratar una 
nación salida de la infancia y llegada a la madurez. En vez de 
esto, eligió construir la imagen de un país degenerado, donde el 
espíritu del juego se ha perdido. En Las manos de mamá, sus des-
cripciones de la realidad mexicana hacen pensar en el diagnósti-
co que Huizinga propuso sobre nuestras sociedades modernas56. 
El historiador holandés adjudica la pérdida del espíritu lúdico 
a “la sobrestimación del factor económico en la sociedad y en el 
espíritu humano”57. También en Las manos de mamá la pérdida 

54 J. Huizinga, op. cit., pp. 7-8.
55 K. Vanden Berghe, art. cit.
56 Aunque Huizinga advierte que la presencia del juego no se halla 

vinculada a ninguna etapa específica de la cultura (op. cit., p. 14), con todo 
lamenta que lo lúdico tienda a desaparecer en nuestras sociedades moder-
nas. No sólo la guerra moderna parece haber perdido todo contacto con el 
juego (p. 267) sino que en la mayoría de los ámbitos de la sociedad lo lúdico 
se pierde. En 1938 hacía el siguiente diagnóstico: “Si nos dirigimos ahora a 
determinar el contenido lúdico general de la vida social actual –incluyendo 
la vida política– podemos admitir, por anticipado, que encontraremos dos 
clases de tal contenido. Por una parte, se emplean más o menos conscien-
temente formas lúdicas para encubrir un propósito de la sociedad o de la 
política. En este caso, no nos encontramos ante el eterno elemento lúdico de 
la cultura, que hemos tratado de destacar en este libro, sino ante un juego 
falso. Pero, independientemente de esto, es posible que tropecemos con 
manifestaciones que, en su consideración superficial, parezcan patentizar 
algo lúdico y que, en consecuencia, nos despisten. La vida cotidiana de la 
actual sociedad se ve gobernada, en medida creciente, por una cualidad 
que tiene algunos rasgos comunes con el sentido lúdico y en la que acaso 
pretendiéramos descubrir un elemento lúdico extraordinariamente des-
arrollado de la cultura moderna. Es esa propiedad que podríamos designar 
como ‘pueril’, es decir, una palabra que señala el carácter inmaduro de una 
actitud espiritual y expresa algo que está entre el infantilismo y la falta de 
equilibrio del adolescente” (p. 259).

57  J. Huizinga, p. 243. El autor aclara: “La sociedad tenía excesiva con-
ciencia de sus intereses y de sus empeños. Creía no necesitar ya de andaderas. 



NRFH, LX CARTUCHO, DE NELLIE CAMPOBELLO 537

de lo lúdico es inversamente paralela al aumento del deseo de 
prestigio económico en un mundo que la narradora ubica fuera 
de la violencia revolucionaria, en “las capitales” donde se vene-
ran como valores supremos la eficacia y la apariencia:

donde hay aparadores llenos de luces, pasteles, calcetines de seda 
que llevan los niños de labios marchitos y con mamás de caras 
pintadas y trajes de tul, que sonríen desganadamente; donde la 
gente camina más aprisa y no tiene tiempo de conocerse, y sufre 
por no tener espejos en su casa y vidrios de colores y sólo es feliz 
cuando logra aparentar más que los otros; donde se cree en los 
salones iluminados y la platea dorada58.

 Más aún que en Las manos de mamá, en el prólogo ya men-
cionado de Mis libros (1960) Campobello lamenta en lo que ha 
devenido su país:

Los que desean ser libres y huir de este panorama tienen que aga-
zaparse o morir, no importa de qué muerte; fingir que ignoran un 
estado de cosas reprobables, injustas, criminales, donde florecen 
los despojos, las imposiciones y las calumnias, todo, absolutamente 
todo, organizado, como lo imponen los sistemas modernos. Los 
hombres que practican esto último son graduados y profesionales 
de carrera en la simulación, en la injusticia, en el despojo, en la 
calumnia y en eso tan mexicano que nombran madrugar59.

 La degeneración del juego bélico alegre, espontáneo y bello 
en un juego postrevolucionario mistificador, deshonesto y feo 
provoca que aparezca en Las manos de mamá y en “Prólogo” una 
forma de primitivismo que está ausente en Cartucho. Impregna-
dos de nostalgia por la niñez, de añoranza hacia la alegría revo-
lucionaria, al sugerir que las cosas estaban mucho mejor en el 
pasado, ambos textos dan cuenta del primitivismo cronológico 
respectivamente de su narradora y de su autora. Este primitivis-
mo, que se distingue del primitivismo estético por cuanto éste 

Trabajaba con un plan científico por su bienestar terreno. Los ideales del 
trabajo, de la educación y de la democracia, apenas si dejaron lugar para 
el principio eterno del juego” (p. 246). Lo que Huizinga llama la pérdida del 
espíritu lúdico, en el estudio que Roger Caillois dedica al juego, aparece 
analizado como una corrupción de éste (Les jeux et les hommes. Le masque et le 
vertige, Gallimard, Paris, 1958, p. 101).

58 N. Campobello, Las manos de mamá, p. 25.
59 Ibid., p. 92.
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no le niega siempre valor al progreso, en Las manos de mamá 
propone como idea central que la Revolución mexicana era 
una especie de edad de oro, en lo personal para la niña y sus 
paisanos según la lectura lúdica, en el plano histórico-nacional 
según una lectura alegórica. Lo que vino después sólo precipitó 
al país hacia la ruina60.
 A primera vista puede parecer curioso que esta representa-
ción pesimista y negativa de la nación haya tenido una mejor 
acogida que la alegre y despreocupada de Cartucho 61. Por otra 
parte, se entiende en la medida en que Las manos de mamá inte-
gra, con la obra de Rulfo, una tendencia bastante general entre 
los escritores mexicanos que replicaban al discurso postrevolu-
cionario oficial según el cual la Revolución mexicana había sido 
una lucha con resultados positivos para México, de cuyos sacri-
ficios y dolor nació un México moderno. Las manos de mamá, 
como El Llano en llamas y Pedro Páramo, proponía, de manera al-
ternativa, que la Revolución fuera vista como un enfrentamiento 
que se corrompió rápido por intereses oportunistas privados 
y falta de escrúpulos. Cartucho no cabe en la tendencia oficial 
ni en la crítica. Aunada a factores externos al texto –el hecho 
de que una mujer escribiera sobre la violencia de la guerra, un 
tema tradicionalmente reservado a los escritores masculinos; 
el que en la prensa defendiera a Villa, héroe proscrito del pan-
teón revolucionario en aquel entonces…–, la concepción de la 
Revolución mexicana comunicada por la perspectiva lúdica, al 
mismo tiempo infantil y primitivista, debe de haber hecho difícil 
la lectura de Cartucho en la época de su aparición y sigue hacién-
dola ardua, incluso, en nuestros días. Pero es precisamente esta 
perspectiva, elaborada desde las variadas soluciones técnicas que 
Campobello encontró en 1931 para hablar desde la voz de sus 
personajes, la que la transforma en una precursora de la prosa 
con la que Juan Rulfo se hará famoso veinte años después. Esta 
relación genealógica –que sea o no fruto de las lecturas de Rul-

60 De cierta forma la degradación de un pueblo alegre en Cartucho a 
escenarios tristes en Las manos de mamá hace pensar en el proceso de degra-
dación que convierte al Comala edénico en el Comala infernal.

61 La crítica coincide con lo que dice Campobello en su texto autobio-
gráfico, es decir que la recepción de su segundo libro fue mucho más positiva 
que la acogida reservada a Cartucho, libro relativamente ninguneado (véase, 
por ejemplo, B. Rodríguez, op. cit. y S. Rivera López, art. cit.). De los críti-
cos que he consultado, sólo Parra afirma que la recepción de Cartucho por 
la crítica fue positiva (op. cit., p. 53).
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fo, resultado de una sensibilidad epocal común o no, es lo que 
menos importa ahora– hace que Nellie Campobello, visto el 
legado de Rulfo y del primitivismo, merezca un lugar distinto en 
las historias de la literatura hispanoamericana. Pero, sobre todo, 
obliga a repensar de manera radical la posición que se le suele 
adjudicar en el campo de la literatura mexicana. Hasta ahora se 
la ha considerado como una outsider, un satélite desorbitado y 
desconectado del sistema literario nacional. Su sexo, su simpatía 
por Villa, su origen familiar, su estilo: argumentos de índole muy 
distinta han servido hasta hoy para realzar su ex-centricidad res-
pecto a ese sistema. Ha sido el punto en el que han coincidido 
y siguen coincidiendo sus amigos y sus enemigos, los críticos 
escandalizados y los admiradores62. Las afinidades con Rulfo que 
acabamos de revelar no sólo aproximan a Nellie Campobello a 
las zonas menos periféricas de ese sistema sino que la catapul-
tan a su centro63. Tras ser considerada como una escritora sin 
legado, sin nexos, sin precursores ni herederos, huérfana de 
padres y de hijos literarios, de pronto llega a ser sumamente 
‘productiva’, ya que su obra obliga a reconsiderar la tradición y 
a reordenar el pasado literario mexicano.

Kristine Vanden Berghe
Université de Liège-FUNDP Namur

62 Antes he mencionado a los excepcionales críticos que le han asignado 
un lugar diferente.

63 Sin que use el modo prescriptivo, Rodríguez parece abogar por 
un proyecto similar: “hoy nos es dado situar a Nellie Campobello como un 
peldaño vigoroso para la aparición de las voces que renovarían nuestra 
literatura a partir de los años cincuenta” (“Imágenes bélicas en Cartucho”, 
en Nellie Campobello. La Revolución en clave de mujer, p. 49).




