f
e

cercle interfacultaire de littérature — université de liege
— 26° année —



Monstres et fantasmes chez Emma Santos : un cas

de fantastique psychopathologique ?

« Emma Santos : quelque chose d’un Artaud femelle. » Voila I'image que
Roger Gentis. antipsychiatre bien connu, donne de l'auteur de La
Malcastrée '. Dans la Présentation qu’il dédie a la premiere édition de ce
roman. il invoque encore Nietzsche. Nerval et Unica Zurn. Et, en effet,
Emma Santos partage avec eux la folie. I'écriture et cette aura « mythifiante »
qui entoure I'écrivain fou et son ceuvre.

« Emma. la folle » 7 : tous I'affirment. Emma Santos elle-méme. par le
biais des journalistes qui I'ont rencontrée. mais aussi des psychiatres ou psy-

chanalystes réputés comme Roger Gentis ou Maud Mannoni. Les romans en-
fin — mais pédut-on appeler « romans » ces textes sans histoire, chaotiques

parfois. souvent incohérents ? — qu’ils s’avouent ou non autobiographiques,
mettent toujours en scene la méme héroine enfermée dans sa folie.

Mais cette facette du personnage nous intéresse moins ici que celle qui
met face a nous l'écrivain et son ceuvre. Marie-Annick Le Goff — c’est le
nom que voile le pseudonyme d'« Emma Santos » —, la trentaine, vit a Paris;
depuis 1971. date de la parution de son premier roman, !’Illulogicienne, elle
nous a livrée une petite dizaine de textes. des dessins *. des articles. Certaines

de ses ceuvres ont €té portées a la scene (Emma Santos elle-méme a joué des
extraits de ses textes).

Heureusement pour nous ces ceuvres sont extrémement répétitives et tra-
cer le portrait type — donc inévitablement appauvri — du « roman » santo-
sien ne sera pas trop ardu : une héroine, toujours la méme, folle, déchirée
entre l'asile ou elle connait la torture et 'abrutissement sous neuroleptiques,

et le monde extérieur, « normal » ou elle vit un perpétuel malaise, gémit, crie,
hurle son amour fou — « amour qui ne peut pas mourir et on en creve ». Si
I'on ajoute que cette thématique se colore d’une nette argumentation féministe

. GENTIS. « Eloge de I'hystérie ». dans La Quinzaine Littéraire. n* 219, 16-31 octobre
1975, p. 7
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(la plupart de ses ceuvres sont d’ailleurs publiées aux Editions des Femmes),
I'on aura une grossiére idée des traits principaux qui composent une ceuvre
chez Emma Santos.

Une présence caractéristique méritait de se détacher : celle, prégnante,
des monstres et des fantasmes — les uns allant rarement sans les autres.
Parce qu’ils conférent a I'ceuvre sa part de scandale, de beauté et de fascina-
tion, parce qu'ils font de I'ceuvre santosienne un monde sui generis, ils méri-
tent deja toute notre attention. En outre, ils appellent une question : peut-on
voir dans ces textes de fantasmes peuplés de monstres un cas de fantastique
psychopathologique ? Le fantastique, tel que le définit Tzvetan Todorov, est
souvent invoqué par les psychiatres a propos du discours délirant (névrotique
ou psychotique) ou se mélent sans aucune transition les données les plus quo-
tidiennes et des éléments de récit qui ne dépareraient pas un roman de
science-fiction ou un conte fantastique *. Voila qui donne un contexte a notre
question, mais tournons-nous vers I'ceuvre d’Emma Santos.

Ces fantasmes, comment le texte les introduit-il dans son tissu ? s peu-
vent — c’est sans conteste le procédé le plus rassurant mais aussi le plus rare
— étre annoncés comme réves (les réves diurnes, on le sait. sont assimilés
aux fantasmes) ou délires. Le renvoi a un statut de réve apres le récit n'est
qu’une variante, tout aussi rare, de cette méthode d’insertion. Mais le plus
souvent une analogie ou une association se charge d’amener le fantasme et
c’est alors le contenu. par ses aberrations. qui dénonce |'aspect fantasmati-
que. Les monstres jouent leur role de « marqueurs de fantasme ». Quelques

remarques s’imposent.

Si une période de flottement commence ou le lecteur hésite a situer les
faits narrés dans |'imaginaire de I’héroine (c’est la un effet typique du récit
délirant %), c’est alors la référence — comme construction mentale que
I'allocutaire-lecteur €labore a partir du texte ® — qui, dans la conviction
d’'étre confronté a un fantasme, joue un role essentiel. Par un jeu de compa-
raisons, le lecteur finira par poser un jugement d’existence (« ¢a existe |/ ¢a
n’existe pas, dans la réalité ou dans.ma conscience » 7) et ne manquera pas
de noter combien certains faits se révelent incompatibles avec sa propre expé-
rience du monde et de la nature humaine. Un enfant-oiseau voltigeant dans
les airs (La loméchuse, pp. 91-92), il y a fort a parier qu’il n'en a jamais vu,

comme il n'a jamais été. contrairement a [’héroine, poursuivi « depuis

* S. CONSOLI. « Le récit du psychotique ». dans Folle vérité. Vérité et vraisemblance dy
texte psychotique, Paris, Seuil. 1979, « Tel Quel ». pp. 47-48.

5'S. CONSOLI, loc. cit., p. 46.

® T. TODOROV. Les genres du discours. Paris. Scuil. 1978, « Poétique », p. 84.

7'S. CONSOLIL. loc. cit., p. 45.



I'enfance » « par une 2CV, un assassin en 2CV grise, homme ou femme. fleur
hermaphrodite et plante vénéneuse » (La loméchuse, p. 46).

Or, qui dit jugement d’existence dit distinction de deux statuts séparés :
le statut de réel et le statut de 'imaginaire. Ce qui releve du réel est soumis a
une verification eventuelle : les ¢eléments auxquels il est référé ici doivent
exister. Ainsi le récit realiste, quotidien, a un référent historiquement déter-
miné et il doit tenir compte de son existence — ce qui n'exclut pas qu’on
puisse mentir, bien entendu. A c¢oté du domaine bénéficiant d'un statut de
réel est préservé le champ de I'imaginaire., domaine non soumis a une vérifi-
cation d’existence. Le réféerent la-bas est fantasmatique. Ainsi le discours déli-

rant se definit par la particularité suivante : méler sans transition des éléments
de discours dont le référent est historiquement déterminé et des éléments dont

le référent est purement fantasmatique. Notons-le, tout discours se prend au
filet d'une logique narrative et obéit au souci du vraisemblable, en dehors

duquel le recit n'est plus crédible par I'autre. n'est plus susceptible d’entrer
dans un échange : la fiction doit rester vraisemblable 8.

Dans notre cas — celui d'un texte littéraire — le probleme de la réfé-
rence se complique. Ecoutons T. Todorov :

Bien que les phrases du texte littéraire aient le plus souvent une forme
assertive. ce ne sont pas de véritables assertions, car elles ne satisfont pas
a une condition essentielle : 'épreuve de vérité. Autrement dit, lorsqu'un
livre commence par une phrase comme « Jean était dans la chambre cou-
ché sur son lit » nous n'avons pas le droit de nous demander si cela est
vrai ou faux : une telle question n'a pas de sens. Le langage littéraire est
un langage conventionnel ou I'épreuve de vérité est impossible : la veénté

est une relation entre les mots et les choses que ceux-ci désignent: or en

littérature ces « choses » n’existent pas. En revanche, la littérature connait
une exigence de validite ou de cohérence interne : si a la page suivante du

meéme livre imaginaire. on nous dit qu’il n’y a aucun lit dans la chambre
de Jean. le texte ne répond pas a I'exigence de cohérence et par la méme

fait de celle-ci un probléme. I'introduit dans sa thématique °.

Si les fantasmes santosiens sont considérés comme tels, c'est que 'ceuvre
ne s'est pas donnée pour un roman de science-fiction : l'univers du roman
s'est montré similaire a celui du lecteur, et ce dernier a le droit de le suppo-
ser soumis aux mémes lois. Et il risque gros : ne pas situer ces anomalies
dans le champ qui est le leur — le domaine de I'imaginaire (en 'occurrence
celui de I’héroine). mais les considérer comme vraies, réelles. constituerait
pour lui une dangereuse remise en cause de ses reperes, de son univers, qui
déboucherait sur le délire (il ferait sien le délire du texte pour délirer avec

¥ S. CONSOLL. loc. cit.. p. 46.

2 T. TODOROV. Introduction a la littérature fantastique. Paris. Seuil. 1970. « Points ».
n” 73. pp. 87-88.



lui) '°. Ceci dit, pour lui, la tiche n’est pas simple, car, comme le discours
délirant, le texte santosien s’ingénie a « vraisemblabiliser I'invraisemblable » !
en meélant aux é€léments les plus insolites des détails quotidiens ou attestés :
I’assassin fabuleux roule en 2CV. I'enfant-oiseau se¢ jette treés précisément du
douzieme étage. Méme, dans La loméchuse, une reéférence historique tente
d’ancrer le fantasme dans un reel volatilisé. Emma, institutrice, ne voit plus
autour d’elle ses é€leves, mais des chats géants préts a la dévorer. Or. on le
sait, Sainte Blandine, n’a-t-elle pas été livree aux bétes ?

Des animaux a pas lents et majestueux circulent entre les tables, ils se
dirigent vers le bureau, marchent bien en rythme. se balancent. Des chats
gigantesques. (...)

Elle sourit un peu, elle attend. Ils vont la manger... Elle se souvient de
son livre d'histoire page 10, Blandine dévorée. Les martyrs chrétiens ¢'est
I'une de ses legons préférées. Elle va mourir attachée a un poteau (La
loméchuse, pp. 83-84).

Cette difficulté peut paraitre une raison de plus de voir dans ce balance-
ment du lecteur qui hésite a se faire le tiers témoin de notations insolites la
caractéristique propre au fantastique. ce genre évanescent qui n’existe que
dans cette hésitation : ce qui est percu « releve »-t-il « de la ‘réalité’, telle
qu’'elle existe pour I'opinion commune » ' ? Et ce que nous avons dit de
I'insertion sournoise des fantasmes pouvait laisser entendre que ces derniers
faisaient des ceuvres santosiennes des romans fantastiques. Le prétendre serait
certainement abusif. Si I'hésitation propre a une variété de fantastique — « on
se demande si ce qu’on croit percevoir n'est pas en fait un fruit de I'imagina-
tion » '3 — apparait souvent, elle s’avere plus que fugitive et surtout, rien
dans le texte ne tente de I'entretenir pour jouer sur ses effets. Le personnage
ne marque pas d’'indécision; ou il confine son fantasme a un statut de « réve »
ou de délire, ou il le tient fermement pour réel. Le lecteur, lui non plus,
n'attend guere avant de situer les faits baroques qu’on lui décrit dans I'imagi-
naire de I’héroine. En effet, la protagoniste qui raconte son histoire — il
s'agit donc, souvent, de romans en « je » — se dit folle. Elle jouit alors de la
crédibilité accordée comme de coutume au narrateur '4. D’autre part, jamais

ce «je » narrant, ce narrateur ne se distancie du « je » narré pour tenter
d’authentifier une perception insolite.

Le fantastique ne vit que dans le doute et ici tout est clair. Le lecteur,
tres vite, expliquera rationnellement les éléments surnaturels; « rien de surna-
turel ne s’est produit, car il ne s’est rien produit du tout : ce que I'on croyait

10°S. CONSOLL. loc. cit.. pp. 46-47.

1S, CONSOLI. loc. cit., p. 65.

12 T. TODOROV. Introduction..., p. 46.

13 T. TODOROV. Introduction.... p. 41.

' T. TODOROV. Introduction..., pp. 90-91.



voir n'était que le fruit d'une imagination déréglée » 'S par la folie. L'ceuvre
releve alors, non du fantastique, mais de I'étrange : c’est la un fait essentiel,
parce qu'il détermine sans doute le plaisir que le lecteur prend a la lecture de
ces fantasmes. Pour en juger. ne flt-ce que timidement, quelques remarques
sur la nature méme et la fonction de ces fantasmes. de ces monstres sont
encore nécessaires.

Monstres et fantasmes. nous 'avons dit, vont de pair: leur terrain d’élec-
tion est le méme : c’est sans conteste celui de I'imaginaire. Ils partagent une
meme fonction. fonction essentiellement symbolique.

Le lien des fantasmes avec 'imaginaire est trop évidemment connu pour
qu'il faille y insister. La fonction du monstre appelle sans doute davantage de
commentaires. Ces ¢tres fabuleux. on le sait, fleurissent dans les arts ou les
pulsions se manifestent le plus : arts primitifs, enfantins, surréalistes et psy-
chopathologiques '®. Leur présence constante sous des formes similaires a tra-
vers les ages dans des civilisations différentes, dans des ceuvres dites norma-
les ou pathologiques. semble prouver que le monstre « illustre certains proces-
sus mentaux permanents » '7 et que son role dans le psychisme humain est
essentiel . Sa fonction est surtout projective : dans la figure du monstre
s'exteriorisent des fantasmes. et cette incarnation d'images inquiétantes de la
realite permet finalement la levée de 'angoisse '°. « Créer un tel étre revient
a incarner 'anxi¢té, donc a s'en débarrasser partiellement, et a jouir de I’as-
pect fantaisiste, irr¢el, parfois méme saugrenu et amusant de cette
‘créature” » Y. C'est parfois trés net chez Emma Santos : ainsi, étant donné
que le prototype de I'homme satisfait possede une paire de poumons et un
estomac, un homme tres satisfait jouit de « deux paires de poumons et trois
estomacs mous » (La loméchuse. pp. 130-131). Ce monstre provoque un amu-
sement caustique. une vision critique qui n'est pas dépourvue d'humour. Ce-
pendant la création tératologique permet essentiellement I'expression de pul-
sions fondamentales *'. Le sujet est trop riche pour étre méme effleuré ici.

[.'univers santosien. dans son grouillement de monstres. s'avere tout a
fait exceptionnel. car si la figure tératologique, essentiellement composée de
formes. se rencontre souvent sous le crayon du peintre, elle se fait plus rare
sous la plume de I'écrivain. De tels fantasmes. aussi riches en monstres, aussi

'S"T. TODOROV. Introduction.... pp. 50-51.

' Cl. KAPPLER. Monstres, démons et merveilles a la fin du Moven Age, Paris. Payot.
1980. « Le regard de I'histoire », p. 258.

"7 Cl. KAPPLER. op. cit.. p. 285,

" Cl. KAPPLER. op. cit.. p. 259,

" Cl. KAPPLER. op. cit.. pp. 259 et 286.

*0 Cl. KAPPLER. op. cit.. p. 286.

U Cl. KAPPLER. op. cit.. p. 260.
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structurés et surtout écrits, sont trés rares 2. Mais cela peut-il nous laisser
penser que la création tératologique est un fait pathologique ? Le probleme
est d'envergure, mais on peut tres grossierement se contenter d'une réponse
négative. L'imaginaire est universel. et il ne semble pas souffrir une exception
pathologique. Cette hypothése — qui ne rencontre pas un accord unanime 3
— semble confirmée par la quasi impossibilité de tracer la frontiere entre pro-
ductions pathologiques et normales: or. la difficulté a déterminer la spécificité
de produits de I'imaginaire datant d’une €époque a justement conduit a poser
son universalité **. D'un point de vue théorique. si I'on admet que les méca-
nismes psychiques de base sont les mémes pour les processus normaux et
anormaux. il est illusoire d’espérer séparer en deux classes hermétiques des
productions de I'imaginaire qui seraient pathologiques de productions dites
normales.

Mais il est temps de se pencher sur la fantasmatique santosienne — car
on peut parler d'une véritable fantasmatique. A l'intérieur d'une méme ceuvre,
et méme d'ceuvre en ceuvre. se tisse un véritable réseau « systémique » de
symboles récurrents. premier par rapport aux structures textuelles. En effet. il
semble s'imposer avec une prégnance telle qu’il dépasse — ou néglige — la
structure de I'ceuvre considérée comme un tout fini, qui se suffit a lui-méme :
tel symbole. telle obscurité seront diment explicités dans un autre texte, par-
fois nettement postérieur. Par exemple « Santa Barbara de Nexe » dans La
Malcastrée fait probleme : il conclut le livre et il est, on le sent trés bien.
surchargé d’affectivité. de valeur, mais le définir s’avere impossible. Il ne sera
glosé que dans Ecris et tais-toi (p. 98) ou il désigne « un troisieme lieu »,
I’écriture.

Dégageons les grands axes de signification obsédante et les éléments po-
lysémiques qui, le plus souvent, assurent les passages entre eux.

« Obsession : la maternité »: c’est, dans L’itinéraire psychiatrique. le titre
d’un chapitre. C’est surtout la marque explicite d’'un axe de signification de
I'ceuvre : le désir d’enfant auquel s’ajoute en contre-pied celui de retrouver la
mere. de régresser jusqu’a la vie feetale.

Les poupées phantasmes. dont les sujets privilégiés sont des maternités
monstrueuses. nous fournissent des ‘illustrations qui trouvent sans peine, tant
le motif s’avere récurrent, des correspondants thématiques dans les romans.

22 Cl. KAPPLER, op. cit.. p. 284: voir pp. 280-284.

33 G. DURAND. Les structures anthropologiques de [l'imaginaire, Paris, Bordas, 1969,
« Bordas Etudes/Philosophie ». p. 444.

34 Les distinctions du normal et du pathologique déja proposées dans ce domaine s’averent
dailleurs discutables. Cf. G. LASCAULT, Le monstre dans I'art occidental. Un probleme d’es-
thérique. Paris. Klincksieck. 1973. « Collection d'Esthétique », n" I8, p. 212: Cl. KAPPLER.
op. cit. p. 288.



Naissance repensée. mythifiée — phénomeéne que I'on observe chez les en-
fants. les malades mentaux et dans la mythologie ** — cet accouchement par
la bouche implique une sexualité orale, theme régressif, voire pathologique :
son enfant cong¢u dans la bouche., Emma le porte dans la gorge et le met
finalement au monde par la bouche. Cette procréation monstrueuse, fréquente
dans les romans. affirme le lien, dailleurs explicite dans la Malcastrée (« Le
secret des mots est dans un ventre de femme », p. 33) entre maternité et
langage. L.’enfant est langage et deés lors il se met au monde par la bouche.
Emma « suit la logique de ses illusions » (L’illulogicienne).

L.e lien parasitique qui unit le feetus a sa mere est rendu par I'image du
feetus-plante qui devore sa mere de ses racines (La punition d’Arles, p. 150).
Une « poupée phantasme » nous montre un feetus (vert, notons-le) qui se
gorge de soleil comme une plante a I'intérieur du ventre de sa mere.

Mais I'héroine des romans santosiens se transforme elle aussi en feetus, et
cette régression « totale » lui conféere un pouvoir de revanche sur le monde —
vu sous l'angle essentiellement sexuel — des adultes ou lui apporte une im-
munité invincible (c’est la revanche du Petit Poucet sur 1'Ogre, la révolution
microscopique qu’analyse Durand 2%). Prétons l'oreille au texte méme :

(1) Désespérce elle n'est plus qu'un feetus invisible aux humains, un es-
prit. Elle flotte dans les airs. Elle suit les hommes, elle les piste, mendie.
Quand l'un pénctre une femme, elle s’introduit en douce dans le vagin.
Préoccupée par leur jeu ils n'y voient rien. Elle éclate de rire. Son luxe ce
rire de solitaire. sa joie (La loméchuse, pp. 56-57).

(2) Les chats policiers d’Elisabeth se jettent sur elle et la dévorent par
I'intérieur. Elle ne sent rien, elle ne souffre pas, c’est un feetus. Ils ont
expliqué les médecins logiques de I'hopital, le feetus n'a pas peur de la
mort car il n'est pas encore né... (La loméchuse, p. 144).

Autre grand courant de sens circulant dans I'ceuvre, c’est le motif, diffi-
cile a définir en termes génériques, de I'incomplétude, d’une expérience de la
vie percue a priori amputée de possibilités jugées accessibles. Sont impliqués
ici des thémes extrémement fréquents : la malcastration, la mort-dans-la-vie,
la recherche d’un langage autre, etc.

Attachons-nous, a travers des figures monstrueuses, a la malcastration.

Ils m'ont chatrée (...) mais ils I’ont mal fait, incomplet, pas assez ou de
trop pour étre comme il faut. (...) Je suis maladroitement chitrée, la mal-
castrée (La Malcastrée, pp. 82-83).
C’est ainsi que se définit I’héroine de La Malcastrée. Cette figure de la
castration maladroite ou incomplete s’avere polysémique. Nous n’en retien-

5 G. LASCAULT, op. cit, pp. 167-169.
26 G. DURAND, op. cit, p. 317.
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drons ici que la signification sexuelle, prédominante d’ailleurs si I'on consi-
déere I'ensemble de I'ceuvre. En outre. c¢’est surtout a l'aspect sexuel de la
malcastration que se rattachent les figures monstrueuses. Voila qui ne nous
€tonnera guere si I'on se souvient de la propriété essentielle des formes mons-
trueuses : le primat du sexuel 7 (c’est en retour un caractere tres marqué
dans I'ceuvre santosienne). L.e monstre défini comme un étre auquel « il man-
que quelque chose d’essentiel » ** se montre, dans i’'ceuvre. le plus souvent au
féminin. C’est sans doute significatif : une image de femme mutilée se dégage
alors, dont la portée féministe évidente transparait au travers d'un véritable
réseau de symboles parfois assez typiques et dechiffrés par la psychanalyse.

L.’héroine. trés souvent. est acéphale ou sans visage. « IIs ne pourront
me couper la téte. Je suis acéphale » déclare I'lllulogicienne (L’ IHlulogicienne.
p. 110). La Malcastrée nous décrit la perte de son visage :

J'offre a la Fée Electricité ma face usée déja, rides mélancoliques, com-
missures des levres, sillons de myope autour des yeux, mes cicatrices. Ma
peau se desseche. durcit. racornit. craquele. grésille, éclate, rougit. Mon
visage se déchire, rétrécit, noircit, fume. se consume. Rien. J'ai perdu
mon visage sans m'en rendre compte. Je ne peux revenir en arriére et
reprendre le regard feetal (La Malcastrée. p. 69).

D’autre part. elle est souvent dépourvue de sexe. « J'€tais nue. / Sans
sexe. / Ils I'avaient retiré aussi » (L'Hlulogicienne,. p. 111), nous confie I'lllu-
logicienne. Il faut bien sar rapprocher cette absence du theme de la castra-
tion. Peut-étre doit-on aussi induire un lien avec la présence de ce monstre
typique. la femme sans téte. Ecoutons Freud :

‘Dans les fantasmes. comme dans la multitude des symptomes, la téte
apparait aussi comme un symbole du membre viril ou, si I'on veut, son
substitut. Plus d’'un analyste a dii observer que ses obsédés manifestent a
I'égard de la décapitation un dégout et une opposition particuliere plus
grande que pour tout autre genre de mort. Et ces analystes (...) traitent la
décapitation comme un substitut de la castration” %,

A Tl'intérieur de I'ceuvre méme. un traumatisme — un accident de voiture qui
tranche la gorge de I'héroine, blessure qui prend encore une signification
sexuelle et méme existentielle — vient lier gorge, bouche et sexe.

Comme I'absence de téte ou de sexe, la privation de langue ou de bouche
touche essentiellement la femme. Absence de bouche (ou de langue) et impos-
sibilité de parler sont évidemment liées :

7 Cl. KAPPLER. op. cit.. p. 279.
8 D’apres la typologie de Cl. KAPPLER dans la premiére section de son ouvrage déja cité :
« Les monstres ou le jeu des formes ». pp. 120-172.

2 Cité par Cl. KAPPLER. op. cit.. p. 275. A ce propos, voir G. DURAND, op. cit.,
pp. 158-159.



Je ne sais pas ... Comme des morceaux de sparadrap qui se croisent sur
mes levres. Je suffoque. I'essaie d'arracher le bandeau. Je ne trouve plus
forme de bouche mais un trou saignant, cloaque saignant. Les muscles
morts. Les chairs brulees. Quelquefois comme une habitude ancienne, un
tic. comme une souvenance, une enfance. les mots grognent, remuent la
tete. font des efforts, ils grimacent. Réticence. Les mots ne sortent plus
(La Malcastrée. p. 76).

Dans la théematique santosienne, la femme sans bouche ou sans langue
rejoint le motif essentiel de la femme interdite au langage et. en cela, castrée.
Dans cette optique. tres logiquement, la légende d'un dessin montrant un
monstre féeminin a trois tétes aux bouches munies d'une langue-phallus dit
« Les voleuses de phallus elles peuvent parler » 3% 1l reste a la femme la
possibilite de se feconder elle-méme de sa langue-phallus pour donner enfin
naissance a l'enfant-langage.

Derniere monstruosite se rattachant a ce cycle de la castration et du lan-
gage : le vagin denteé, symbole bien connu. Evidemment lié au theme de la
castration, il designe la bouche de I'héroine (la correspondance bouche |/ sexe
nous est deésormais familiere) :

Jai abandonne les mots pour mon corps en faisant du théatre. Ma bou-
che ¢tait un vagin denté qui a effraye pendant trois mois Paris et ses criti-
ques. puis Bruxelles (Ecris et tais-toi, p. 112).
Il reste a envisager un dernier axe. que I'on pourrait nommer globalement
celul du « corps mal vecu ». L'heéroine santosienne, en effet, connait en sus
des metamorphoses en chaine qui lui font parcourir les especes ou les régnes :

Elle elle a des jambes des tas. des pattes des milliers. Elle est insecte
puis carnivore mammifere. elle allaite ses petits (La loméchuse, p. 53).
Une experience fusionnelle s'avere alors possible et cela, sans conteste, est
valorisant. Mais c¢’est surtout une image autre du corps qui se dévoile ici
celle d'un corps prét a la métamorphose. fugitif et instable. Schizophrénique
peut-étre *'. mythique certainement.

Tout ceci appelle des questions. Si I'on souscrit a I’hypothese actuelle
que la lecture littéraire doit procurer au lecteur (nous laissons de coté ici le
probleme de I'auteur) un certain plaisir *2. on peut se demander, a juste titre
sans doute. quel plaisir peut procurer la lecture de tels fantasmes, de telles
descriptions de formes monstrueuses, véhicules d’angoisses comme la peur de

0 Des femmes en mouvements. n' 3. mars. 1978, p. 92.

'« Schizophrenic patients often complain of being changed into something else »
(P. SCHILDER. The Image and Appearance of the Human Body. Studies in the Constructive
Energies of the Psvche. New York. International University Press. 1950, p. 192).

* R. ESCARPIT. L'écrit et la communication, Paris. P.U.F.. 1973, « Que sais-je ».

n" 1546, p. 61. R. Escarpit mentionne encore : R. BARTHES. Le plaisir du texte, Paris. Seuil,
1973, « Tel Quel ».
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la castration, le traumatisme de la naissance... En fait, c’est trés simple : lire
Emma Santos entraine souvent le simple geste de survie, de défense face a
I'agression du texte, celui qui fait fermer un livre 33,

Pourtant, par a-coups peut-étre, ces fantasmes n’en sont pas moins lus
littérairement et I'on peut difficilement supposer une totale absence de plaisir.
En fait, sans entrer dans des considérations qui reléveraient davantage d'une
psychologie de la lecture, il s'agit de mettre au jour le subtil jeu de forces qui
détermine notre plaisir. Si les fantasmes nous fascinent, c’est qu’ils sont bien
entendu aussi les nétres, c’est qu'ils « réveille[nt] dans la mémoire une trace
fantasmatique enfouie » 34, C’est 'univers de notre imagination qui se trouve
décrit la-bas, ces textes nous invitent a pénétrer un monde qui prend ses
racines dans notre propre inconscient. Mais, ceci est essentiel, nous ne pou-
vons participer a ce monde qu’a la condition expresse d’étre persuadé de ne
pas le faire, c’est-a-dire en le vivant par procuration, par l'intermédiaire de
I'autre. Le pouvoir de séduction des fantasmes ne peut s’exercer qu'au prix
d’un subtil équilibre : si le texte éveille en nous des échos enfouis, il doit
toujours nous les présenter comme étrangers.

Or, le texte santosien dissimule peu, il agresse le lecteur, le force a se
reconnaitre en lui. C’est a ce moment-la sans doute que le lecteur ferme le
livre. A cet égard, il est important de souligner que le fantastique dure peu
dans I'ceuvre d’Emma Santos et fait bientot place a I'étrange pour le plus
grand soulagement du lecteur. La, il ne golte, apparemment du moins, qu’un
dépaysement salutaire. Or, « la premiere personne ‘racontante’ est celle qui
permet le plus aisément I'identification du lecteur au personnage. puisque,
comme on le sait, le pronon ‘je’ appartient a tous. En outre, pour faciliter
I'identification, le narrateur sera un ‘homme moyen’, en qui tout (ou presque)
lecteur peut se reconnaitre. (...) L’idenfication que nous évoquons ici ne doit
pas étre prise pour un jeu psychologique individuel : ¢'est un mécanisme inté-
rieur au texte, une inscription structurale. Evidemment, rien nempéche le lec-
teur réel de garder toutes ses distances par rapport a 'univers du livre » *.
Les romans d’Emma Santos, le plus souvent a la premieére personne, mon-
trent une héroine peu décrite, et jamais en tout cas d'une maniere caractéri-
sante (on nous parle de «la couleur de .../ses/yeux », de «la courbe de
.../ses/seins », La Malcastrée, p. 32). Voila qui favorise I'insertion du lecteur
dans I'univers fantasmatique de I’héroine. Quand on se souvient de I'angoisse
qui en émane, on comprend sans peine pourquoi il est essentiel qu'un

33 Roger Gentis apporte sur cette réaction son témoignage : loc. cit.. p. 7.

3 Fr. GAILLARD, « La représentation comme mise en scene du voyeurisme ». dans Revue
des sciences humaines, n® 154, 1974, p. 270. Pour la suite du paragraphe, cf. : S. CONSOLI. loc.
cit., pp. 48-49.

35 T. TODOROV, Introduction..., p. 89.



verdict rationnel — une mise a distance par un jugement de folie — vienne
rassurer le lecteur et lui permette de jouir a I'abri des fantasmes de celle en

qui 1l peut alors ne pas voir son alter ego. Plus que jamais « le fou, c’est
[‘autre »: c'est la condition atroce de notre plaisir.

Frangoise TILKIN.
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