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LES MOTS AU BOUT DES DOIGTS 

Tout rassembler : 
le départ est proche, 
et ténèbres en mille cailloux 
t’emplissent la bouche. 

(Petits crapauds du temps qui passe) 
 
Jacques Izoard nous a quittés trop tôt, le 19 juillet 2008, à l’âge de 72 ans.  
Après la parution de son imposant recueil Dormir sept ans en 2001, l’œuvre 

capitale qu’il laisse s’est poursuivie avec la même fécondité durant la première 
moitié des années 2000. Le troisième volume de ses Poésies complètes, que nous 
publions aujourd’hui, rassemble, à quelques rares textes près, tous les poèmes 
qu’il a écrits durant cette décennie avortée.  

Au lecteur familier de l’écriture d’Izoard n’échappe pas la continuité qui 
relie la plupart de ces poèmes, dans leur forme et leur essence, à ceux qui 
furent écrits et publiés dans la seconde moitié des années 90 : même support 
de prédilection (les carnets rigides qu’il affectionnait et qui l’inspiraient) ; même 
méthode : écrire deux poèmes chaque soir, après les avoir médités ; même 
courte dimension des textes (entre cinq et huit vers). Tons et positions sont 
tout autant reconnaissables : la pudeur tempère la confidence, l’apostrophe et 
le retrait alternent, la magie exhausse le quotidien, le matériau, intime ou 
commun, nous mène en pays de connaissance. 

Mais par-delà cette continuité, garante de la cohérence de la voix, il me 
paraît indispensable, pour aborder ce dernier pan de l’œuvre, d’y déceler ce qui, 
discrètement, presque imperceptiblement, a changé.  

* 

Soudain, les mots manquent : 
lesquels faut-il sauver ? 
L’aphasie à tête de zèbre 
ou l’anémie aux herbes lentes ? 
Tout mot tu, tout est dit. 
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Profondément humain — tel que l’évoquent tous ceux qui l’ont connu 
intimement ou d’assez près —, Jacques Izoard était un homme de doute. 
Doute sur soi, sur l’écriture, mais d’abord sur sa propre existence. Pour « celui 
qui jamais n’existe / et qui n’est que soi-même » (Lieux épars), la conscience 
d’exister n’allait pas de soi. Et répétons-le : écrire fut toujours pour Jacques 
Izoard le moyen d’exister, sur le plan le plus fondamentalement psychique, 
voire physique. Le prouvent et l’expriment les deux anecdotes qu’il a racontées 
maintes fois et qu’il a couchées par écrit à l’extrême fin de sa vie, dans le texte 
« Désirs d’identité » (2008, cf. « Textes biographiques » [9]) : dans l’une, l’enfant 
prend conscience d’être, et d’être soi, par le seul fait d’être nommé par d’autres, 
quasi in absentia — passant subitement du non-être à la présence ; dans l’autre, 
l’impression de son nom au bas d’un poème, sur le papier, devient l’objet 
cardinal de son désir. (Son nom importe au poète qui, dès l’origine, s’est choisi 
avec soin un pseudonyme qui le distinguera.) 

Ainsi, chez Izoard, l’être viendra toujours de l’extérieur vers l’intérieur : la 
caution des autres, leur existence, le contact de leur corps, la matérialité du 
monde et de ses objets, le langage où elle s’incarne, la réalité du poème écrit et 
publié. 

Durant les cinq premières années de la décennie 2000, Izoard a beaucoup 
écrit dans les carnets évoqués plus haut ; dans le même temps, l’intensité de 
son désir de publier demeurait intacte — et tous ceux qui l’ont connu en 
conviennent : il n’y avait en cela nul carriérisme littéraire, nul narcissisme de 
surface. Un besoin existentiel : l’être du poète. 

Mais quelle place l’écriture propre prend-elle dans l’identité du poète ? d’un 
poète tel qu’Izoard ? Capitale pour tout poète authentique, la question ne fut 
pas sans le tarauder à la fin de sa vie. Une lecture attentive des poèmes le 
montre.  

Un doute, une suspicion, une défiance même à l’égard des mots s’est fait 
jour au cœur même des poèmes, dans une fréquence croissante. Pourtant, on le 
sait depuis toujours, les mots comme objets tout aussi physiques que 
linguistiques sont une réalité foncière de la poétique d’Izoard, un des piliers 
positifs de son écriture. Sans cesse convoqués, nommés, ils avaient le pouvoir 
d’inclure les objets de la nature et de la vie dans le poème même ; ils 
fonctionnaient en plein comme de véritables signes, menue monnaie dont la 
face signifiante appelait immanquablement le verso du signifié (et du référent), 
en une alchimie sémiotique qui n’appartenait qu’à lui, dans l’interchangeabilité 
des mots et des objets. Toujours le mot « mot(s) » conservait la vertu d’ouvrir 
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la main du langage sur le corps du réel, d’appréhender, d’enclencher la 
possession, la communion (« Les mots au bout des doigts », Inédits [6]). 

On lit pourtant dans ces derniers poèmes plus d’un aveu d’impuissance et 
d’abandon ; certes, il peut affirmer que « Les mots sont [s]es maîtres » (Vin 
rouge au poing), mais ces maîtres semblent plus d’une fois sur le point de le 
trahir : « Soudain, les mots manquent » ; « Tout à coup les mots sont à court de 
mots » (Tout mot tu, tout est dit) ; « Soudain les mots n’affluent plus » (Thorax). 
L’aphasie est une menace dont le poète a conscience, même s’il peut oser 
affirmer qu’« Aphasie est fée » (Petits crapauds du temps qui passe). Il est notable 
que, dans l’intime du carnet à poèmes, il ait la lucidité et la franchise de tels 
aveux, et plus encore la lucidité de cette lucidité : « Et ne va plus dire partout 
que les mots t’emprisonnent » (Thorax).  

En quoi les mots furent-ils une (menace de) prison ? Il n’est pas facile de le 
déduire de ces rares et brefs entrebâillements du voile tendu sur une détresse, 
mais c’est probablement, à la fois, la conscience excessive d’un lexique 
personnel ressenti comme un espace clos sur lui-même et celle des limites ou 
de l’essoufflement des mêmes mots à dire l’expérience : « Ne veulent plus rien 
dire ces mots qui ne disent que ce qu’ils disent » (Rose expectative). 

Le silence ne fut pas seulement une menace subie. Il a pu revêtir, parfois, 
les couleurs d’une tentation : « Cesser d’écrire. Point. » écrit-il assez tôt, au 
tournant de 2000 et de 2001 (Rose expectative). Et, au même moment : « Ne rien 
dire, enfin. / N’être. Naître encore » (Rose expectative). Par-delà le jeu de mots, 
ces huit mots méritent qu’on s’y arrête. « Enfin », comme un terme désiré, 
presque un soulagement ; « n’être » pas, comme une réponse à la question 
existentielle ; « encore », comme si naître, c’est-à-dire, à coup sûr, atteindre le 
sentiment d’exister, était possible hors de l’écriture…  

Je laisse le lecteur méditer sur ces trois phrases lapidaires et vertigineuses. 
Deux faits s’imposent, dont le second est navrant : Jacques Izoard a continué à 
écrire pendant cinq ans, avec la même fécondité et la même densité, traversées 
de ces doutes ; mais force est d’en faire le constat : l’aphasie l’a emporté. À 
compter de l’année 2006, où la parution tant désirée de ses œuvres complètes 
s’est annoncée puis réalisée, il n’a plus pu écrire comme avant. Et de ceci, cela 
fut vraisemblablement la cause ou le déclencheur. Il est toutefois miraculeux, 
pour celui qui lira cette œuvre sous cet aspect, de voir qu’à l’extrême fin d’une 
existence trop tôt interrompue, sept courts textes en prose témoignent de la 
persistance ou du retour d’un désir et d’un pouvoir. Dans leur luminosité, ils 
révèlent aussi les mêmes démons (« Ne parviens pas à oublier les mots dans 
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leur écriture instantanée ») comme les mêmes désirs (« C’est qu’il s’agit 
d’éplucher les mots »).  

Dans la période qui a précédé cette crise, période traversée par le doute 
mais fertile, Jacques Izoard fut toujours en recherche de nouveaux modes pour 
maintenir ou restaurer l’intensité, que ce soit celle de la voix ou celle du désir 
— avec toujours pour enjeu, voire pour ennemis, les mots, leurs pouvoirs et 
leurs limites.  

Ennemis les mots, ennemi le sens : « Ainsi tu dois mettre en péril les mots 
en leur essence » (Petits crapauds du temps qui passe) ; « La fine pellicule du sens, 
détache-la du mot brut » (Thorax). Pour se renouveler, le poète cherche à 
changer de poétique, en fuyant l’image, où il excelle : « Comment dénigrer le 
sens ? Comment exaspérer les mots ? Comment fuir toute image ? » (Thorax) 

Plus d’une voie paraît s’être proposée à la tentation, sinon à la tentative, du 
poète : un retour à l’automatisme du rêve, à la liberté des mots (toujours eux) 
hors du sens : « Il suffit d’arrêter de penser pour que surgisse le poème », 
« Écrire comme on se jette à l’eau », « Ne suivre aucun chemin. Briser discours 
et rêves » (Thorax). 

Deux faits sont à signaler à cet égard (qui n’en sont peut-être qu’un) : 
Jacques Izoard m’a plus d’une fois confié son désir (non réalisé) de trouver et 
d’expérimenter une nouvelle écriture qui fût totalement hermétique et 
différente de sa poésie habituelle ; les quelques très courts poèmes intitulés 
« Nanopoésie », s’ils n’accomplissent pas réellement ce projet, participent de la 
même intention.  

Quelle pouvait être cette intention ? Sans doute la plus pulsionnelle qui 
soit (de la pulsion d’écriture à la pulsion d’exister) : retrouver « vraie folie, 
hargne et colère » (Thorax), un retour à des forces primaires et primordiales 
pour celui qui, d’un œil critique, pouvait s’adresser ce reproche : « trop souvent 
tu polis / suave poème lissé » (Rose expectative). 

* 

La peau. Les os. La vie. (Inédits [3].) 

Aphasie… Et pourtant… Il existait des antidotes à la trahison des mots. 
Leurs ingrédients sont typiquement izoardiens : ils mobilisent aussi bien l’appel 
à la présence de l’autre, à travers le partage ou l’humour, que la conscience de 
soi dans son propre corps. Ainsi, les deux séries ludiques des « Poèmes des 
doigts » et des poèmes « Ha » ne révèlent-elles pas l’aspiration ou la nostalgie 
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d’un langage infra-verbal, et même non verbal dans le premier cas, et ceci sans 
exclure (au contraire !) cette violence (qui est aussi un langage) que postulent 
folie, hargne et colère ?  

C’est d’ailleurs aussi par cette voie que la poésie se sauve : l’élection d’un 
thème qui se prête à la série, la variation, la répétition (chère à Izoard) ; il est 
notable que dans son dernier carnet rempli, celui qui a produit le beau recueil 
Lieux épars, il ait préalablement choisi la discipline — la contrainte — de 
thèmes à décliner en séquences de dix poèmes — à sa grande satisfaction. (À 
lire aussi les quelques séries présentes parmi les inédits.) 

Lisons l’Izoard des huit dernières années, et nous le retrouvons, tel qu’en 
lui-même ; touchés par la même alchimie et la même invention — et la même 
grâce —, nous ne pourrions souscrire au désenchantement du poète, devant sa 
capacité à changer d’univers et à troubler l’univers d’un poème à l’autre. Et 
n’en déplaise au poète, c’est et ce sera toujours à travers la magie des mots que 
s’accomplira ce miracle : « Dis “air” et tu deviens léger » (Thorax), dit-il, fait-il. 

Mais ici aussi, dans la permanence de sa grâce poétique, quelque chose a 
changé, imperceptiblement. L’acte poétique, celui qui transmue la vision, 
l’impression, l’affect ou le souvenir en mots et en images, paraît touché d’une 
plus grande simplicité, presque d’une simplification. Un ton et un geste plus 
directs offrent au papier du carnet et aux yeux du lecteur les mêmes thèmes 
qu’auparavant : le corps, l’échange, le quotidien, l’enfance et la mémoire. Les 
réalités physiques sont souvent réduites à l’essentiel, à l’existentiel même : le 
sang, la peau, le sexe, et le souffle : « N’existent que le regard, le souffle » 
(Thorax). 

  
Expulse un mot, mais lequel ? 
Il te faut choisir « vie » 
parce qu’il contient tout : 
la dent ébréchée, la contusion 
ou les escapades et les courses. 
Et le souffle qui expire. (Inédits [3].) 
 
Ce qui s’éprouve de plus profond et de plus criant se dit souvent sans 

détour, qu’il s’agisse d’amour (« T’aimer reste encore ma seule solitude », 
Thorax) ou de sexualité (« Verge ne dort point », Petits crapauds). La parole est 
libre, parfois jusqu’à l’obscène. 

Une poésie où souffrir est une expérience quotidienne, souffrir de l’attente 
de l’autre, du risque d’aphasie, de l’éparpillement du soi : « Tu n’es que / mille 
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morceaux / de toi-même » (Rose expectative). On comprend dès lors que 
sommeil et rêve nourrissent le poème (« Tout fait sommeil en poème », Inédits 
[3]), que la parole comme la vie s’y réfugient. Car si le sommeil « s’obstine à 
ignorer le réel », comme le poème il « emplit la bouche ». 

Toujours le désir est là, désir de l’autre, désir des mots, désir du monde. 
Mille vers le disent et le transcendent, de quelques mots graves et légers : 

 
Mais écrire est comme ce souffle 
qui jamais ne s’arrête 
et charrie mots légers 
qui, pourtant, s’abstiennent 
de signifier quoi que ce soit. (Thorax.) 
 
Toute la pudeur de Jacques Izoard se loge entre le jaillissement hors de soi, 

qui passe si souvent par le contact avec l’autre — « Me glisser en ton torse. 
Tressaillir de tes tressaillements » (Thorax) — et le retrait au cœur de l’intime : 
« Cesse de dire ce qui te point » (Thorax), « Et tu gardes ta peur par devers toi 
pour mieux nourrir ta vie » (Petits crapauds). Nourrir sa vie et nourrir son poème 
sont tout un pour Izoard. 

L’intime, chez lui, fut aussi et toujours l’enfance. À nouveau, dans cette 
dernière période, on voit cette rivière souterraine de sa vie sourdre plus claire 
que jamais : « Mais l’enfance arrive / jusqu’ici dans la chambre / où tu dors 
sans dormir / plein d’épouvante ! » (Petits crapauds). 

Et si écrire reste vivre et sentir, si envers et contre tout le poème est le lieu 
de fusion de l’expérience, si « Chaque mot devient sexe » (Thorax) et si « Une 
pierre plate est un poème » (Tout mot tu, tout est dit), l’homme se retrouve 
néanmoins, à chaque moment de sa vie, dans la solitude inquiète ou sereine de 
son propre corps : « Et raconter ne suffit plus : c’est humer qui importe » (Vin 
rouge au poing). Il ne s’agira plus que de « Bouger à peine. Exister » (Ibidem). 

* 

Il eût été vain, trompeur et attentatoire de statufier Jacques Izoard dans la 
figure trop positive — et artificielle — du poète prolifique, prophétique, 
démiurgique, quasi mécanique, sur la seule foi de son œuvre abondante, riche 
et intense. Je songe à ses amis, nombreux, qui ne pourront et ne voudront 
jamais faire autrement que de trouver en chacun de ses vers l’homme qu’ils ont 
connu et aimé. « Facétieux, sensuel et tourmenté », selon la triple et belle 
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formule de René de Ceccatty, Jacques Izoard le fut plus que jamais dans les 
dernières années de sa vie. Parmi ces tourments secrets était venu se placer ce 
qui faisait le cœur de sa vie : la poésie et l’écriture.  

N’est-il pas tout à la fois terrible et merveilleux que le dernier mot que le 
poète ait sans doute écrit dans un poème soit : s’effacer ? — « Pour mieux dire 
que le réel s’efface. » — Oui. Mais l’avant-dernier mot d’Izoard sera resté : dire. 

Gérald Purnelle 


