LES MOTS AU BOUT DES DOIGTS

Tout rassembler :

le départ est proche,

et ténebres en mille cailloux
t'emplissent la bouche.

(Petits crapands du temps qui passe)

Jacques Izoard nous a quittés trop tot, le 19 juillet 2008, a I’age de 72 ans.

Apres la parution de son imposant recueil Domzir sept ans en 2001, P'ceuvre
capitale qu’il laisse s’est poursuivie avec la méme fécondité durant la premicre
moitié¢ des années 2000. Le troisieme volume de ses Poésies completes, que nous
publions aujourd’hui, rassemble, a quelques rares textes pres, tous les poemes
qu’il a écrits durant cette décennie avortée.

Au lecteur familier de Iécriture d’Izoard n’échappe pas la continuité qui
relie la plupart de ces poemes, dans leur forme et leur essence, a ceux qui
furent écrits et publiés dans la seconde moitié des années 90 : méme support
de prédilection (les carnets rigides qu’il affectionnait et qui 'inspiraient) ; méme
méthode : écrire deux poemes chaque soir, apres les avoir médités ; méme
courte dimension des textes (entre cing et huit vers). Tons et positions sont
tout autant reconnaissables : la pudeur tempeére la confidence, 'apostrophe et
le retrait alternent, la magie exhausse le quotidien, le matériau, intime ou
commun, nous mene en pays de connaissance.

Mais par-dela cette continuité, garante de la cohérence de la voix, il me
parait indispensable, pour aborder ce dernier pan de 'ceuvre, d’y déceler ce qui,
discretement, presque imperceptiblement, a change.

*

Soudain, les mots manquent :
lesquels faut-il sauver ?
L’aphasie a téte de zebre

ou I'anémie aux herbes lentes ?
Tout mot tu, tout est dit.
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Profondément humain — tel que I'évoquent tous ceux qui 'ont connu
intimement ou d’assez prés —, Jacques Izoard était un homme de doute.
Doute sur soi, sur Pécriture, mais d’abord sur sa propre existence. Pour « celui
qui jamais n’existe / et qui n’est que soi-méme » (Lieux épars), la conscience
d’exister n’allait pas de soi. Et répétons-le : écrire fut toujours pour Jacques
Izoard le moyen d’exister, sur le plan le plus fondamentalement psychique,
voire physique. Le prouvent et 'expriment les deux anecdotes qu’il a racontées
maintes fois et qu’il a couchées par écrit a extréme fin de sa vie, dans le texte
« Désirs d’identité » (2008, cf. « Textes biographiques » [9]) : dans 'une, I'enfant
prend conscience d’étre, et d’étre soi, par le seul fait d’étre nommé par d’autres,
quasi zn absentia — passant subitement du non-étre a la présence ; dans 'autre,
I'impression de son nom au bas d’'un poeme, sur le papier, devient I'objet
cardinal de son désir. (Son nom importe au pocte qui, des 'origine, s’est choisi
avec soin un pseudonyme qui le distinguera.)

Ainsi, chez Izoard, étre viendra toujours de I'extérieur vers l'intérieur : la
caution des autres, leur existence, le contact de leur corps, la matérialité du
monde et de ses objets, le langage ou elle s’incarne, la réalité du poeme écrit et
publié.

Durant les cinqg premicres années de la décennie 2000, I1zoard a beaucoup
écrit dans les carnets évoqués plus haut ; dans le méme temps, lintensité de
son désir de publier demeurait intacte — et tous ceux qui 'ont connu en
conviennent : il n’y avait en cela nul carriérisme littéraire, nul narcissisme de
surface. Un besoin existentiel : I'étre du pocte.

Mais quelle place I'écriture propre prend-elle dans I'identité du pocte » d'un
pocte tel qu’lzoard ? Capitale pour tout pocte authentique, la question ne fut
pas sans le tarauder a la fin de sa vie. Une lecture attentive des pocmes le
montre.

Un doute, une suspicion, une défiance méme a I’égard des mots s’est fait
jour au cceur méme des poémes, dans une fréquence croissante. Pourtant, on le
sait depuis toujours, les mots comme objets tout aussi physiques que
linguistiques sont une réalité fonciere de la poétique d’Izoard, un des piliers
positifs de son écriture. Sans cesse convoqués, nommés, ils avaient le pouvoir
d’inclure les objets de la nature et de la vie dans le poéme méme ; ils
fonctionnaient en plein comme de véritables sjgres, menue monnaie dont la
face signifiante appelait immanquablement le verso du signifié (et du référent),
en une alchimie sémiotique qui n’appartenait qu’a lui, dans I'interchangeabilité
des mots et des objets. Toujours le mot « mot(s) » conservait la vertu d’ouvrir
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la main du langage sur le corps du réel, d’appréhender, d’enclencher la
possession, la communion (« Les mots au bout des doigts », Inédits [0]).

On lit pourtant dans ces derniers poe¢mes plus d’un aveu d’impuissance et
d’abandon ; certes, il peut affirmer que « Les mots sont [s]es maitres » (I77n
rouge au poing), mais ces maitres semblent plus d’une fois sur le point de le
trahir : « Soudain, les mots manquent » ; « Tout a coup les mots sont a court de
mots » (Tout mot tu, tout est dif) ; « Soudain les mots n’affluent plus» (Thorax).
L’aphasie est une menace dont le pocte a conscience, méme s’il peut oser
affirmer qu’« Aphasie est fée » (Petits crapands dn temps qui passe). 11 est notable
que, dans l'intime du carnet a poémes, il ait la lucidité et la franchise de tels
aveux, et plus encore la lucidité de cette lucidité : « Et ne va plus dire partout
que les mots t'emprisonnent » (1horax).

En quoi les mots furent-ils une (menace de) prison ? Il n’est pas facile de le
déduire de ces rares et brefs entrebaillements du voile tendu sur une détresse,
mais c’est probablement, a la fois, la conscience excessive dun lexique
personnel ressenti comme un espace clos sur lui-méme et celle des limites ou
de Pessoufflement des mémes mots a dire I'expérience : « Ne veulent plus rien
dire ces mots qui ne disent que ce qu’ils disent » (Rose expectative).

Le silence ne fut pas seulement une menace subie. Il a pu revétir, parfois,
les couleurs d’une tentation : « Cesser d’écrire. Point. » écrit-il assez tot, au
tournant de 2000 et de 2001 (Rose expectative). Et, au méme moment : « Ne rien
dire, enfin. / N’étre. Naitre encore » (Rose expectative). Par-dela le jeu de mots,
ces huit mots méritent qu'on s’y arréte. « Enfin», comme un zerme désiré,
presque un soulagement; « n’étre » pas, comme une réponse a la question
existentielle ; « encore », comme si naitre, c’est-a-dire, a coup sur, atteindre le
sentiment d’exister, était possible hors de I’écriture. ..

Je laisse le lecteur méditer sur ces trois phrases lapidaires et vertigineuses.
Deux faits s’imposent, dont le second est navrant : Jacques Izoard a continué a
écrire pendant cing ans, avec la méme fécondité et la méme densité, traversées
de ces doutes ; mais force est d’en faire le constat : I'aphasie I'a emporté. A
compter de 'année 20006, ou la parution tant désirée de ses ceuvres completes
s’est annoncée puis réalisée, il n’a plus pu écrire comme avant. Et de ceci, cela
fut vraisemblablement la cause ou le déclencheut. 1l est toutefois miraculeux,
pour celui qui lira cette ceuvre sous cet aspect, de voir qu’a 'extréme fin d’une
existence trop tot interrompue, sept courts textes en prose témoignent de la
persistance ou du retour d’un désir et d’'un pouvoir. Dans leur luminosité, ils
révelent aussi les mémes démons (« Ne parviens pas a oublier les mots dans
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leur écriture instantanée ») comme les mémes désirs (« Cest quil s’agit
d’éplucher les mots »).

Dans la période qui a précédé cette crise, période traversée par le doute
mais fertile, Jacques Izoard fut toujours en recherche de nouveaux modes pour
maintenir ou restaurer Iintensité, que ce soit celle de la voix ou celle du désir
— avec toujours pour enjeu, voire pour ennemis, les mots, leurs pouvoirs et
leurs limites.

Ennemis les mots, ennemi le sens : « Ainsi tu dois mettre en péril les mots
en leur essence » (Petits crapands du temps qui passe) ; « La fine pellicule du sens,
détache-la du mot brut» (Thorax). Pour se renouveler, le pocte cherche a
changer de poétique, en fuyant I'image, ou il excelle : « Comment dénigrer le
sens ? Comment exaspérer les mots » Comment fuir toute image ? » (Thorax)

Plus d’une voie parait s’étre proposée a la tentation, sinon a la tentative, du
pocte : un retour a Pautomatisme du réve, a la liberté des mots (toujours eux)
hors du sens: «II suffit d’arréter de penser pour que surgisse le poeme »,
« Ectire comme on se jette 4 ’eau », « Ne suivre aucun chemin. Briser discours
et reves » (Thorax).

Deux faits sont a signaler a cet égard (qui n’en sont peut-étre qu’un):
Jacques Izoard m’a plus d’une fois confié son désir (non réalisé) de trouver et
d’expérimenter une nouvelle écriture qui fat totalement hermétique et
différente de sa poésie habituelle ; les quelques trés courts poc¢mes intitulés
« Nanopoésie », s’ils n’accomplissent pas réellement ce projet, participent de la
méme intention.

Quelle pouvait étre cette intention ? Sans doute la plus pulsionnelle qui
soit (de la pulsion d’écriture a la pulsion d’exister): retrouver « vraie folie,
hargne et colere » (Thorax), un retour a des forces primaires et primordiales
pour celui qui, d’un ceil critique, pouvait s’adresser ce reproche : « trop souvent
tu polis / suave poeme lissé » (Rose expectative).

*

La peau. Les os. La vie. (Inédits [3].)

Aphasie... Et pourtant... Il existait des antidotes a la trahison des mots.
Leurs ingrédients sont typiquement izoardiens : ils mobilisent aussi bien 'appel
a la présence de l'autre, a travers le partage ou ’humour, que la conscience de
soi dans son propre corps. Ainsi, les deux séries ludiques des « Poemes des
doigts » et des poe¢mes « Ha » ne révelent-elles pas I'aspiration ou la nostalgie
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d’un langage infra-verbal, et méme non verbal dans le premier cas, et ceci sans
exclure (au contraire ) cette violence (qui est aussi un langage) que postulent
folie, hargne et colere ?

C’est dailleurs aussi par cette voie que la poésie se sauve: 'élection d’'un
theme qui se préte a la série, la variation, la répétition (chere a Izoard) ; il est
notable que dans son dernier carnet rempli, celui qui a produit le beau recueil
Lienx: épars, il ait préalablement choisi la discipline — la contrainte — de
thémes a décliner en séquences de dix poémes — a sa grande satisfaction. (A
lire aussi les quelques séries présentes parmi les inédits.)

Lisons I'lzoard des huit dernieres années, et nous le retrouvons, tel qu’en
lui-méme ; touchés par la méme alchimie et la méme invention — et la méme
grace —, nous ne pourrions souscrire au désenchantement du pocte, devant sa
capacité a changer d’univers et a troubler I'univers d’'un poé¢me a l'autre. Et
n’en déplaise au pocte, c’est et ce sera toujours a travers la magie des mots que
s’accomplira ce miracle : « Dis “ait” et tu deviens 1éger » (Thorax), dit-il, fait-il.

Mais ici aussi, dans la permanence de sa grace poétique, quelque chose a
changé, imperceptiblement. L’acte poétique, celui qui transmue la vision,
I'impression, 'affect ou le souvenir en mots et en images, parait touché d’une
plus grande simplicité, presque d’une simplification. Un ton et un geste plus
directs offrent au papier du carnet et aux yeux du lecteur les mémes themes
quauparavant : le corps, ’échange, le quotidien, 'enfance et la mémoire. Les
réalités physiques sont souvent réduites a I'essentiel, a I'existentiel méme : le
sang, la peau, le sexe, et le souffle: « N’existent que le regard, le souffle »
(Thorax).

Expulse un mot, mais lequel ?

11 te faut choisir « vie »

parce qu’il contient tout :

la dent ébréchée, la contusion

ou les escapades et les courses.

Et le souffle qui expire. (Inédits [3].)

Ce qui s’éprouve de plus profond et de plus criant se dit souvent sans
détour, qu’il s’agisse d’amour (« T"aimer reste encore ma seule solitude »,
Thorax) ou de sexualité (« Verge ne dort point », Petits crapands). La parole est
libre, parfois jusqu’a 'obscene.

Une poésie ou souffrir est une expérience quotidienne, souffrir de l'attente
de lautre, du risque d’aphasie, de I’épatpillement du soi : « Tu n’es que / mille
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morceaux / de toi-méme» (Rose expectative. On comprend des lors que
sommeil et réve nourrissent le po¢me (« Tout fait sommeil en poeme », Inédits
[3]), que la parole comme la vie s’y réfugient. Car si le sommeil « s’obstine a
ignorer le réel », comme le poeme il « emplit la bouche ».

Toujours le désir est la, désir de lautre, désir des mots, désir du monde.
Mille vers le disent et le transcendent, de quelques mots graves et légers :

Mais écrire est comme ce souffle

qui jamais ne s’arréte

et charrie mots légers

qui, pourtant, s’abstiennent

de signifier quoi que ce soit. (Thorax.)

Toute la pudeur de Jacques Izoard se loge entre le jaillissement hors de soi,
qui passe si souvent par le contact avec 'autre — « Me glisser en ton torse.
Tressaillir de tes tressaillements » (Thorax) — et le retrait au cceur de 'intime :
« Cesse de dire ce qui te point » (Thorax), « Et tu gardes ta peur par devers toi
pour mieux nourtir ta vie » (Petits crapands). Nourrir sa vie et nourrir son po¢me
sont tout un pour Izoard.

L’intime, chez lui, fut aussi et toujours I'enfance. A nouveau, dans cette
derniere période, on voit cette riviere souterraine de sa vie sourdre plus claire
que jamais : « Mais enfance atrive / jusqu’ici dans la chambre / ou tu dors
sans dormir / plein d’épouvante | » (Petits crapands).

Et si écrire reste vivre et sentir, si envers et contre tout le poe¢me est le lieu
de fusion de I'expérience, si « Chaque mot devient sexe » (Thorax) et si « Une
pierre plate est un poeme » (Tout mot tu, tout est dif), '’homme se retrouve
néanmoins, a chaque moment de sa vie, dans la solitude inquicte ou sereine de
son propre corps : « Bt raconter ne suffit plus : c’est humer qui importe » (I/in
rouge an poing). Il ne s’agira plus que de « Bouger a peine. Exister » (Ibidem).

*

I eqt été vain, trompeur et attentatoire de statufier Jacques Izoard dans la
figure trop positive — et artificielle — du pocte prolifique, prophétique,
démiurgique, quasi mécanique, sur la seule foi de son ceuvre abondante, riche
et intense. Je songe a ses amis, nombreux, qui ne pourront et ne voudront
jamais faire autrement que de trouver en chacun de ses vers ’homme qu’ils ont
connu et aimé. « Facétieux, sensuel et tourmenté », selon la triple et belle
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formule de René de Ceccatty, Jacques Izoard le fut plus que jamais dans les
derniéres années de sa vie. Parmi ces tourments secrets était venu se placer ce
qui faisait le cceur de sa vie : la poésie et Iécriture.

N’est-il pas tout a la fois terrible et merveilleux que le dernier mot que le
pocte ait sans doute écrit dans un poéme soit : s’gffacer 7 — « Pour mieux dire
que le réel s’efface. » — Oui. Mais 'avant-dernier mot d’Izoard sera resté : dzre.

Gérald Purnelle
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