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Cent cinquante pages de son livre futur sont sauvées du naufrage 
et puis il y a L’Œil et l’Esprit qui dit tout pourvu qu’on sache le déchiffrer : 

à nous tous, nous « instituerons » cette pensée en haillons, 
ce sera l’un des prismes de notre « intersubjectivité  ».

Sartre, « Merleau-Ponty », Situations IV

Il est vrai que j’ai assimilé certaines idées à travers des lectures indirectes, 
par exemple dans le cas de Lacan .

Sartre, « Sur “L’Idiot de la famille” », Situations X

Instituer – Merleau-Ponty

De L’Idiot de la famille, il est tentant de faire seulement une synthèse monu-
mentale de l’œuvre de Jean-Paul Sartre, une reprise fidèle des premières thèses
phénoménologiques sur l’Ego ou sur l’imagination ajustée à une entreprise
biographique désormais instruite par le matérialisme historique. Le Flaubert
apparaît alors facilement comme le chef-d’œuvre désuet et solitaire d’un
homme raillé à la fois par ses amis de la Gauche Prolétarienne et par la généra-
tion intellectuelle rassemblée sous l’étiquette « structuraliste ». Faisons l’hypo-
thèse qu’il s’agit d’une « première impression » et qu’à y regarder de près L’Idiot



. Gallimard, , p. .
. Gallimard, , p. .

L’indisable sartrien 
entre Merleau-Ponty et Lacan : Inventer 
une étrange histoire de L’Idiot de la famille



de la famille témoigne d’une « réflexivité » qui renvoie, selon nous, de façon
principale, à une intégration originale de la philosophie de Maurice Merleau-
Ponty et de la psychanalyse de Jacques Lacan. Dans ce livre, Sartre prend soin
d’effacer la plupart des références explicites. Des  noms qui jalonnent mal-
gré tout le texte, c’est incontestablement celui de Merleau-Ponty qui, à la
simple lecture, semble prévaloir. En réalité, ces références sont déjà élaborées
par Sartre, en , dans les deux versions de l’article d’hommage qu’il écrit à
la mort de son ami. Sartre cite L’Œil et l’Esprit, republié à cette occasion dans
Les Temps modernes, et plusieurs textes de Signes. Howard Davies croit pouvoir
affirmer qu’un passage du Flaubert est librement inspiré d’un article, d’ailleurs
dédié à Sartre, « Le langage indirect et les voix du silence » :

Pour lui, désormais, l’Art n’a d’autre fin que lui-même et c’est aux hommes de le
servir. Le produit fini s’impose à eux, c’est une source d’obligations indéfinies.
Devant lui, en effet, l’admiration esthétique est requise. Et c’est en ce sens,
d’abord, que l’Artiste institue : un chef-d’œuvre “ouvre un cycle d’avenir”…

La suite du texte de Sartre : « l’écrivain est législateur puisque son écrit, s’il
est beau, nous apparaît comme un complexe de lois singulières qui s’imposent
“avec l’autorité de l’institué” », permet de lui rendre son exacte source dans un
autre article du même volume, « De Mauss à Claude Lévi-Strauss ». Merleau-
Ponty y défend une conception du structuralisme ouverte à la dimension his-
torique des systèmes sociaux, et respectueuse de la singularité du vécu
individuel. Ainsi, la recherche structurale peut-elle à la fois s’intéresser au plus
universel comme au plus singulier, et surtout à la complémentarité de ces
deux démarches :

Ce raccordement de l’analyse objective au vécu est peut-être la tâche la plus
propre de l’anthropologie […]. Or l’expérience, en anthropologie, c’est notre
insertion de sujets sociaux dans un tout où est déjà faite la synthèse que notre
intelligence cherche laborieusement, puisque nous vivons dans l’unité d’une seule
vie tous les systèmes dont notre culture est faite.

Il ne s’agit pas seulement d’un hommage, mais d’un programme philoso-
phique que Sartre endosse à la suite de Merleau-Ponty. Il y a diverses façons
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. Je reprends ici le terme utilisé naguère par Howard Davies dans un travail très suggestif,
« L’“Idiot” des “Temps modernes” », Études sartriennes, IV, , p. -. Dans l’argumen-
tation qui suit, j’essaie de valider les hypothèses que H. Davies dégageait d’une confrontation
serrée entre les auteurs cités dans L’Idiot de la famille et les auteurs publiés par la revue de Sartre.

. Sartre, L’Idiot de la famille, t. I, Gallimard, , p. . Toutes les références suivantes
renvoient à cette édition.

. Voir Merleau-Ponty, « De Mauss à Claude Lévi-Strauss », Signes, Gallimard, . Rééd.
« Folio », , p.  : « Comment appeler, sinon histoire, ce milieu où une forme grevée de
contingence ouvre soudain un cycle d’avenir, et le commande avec l’autorité de l’institué ? »

. Ibid., p. .



d’envisager la relation entre les deux philosophes. L’une d’elles consiste à affir-
mer que Sartre met à profit les années cinquante, pendant lesquelles il publie
peu, afin de répondre aux objections qui lui sont adressées, notamment par
Merleau-Ponty. La première philosophie de Sartre aurait, par exemple, été
bien incapable de penser la question de la passivité . Cette hypothèse, indépen-
damment des potentialités propres de la philosophie merleau-pontienne, ne
résiste guère à une analyse serrée de L’Être et le Néant, de L’Imaginaire et de La
Transcendance de l’Ego. Dans un bel ouvrage récent , Roland Breuer a montré
que Sartre permet de penser une passivité plus radicale que l’ambiguïté décrite
dans Phénoménologie de la perception. Chez Sartre, la familiarité entre la conscience
et le monde n’est pas un acquis originaire, mais au contraire une conquête dont
il faut rendre compte à chaque fois concrètement. Pour le comprendre, il faut
se reporter à la distinction fondatrice de la conscience et de l’Ego, affirmée dès
, qui libère un champ transcendantal sans sujet. L’interprétation de Breuer
relève pourtant, dans L’Être et le Néant, l’affirmation d’un souvenir d’être au cœur
même du pour-soi qui retient la pure spontanéité de celui-ci. Ce reste d’être
maintient à la fois l’ancrage de la conscience dans le monde, dont cette
conscience n’est que la négation interne, et en garantit le caractère absolu,
puisque ce résidu excède le commerce que nous entretenons avec le monde.

Comment dès lors penser le passage de cette pure transcendance à un se
transcender, et de l’expérience de l’Être à la constitution d’un monde de
sens ? Comment, donc, un monde se constitue-t-il ? Nous ajouterons, pour
notre part, une autre question qui sous-tend l’entreprise de L’Idiot de la
famille : comment rendre vivable, suffisamment rassurant, notre rapport au
monde ? Comment se rapporter à un monde articulé, alors même que cette
articulation n’est pas donnée a priori, ni dans la conscience (Bergson), ni dans
le monde (Merleau-Ponty) ? Cela renvoie, dans L’Être et le Néant, au pro-
blème de l’angoisse : si celle-ci manifeste la liberté comme structure perma-
nente de l’homme, comment se fait-il que ce sentiment ne soit pas « un état
permanent de son affectivité » et, davantage, s’avère aussi rare ? Mon
angoisse existentielle est le plus souvent recouverte par mes engagements pas-
sés et par les urgences du monde quotidien. Mais il faut reconnaître qu’à ce
stade Sartre ne valorise guère cette attitude immédiate et rassurante à l’égard du
monde et des valeurs qui le peuplent. Sartre n’y voit rien d’autre que l’esprit de
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. C’est, par exemple, la décision philosophique assumée par Françoise Dastur lors d’une
rencontre, autour de La phénoménologie en questions, avec l’unité de recherches Phénoménolo-
gies de l’Université de Liège (voir « Phénoménologie et psychanalyse », Alter, n° , ,
p. -).

. R. Breuer, Autour de Sartre. La Conscience mise à nu, Grenoble, Million, .
. Sartre, L’Être et le Néant, Gallimard, . Rééd. « Folio », , p. .



sérieux. La « substantification rassurante et chosiste des valeurs » est d’ailleurs
ramenée au moi profond bergsonien qui, « comme un petit Dieu », présente une
« fiction éminemment rassurante puisque la liberté a été enfoncée au sein d’un
être opaque » :

C’est à ces exigences rassurantes que Bergson a expressément satisfait lorsqu’il a
conçu sa théorie du Moi profond, qui dure et s’organise, comme un père
engendre ses enfants, de sorte que l’acte, sans découler de l’essence comme une
conséquence rigoureuse, sans même être prévisible, entretient avec elle un rap-
port rassurant, une ressemblance familiale : il va plus loin qu’elle mais dans la
même voie, il conserve, certes, une irréductibilité certaine, mais nous nous recon-
naissons et nous nous apprenons en lui comme un père peut se reconnaître et
s’apprendre dans le fils qui poursuit son œuvre.

Le chapitre de L’Être et le Néant évoqué ici, consacré à « la conception phé-
noménologique du néant », ne dépasse donc guère les apories relatives au On
et au statut de la quotidienneté chez Heidegger . Il s’agit certes d’un mode
d’être du Dasein, mais, malgré son intention expresse, cette rapide description
du On n’est pas indemne de toute dévalorisation morale. Dans Heidegger en
France, Dominique Janicaud a noté que, sur ce point peut-être, l’entreprise
sartrienne avait « surpassé son modèle » en décrivant tous les jeux de la liberté
et de la mauvaise foi. C’est d’ailleurs ce qui fait toute la richesse de l’existence
humaine : « L’inauthenticité qui ennuie Heidegger fascine Sartre ; puisqu’elle
est un phénomène de conscience (même sous forme préréflexive), il y a là du
blé à moudre pour l’analyse intellectuelle. » Par comparaison avec les des-
criptions de L’Être et le Néant, que Sartre a pu définir comme une « eidétique
de la mauvaise foi », Sein und Zeit apparaît à Dominique Janicaud nettement
en retrait. Nous en retiendrons que la quotidienneté, et le statut de l’expé-
rience immédiate de la conscience, représentent pour Sartre un véritable pro-
blème philosophique, en tant qu’ils sont révélateurs de la structure de la
conscience. Ils ne font toutefois pas encore l’objet d’une attention spécifique,
tout du moins dans la première partie de L’Être et le Néant. Le commentaire
positif de Janicaud met donc à l’épreuve, d’une certaine façon, la suite de
l’œuvre de Sartre, où les références explicites à la phénoménologie heidegge-
rienne semblent disparaître :
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. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. -.
. Pour une reprise récente de ce problème, voir B. Bégout, La Découverte du quotidien, Allia,

, en particulier p. - : « “De prime abord et le plus souvent”. Heidegger et le monde
ambiant de la quotidienneté ».

. D. Janicaud, Heidegger en France, t. I, « Récit », Albin Michel, , p. .
. Sartre, « Merleau-Ponty », Situations IV, Gallimard, , p. , note .



En comparaison, le “on” heideggerien obéit à des structures simples, décrites de
l’intérieur : bavardage, curiosité, équivoque. Heidegger a beau se défendre de
doter le discours quotidien d’une connotation négative ou de la critique d’un
point de vue moral, sa description d’une parole réduite à la communication
“moyenne” et “déracinée”, se perdant dans l’espace public, sans conduire à
aucune décision propre, ne lui offre guère l’occasion d’affiner ses analyses ni de
s’y attarder pour les situer historiquement, socialement ou les différencier psy-
chologiquement.

Avant de nous tourner plus directement vers L’Idiot de la famille, nous
remarquerons que la possibilité d’une phénoménologie de l’existence banale a été
interrogée dès la première réception de Heidegger en France, par des auteurs
que Sartre a lus. Une des sources de l’analyse sartrienne de l’angoisse est un
article de Jean Wahl, « Heidegger et Kierkegaard ». Wahl entame son article
par une critique de l’anonymat déresponsabilisant du On et le conclut en affir-
mant qu’il s’agit de « remonter de l’être-dans-le-monde quotidien à l’être-
dans-le-monde existentiel, de l’être-dans-le-monde déchu, inauthentique,
faux, à l’être-dans-le-monde qui est authenticité et vérité ». De cette façon
pourra émerger la véritable « donnée immédiate » : le malaise (Unheimlichkeit)
chez Heidegger, l’angoisse chez Sartre. Le On, l’attitude inauthentique est une
façon de fuir ce « fond de malaise primordial » : « L’être dans le monde avec
son caractère de communion tranquille et confiante est un mode du malaise
de l’être humain et non inversement. »

Dans un des premiers textes sur Heidegger en français, Georges Gurvitch
consacrait déjà un long paragraphe à « la phénoménologie de l’existence
banale ». Il y explique comment les modes d’être authentiques de la
Befindlichkeit et du Verstehen peuvent se dégrader (Verfallen) : l’angoisse se fait
ennui, peur ou curiosité ; la compréhension s’asservit à « l’opinion publique ».
Gurvitch signale toutefois que Heidegger décrit moins qu’il ne met en accusa-
tion le On, alors même que le philosophe allemand reconnaît qu’« il est dans
l’essence de l’existence humaine que “monsieur tout le monde” suggère l’assu-
rance et l’apaisement ; que celles-ci entraînent vers l’incompréhension et voi-
lent à l’homme son propre être ». Dans une présentation fidèle de Heidegger
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. D. Janicaud, Heidegger en France, éd. citée, p. .
. J. Wahl, « Kierkegaard et Heidegger. Recherche des éléments originaux de la philoso-

phie de Heidegger », Recherches philosophiques, II, -, p. -. Dans L’Être et le Néant,
Sartre cite la reprise de cet article dans Études kierkegaardiennes en . Il a récemment été
republié dans J. Wahl, Kierkegaard. L’un devant l’autre, Hachette, , p. -.

. J. Wahl, Kierkegaard. L’un devant l’autre, éd. citée, p. -.
. Heidegger, Sein und Zeit, § , p. , cité dans Kierkegaard. L’un devant l’autre, éd. citée,

p. . La traduction Martineau (Authentica, ) donne : « L’être-au-monde rassuré-familier
est un mode de l’étrang(èr)eté du Dasein, et non l’inverse. »

. G. Gurvitch, Les Tendances actuelles de la philosophie allemande, Vrin, , p. .



qui prend pourtant le contre-pied de l’interprétation « dialectique » de
Gurvitch, Emmanuel Levinas, suivi par Wahl, souligne, lui aussi, que le pas-
sage à l’authenticité consiste en « une tâche de maîtrise et de domination au
sein d’une naïve familiarité avec l’existence qui fera peut-être sauter la sécurité
même de cette familiarité. »

Nous avons vu que Sartre rejette l’hypothèse d’une familiarité originaire
de la conscience et du monde, en quoi il s’oppose à la fois à Bergson et à
Merleau-Ponty. Selon lui, il y a toujours quelque chose, un reste (d’être), qui
échappe à leur commerce. Il faut toutefois remarquer que ce reste, qui ne
s’articule pas au monde, apparaît par contraste à une telle articulation, à une
ou des formes organisées de notre rapport au monde. D’ailleurs, les psycha-
nalyses existentielles de Sartre font l’hypothèse d’un âge d’or, alléguée dès
l’ouverture du Baudelaire, d’une communion originelle de l’enfant et du
monde sous le regard protecteur de ses parents :

Lorsque son père mourut, Baudelaire avait six ans, il vivait dans l’adoration de sa
mère ; fasciné, entouré d’égards et de soins, il ne savait pas encore qu’il existât
comme une personne, mais il se sentait uni au corps et au cœur de la mère par une
sorte de participation primitive et mystique ; il se perdait dans la tiédeur de leur
amour réciproque ; il n’y avait là qu’une famille, qu’un couple incestueux. […] Et
précisément parce qu’il s’absorbe tout entier en un être qui lui paraît exister par
nécessité et par droit, il est protégé contre toute inquiétude, il se fond avec
l’absolu, il est justifié .

C’est pourquoi le processus d’individuation, autrement dit le sevrage de
Baudelaire intensifié par le remariage de sa mère, est vécu par chaque individu
comme un « choc inassimilable », comme une brusque et angoissante rup-
ture. Le cas Flaubert, par son côté exceptionnel, ne fait que confirmer ce
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. Voir Les Tendances actuelles de la philosophie allemande, éd. citée, p.  : « la métaphysique de
la modestie humaine et le culte de l’humanité, le destin et la liberté, la tradition et le progrès,
[…] ne sont-ce pas ces contraires que Heidegger cherche à dépasser d’une façon dialectique
[…] ? »

. Levinas, « Martin Heidegger et l’ontologie », Revue philosophique de la France et de l’étranger,
mai-juin , repris dans une version légèrement modifiée dans En découvrant l’existence avec
Husserl et Heidegger [], Vrin, , p. .

. Sartre, Baudelaire, Gallimard, . Rééd. « Folio », , p. .
. Cette hypothèse théorique rapproche Sartre de la psychanalyse de Donald Winnicott,

dont Axel Honneth fait un des principaux ressorts de sa très intéressante défense de la psycha-
nalyse face aux nombreuses critiques qui lui sont aujourd’hui adressées. Honneth ne cite pas
Sartre ; son travail rapproche la psychanalyse (théorie de la relation d’objet, Winnicott) de
l’interactionnisme de George H. Mead. Les points de contact de ces deux courants théoriques
correspondent cependant, de façon très serrée, aux fondements de la psychanalyse existentielle
sartrienne : « Les trois hypothèses mentionnées – la priorité de l’interaction sociale sur l’orga-
nisation de la psyché, la double fonction de l’intériorisation comme mécanisme de socialisation
et facteur d’indépendance, et enfin le rôle d’un domaine faiblement organisé du psychisme



modèle théorique dont les rapprochements avec le structuralisme et la psy-
chanalyse vont se faire plus précis. On peut aller plus loin et faire l’hypothèse
que ce modèle exigeait, presque naturellement, que Sartre récupère certaines
des thèses fondamentales de ces disciplines. Les références répétées à l’œuvre
de Merleau-Ponty ont précisément pour fonction de faciliter cette articula-
tion. Le premier ouvrage de Merleau-Ponty était consacré à La Structure du
comportement et il y accorde, comme dans la suite de son œuvre, une grande
importance à la psychologie de la forme. Sartre cite cet ouvrage dans le
deuxième volume du Flaubert :

Les créateurs eux-mêmes – à commencer par Gustave – ne semblent pas à même
d’expliquer leur créature. “Etre situé à un certain point de vue, c’est, écrit
Merleau-Ponty, nécessairement ne pas le voir lui-même, ni le posséder comme
objet visuel que dans une signification virtuelle.”

Nous avons déjà évoqué l’article que Merleau-Ponty consacre à Claude
Lévi-Strauss dans Signes. Mais l’influence de l’auteur des Structures élémentaires de
la parenté est également déterminante dans la conception élargie – « générali-
sée » – de la psychanalyse que proposent les cours en Sorbonne de Merleau-
Ponty. Ces cours constituent comme un prodigieux commentaire du chapitre
des Structures élémentaires sur « L’illusion archaïque », où Lévi-Strauss critique la
psychologie de Jean Piaget à partir de l’hypothèse freudienne d’un polymor-
phisme enfantin. Une différence passe toutefois dans cette reprise : l’emploi de
la psychanalyse par Lévi-Strauss transforme le petit pervers polymorphe freudien
en un social polymorphe  dont Merleau-Ponty consacre, dans la foulée, l’éton-
nante capacité d’anticipation des conduites adultes. À la version positive du
polymorphisme, ce dernier associe en effet étroitement une interprétation
positive généralisée d’une autre thèse psychanalytique, celle de la prématuration
de l’enfant, telle qu’elle a pu être valorisée positivement par Lacan dès son
article fondateur sur « Les complexes familiaux » :
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comme moteur inconscient de l’individuation –, ces trois hypothèses désignent les convictions
théoriques fondamentales dans lesquelles se rejoignent l’intellectualisme d’un G. H. Mead et la
théorie de la relation d’objet. » (A. Honneth, « Théorie de la relation d’objet et identité postmo-
derne. À propos d’un prétendu vieillissement de la psychanalyse », La Société du mépris, La
Découverte, , p. ). C’est sur cette base qu’Honneth crédite Winnicott d’avoir thématisé
l’accès à l’autonomie comme un « choc inassimilable » rompant un état de symbiose originelle
avec la personne de référence (p. ).

. Merleau-Ponty, La Structure du comportement, p. , cité dans L’Idiot, t. II, p. .
. Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, [], Berlin - New-York,

Mouton, , p. .
. J’ai eu l’occasion de développer cet argument dans une communication, « Les morales de

Sartre, une logique de l’erreur ? », prononcée à l’École normale supérieure en novembre  et
disponible en ligne sur le site Diffusion des savoirs de l’ENS.



Il faut que le retard de la dentition et de la marche, un retard corrélatif de la plu-
part des appareils et des fonctions, détermine chez l’enfant une impuissance vitale
totale qui dure au-delà des deux premières années. Ce fait doit-il être tenu pour
solidaire de ceux qui donnent au développement somatique ultérieur de l’homme
son caractère d’exception par rapport aux animaux de sa classe : la durée de la
période d’enfance et le retard de la puberté ? Quoi qu’il en soit, il ne faut pas hési-
ter à reconnaître au premier âge une déficience biologique positive, et à considé-
rer l’homme comme un animal à naissance prématurée. Cette conception
explique la généralisation du complexe, et qu’il soit indépendant des accidents de
l’ablactation. Celle-ci – sevrage au sens étroit – donne son expression psychique,
la première et aussi la plus adéquate, à l’imago plus obscure d’un sevrage plus
ancien, plus pénible et d’une plus grande ampleur vitale : celui qui, à la naissance,
sépare l’enfant de la matrice, séparation prématurée d’où provient un malaise que
nul soin maternel ne peut compenser .

Articuler – Lacan

Lacan va nous retenir plus longtemps à un autre titre. Il est à la fois
celui qui a salué très tôt l’approche phénoméno-structurale de la psychopathologie
d’Eugène Minkowski, dont il rend compte dans les Recherches philosophiques ,
et celui qui a mis en évidence ce qui échappe à cette nécessaire structuration
de l’expérience. Il n’est donc guère étonnant que le nom de Lacan surgisse dès
les premières pages de L’Idiot de la famille – c’est le premier auteur cité – pour
qualifier les difficultés que le petit Gustave éprouve pour s’articuler, en particu-
lier pour articuler le flux de ses affections et l’ordre du discours :

[…] faute de s’exprimer aux autres, elles [ses affections] restent pour lui-même
inexprimables. Elles sont vécues pleinement et vaguement sans que personne
soit là pour les vivre : sans doute cela vient-il de ce que leur contenu est, comme
dirait Lacan, “inarticulable” ; mais la raison n’en est-elle point une difficulté pre-
mière de l’articulation renforcée par une option secrète pour l’inarticulé ? (IDF,
t. I, p. )
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. J. Lacan, « Les complexes familiaux dans la formation de l’individu », L’Encyclopédie fran-
çaise, vol. VIII, , repris dans Autres écrits, Éditions du Seuil, , p. -. Cet article est
cité par Sartre dans les Cahiers pour une morale.

. J. Lacan, Compte rendu du Temps vécu, d’E. Minkowski, Recherches philosophiques, V, -
, p. -. Il est difficile de savoir si Sartre connaissait le travail de Minkowski, dont la
publication du maître-livre, Le Temps vécu, est accompagnée de la publication de plusieurs
articles dans les Recherches philosophiques. L’utilisation du concept de syntonie, introduit par
Bleuler, mais popularisé en France par Minkowski dès les années , laisse penser à une
connaissance au moins indirecte. Voir IDF, t. III, p. ,  et .

. Cette unique référence initiale est renforcée dans la suite du Flaubert par plusieurs réfé-
rences à Octave Mannoni, un psychanalyste proche de Lacan dont l’engagement politique
contre la colonisation faisait pour Sartre un interlocuteur tout à fait avouable. Voir H. Davies,
« L’“Idiot” des “Temps modernes” », art. cité, p. .



Avant de revenir, presque allusivement, dans sa biographie existentielle de
Gustave Flaubert, cette référence à Lacan apparaît, dans l’œuvre de Sartre,
dès , dans l’entretien qu’il accorde à Madeleine Chapsal. Interrogé à pro-
pos des principaux représentants du Nouveau Roman, Sartre regrette que la
majorité de ces « jeunes romanciers » – mettent en évidence la liberté de
l’homme, son déconditionnement, comme lui-même trente ans plus tôt, mais
qu’ils négligent de décrire les structures qui permettent à cet homme de s’arti-
culer, et d’échapper ainsi à la folie :

La structure paranoïaque qui s’accuse de plus en plus dans [les] livres [de
N. Sarraute] révèle un type de rapport propre à ces milieux [bourgeois]. Mais ni
l’individu n’est vraiment replacé dans le milieu qui le conditionne, ni le milieu
dans l’individu : nous restons sur le plan indifférencié et illusoire de l’immédiat.
[…] Je parlais tout à l’heure de structure paranoïaque. Encore faut-il dire que
celle-ci s’impose à l’auteur sans qu’il le veuille, peut-être sans qu’il le sache. Ces
structures que la musique contemporaine cherche à définir dans l’espace sonore,
la plupart des “jeunes romanciers” les ignorent, ou les chassent de l’univers
romanesque. Ils ont découvert que les personnages, les caractères, les substances
n’existaient pas. Il est bon que chaque génération le redécouvre. Cela signifie-t-il
qu’il n’y a pas de structure synchronique et diachronique dans les sociétés qui les
ont produits ? Ne savent-ils pas qu’ils éliminent de leurs œuvres ce qui fait la
base de l’anthropologie et des recherches anthropologiques ? On a dit, par
exemple, que Robbe-Grillet veut déconditionner notre vision romanesque en
faisant table rase des significations préétablies. […] Mais l’objet total qui figure
dans un roman, c’est un objet humain et qui n’est rien sans ses significations
humaines. […] Ôtez l’homme, les choses ne sont plus ni loin ni près, elles ne
sont plus. L’affirmation qu’on peut les décrire, les classer, leur trouver un ordre,
c’est le premier moment de la Raison mathématique. Ou bien – c’est l’autre
extrême – ces descriptions si rigoureuses apparaissent tout à coup comme les
symboles de l’univers obsessionnel et rigoureusement objectif qui choisit le sym-
bole-objet parce que la pensée de l’obsédé ne peut pas, comme dirait Lacan,
s’articuler .

Sartre s’explique sur le problème de l’articulation de l’homme et du monde
dans un autre entretien accordé en  à Pierre Verstraeten. À partir, cette
fois, de l’exemple trivial de son goût pour les huîtres ou les homards, il insiste
sur la dimension inarticulable du désir, qui échappe par principe à la connaissance
conceptuelle : « ce désir, à proprement parler, n’a pas de rapport direct avec
l’articulation, comme dit Lacan ; ce n’est pas une chose articulable ; je ne peux
pas désigner par mon langage mon désir profond… » Il ne s’agit pourtant
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pas simplement de dire que le langage est incapable d’exprimer le désir, mais
bien que le désir s’immisce entre les mots, tout particulièrement dans l’épais-
seur du langage poétique. Le défi du philosophe, lorsqu’il est aussi l’auteur de
psychanalyses existentielles, est exigeant ; il lui faut inventer des notions
capables d’exprimer indirectement le désir, comme « sens à travers les mots », et
de le faire accéder à une meilleure connaissance de soi :

[…] le vécu, dans le sens où il est écrit dans la prose, est inarticulable pour le phi-
losophe au départ, puisque précisément il s’agit d’approprier des notions et
d’inventer des notions qui, progressivement, dans une espèce de dialectique, nous
amènerait à avoir une plus grande conscience de nous, sur le plan du vécu.

La page  du premier volume de L’Idiot de la famille contient, en réalité,
une autre référence à Lacan, auquel Sartre reprend le terme d’estrangement pour
qualifier l’état de malaise du petit Gustave. Par estrangement, Lacan traduit,
note Sartre, le terme allemand Unheimlichkeit, employé non seulement par
Heidegger comme nous l’avons vu, mais aussi par Sigmund Freud dans un
article célèbre. Dans la suite du texte, Sartre utilise le mot à de nombreuses
reprises. Il l’utilise aussi dans deux autres textes de la même époque qui nous
permettront d’encadrer ces usages. L’estrangement qualifie le vécu des intellec-
tuels tchèques se retournant sur leur expérience du communisme et éclairant
ainsi ce qui avait fait jusque-là leur quotidien routinisé. L’estrangement est donc,
en première approximation, une distance intérieure, un décalage au cœur
même de l’intimité :

Ils en parleront donc du dedans [du communisme en Tchécoslovaquie], puisqu’ils
y sont encore et avec une indéniable solidarité – sans jamais le condamner dans la
haine et la rage pour mieux marquer leur innocence –, mais en prenant leurs dis-
tances à l’intérieur grâce au décalage provoqué par l’estrangement qui met soudain en
lumière des pratiques si routinières qu’ils les exerçaient sans les voir .
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Dans « L’homme au magnétophone », l’année précédente, Sartre décrivait
un autre estrangement, celui du psychanalyste confronté au retour de la subjec-
tivité du patient. Il nous rappelle, si besoin est, que sa référence à la psychana-
lyse reste profondément problématique. Selon Sartre, seul le renvoi à la
subjectivité de l’analysant permet de dégager une « organisation synthétique »
de son action, son projet singulier. Peu importe qu’il s’agisse d’une expérience
organisée par un malade, il faut reconnaître la libre organisation de cette expé-
rience, fût-elle une épreuve pénible ; tout au plus peut-on parler d’une « liberté
déviée d’entreprendre ».

Il n’est guère évident de repérer, dans l’œuvre de Lacan, cette option de
traduction. Peut-être Sartre a-t-il pu avoir connaissance de l’interprétation de
Hamlet de Shakespeare dont Lacan fait le cœur de son séminaire en -
, bien que ce séminaire n’ait jamais fait l’objet d’une publication intégrale
autre que confidentielle (et depuis en ligne). Au début du Désir et son interpréta-
tion, Lacan fait référence à « La Transcendance de l’Ego », lorsqu’il signale que
le problème de la philosophie contemporaine est celui de la « continuité du
moi » malgré ce que Lacan appelle ses « intermittences ». Par la suite, il
signale que ce problème renvoie à un autre problème crucial, celui du rapport
du temps à l’être, qu’il associe étroitement à celui du langage : « Le présent,
c’est ce moment où je parle et rien d’autre. Il nous est strictement impossible
de concevoir une temporalité dans une dimension animale, c’est-à-dire dans
une dimension de l’appétit. Le b, a, ba de la temporalité exige même la struc-
ture du langage. » Le problème général que pose Lacan concerne l’ajourne-
ment par Hamlet de la revanche à prendre son oncle Claudius. Lacan explique
cette procrastination par le fait que Hamlet découvre son propre désir œdi-
pien dans l’attitude de Claudius. Dans son explication de la pièce, Lacan
considère que la relation d’Hamlet avec Ophélie est éclairante : il qualifie
d’estrangement le rejet du désir qu’Hamlet concevait d’abord à l’égard
d’Ophélie. D’un mot, on peut dire qu’Hamlet prend ses distances par rapport à
celle qu’il aimait :

Cette observation et, je crois, cette interrogation, cette distance prise à l’objet
comme pour procéder à je ne sais quelle identification désormais difficile, cette
vacillation en présence de ce qui jusqu’alors a été l’objet d’exaltation suprême, est
quelque chose qui nous donne le premier temps, estrangement, si l’on peut dire.
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Hamlet manifeste par conséquent des indices de dépersonnalisation que
Lacan rapporte aux cas cliniques que son séminaire a mission d’aider à éclair-
cir et que Freud, nous dit Lacan, a le premier qualifié par le mot de Unheimliche.
Les éditeurs du texte considèrent qu’estrangement est un terme anglais et pro-
pose plusieurs traductions : « Aliénation (de qqn), éloignement de deux per-
sonnes, brouille (between, entre) ». On sait toutefois que Lacan militait pour un
retour au texte (allemand) de Freud, indépendamment de l’édition scientifique
anglaise. Une interprétation complémentaire est peut-être possible, qui accli-
materait par avance ce terme anglais, d’origine française, au monde intellectuel
français de l’époque. Le mot estrangement n’est, semble-t-il, pas utilisé dans le
séminaire que Lacan consacre à la question de l’angoisse en -. Il
apparaît, en revanche, discrètement, dans un article de Lacan sur La Jeunesse
d’André Gide de Jean Delay, que Sartre connaissait peut-être. Lacan donne en
note un passage du livre de Delay : « … des sentiments d’incomplétude, ou
comme dira Gide, de “manque” ; d’étrangeté, ou comme dira Gide, “d’estran-
gement” ; de dédoublement, ou, comme dira Gide, de “seconde réalité” [tout
autrement approprié. Remarque de l’auteur de l’article présent] ; d’inconsis-
tance, ou, comme dira Gide, de “déconsistance” [plus exact. Idem] ». Ces qua-
lificatifs rapprochent Gide de la psychanalyse ; celle-ci soutient dès lors
l’interprétation de Delay d’autant plus utilement que Gide lui-même s’est inté-
ressé à la discipline inventée par Freud.

Quoi qu’il en soit, il n’est pas anodin que Gide utilise le terme d’estrangement,
dans Si le grain ne meurt , pour qualifier le sentiment qui l’incita à écrire Paludes
à son retour d’Afrique, à un moment où plus rien de sa vie antérieure ne lui
semble encore compter. Le contexte de l’écriture est inséparable d’un senti-
ment d’inquiétude . Nul doute que la monotonie de l’existence du narrateur de
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Paludes ne consonne avec l’ennui du petit Gustave ni que l’un et l’autre cher-
chent une solution dans l’écriture. Cet ouvrage est également présenté par
Gide comme un « traité sur la contingence ». Au plus vif, Paludes décrit une
expérience de la temporalité qui donne un accès indirect à des dimensions
jusque-là dissimulées de notre être-dans-le-monde, et révèle notre idiosyncra-
sie . Gide renverse au passage la hiérarchie habituelle de la santé et de la mala-
die : « ce qui importe en nous, c’est ce que nous seuls possédons, c’est ce
qu’on ne peut trouver en aucun autre, ce que n’a pas votre homme normal, –
donc ce que vous appelez maladie. » Comme le signale Jean-Pierre Bertrand,
il semble bien que Gide partage-là la position que Marcel Proust assume dans
son Contre Sainte-Beuve :

[…] un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos
habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer de le
comprendre, c’est au fond de nous-mêmes, en essayant de le recréer en nous, que
nous pouvons y parvenir. Rien ne peut nous dispenser de cet effort .

Serge Doubrovsky a très justement commenté le même passage dans son
ouvrage sur « La nouvelle critique », explicitement endetté à l’égard du projet
sartrien d’élaborer une psychanalyse existentielle (Doubrovsky salue le Saint Genet,
comédien et martyr) mais aussi à l’égard de la philosophie de Merleau-Ponty.
Sartre souligne que l’objet d’une psychanalyse existentielle, Phèdre de Racine
comme Madame Bovary de Flaubert, est proprement inexplicable, irréductible à
la personnalité de l’auteur, à son époque, à son enfance ou à sa classe sociale,
et échappe donc à l’ordre de la connaissance dont elle soutient l’entreprise ;
Merleau-Ponty, quant à lui, définit ce qu’il faut plutôt appeler compréhension
comme un travail d’explicitation qui consiste précisément à raccorder l’explicite
et l’implicite d’un texte, à amener celui-ci à un plus haut degré de conscience
que celui que son auteur pouvait posséder, d’autant que « le sens d’une œuvre
littéraire est souvent contraire aux desseins exprès de son auteur. » Il ne
s’agit pourtant pas de prétendre atteindre à une quelconque « réalité », mais de
donner une « description articulée et intelligible » d’une vie : « élucider la
totalité significative d’une vie, c’est-à-dire, comme nous l’avons vu, articuler
cette vie, à travers ses multiples manifestations, comme réalisation dynamique
d’un certain schème imaginaire ». Il ne faut pas y voir non plus une entre-
prise illusoire ou une projection fantasmatique du critique. La psychanalyse
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existentielle a, en effet, pour vocation d’échapper à la fois à la banalité du
bavardage et à la pure idiosyncrasie du discours pathologique, en inventant
« un certain équilibre entre la langue commune et la parole personnelle » :

En même temps, le critique a, sur le psychanalyste, un immense avantage : c’est
qu’il a affaire à des sujets qui lui offrent, dans leurs œuvres, déjà donnée à l’état
latent, l’analyse même qu’il cherche à faire. Tandis que l’expression de la
conscience malade ou quotidienne se perd en fantasmes ou s’éparpille en parle-
rie, auxquels l’interprète doit conférer du dehors l’unité signifiante qu’ils repous-
sent, l’expression littéraire, elle, représente le degré de conscience le plus
profond que l’homme peut prendre de sa propre condition : même si cette
conscience est partiellement aliénée, la grande œuvre dépasse toujours cette alié-
nation vers un dévoilement radical de la réalité humaine. La banalité ou la mala-
die, c’est la tragédie du sens qui se fuit ; la littérature, c’est l’épiphanie du sens qui
se trouve.

Autrement dit, la condition de possibilité de l’ouverture et de la richesse
du travail critique est la subjectivité même de cette critique. Qu’en est-il de
L’Idiot de la famille ? Comment Sartre y aborde-t-il la question de l’articulation
d’une vie ? Comment, d’autre part, conçoit-il le rapport de l’œuvre de
Flaubert à son public ?

Conclusion provisoire – instituer Flaubert

Il apparaît d’abord que l’estrangement originel qui trouble Flaubert le fait
opter pour l’inarticulé. C’est là l’ouverture du premier tome. L’entame du troi-
sième tome affirme, de façon complémentaire, que l’œuvre d’un névrosé ne
peut pas dépasser sa singularité et « ouvrir un cycle d’avenir » (IDF, t. III,
p. ). Rien n’est donc gagné d’avance pour Flaubert, dont Sartre devra
décrire, d’une part, comment son expérience s’articule malgré tout et, d’autre
part, comment son œuvre devient une institution littéraire. La réponse de
Sartre consiste à montrer que . Flaubert révèle, avant la psychanalyse, le fond
intime de notre être ; . la névrose subjective de Gustave exprime la névrose
de toute une époque. L’objectif est posé : « généraliser le “cas” Flaubert »
(IDF, t. II, p. ) et son option pour l’imaginaire contre le réel, pour la mort
contre la vie. Aussi pourrait-on comparer la névrose de Flaubert au signifiant
flottant qui ajuste les œuvres de Mauss et de Lévi-Strauss dans le texte de
Merleau-Ponty, et dont celui-ci dit qu’il « n’articule rien, et pourtant ouvre un
champ de signification possible ». De Merleau-Ponty, Sartre retient que
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l’homme est un animal bien étrange qui « naît sans équipement » et doit
donc, pour survivre, s’inscrire dans des cadres sociaux. Gustave prend son
temps, si l’on peut dire, en refusant la carrière de juriste qu’on lui promet. Ce
sera son génie par comparaison avec l’extrême conformisme de son frère aîné
dont l’ouverture au monde est strictement déterminée :

À la différence des autres animaux, dit à peu près Merleau-Ponty, l’homme naît
sans équipement. Ainsi du génie selon Flaubert ; il n’est pas équipé, à la différence
des autres hommes qui ont l’outillage nécessaire pour être médecin ou procureur.
(IDF, t. I, p. )

Pour autant, la « pathologie de la communication » qui affecte Flaubert, sa
névrose, ne s’exprime pas dans des productions pathologiques. Son œuvre
apparaît comme une norme nouvelle, sans « règle ni contenu » (IDF, t. III,
p. ) antérieurement déterminés certes, mais qui, par affinité, recueille l’adhé-
sion de la société. Au XVIIIe siècle, un tel accord eût été impossible, précise
Sartre ; à cette époque, « l’Art se définit par la santé » et « la folie ne compose pas »
(IDF, t. III, p.  et ). La deuxième moitié du XIXe siècle reconnaît, en
revanche, la « déviation flaubertienne » : non seulement la société l’universalise
comme l’expression du malaise d’une communauté socio-historique, mais elle
donne aussi sa dimension concrète à ce qui n’était jusque-là qu’un schème abs-
trait. Flaubert porte le témoignage d’une « culture qui s’affole », mais qui lui
permet, en retour, de « structurer objectivement ses œuvres » et de transfor-
mer en impératif esthétique sa « nouveauté irréductible » (IDF, t. III, p. ). Il
s’instaure par conséquent une « étrange réciprocité » entre un « malaise subjec-
tif » et un « malaise objectif de la littérature » (IDF, t. III, p. ). Sartre borne
ainsi sociologiquement l’institutionnalisation, par une époque, de l’estrangement
d’une génération d’écrivains dont les normes esthétiques resteront valables
jusqu’au début du vingtième siècle :

À cet instant, beaucoup de jeunes écrivains, qui voulaient conserver l’héritage de la
génération précédente et le dépasser vers un classicisme nouveau, influencé par
l’attitude étrange de leurs pères et de leurs frères aînés, décident que la névrose est
la condition nécessaire du génie : on sait ce que Gide a pu écrire sur Dostoïevski.
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De la phénoménologie à la psychanalyse – articuler L’Idiot de la famille

Sartre découvre la phénoménologie – on le sait – en  à Berlin, lors
d’un séjour d’études où il lit notamment les Leçons sur la conscience intime du
temps de Husserl, mais déjà avant dans un certain nombre de publications de
textes pionniers en France. Levinas publie sa Théorie de l’intuition dans la phéno-
ménologie de Husserl en , l’année où un numéro de la revue Bifur accueille,
en même temps qu’un fragment de La Légende de la vérité de Sartre, une pre-
mière traduction de Heidegger. Plus largement, la phénoménologie pénètre
en France par l’intermédiaire d’une revue d’avant-garde, Les Recherches philoso-
phiques, à laquelle Sartre donnera, comme en retour, un article décisif : « La
Transcendance de l’Ego ». J’ai proposé ci-dessus les premiers résultats d’un
dépouillement systématique de ces travaux qui rassemblent, de  à ,
entre autres Kojève, Aron, Sartre, Lacan, Wahl, Levinas, Corbin, Minkowski,
Marcel, Bachelard ou encore de Gandillac.

Un article semble retenir tout particulièrement l’attention de Sartre, celui
de Jean Wahl sur « Kierkegaard et Heidegger », cité dans L’Être et le Néant,
mais déjà mobilisé par Sartre dans le texte fondateur de sa philosophie, « Une
idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité ».
Sartre y trouve de toute évidence des remarques importantes pour lui sur
Heidegger, dont il pointe avec justesse l’originalité et le geste philosophique
décisif par rapport à Kierkegaard. Heidegger interprète la transcendance kierke-
gaardienne de façon immanente : le Dasein est ouvert certes, mais pas à Dieu ;
il est ouvert au monde. Il s’agit de prendre l’être humain en tant qu’il vit dans le
monde, en tant qu’il est au monde.

Bref, Sartre découvre dans Sein und Zeit, ou croit y découvrir, le problème
qui le hante : comment penser le lien entre ces deux absolus (ou infinis) que
sont l’homme et la chose, la conscience et le monde, en assurant à tous deux
leur indépendance. Reportons-nous au texte que Sartre consacre en  à
Kierkegaard : celui-ci est le « témoin […] que le devenir-athée est une longue
entreprise difficile, un rapport absolu entre ces deux infinis, l’homme et l’uni-
vers ». Le problème fondamental soulevé par Kierkegaard est, par consé-
quent, selon Sartre, celui de l’institution du temps sur fond de contingence :
« l’institution c’est la singularité devenue loi pour les autres et pour moi-
même ». Et Sartre d’utiliser, une autre fois, la définition de l’institution qu’il
mettait déjà en évidence dans son hommage à Merleau-Ponty :
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Si je voulais résumer ce que m’apporte son témoignage non signifiant, à moi,
athée du XXe siècle qui ne croit pas au péché, je dirais que l’état d’ignorance repré-
sente pour la personne l’être en extériorité. Ces déterminations extérieures sont
intériorisées pour être réextériorisées par une praxis qui les institue en les objecti-
vant dans le monde. C’est ce qu’a dit Merleau-Ponty quand il écrivait que
l’Histoire est le milieu où “une forme grevée de contingence ouvre soudain un
cycle d’avenir et le commande avec l’autorité de l’institué”. Ce cycle d’avenir,
c’est le sens ; dans le cas de Kierkegaard c’est le Moi. Le sens peut se définir
comme rapport futur de l’institué à la totalité du monde ou, si l’on préfère,
comme totalisation synthétique de l’éparpillement des hasards par une négation
objectivante, qui les inscrit comme nécessité librement créée dans l’univers
même où ils s’éparpillaient et présence de la totalité – totalité du temps, totalité
de l’univers – dans la détermination qui les nie en les posant pour soi.

C’est déjà ce que dit Sartre dans les Carnets de la drôle de guerre, lorsqu’il
résume son projet métaphysique et moral tel qu’il s’est déployé jusque-là,
même si c’est finalement la « chose » qui reçoit la primauté ontologique. Sur
ce point, l’introduction et la conclusion de L’Être et le Néant, sur la transphéno-
ménalité de l’être-en-soi, et de la conscience subsidiairement (ce serait trop long
d’y insister), en apporte une autre confirmation. Il s’agit alors pour Sartre de
penser « l’infini dans le fini ». Aussi, quels que soient les glissements théo-
riques accomplis de  à , l’homme est-il débordé de toutes parts, à la fois
par l’être contingent qui le cerne – c’est l’expérience présentée par La Nausée
– et par la spontanéité de la conscience – dont témoigne La Transcendance de
l’Ego ; ou encore, selon le vocabulaire de L’Être et le Néant, d’une part par la
transphénoménalité de l’être-en-soi et, d’autre part, selon que le projet est
authentique ou non, par l’idéal impossible de la causa sui ou par le projet fon-
damental que Sartre rapporte à l’objectivité du phénomène chez Husserl.
L’objet visé par la conscience, comme le projet de cette conscience, consti-
tuent deux êtres transphénoménaux qui débordent, en les structurant, soit ma
connaissance du monde, soit mon action dans le monde :

Si le cogito conduit nécessairement hors de soi, si la conscience est une pente glis-
sante sur laquelle on ne peut s’installer sans se trouver aussitôt déversé dehors sur
l’être-en-soi, c’est qu’elle n’a par elle-même aucune suffisance d’être comme sub-
jectivité absolue, elle renvoie d’abord à la chose.
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Mais remonter aux origines de la philosophie sartrienne, c’est aussi en
déterminer une orientation générale qui, passant par l’article sur « L’universel
singulier », se prolonge jusqu’à L’Idiot de la famille. La brève préface du Flaubert
en est comme la signature : « C’est qu’un homme n’est jamais un individu ; il
vaudrait mieux l’appeler un universel singulier : totalisé et, par là même, univer-
salisé par son époque, il la retotalise en se reproduisant en elle comme singu-
larité. » (IDF, t. I, p. ). Il n’est pas question pourtant de rabattre l’œuvre
monumentale de  sur les prémisses phénoménologiques des années
trente, mais seulement de remarquer que la question du réalisme, que la phéno-
ménologie de Husserl et de Heidegger permet à Sartre de déplacer, est insis-
tante dans son œuvre, malgré les complexifications induites par la prise en
charge de l’intersubjectivité et de l’historicité de la conscience. D’une for-
mule, on pourrait dire que, sous les rapports de l’universel et du singulier,
continue de se poser le problème du rapport entre l’univers et la singularité
(comme univers singularisé).

D’un texte à l’autre passe un problème, celui de la temporalisation d’un indi-
vidu, de ce que j’avais proposé d’appeler le problème du temps vécu. J’ai ainsi sug-
géré quelque rapprochement possible entre Sartre et Eugène Minkowski, un
des fondateurs de la psychopathologie phénoménologique. Le grand ouvrage
de Minkowski, Le Temps vécu, est, remarquons-le, publié en . Dans
L’Idiot de la famille, Sartre fait du temps le problème fondamental affronté par
Gustave Flaubert, culminant dans la crise épileptoïde de  : « l’attaque de
Pont-l’Evêque est l’épisode capital de sa lutte contre la temporalisation »
(IDF, t. II, p. ). Ne nous y trompons pas cependant : cette lutte contre le
temps est une lutte contre soi-même : « Gustave a fort bien compris que le
temps c’était lui-même » (IDF, t. II, p. ). Flaubert s’attaque donc à fuir
systématiquement ce qu’il a allusivement compris, à savoir qu’il est tempora-
lité. Dans le deuxième volume, Sartre commente une lettre de Gustave
Flaubert à son ami Ernest qui dévoile un autre moyen de cette lutte contre la
temporalisation, dans son goût pour le vin :

Tout se passe comme si, faute de pouvoir jouir de son bonheur objectif, il rêvait
de s’étourdir par l’alcool, par une vaine agitation. […] En vérité, ce qui compte
pour lui – on le verra mieux dans Novembre – c’est boire. Mais ce qu’il cherche
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dans le vin, ce n’est pas la gaîté, c’est l’abrutissement : saoul, l’avenir le taraude
moins cruellement.
Pour conclure, il faut voir dans ce passage le signe d’un effort désespéré pour tuer
le temps. Gustave […] cherche le meilleur moyen pour déstructurer en lui ce que
Husserl appelle la “conscience interne de la temporalité”. (IDF, t. II, p. -)

Dans ce passage, la référence à la phénoménologie est double : Sartre ren-
voie aux Leçons sur la conscience intime du temps de Husserl, fondamentale pour
Sartre dans La Transcendance de l’Ego. Toutefois, la formule « tuer le temps » rap-
pelle davantage Heidegger, en particulier sa théorie de l’ennui développée dans
les Concepts fondamentaux de la métaphysique. Dans ce cours, Heidegger dégage le
lien intime entre l’ennui et la question du temps : « L’ennui (Langeweile) montre
presque de manière palpable, et particulièrement dans le mot allemand, une
relation au temps, une façon de nous tenir à l’égard du temps. L’ennui et la
question de l’ennui nous conduisent donc au problème du temps. » Deux ans
après Être et Temps, Heidegger semble, en fait, répéter avec l’opposition de
l’ennui et du « passe-temps » celle que son ouvrage de  élaborait entre
l’angoisse et la préoccupation : lorsque nous nous ennuyons, « nous ne vou-
lons pas alors constater l’heure qu’il est, mais bien le temps qu’il reste à tuer : il
ne s’agit plus simplement de faire passer l’ennui, mais de le tuer  ! ». Lorsque
le rythme de nos activités habituelles est troublé, l’homme fait l’expérience
d’une « étrange temporalité vide », selon la belle formule du Flaubert (t. II,
p. ). Cette expérience de l’ennui permet, dans le cas de Gustave, de déstruc-
turer la temporalité de la vie familiale et de ralentir son action au profit d’une
langueur monotone comparable à une mort anticipée.

On constate donc combien l’interprétation sartrienne de l’ennui déplace le
cadre heideggerien qu’elle sollicite. Sartre nous donne à voir les troubles de l’ins-
titution du temps, les troubles des structures temporelles de l’existence grâce
auxquelles un individu « sain », « normal », instaure une histoire qui, malgré sa
contingence, va engager un avenir. Il s’agit soit d’intégrer le nouveau, l’événe-
ment, dans le processus de totalisation qu’est toute existence humaine, soit de
faire comme si cette totalisation avait eu lieu – c’est le pithiatisme de Flaubert, son
extrême disponibilité à l’autosuggestion. Le problème de l’écrivain est bien
celui de l’agression cosmique : comment créer un ensemble articulé ou hiérar-
chisé d’entreprises afin de faire face à « chaque nouvelle agression de l’extérieur
cosmique » (IDF, t. I, p. ) ? Il s’agit de prendre au sérieux le titre que Sartre
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choisit, dans sa première partie, lorsqu’il en vient à décrire la situation de
Gustave : « Naissance d’un cadet ». Sous une forme quelque peu parodique,
Sartre réécrit « L’Enfance d’un chef ». Étymologiquement, les deux formules
sont équivalentes. Mais Lucien Fleurier et Gustave Flaubert sont bien diffé-
rents, et les profondeurs de l’inconscient ne jouent pas le même rôle dans
leurs histoires respectives. La découverte de l’inconscient permet à Lucien de
commencer à ancrer son existence absurde dans un caractère inconscient,
cruel, obscur et violent qui lui donne une définition et un destin. Il se per-
suade finalement qu’il est un chef, une « immense attente des autres » : « Il
avait longtemps cru qu’il existait par hasard, à la dérive ; mais c’était faute
d’avoir assez réfléchi. […] Et, pour la première fois, peut-être, il eut une
vision fulgurante et glorieuse de son destin. » Les choses sont différentes
pour Gustave, qui refuse de rentrer dans le rang, où on apprend très vite qu’il
ne faut voir qu’une tête. De toute façon, Achille et Achille-Cléophas sont de
fortes têtes, alors que Gustave est présenté comme un « ahuri » qui ne dis-
pose pas de la justification qui est normalement accordée au petit d’homme :

Fondamentalement, on le sait, ce n’est pas le monde qui étonne mais notre pré-
sence au monde si notre petite enfance ne l’a pas (faussement) justifiée. Gustave est
et restera jusqu’à sa mort un ahuri, ce qui ne convient pas mal à cette bête surnu-
méraire : l’homme. (IDF, t. I, p. )

À première vue, la définition que Sartre donne du cadet correspond en
effet à ce qu’on pouvait attendre à propos de tout homme : « être cadet, c’est
différer de soi-même » (IDF, t. I, p. ). Pourtant, selon une des formules les
plus célèbres du livre, « il faut se tromper d’abord » (IDF, t. I, p. ), se croire
mandaté, recevoir d’autrui une impulsion à agir et à mordre sur l’avenir qu’ensuite
il faudra méthodiquement ronger. Cette vérité apprise trop tôt, que Gustave n’a
pas pu élaborer, est le « cadeau » empoisonné que sa famille réserve au cadet.
Nous avons appris à y voir aussi potentiellement une expérience positive. Selon
Sartre, Gustave Flaubert n’anticipe rien d’autre que la découverte de Freud : il
est « freudien d’avance ». Son œuvre, depuis ses premiers écrits, et sa corres-
pondance sont comme une « auto-analyse » (IDF, t. II, p. ) destinée à
comprendre le sens de sa « maladie », à frayer, notamment par l’interprétation
de ses rêves, une nouvelle « voie d’accès vers lui-même » (IDF, t. II, p. ) :
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Il revient sur lui-même, tente de s’observer, de restituer la démarche si brutale-
ment illuminée mais ne trouve que sa maladie, événement subi dont le sens téléo-
logique lui échappe. Pourtant il ne doute plus qu’elle est intentionnelle. Mais il
faudra plus d’un demi-siècle avant qu’une méthode nouvelle permette de déchif-
frer le réel à travers les produits de l’irréalisation. (IDF, t. II, p. )

Cette « lucidité » de Flaubert lui permet ainsi de reconnaître l’existence de
l’inconscient : « Les mots manquent encore mais ce qu’il prône, seul à son
époque, c’est la décentration du sujet, le refus de la méditation consciente,
l’abandon à la spontanéité conçue et ressentie comme autre, c’est-à-dire à
l’inconscient » (IDF, t. II, p. ). C’est pourquoi Sartre peut approcher
Gustave Flaubert comme un psychanalyste comprend un analysant. Il pose ce
choix méthodologique dès la préface : « ses premières œuvres et sa corres-
pondance (treize volumes publiés) apparaissent, nous le verrons, comme la
confidence la plus étrange, la plus aisément déchiffrable : on croirait entendre
un névrosé parlant “au hasard” sur le divan du psychanalyste. »

(Dés)articulation – temporalité et langage

Nous connaissons désormais le problème de Gustave Flaubert – la tem-
poralisation – et la méthode d’analyse que Sartre lui attribue. Il nous reste à
interroger l’intérêt du diagnostic de Sartre : « il [Gustave Flaubert] se rappelle
cette enfance à la fois comme un émerveillement et comme une apathie ano-
rexique : il vivait poisseusement, noyé d’ennui, sauf quand une circonstance
extérieure l’éveillait » (IDF, t. I, p. ). Sartre parle plus loin de l’« anorexie
généralisée » de Gustave Flaubert (IDF, t. I, p. ). On en connaît l’issue :
renchérir sur l’ennui qu’on a instillé en lui, déployer un temps uniformément
ennuyeux afin de pouvoir se consacrer à la littérature.

[…] pour faire de l’art – donc pour survoler la vie –, deux choses sont deman-
dées : la pratique systématique de l’anorexie (chasteté, tempérance, refus de
l’ambition et des passions humaines) et l’insouci des choses matérielles (qui ne
peut trouver sa source que dans la rente). (IDF, t. II, p. )

Mais quel en est le sens ? L’auteur de Madame Bovary est décrit comme un
animal domestique, doté d’une conscience animale du monde, c’est-à-dire inca-
pable de participer activement aux relations humaines qui l’entourent, mais
tout de même affecté d’une distance suffisante à lui-même, si minime soit-elle,
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pour en éprouver un profond ennui de vivre et pour subir « l’égarement des
bêtes dressées » dont parle Kafka. Que penser de ce portrait de Flaubert en
chien ? De cette enfance dont Sartre fait une catégorie animale : « il y a des
singes, il y a des chiens, il y a des enfants. Peut-être, en y regardant bien,
l’enfant n’est-il qu’un chien qui s’ignore ? » (IDF, t. I, p. ) ? Sartre consacre
de nombreuses pages à décrire les comportements insuffisamment bons de
Caroline Flaubert à l’égard de son fils cadet, « ce nourrisson pétri, manipulé,
passivisé par des mains trop expertes, pas assez tendres » (IDF, t. III, p. ).
Le premier temps de l’analyse s’arrête donc sur ce moment où une femme se
fait chair pour soigner la chair de sa chair, pour qu’une chair soit faite
homme. Dans le cas de Gustave, Caroline s’abandonne bien peu à cette rela-
tion fondamentale. Son adresse extrême fait d’elle une infirmière zélée, mais
pas une mère aimante qui lui donnerait accès à une première forme de com-
munication : « L’amour donne, attend, reçoit : il y a réciprocité de désignation »
(IDF, t. I, p. ). Un don a nécessairement une dimension temporelle.
Davantage, on peut faire l’hypothèse qu’un don fondamental est celui du
temps. On donne (de) son temps. On donne donc de son temps, et on laisse le
temps de s’installer à un échange où les deux protagonistes sont en quelque
façon à égalité : « il n’a pas senti l’amour maternel et, pur objet de soins, n’a pas
connu cette première communication : la réciprocité des caresses » (IDF, t. I,
p. ). En un sens, la tendresse maternelle doit être maladroite, tandis que des
soins trop adroits, visant une fin précise, finissent par être brutaux, parce qu’ils
empêchent l’établissement d’une communication charnelle entre la mère et
son enfant.

L’anorexie est donc une réplique de l’enfant à ce que L’Idiot de la famille
nomme « le délaissement du nourrisson ». L’enfant s’ennuie, en fait, parce
qu’il ne perçoit aucune différence, aucune discontinuité dans ses affections.
C’est ainsi que Sartre explique l’interchangeabilité de toutes les affections de
Flaubert : comme L’Idiot de la famille le dit quelque part, « elles ne paraîtront
jamais inattendues par la raison que l’on n’attend rien d’autre ». L’indifférence
de Caroline, par défaut de tendresse ou par excès de soins, ne donne pas de
cohérence aux affects de Gustave ; celui-ci ne peut pas anticiper ce qui lui
advient sur la base des attentes qu’on pose pour lui. Flaubert ne possède pas
« l’assurance que certains hommes doivent à la certitude d’avoir été attendus
dès avant leur naissance donc inconditionnellement reconnus puis constitués par
l’amour créateur d’une mère » (IDF, t. I, p. ). Le cas de Gustave ne corres-
pond pas au petit ennui mineur qui affecte normalement les adolescents. Pour
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la plupart d’entre eux, ils jouissent « d’avance par l’imagination » du but qui
leur a été assigné, bien que celui-ci soit présentement irréalisable. Certes, ces
jeunes gens rêvent leur avenir et se voient accomplir les plus grands exploits,
mais leur désir, précise Sartre, n’en porte pas moins déjà sur l’être. La fiction
est dès lors « rassurante » : elle respecte la « hiérarchie “normale” qui fait de
l’imaginaire un moyen de réaliser » – et de se réaliser – en jouissant par avance
de ce qu’on réalisera plus tard : « C’est comme si c’était fait ; en ce sens la fiction
se présente comme un postponement du vrai et comme la permission d’en jouir
d’avance » (IDF, t. I, p. ). Dans le cas de Flaubert, en revanche, l’amour se
dessèche comme des yeux perpétuellement ouverts : il se fait dressage. Il fait
apparaître les premiers apprentissages, les premières habitudes – par exemple
« les habitudes élémentaires de la propreté » (IDF, t. I, p. ) – comme de
simples réflexes ou comme la volonté de l’Autre, alors que dans une situation
favorable, il ne s’agit de rien d’autre que de l’organisation de sa conduite.
Selon Sartre, Descartes a raison : la plupart du temps, les hommes apparais-
sent comme des pantins couverts d’un chapeau. Le plus souvent l’habit fait le
moine : « il est commode en effet – et conforme à un rapport originel d’adhé-
sion au monde – de tenir cet homme qui passe en robe de bure, tête nue, ton-
suré, pour un franciscain ou un carme déchaussé » (IDF, t. II, p. ). Mon
appréhension du monde se fonde sur des habitudes rassurantes qui assurent
le refoulement de l’angoisse originaire, de mon rapport originaire avec le monde.

La plupart du temps nous nous masquons cette angoisse en restant à la surface de
nous-mêmes et en nous attachant aux constantes « sécurisantes » qui se manifes-
tent dans les séquences extérieures ; l’estrangement est occulté par les accoutu-
mances ou purement et simplement refoulé. (IDF, t. I, p. )

Dans ce passage, il faut, semble-t-il, donner une valeur positive à ces habi-
tudes, dans la mesure où je viens à moi-même à travers les autres. Ceux-ci me
garantissent un minimum de sécurité et de confiance en moi :
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sants, décorés. Rien de plus rassurant : ces bons sujets se plaisent à penser que le monde por-
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En particulier le rapport-au-monde est vécu dès la naissance à partir de notre rela-
tion à notre entourage : le texte du monde est le sens du contexte familial, lui-
même conditionné par les institutions ; aussi ne sommes-nous à l’aise dans le
monde que dans la mesure où nous sommes à l’aise dans notre propre famille – et
cette “aise”, en vérité n’est qu’un moindre malaise. (Ibid.)

Dans son Séminaire IV, consacré à « La relation d’objet », Lacan insiste sur
un deuxième don fondamental : le don de la parole. L’enfant, nous dit-il, se
nourrit autant de paroles que de pain, « et il périt de mots ». Là encore, Sartre
apparaît bien proche, lorsqu’il insiste sur le rapport difficile de Flaubert au
langage. Comme le soulignait déjà Lacan, le langage constitue la frustration
majeure de l’animal domestique. Le chien se sent vivre, paraphrase Sartre, il
s’ennuie sans pouvoir se transcender vers l’humain ; plutôt il s’ennuie de ne
pas pouvoir se transcender vers et comme l’humain. Nous pensons qu’il est
possible d’étendre, à propos du langage, notre analyse précédente. Sartre
décrit le petit Gustave abasourdi par le bal des mots qui l’entourent (des idées
reçues, autrement dit des bêtises) et qu’il ne peut pas s’approprier. Gustave est
parlé. Mais ce que nous dit aussi Sartre, c’est qu’il a été parlé « trop tard » et
« trop peu ». Son existence contingente n’est pas encadrée par un discours
semblable au récit que les mères adressent souvent à leurs enfants chanceux :
« il est h, mon chéri, il faut se réveiller, préparer le repas avant le retour de
papa, aller chercher ta grande sœur à l’école, etc. ». 

Il est parlé, déjà, comme nos bichons de sofa, mais trop tard : on lui parle peu, dis-
traitement et sans sourire. En ce sens, il reste au-dessous du chien qui, du moins,
intériorise l’amour dont il fait l’objet. Faute de cela, le petit garçon se découvre
dans la tristesse comme insignifiance et désunité. (IDF, t. I, p. )

C’est ce dernier terme qui est décisif. Flaubert manque d’unité ; il se désu-
nit comme un sportif fatigué perd la parfaite coordination de ses mouve-
ments. Dans le cas d’un enfant, cette coordination passe notamment par un
premier rapport au langage, dans le choix des prénoms. Achille et Caroline,
son frère et sa sœur, ont été gâtés, puisqu’ils ont reçu le prénom de leur parent
du même sexe. Je le répète : il y a là plus qu’un mot, il s’agit d’un destin, donc
de mots qui structurent une aventure singulière. Rien à voir avec la situation
de Gustave : pour lui,

[…] les mots sont des choses que le cours du vécu charrie ; il aura beaucoup de
peine à en faire les instruments vivants de son propre dépassement vers l’exté-
rieur et n’y réussira jamais tout à fait par la raison qu’il a été passivisé par les soins
maternels. (IDF, t. I, p. )
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Il n’y a pas de correspondance « automatique » chez Gustave entre l’ordre
expressif et l’ordre émotionnel : « Ce qui se parle est joué, ce qui se vit ne se
parle pas. » (IDF, t. I, p. ) C’est pour cette raison que Gustave ne s’exprime
pas, mais dé-prime : « l’estrangement n’a qu’une explication : il n’y a aucune
mesure ni médiation entre l’existence subjective de Gustave et l’univers des
significations » (IDF, t. I, p. ). Cette séparation des deux registres met
Flaubert en état de perpétuelle représentation. On comprend dès lors comment
l’imaginaire va s’offrir comme un recours. Face à sa désunité et à sa dépres-
sion, Flaubert va renchérir sur sa désituation, autre néologisme forgé par Sartre
qui revient très souvent dans le Flaubert. Le fait de s’abandonner à ses rêves
correspond à la tentative désespérée de Gustave pour se donner une histoire :
Flaubert « insiste sur la structure narrative de son onirisme : je me faisais des
aventures, je m’arrangeais des histoires » (IDF, t. I, p. ). Sartre note
d’ailleurs en passant que « la fonction des mythes chez Platon était de réintro-
duire du temps dans un univers immobile » (IDF, t. II, p. ). Mais il faut
surtout se rappeler L’Imaginaire. Dans ce livre, Sartre définit le rêve comme
étant avant tout une histoire. C’est ce qui explique son caractère fascinant, son
emprise sur moi. Lorsque nous rêvons, nous entrons dans une histoire, dans
une temporalité. Sartre ajoute qu’il ne s’agit pas de voir un refoulement dans
cette projection de tout mon savoir et de toutes mes préoccupations dans un
monde imaginaire. La symbolisation à l’œuvre dans le rêve s’explique simple-
ment par l’impossibilité de « saisir quoi que ce soit de réel sous sa forme de
réalité ». C’est peut-être comme cela que l’on peut comprendre la subtile dif-
férence que Sartre pose entre la conception lacanienne de l’inconscient et sa
patiente exploration de l’indisable flaubertien :

Lacan dit que l’inconscient est structuré comme un langage. Je dirais plutôt que le
langage qui exprime l’inconscient a la structure d’un rêve. Autrement dit, la com-
préhension de l’inconscient, dans la plupart des cas, ne trouve jamais son expres-
sion claire. Flaubert parle constamment de l’“indisable”  […].

Pour le dire encore plus clairement avec Sartre, dans son texte sur
« L’anthropologie », Lacan a mis en évidence ce qui, au cœur du langage,
demeure inarticulable (inintégrable, inassimilable) au projet temporalisant qui
incarne la structure existentielle de toute conscience. C’est donc l’intentionna-
lité qui reste première, et comme le dit Sartre, « fondamentale ». Aussi plutôt
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qu’à Lacan c’est à Merleau-Ponty que Sartre donne l’avantage. Merleau-Ponty
admet certes que l’inconscient est structuré comme un langage, il n’en considère pas
moins que l’inconscient est une « parole enchaînée » qui tend à dissimuler
que notre rapport à l’être est essentiellement une insécurité  qui, positivement,
invente son histoire :

On ne fera jamais de philosophie sur Madame Bovary parce que c’est un
livre unique. Mais on peut l’étudier avec méthode. Reste à parler des gens.
L’avocat Jaccoud, par exemple, si on l’étudie, on le manque. Le seul moyen
de parler de lui, c’est d’inventer une histoire.
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