
Les prix littéraires : construire la littérature, soulager le public

Dans leur ensemble, les prix littéraires constituent ce qu'on appelle une
institution, dont la fonction primordiale consiste à contribuer à la
(re)production de ce champ du social qui s'appelle « littérature » - car, en
effet, la littérature ne naît pas d'elle-même. Elle est, au contraire, une toile
qui ne cesse d'être tissée (et défaite, pour pouvoir être re-faite) par
d'innombrables actions humaines. Àquoi sert cette activité frénétique ? Et,
plus précisément : à quels besoins répondent les prix littéraires ? Ce texte
vise à livrer quelques bribes de réponse.

Sortir de l'impasse

Le public littéraire se trouve confronté à cette vaste masse de nouvelles
publications qui, toutes, se prétendent « Littérature ». Cette masse n'est pas
indistincte : une hiérarchie s'impose immédiatement. Il est clair que les textes
publiés par des auteurs renommés, par des éditeurs prestigieux se trouvent
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d'emblée dans une position privilégiée. Toutefois, un travail important de tri et de
classement reste à faire.

Dans ce contexte, il faut rappeler une vérité importante : contrairement à ce que
l'on croyait par le passé, une œuvre ne possède ni sa « littérarité » ni sa qualité
littéraire comme propriétés inhérentes, qu'il s'agirait donc de dé-couvrir. En
variant la célèbre boutade de Lacan, on pourrait dire : il n'y a pas de relation
littéraire, pour souligner que la relation entre lecteur et texte n'est jamais
donnée de façon naturelle et spontanée. Elle se construit, à travers l'attribution
des propriétés précitées à des textes qui se présentent.

Ce processus a toujours lieu sur un fond d'indécidabilité, précédant toute
attribution. Même si le lecteur ne s'en rend pas nécessairement compte, se
confronter à des textes littéraires implique toujours s'exposer à cette
indécidabilité. En faire l'expérience est bien déplaisant, car se trouver dans - ou
se sentir menacé par - l'impasse du "que faire ?" produit de l'angoisse.

Pour que le système littéraire fonctionne de façon satisfaisante, il s'agit donc de
trancher, de distinguer ce qui valable de ce qui ne l'est pas, d'établir un ordre
fondé sur des frontières apparemment claires et stables. Et c'est évidemment ici
que les prix littéraires entrent en jeu. Un prix littéraire, c'est un des outils dont le
système littéraire dispose pour aider le lecteur à sortir de son impasse - à effacer
l'espace vertigineux de l'indécidabilité. Dès que le jury a tranché, les questions
troublantes qui s'imposent au sujet des distinctions à opérer entre les ouvrages
peuvent être mises entre parenthèses. Le jury nous délivre.

Produire des croyances

Pour que cette délivrance se réalise, il est indispensable que les prix littéraires
s'assortissent de la croyance qu'ils produisent de la vérité. Dans le champ social
du littéraire, les jurés des prix littéraires se rangent parmi ceux qui sont supposés
savoir ce que sont la littérarité et la qualité littéraire. C'est donc à eux que nous
pouvons commodément déléguer notre propre quête à la recherche du savoir
littéraire, pour que nous puissions nous investir dans d'autres besognes. L'idée
que de tels sujets « savants » existent appartient à ce que l'on peut, avec le
poète américain Wallace Stevens, appeler les « fictions nécessaires » de notre
société.

Dans le contexte des prix littéraires, cette conviction nous met en mesure de
faire comme si le caractère littéraire d'un texte ainsi que ses qualités
« esthétiques » n'étaient pas attribués, mais intrinsèques. Cela nous permet de
nous simplifier la vie et de déclarer : "le roman X est le meilleur de 2009" - plutôt
que de dire : "le roman X est couronné de prix Y, suite à une décision
contingente prise par un jury composé de a, b, c et d, c'est-à-dire par quatre
acteurs particuliers, historiquement situés".
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Cependant, nos croyances dans le savoir des jurés s'avèrent bien souvent
profondément ambivalentes. Au fond, nous savons très bien que les juges
littéraires n'incarnent pas un savoir divin. Cependant, cela reste
généralement sans effets pratiques : notre attitude par rapport aux verdicts des
« sujets supposés savoir » prend la forme de la dénégation fétichiste : je sais
très bien que ..., mais tout de même ... Ou bien, plus concrètement : nous
savons très bien que les jurés sont des êtres humains faillibles, des acteurs
partisans qui prennent la défense d'un point de vue partiel et même douteux (un
programme littéraire bien particulier, des sympathies personnelles,...), mais
nous continuons à agir comme s'ils étaient des acteurs universels,
porteurs d'un savoir réel et incontestable.

Sur le plan théorique, nous ne sommes donc pas dupes du tout - mais cela ne
fait aucune différence pratique. En ceci, le fonctionnement des prix littéraires
nous apporte un bel exemple du mécanisme à travers lequel l'idéologie nous
saisit : nous agissons comme si nous croyions à sa vérité. Le scepticisme
des sujets saisis par une idéologie ne porte donc pas nécessairement atteinte à
l'efficacité de celle-ci. Cela explique pourquoi il est tellement difficile de se battre
contre les leurres de l'idéologie en général - et contre l'ordre qu'instaurent les prix
littéraires et les autres institutions littéraires en particulier.

Déléguer la jouissance

En tant que lecteurs, nous déléguons aux jurés non seulement notre savoir, mais
également notre jouissance. Pour expliquer cela, il suffit de regarder de plus près
un phénomène que nous connaissons de la culture populaire : le canned
laughter (les « rires en boîte ») dans les sitcoms. Le bon fonctionnement du
procédé repose sur le principe de l'interpassivité : après une longue journée de
travail, nous voilà affalés dans un fauteuil, trop fatigués pour prendre du vrai
plaisir aux situations comiques qui se jouent devant nos yeux. Afin de nous
soulager, nous dit le célèbre psychanalyste Slavoj Žižek, c'est l'émission même
qui prend en charge cette tâche, en riant pour nous.

De la même façon, un livre couronné n'a plus besoin d'être réellement
savouré, puisque cela a déjà été fait pour nous - par les membres du jury, par
les médias qui diffusent leur rapport. La jouissance, pourrait-on dire, est autre
part, au dehors - et généralement, cela nous suffira sans problème. En fait, cela
nous arrange, car le « travail de jouissance » effectué par le jury nous permet de
lire le texte consacré sans qu'il nous oblige trop - sans qu'il nous englobe dans
une jouissance épuisante, troublante, dangereuse - et de dire après coup, sans
pour autant mentir, qu'il nous a procuré un vrai plaisir.

Cette délégation fantasmatique de la jouissance peut d'ailleurs aider à expliquer
l'animosité envers les jurés que l'on constate si souvent dans les commentaires
entourant les prix littéraires. Les membres du jury, n'ont-ils pas un accès
privilégié à la jouissance dont nous ne disposons pas ? N'est-ce donc pas eux

Culture, le magazine culturel en ligne de l'Université de Liège

© Université de Liège - http://culture.ulg.ac.be - 20 October 2009



qui doivent être tenus responsables de notre propre manque de jouissance en
littérature (et ailleurs) ? Cette même perspective peut nous aider à comprendre
un autre phénomène encore : le fait que les prix littéraires semblent être
indissociablement liés aux scandales, et que ceux-ci ne ternissent nullement le
blason des prix - au contraire même : ils contribuent à leur donner une aura bien
particulière, à renforcer la fascination qu'ils exercent sur nous. Cette faim de
scandales dont nous faisons preuve, ne porte-t-elle pas témoignage, elle aussi,
du fait que notre regard fasciné s'est fixé sur une image parfaitement
fantasmatique des jurés ? Une image, notamment, du jury comme un cercle
d'initiés profitant d'une jouissance inouïe, sans limites et définitivement
inaccessible à nous, qui sommes malheureusement condamnés à rester dans
les bornes de la bonne conduite ?

Faire gagner du temps

Dans son œuvre clef Le différend, qui est toujours d'une actualité surprenante
bien qu'elle date d'il y a un quart de siècle, le philosophe Jean-François Lyotard
avance la thèse que, dans nos sociétés contemporaines, le « genre »
prépondérant est le genre économique, qui est régi par l'impératif : « Gagne du
temps ! » (car le temps, on le sait, c'est de l'argent). Si cet impératif se fait sentir
dans le champ du littéraire, qui s'organise sans cesse en opérant des choix (et
en annulant d'autres), il doit s'y traduire logiquement comme : « Fais tes choix, et
fais-les sans tarder. »

Est-ce un hasard que, dans un tel contexte, les prix littéraires se multiplient ? En
2005, le professeur de littérature anglaise Louis Menand observait dans le New
Yorker : « le nombre de prix littéraires augmente plus rapidement que le nombre
de livres publiés » - un constat qui s'étend sur la plupart des littératures
occidentales. Quand il s'agit de trancher rapidement, les prix n'ont pas
d'égaux, car ils nous offrent des décisions toutes faites. À cet égard, ils se
montrent infiniment supérieurs à cette autre institution littéraire qui s'occupe du tri
de ce qui se présente comme littérature : la critique littéraire.

Cette dernière (il ne faut pas se le cacher) est intolérablement lente et
chronophage. Elle exige que nous prenions connaissance des argumentations
qu'elle développe dans les comptes rendus, les débats, les polémiques, et les
conclusions auxquelles elle nous amène à la fin d'une longue lecture fastidieuse
sont souvent assez équivoques et floues. Elle nous fait donc perdre du temps
avant que nous puissions conclure, si conclusion véritable elle nous offre. Force
est de constater que, par opposition aux prix littéraires, la critique littéraire
connaît un déclin marqué ces derniers temps. Cette évolution se manifeste
pour l'instant de façon plus aiguë dans les littératures occidentales petites et
moyennes que dans les grandes - mais il fait peu de doute que ces dernières
emboîteront le pas. Il est peut-être trop risqué de suggérer que les deux
institutions littéraires, les prix et la critique, sont à considérer comme des vases
communicants, mais si la thèse de Lyotard est valable, il doit y avoir un lien entre
l'essor de l'un et le recul de l'autre.
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Erik Spinoy
Octobre 2009

Erik Spinoy enseigne la littérature néerlandaise et la théorie littéraire à
l'Université de Liège. Ses recherches portent, entre autres, sur les prix
littéraires.
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