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Préface

L’approche des relations croisées entre I'imaginal et le spectaculaire
rassemble les études réunies ici. Dans leur diversité, toutes se sont
donné pour objectif d’aborder cette question trés ramifiée sous un
angle alliant, selon une pondération variable, réflexion théorique et
analyse rapprochée d’exemples concrets. Sémiotique, philosophie
de I'image et théorie du spectacle fournissent I’essentiel de I’étayage
théorique, tandis que les exemples ont été puisés dans des registres
aussi différents que I'histoire des fétes et des sacrifices, le cinéma
(chinois, roumain, hollywoodien), I'illustration animaliére, 'ingénierie
des Temps Modernes, le « bio-art », la peinture classique, le lancer
de pizza, l’appropriation artistique des média électroniques, I’art du
conteur ou encore le théatre immersif.

Chacune de ces dix-huit contributions s’attache ainsi a saisir
I’entrelacement multiforme des relations — parenté ou opposition — qui
lient de mille maniéres image et spectacle. Comme on peut s’en rendre
compte trés facilement, plusieurs traits fondamentaux les rapprochent.
L'une comme lautre impliquent les idées de contemplation, de
signifiance et de secondarité ontologique. Avec cette ambivalence
qui caractérise notre maniére humaine d’appréhender I'univers des
représentations, nous leur attribuons souvent des propriétés identiques,
bien que contradictoires, en vertu desquelles leur sont adressés des
¢éloges et des reproches incompatibles au regard de la stricte logique.
D’un c6té, les images et spectacles sont ainsi fréquemment stigmatisés
comme des formes dégradées du réel, auquel ils s’opposeraient en
tant que simples représentations dont le miroitement louche tendrait a
détourner I’attention qui lui est due. D’un autre c6té, I'une comme I’autre
se définissent cependant aussi, souvent, comme des conglomérats de
significations plus denses ou plus efficaces que celles qui structurent
la réalité méme. Autre point commun essentiel, tant le spectacle que
I'image supposent une relation de face-a-face avec un spectateur,
relation ou prédomine la visualité (entendue au sens restreint ou
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étendu) et qui s’instaure par les effets d’une limite, d’une fronticre,
d’un cadre ou d’un seuil séparant I’espace de la représentation et celui
depuis lequel celle-ci est appréhendée.

Mais une série d’oppositions tout aussi marquées dissocient I'image
et le spectacle par-dela cette évidente parenté. Le spectacle s’oppose
ainsi a I'image par sa structuration diachronique « en temps réel ».
Sous le mot « spectacle » s’entend, le plus souvent, un événement
qui appelle la contemplation en se déroulant dans le temps, et dont
chaque moment s*éteint en quelque sorte du fait méme d’avoir lieu.
L’image, pour sa part, posséde un type de durée apparentée a celle
des objets immobiles ; et ceci peut d’ailleurs se dire également des
images mobiles, dans la mesure ou leur déroulement peut étre répété
a l'identique (alors qu’un spectacle, méme répété, sera toujours une
performance unique qui prend place dans I’écoulement irréversible du
temps objectif).

Notons-le, cette structuration diachronique est implicitement
reconnue jusqu’a travers des usages trés larges du terme — comme
lorsqu'on parle, par exemple, d’un paysage spectaculaire. Bien
quimmobile, un paysage grandiose ou pittoresque « déroule » en effet
ses splendeurs en les offrant I'une aprés l'autre a la contemplation,
comme s’il s’agissait d’une sorte de mise en scéne de la nature par
elle-méme. Ces splendeurs, on ne saurait les saisir toutes a la fois, il
faut les appeler a se succéder face a nous. Non pas que les capacités
perceptives du spectateur soient totalement débordées par la
grandeur de I'objet, comme dans le sublime. Mais c’est par le biais
d’un découpage diachronique, c’est-a-dire d’une diachronisation du
synchronique, que le « spectacle » d’un paysage s’inscrit dans un
régime de proportionnalité entre 1’objet et le sujet de la transaction
contemplative. Egalement présente est I'idée d’un avoir-lieu en temps
réel, ici-et-maintenant, et donc d’une performance forcément unique ;
car a quelque temps d’ici, le paysage ne sera déja plus tout a fait le
méme : sa mise en scéne se sera modifiée, qu’il s’agisse de I’éclairage, la
succession des accents, de la liaison des parties — tout cela aura changé
et, dans cette mesure, ce sera un autre spectacle joué par le méme coin
de nature, une autre interprétation de ce méme texte paysager.

L’image, de son c6té, se présente au spectateur sous les especes
d’une chose plus ou moins massive car saisissable dans son ensemble
d’un seul acte de contemplation. Bien sir, il est des images qui
tendent vers le spectaculaire (selon le principe de diachronisation du

synchronique), tandis que certains spectacles possédent un caractére
iconique plus ou moins marqué. Reste qu'une différence de principe
les oppose. Enfin, cette opposition fondamentale correspond aussi a
des types d’expérience spectatorielle fonciérement différents : I'image
« frappe » le regard tout d’un coup et tend a suspendre le cours du
temps comme une idole intimidante dans son hiératisme, tandis que
le spectacle aspire le spectateur dans une sarabande de perceptions
successives, lui faisant ainsi perdre ses repéres (et dilapider le temps
de la vie réelle, selon une trés ancienne accusation).

Pour le chercheur qui entend se tenir a ’écart des préjugés normatifs,
cette complémentarité et ces tensions inhérentes a I’opposition dans la
proximité constitue une source inépuisable d’observations et d’analyses.
Elle entraine de nombreuses formes de symbiose ou de parasitage dont
I’étude peut se révéler passionnante. Le spectaculaire peut se retrouver
« mis en image » ou faire intervenir ’usage d’objets iconiques divers,
tandis qu’en retour 'image est fréquemment organisée a la fagon d’un
spectacle dont le déroulement aurait été gelé dans la durée de 1’icone
— a moins que sa massivité iconique entre en jeu dans une mise en
scéne de type spectaculaire (on peut songer ici aux images montrées
en procession). Qu’en est-il du devenir-image des spectacles et du
devenir-spectacle des images ? Que se passe-t-il lorsqu’un spectacle se
retrouve transposé dans le médium iconique ? Comment ’image peut-
elle participer a I’instauration d’un cadre spectaculaire ? Sous quelles
modalités I'image peut-elle servir ou détourner les fins d’un spectacle
(par exemple dans le champ idéologique, religieux ou politique) ?
Comment la fonction spectatorielle s’exerce-t-elle dans I'un et I’autre
cas ? Qu’en est-il, enfin, des formes hybrides ou atypiques qui tendent
a brouiller les frontiéres entre 1’iconique et le spectaculaire ? Voila le
genre de questions que le lecteur trouvera posées ici.

Merci a Chloé Pirson, qui s’est
chargée de la mise en forme des
textes, et aux participants au pro-
jet fédéral « Culture du spectacle
baroque » pour leur participation
scientifique et matérielle a ce nu-
méro.



a Le spectacle dans ’image et la spectacularisation
de I’image

Dans cette étude, jexplorerai trois maniéres de concevoir la relation
entre image et spectacle. Les deux premicres concernent le niveau
sémiotique de 1’énoncé visuel, voire de la configuration de 'image, et
la troisieme le niveau de l'objet qui expose I'image ainsi que la scéne
prédicative qui s’instaure dans un cadre institutionnalisé (par exemple
un musée).

Par spectacle j’entends quelque chose qui s’expose a [ attention d 'un
observateur et qui demande a étre regardé. 'image pourrait également
étre définie ainsi, comme quelque chose qui attire sur soi ’attention
grace a un cadre ayant pour objectif la focalisation des systémes de
forces lumineuses et chromatiques particuliers. La différence qu’on
peut identifier au premier abord est, bien slir, que I'image est soi-
disant statique et que le terme « spectacle » recouvre normalement
des phénoménes qu’on saisit en acte, dans leurs transformations
temporelles. On peut les distinguer par le fait que I’'image autant
que le spectacle, tout en étant des lieux de focalisation grace a des
dispositifs d’encadrement, sont censés, I'une, concentrer dans une
méme topologie tous les parcours perceptifs qu’on effectue dans la
diachronie (car, face a une image, on peut opérer une lecture linéaire
mais aussi tabulaire, par des sauts par analogie, des parcours de haut en
bas, de bas en haut, du centre a la périphérie, des formes englobées aux
formes englobantes etc.) ; I'autre, le spectacle, concerne I'observation
de ces parcours perceptifs déja déployés dans une diachronie qui rend
pertinents non seulement les parcours du regard a I'intérieur d’un objet
mais également 1’objet en transformation.

Nous verrons comment cette conception de spectacle, au sens
d’exposition et de demande dattention tout au long d’une durée,
peut se conjuguer avec la notion d’image, et comment les deux sont
intrinséquement liés ; ce qui les relie peut étre décrit comme une sorte
de tension entre concentration topologique et diffusion temporelle :
I'image peut arriver a concentrer en elle le spectacle de sa propre
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langage, vol. 1, Hachette, 1979, entrée
« énonciation ».

Voir : Marin, Louis, De la représentation.,
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production et réception (1), ainsi que produire elle-méme un spectacle
a partir d’un autre spectacle (2) ou de la mise en scéne d’elle-méme (3).

La premiére maniére de concevoir la relation entre image et spectacle
estexemplifiée par le fonctionnement de 'image méme. Elle concerne le
fait que chaque image contient ses propres instructions d ‘observation,
c’est-a-dire qu’elle nous propose un certain parcours du regard, des
contraintes de lecture, voire une dramatisation des points de vue.

Il s’agit dans ce cas de concevoir le spectacle comme un
fonctionnement interne a l’image, comme l'instance qui I’expose et
la présente au spectateur et comme un guide des parcours perceptifs
possibles. Cette modélisation de la perception de I'observateur s’appelle
en sémiotique énonciation énoncée! et correspond grosso modo a
ce que Louis Marin appelait ’opacité de la peinture, en opposition
a la transparence?. L'opacité ou intransitivit¢é de I'image concerne
ainsi les modalités dont dispose la représentation de se présenter a
son observateur, et de mettre en scéne ce qu'elle représente. Selon
I’approche sémiotique, de ces modalités de présentation voire de ces
stratégies discursives, dépend en bonne partie la réception proposée
au spectateur. On appelle énonciation énoncée ce phénoméne
d’inscription de la subjectivité et de Iintersubjectivité dans 'image,
qui reléve de la fagon dont la relation énonciative entre énonciateur et
énonciataire — qui sont les simulacres discursifs du producteur et du
spectateur —, est directement incarnée dans sa topologie. Ainsi'image
se dédouble-t-elle : non seulement elle représente quelque chose mais
choisit la maniére dont elle le représente (présentation). On pourrait
dire qu’a travers cette instance d’intransitivité, I'image se confesse :
I'image se dedouble — et méme se démultiplie — et devient capable de
se déclarer elle-méme comme véritable, erronée, fausse, infidéle ; elle
peut ainsi assumer de manicre contrastive ce qu’elle affirme sur le plan
de I’assertion : elle déploie une confession épistéemique a l’intérieur de
ce qu'elle représente.

Dans ce premier cas, le spectacle est contenu dans I’image,
signifié par elle, il est la maniere par laquelle I'image met en scéne
sa communication intersubjective idéale avec I’'observateur. On
pourrait dire que I'image met en scéne un spectacle possible, celui de
la réception simulacrale, future, d’elle-méme. Elle met en scene ce qui
pourra ou pourrait se passer devant elle.

Le spectacle dans [’'image et la spectacularisation de |'image a

Un exemple qui peut mieux expliquer ce phénomeéne de spectacle
énonciatif interne a I'image est celui de Suzanne et les vieillards du
Tintoret3 : il s’agit d’un cas exemplaire car il montre que I’'image
peut non seulement mettre en scéne des objets qui demandent de
l’attention, qui s’exposent littéralement, comme un beau corps nu de
femme, a saisir frontalement, mais qu’elle peut aussi mettre en scéne
les obstacles qui rendent difficile cette méme accessibilité frontale.
Cette peinture montre également ce qui empéche la frontalité directe,
typique du faire-spectacle, et par conséquent ’hésitation du spectateur
face a deux parcours possibles du regard.

Voyons de plus pres cette image. Suzanne est nue : la nudité frontale
renvoie a 'offrande de son propre corps au regard du spectateur ; de
plus, elle est prise dans un triangle, celui constitué par la perspective,
qui fonctionne a I’instar d’un cone spatial caractérisé par un acces
total a la visibilité. Mais cette disponibilité du corps et cette vision
offerte au spectateur sont en rapport de contradiction avec le fait que
I’observateur a acces a une femme qui est entourée par des regards
indiscrets, non voulus, dont elle se défend via la haie protectrice. Les
vieillards sont en fait tous deux positionnés aux extrémités de la haie :
I'un est situé devant la femme, blotti contre la haie en bas, 1'autre,
derriére la haie, est debout, lui aussi en train de se cacher.

On s’apergoit que les spectateurs sont invités a regarder (I'image
nous confronte avec le spectacle de la chair nue, bien illuminée et
frontale) mais qu’en méme temps nous sommes modalisés comme
des voyeurs, non vus justement, a I'instar des observateurs délégués
qui s’infiltrent dans un espace clos. Nous sommes invités a entrer
mais ensuite, en explorant la totalité du tableau, nous nous rendons
graduellement compte qu’il y a des personnages cachés, camouflés, et
que I’acces a la vision est interdit. Nous sommes donc en méme temps
rejetés.

En tant que spectateurs, nous sommes ainsi censés nous poser la
question de notre statut (sommes-nous des regardeurs indiscrets ?),
les observateurs délégués dans I'image ayant le statut d’observateurs
modeles modalisant notre maniére de regarder : de méme que les
vieillards, nous ne sommes pas vus par la femme mais nous la voyons.
Nous sommes donc, nous aussi, mis dans la position modale d’espions :
notre regard est une forme de trahison de 'intimité a laquelle la femme
pense pouvoir disposer dans I’espace de projection du miroir en dega
de la haie. La haie joue le r6le de barriére aux regards indiscrets dirigés

3

Voir I’image a cette adresse : http:/
www.wga.hu/art/t/tintoret/6/06susan.jpg
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vers le spectacle de la chair de Suzanne mais les cotés du triangle
perspectif construit par la haie permettent aux regards de s’infiltrer
d’un co6té et de l'autre, fonctionnant comme des lacérations dans la
fronti¢re de séparation entre la zone d’intimité de Suzanne, constituée
et limitée par les projections du miroir et par la haie, et le dehors de
la zone exclusive, celle dominée par des interstices ou se glissent les
regards indiscrets des vieillards.

Cette image me parait fondamentale pour notre réflexion car elle
met en scéne un spectacle vu au travers de la haie qui a la fois fonctionne
comme les rideaux d’un théatre mais en méme temps empéche le regard.
A travers cette image, nous sommes conviés & regarder le spectacle
de la nudité mais nous sommes pourtant mis en garde : ce spectacle
est interdit a d’autres voyeurs désireux de regarder la scéne protégée
par des coulisses ne s’ouvrant pas pour eux. Nous aussi, spectateurs a
premicre vue légitimes, sommes face a un spectacle intime auquel il
ne faudrait normalement pas assister car c’est le spectacle de I'auto-
observation de Suzanne, I’espace d’introspection garanti par le miroir.
On est face a un spectacle et a des observateurs qui sont exclus de ce
spectacle.

Que signifie un spectacle intime mis en scéne par une image qui
utilise son instance spectaculaire, voire la perspective lumineuse et la
perspective établie par la haie (au niveau de son énonciation énoncée,
voire de son intransitivité), afin de focaliser sur un spectacle de nudité
(au niveau de la représentation, voire de la transitivité) qui est, de plus,
un spectacle qui est censé rester secret ?

On peut expliquer la mise en scéne de [’interdit au regard d’un
spectacle pourtant offert a 'observateur extérieur non seulement d’un
point de vue énonciatif mais aussi du point de vue métasémiotique, en
suivant les suggestions du théoricien et historien de I’art Victor Stoichita
et notamment de son célébre ouvrage L’instauration du tableau*.
Dans cet ouvrage, Stoichita identifie dans certains objets peints des
dispositifs métapicturaux qui rendent la peinture autoréflexive : la
niche pour la nature morte, la fenétre pour le paysage, les rideaux et
la porte semi-ouverts pour la peinture d’intérieur. La haie fonctionne
comme les rideaux et la porte, qui invitent a la vision mais constituent
aussi la possibilité de la non-vision : dans les peintures examinées
par Stoichita, la porte ou les rideaux sont toujours semi-ouverts afin
d’indiquer que la monstration de I'intérieur des maisons aurait pu ne
pas avoir lieu.

Le spectacle dans [’'image et la spectacularisation de |'image a

La niche de la nature morte construit également un espace d’ombre
qui cache I'objet pour mieux 'offrir au spectateur a travers un effet de
saillie. De la méme maniére que la porte, les rideaux et la niche, chez
le Tintoret la haie, en constituant une barriére protectrice, dissuade
I’observateur délégué de ’action de regarder et en méme temps encadre
et focalise I’attention sur ce qu’elle protége : le spectacle a observer.

Au niveau métapictural, cette inclusion met en valeur le fait que
I'image montre I’'objet de valeur et les obstacles qui en empéchent la
vision ainsi que les dispositifs d’invitation. La haie fonctionne ainsi
comme un dispositif métasémiotique dédoublant la toile du tableau et
les rideaux du théatre. Normalement, le cadre indique ce qu’il y a a
voir et a comme objectif essentiel de focaliser le regard voire d’inviter
a l’exploration ; mais ici la haie, qui encadre, nie cette fonction méme
d’encadrement car c’est seulement en dépassant ses bords d’une fagon
illégitime qu’on peut accéder a ce qu’il y a a voirs.

Ici 'image accomplit deux actions : met en scéne un spectacle et nie
le libre acces a la vision de son déroulement. Elle interroge 'exposition
et la soustraction d’exposition : elle représente un spectacle qui s’offre
a l’observation et en méme temps interdit cette pratique d’observation ;
elle met finalement en scéne les limites de la licéité du regard.

I1 vaudrait la peine d’approfondir cette question des spectacles qui,
tout en s’exposant en tant que lieu de la concentration de I’attention ou
se passe quelque chose d’exceptionnel, mettent en scéne leur cloture et
le refus d’étre I’objet du regard.

1.1 Nature morte

Cette premiére conception de la relation entre image et spectacle, liée
a ’énonciation énoncée de I'image, peut concerner un autre type de
fonctionnement qui est la mise en image du spectacle de la production
de l'image elle-méme et non seulement de la réception de cette
derniere.

11 serait trop facile de prendre en exemple le tableau de Velazquez
Las Meninas, qui spectacularise la production de la toile qui est en
méme temps un portrait des observateurs (nous aussi constituons un
spectacle pour le peintre). Dans la méme direction de Las Meninas,
les natures mortes, a travers des objets tels que les verres ou les bulles
de savon, réfléchissent I’acte de production du peintre : le chevalet,
la toile, le pinceau et les autres outils du peintre sont dévoilés en

Le miroir aussi, a ’instar de la haie,
construit des modalités contradictoires
de la vision, de cloture et d’ouverture.
Le miroir constitue un plan générateur
de projections de lumiére se dirigeant
vers Suzanne, lumiére dont Suzanne
profite pour son acte d’introspection (en
fait, elle est penchée sur elle-méme). En
méme temps qu’il assure a Suzanne un
espace intime et exclusif, il ouvre vers
le haut et le lointain. Il encadre, limite
et renferme, mais sa surface plane se
prolonge vers ’infini de la perspective
se dirigeant vers le jardin. Sur le miroir
comme lieu du narcissisme de Suzanne
ainsi que de I’énonciataire, voir la fine
analyse de Jacques Fontanille contenue
dans Les espaces subjectifs. Introduc-
tion a la sémiotique de ['observateur
(discours-peinture-cinéma), Paris, Ha-
chette, 1989 (pp. 98-104). Le corps de
Suzanne est situé dans 1’espace de vision
caché par la haie alors que son regard,
capturé par le miroir, est pris dans un es-
pace qui converge vers le jardin et donc
vers I’infini du point de fuite. Le miroir
la projette dans un espace ouvert tout en
lui accordant les limites de son espace
intime. De la méme maniére contradic-
toire, la haie est un dispositif se renfer-
mant vers le sol et projetant de I’ombre,
favorable a Suzanne pour se cacher.
Mais en méme temps la haie fonctionne
comme une membrane défensive dé-
fective car ouverte a ses extrémités. La
haie et le miroir peuvent donc se définir
comme des lieux de suspension entre des
configurations de forces en opposition,
entre ombre et lumiére, renfermement et
ouverture, ou mieux entre non-renferme-
ment et non-ouverture.
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creux, exactement l1a ou la représentation se fait difficile a saisir car
elle opére une inversion de sa transitivité en intransitivité et met en
scéne a l'intérieur du produit (énoncé pictural) I’acte qui I’a produit
(énonciation picturale).

La nature morte est le genre qui, plus que tout autre, met en scéne

sa production en tant que spectacle : dans ce cas également, il s’agit
d’un spectacle qui se cache, mais qui laisse apparaitre, au travers
des interstices de I'architecture de la représentation, les reflets de ce
spectacle encadrés par les surfaces réfléchissantes. La production
picturale qui se stabilise dans une peinture devient un spectacle semi-
caché a I'intérieur de la peinture méme. L’acte de production du peintre
a eu lieu, mais il est terminé car la nature morte est la, terminée,
exposée. La production devient spectacle car elle est encadrée en creux
par des objets éphémeéres qui sont représentés de manicre frontale. Le
fait que les natures mortes mettent en scéne I’action méme de peindre
la nature morte signifie justement la mise en scéne du processus dans
son étre en train de s’accomplir ; il s’agit en fait de mettre en scéne le
processus de transformation, de finalisation du produit peint en méme
temps que le processus de détérioration des objets consommables mis
en sceéne dans la niche.
Dans ce premier cas, illustré par Suzanne et les vieillards et par les
natures mortes, 'image montre une modélisation des pratiques
d’observation, analysables par les articulations discursives de
I’image. On pourrait ainsi affirmer que la « partie » spectaculaire de
I'image la dynamise car la renvoie a ses pratiques d’observation et de
production. Nous nous sommes apergus aussi que le niveau énonciatif
de I'image concerne un processus contradictoire entre dévoilement et
« mise au secret » de ce méme spectacle.

Venons-en au deuxiéme type de relation entre image et spectacle, peut-
étre le plus évident mais néanmoins important en vue d’une exploration
de ces rapports. C’est le cas du spectacle thédtral mis en image.

Quand I'image photographique met en scéne une piéce de théatre,
elle peut le faire de deux manicres. Elle peut : 1. témoigner des étapes
de ce spectacle avec une ambition d’exhaustivité ou bien 2. créer, a
partir de la mise en scéne de la piece, un nouveau spectacle a partir
de celui qu’elle est censée représenter. Elle peut produire a son tour un
spectacle qui dépasse ce qu’on voit sur la scéne théatrale.

Le spectacle dans [’'image et la spectacularisation de |'image a

Ces deux cas se retrouvent réunis dans la production du photographe
Roger Pic et notamment dans la série de photos de la piéce Mere
courage et ses enfants de Bertolt Brecht, spectacle mis en scéne par le
Berliner Ensemble en 1957 au Théatre des Nations a Paris.

Les premiéres photos (Figures 1-2) suivent le rythme du spectacle
a la trace, comme si le spectacle sur la scéne était une notation a
executer par la photographie, a I'instar de la partition et de I’exécution
en musique. Cette stratégic a comme objectif de documenter et de
témoigner de la piece le plus fidélement possible : les photos se mettent
au service du spectacle. Dans ces premiéres photos, Mére Courage entre
en scéne avec sa charrette et ses enfants ; d’autres images témoignent
des commerces florissants. Comme ’affirme Barthes dans son article

« Sept photo-modeles de Méere Courage »6, ces photos nous offrent
des visions multiples : Pic utilise une stratégie d’échantillonnage des
différents moments du récit, il suit a la trace le spectacle comme si la
photo était en parfait accord avec la durée et le rythme de la pi¢ce. La
photo suit les étapes du spectacle et exécute la piéce qui, d’une certaine
maniére, est déja une exécution du texte de Brecht. Nous sommes face
a l'exécution d’une exécution.

Roger Pic témoigne, au travers de ces photos, de leffet-tableau
du théatre, voire de la compacité des gestes et des actions. Dans ces
premiéres images, les cours de la photo et de la piece se déroulent

6

Barthes, Roland, « Sept photo-modé¢les
de Meére Courage », in : Thédtre popu-
laire n® 35, 1959.
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ainsi en parallele. Dans deux autres images du corpus, prises vers
la fin (Figures 3-4), cet effet tableau du théatre rendu par la photo se
perd pourtant. Ces deux images sont a la recherche de ce qui se cache
entre un effet-tableau et un autre : elles visent a repérer des interstices
entre un tableau et I'autre. Ces photos cherchent a saisir ce qui existe
et qui fait sens au-dela des costumes et de la scénographie, voire ce
qui fait sens au-dela de tout ce qui est photographiable. Le flou et
le bougé font que la photo s’autonomise de son support statique et
tabulaire : I'image peut ainsi se révéler comme un art du temps — et non
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seulement un art de I’espace. La photo montre sa capacité a construire,
sinon une diachronie, du moins une épaisseur temporelle. Ces deux
photos ne visent pas seulement a saisir ce qui est interdit a la photo (le
mouvement), mais aussi ce qui est la caractéristique fondamentale du
théatre : la parole, le cri.

On s’apercoit que, petit a petit, la photo se libére du spectacle du
Berliner Ensemble pour devenir elle-méme spectacle, et se proposer
comme une ccuvre autonome. Comme nous l'avons déja affirmé,
dans les premiéres images de la série photographique Pic utilise une
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stratégie produisant un effet de transparence et de stabilité du cadre
photographique. Nous faisons I’hypothése que cette stratégie énonciative
sur le plan de I’expression vise a rendre la durativité passionnelle sur
le plan du contenu : la joie et les difficultés des activités commerciales,
la vie quotidienne faite de tentatives de survie, etc. Mais lorsque les
passions quotidiennes laissent la place a des événements brutaux et
violents comme dans le cas de la douleur ressentie par Mére Courage
face & la mort de son fils préféré, Pic change de stratégie de cadrage. A
ce moment-1a, il doit signifier une explosion de la douleur, une passion
qui ne sait pas se contenir dans le cadre et qui ne pourrait pas étre
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rendue par I’effet-tableau. On s’apercoit en fait que, dans les derniéres
photos de la série, Pic saisit la parole passionnelle dans son survenir, et
aussi le fait que cette passion est en elle-méme un événement : le bougé
rend bien la passion qui ne se contient pas, qui sort des limites, qui
déborde de I’effet-tableau et de I’effet de transparence de la notation.

Ces éclats passionnels au niveau du contenu sont signifiés par le
bougé au niveau de ’expression : ce bougé est quelque chose qui ne se
voit pas pendant le déroulement de la piéce, il s’agit de quelque chose
qui n’est pas directement observable. Vouloir manifester ce qui n’est
pas vu par les spectateurs pendant le spectacle signifie que Pic n’est
plus en train de témoigner de la picce mais de s’y infiltrer, de creuser
dans le cceur de la représentation théatrale, d’en construire et d’en jouer
une autre. 11 construit ainsi, via la photo, un spectacle qui est généré
par un autre, comme échappé de celui-ci. C’est un cas de filiation :
du spectacle a I’image et de ['image qui représente un spectacle a un
nouveau spectacle généré par l’image.

Le troisieme type de relation entre image et spectacle est externe a
I'image, c’est-a-dire externe a son articulation discursive topologique,
chromatique et éidétique, et dépend de ce que, dans la hiérarchie des
niveaux de pertinence sémiotique, Jacques Fontanille appelle les
niveaux de l'objet et de la scéne prédicative’. L'objet concerne des
dispositifs qui permettent d’exposer et de valoriser, voire d’activer
les images : on peut énumérer parmi ces objets le cadre, mais aussi
le socle, ’album photographique, I’écran d’ordinateur. Il peut s’agir
également de la seule lumiére sous laquelle une image est exposée,
son emplacement en tel ou tel lieu. Les choix d’éclairage permettent
d’énoncer une deuxiéme fois I'image, postérieurement a ’énonciation
premicére qui est a la source de sa production. L’image reste bien sir la
méme en termes de topologie et de composition, mais la maniere par
laquelle elle est énoncée dans I’espace qui I’entoure (scéne prédicative),
par rapport aux observateurs, et par rapport a d’autres ceuvres sous un
certain titre qui les réunit a I'intérieur d’une exposition thématique,
change sa signification.

Nelson Goodman (1987) désignait au moyen du terme « activation »
les conditions impliquées dans le fonctionnement des ceuvres d’art :
une ceuvre ne fonctionne que lorsqu’elle est activée, mise en état de
fonctionner, d’'une maniére qui n’est jamais exclusive, invariable
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3. OBJET ET PRATIQUE
ENONCIATIVE

7 Voir a ce sujet : Fontanille, Jacques, Pra-
tiques sémiotiques, Paris, PUF, 2008. Il
y hiérarchise les niveaux de pertinence
sémiotique : signe, énoncé, objet, scéne
prédicative, stratégie, forme de vie.
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Cometti, Jean-Pierre, « La fabrique de ’art.
Médiation et activation », Aisthesis — pra-
tiche, linguaggi e saperi dell estetico, 3-2,
2011, pp. 101-110, www.aisthesisonline.it

9 Voir a ce propos Groupe p (1992) et

Bordron (2010).
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ou définitive. La production du sens de I'image a lieu dans l’acte
d’énonciation seconde (effectuation) qui ne se réduit pas forcément a la
mise en scene. On peut dire, avec Husserl, que chaque ceuvre posséde
une intention de signification qui se remplit et se satisfait lors de I’acte
d’effectuation.

Il est couramment admis que les ¢énoncés relevant des arts
allographiques tels que la musique et la danse ne deviennent des
ceuvres que lors de I'effectuation de leur partition devant un public,
qui correspond a leur activation. Il est beaucoup moins évident de
concevoir cette sorte d’activation pour les arts autographiques comme
la peinture qui est un objet considéré comme cloturé en lui-méme,
objet « a une seule phase » comme le dit Goodman (1968). Penser la
peinture de la méme maniére que les ceuvres des arts allographiques,
qui, pour exister en tant qu’ceuvres, sont censées tre exécutées devant
un public, aurait ’avantage de penser I'image elle-méme non pas en
tant qu’objet fini mais en tant que réalité en puissance, en attente d ‘une
réalisation dans le cadre d’un théatre collectif de la vision.

Dans son article intitulé « La fabrique de l’art », Jean-Pierre
Cometti® donne comme exemple d’activation les scénographies des
musées. Il rappelle des scénographies particuliéres comme celles
qui plongent les ceuvres dans le noir et privilégient un éclairage
strictement focalisé, comme dans le cas du Musée du Quai Branly,
ou les objets sont presque cachés dans des niches et des cavernes.
Les objets sont exposés afin d’étre regardés mais ils sont néanmoins
difficiles a saisir. Dans ce cas particulier, il faut remarquer que la mise
en scéne a un visage double : la stratégic de toute exposition muséale
entre en conflit avec la disposition en creux des objets dans les
niches ainsi qu’avec la soustraction de lumiére empéchant une vision
souveraine : ce jeu de cache-cache interroge le principe d’exposition
qui gere la réception au musée. La praxis énonciative de valorisation
peut se concilier ou bien s’opposer et ainsi entrer en conflit avec le
fonctionnement proposé dans I'image par I’énonciation énoncée.
Lexposition d’images ou d’objets a I'intérieur d’une caverne sombre
est une maniére de mitiger 1’exposition de I'image, une maniére d’en
articuler rhétoriquement I’exposition — si, par rhétorique, on entend les
opérations de soustraction, ajout, substitution, mélange, etc.? Quelle
qu’elle soit la stratégie d’exposition, c’est elle qui, selon Cometti, fait
d’une image une image artistique :
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« En d’autres termes, ce que nous appelons “art” recouvre une “relation”
actualisée, pour ne pas dire “actée”, plus qu'un objet réunissant en lui
tout ce qui en constitue essence. Les modalités d’activation de l'art
appartiennent a l'art en ce qu'elles n'en sont pas, sauf abstraction,

dissociables. » (p. 103, nous soulignons 19).

C’est seulement une fois que I'image est exposée qu’elle peut se
dénommer image artistique, image scientifique, image publicitaire.
L’image estainsi considérée en tant que moteur d’une spectacularisation
qui lui permet d’acquérir un statut, de s’inscrire dans des pratiques
interprétatives institutionnalisées!! : artistique ou bien scientifique —
mais également publicitaire, politique, sacré, etc.1

En ce qui concerne les pratiques d’exposition des images
artistiques, pensons aux expositions des tableaux : « classiquement »,
les ceuvres que le peintre juge réussies sont sacralisées voire exposées
a une certaine distance 'une de l'autre et a une certaine distance du
spectateur : cette distance signifie spatialement une séparation sacrale.
Dans le cas de la science, les types d’exposition ont toujours été plus
hybrides : les images de vulgarisation a exposer peuvent se dire bien slr
représentatives d’une certaine méthode ou d’une certaine découverte
mais elles ne seront jamais considérées comme finales et réussies au
sens de I’art. De plus, un certain nombre d’images sont exposées pour
étre manipulées, comprises, mises a I’épreuve, transformées.

Dans le présent texte, je ne pourrai pas exposer les caractéristiques
de la spectacularisation des images de statut artistique et scientifique :
je ne m’attellerai qu’a quelques observations sans aucune ambition
d’exhaustivité. En voulant trancher brutalement, on pourrait affirmer que
le musée avant le XIXSME sigcle est un musée de collection d’objets, un
peu comme le Wunderkammer et les cabinets des curiosités. A partir des
années 60, dans le cadre des musées scientifiques, avec I’Exploratorium
the Museum of Science, Art and Human Perception de San Francisco,
on assiste a une augmentation de I'interactivité : on passe du musée de
la conservation d’objets aux musées de l'interaction. Leur objectif est
de dépasser ['objet exposé et de parvenir & communiquer la maniére
dont cet objet pourrait étre utile dans la vie quotidienne. On montre
ainsi I'image et I'instrument qui ’a réalisée (un microscope ou la photo
d’un satellite) : si I'image n’est pas exposée entourée par son dispositif
de production, elle est entourée par d’autres images qui expliquent la
maniére dont sa production a été possible. Cette stratégie d’exposition
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Cometti, Jean-Pierre, Op. Cit., p.103.

Comme le rappelle Cometti (2011),
dans le cas d’une exposition collective,
le choix d’un commissaire permet de
construire un réseau de relations entre
les ceuvres et produire une performance
de ce réseau méme car la perspective du
commissaire se superpose a celle, frag-
mentaire, des tableaux singuliers. Toutes
les opérations de prélévement, de rela-
tion binaire ou ouverte, d’échantillon-
nage ou de composition et recomposition
sont des opérations de classement qui
font partie de cette mise en spectacle de
I’image. Le titre de I’exposition a une
valeur performative : prenons I’exemple
de ’esthétique relationnelle de Nicolas
Bourriaud qui a créé des relations entre
artistes et nous les a montrées sous une
autre lumiére : c’est ’acte de réunir cer-
tains artistes sous une étiquette qui four-
nit le cadre herméneutique de I’ceuvre.

Voir a ce propos Basso Fossali et Don-
dero (2011).
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s’explique par 'objectif de créer une histoire autour de ’objet-image. Il
s’agit d’une tentative de dépasser 1’exposition de 1’objet pour parvenir
a la monstration des actions contenues virtuellement dans cet objet :
de I'objet il faut extraire les actions possibles, passées et futures, en le
concevant comme lieu de rencontre des actions dont il peut étre un moteur
ou bien une source d’explication. Dans ces types de musée, I’objectif est
d’oublier I'image en tant qu’objet et d’en présenter le spectacle, a savoir
d’afficher le processus de dématérialisation de 'objet. 11 faut sacrifier
l'unité de celui-ci pour pouvoir valoriser son déploiement dans des
actions. De maniére paralléle a I’exposition scientifique, la stratégie des
expositions artistiques se transforme également : I'installation prend la
place du tableau et de la sculpture sur le socle.

Il y a un troisieme type de musée que Jean Davallon décrit comme
le musée de la dramatisation du savoir. C’est ce que jappellerai le
musée de Iexpérimentation, ou 1’on vise la spectacularisation des
étapes de la recherche, les doutes et les faux pas. C’est la méme chose
qui arrive dans l’art contemporain ou les artistes accomplissent des
taches extrémement variées : rédaction d’articles, manipulation de
pipettes, élevage d’animaux pour les expériences, expérimentation
de la résistance d’un métal a la torsion ou un nouveau mode de
développement photographique. Beyaert-Geslin (2012)13 affirme a
ce propos que si les repentirs ne sont pas un produit exclusif de I’art
d’aujourd’hui, il faut admettre que c’est dans I’art contemporain que le
destinataire de I’ceuvre d’art, ainsi que son producteur, déclarent s’égarer
face a la nouveauté, ne pas en étre les possesseurs : lartiste s’amuse
d’ailleurs a théatraliser son ne pas savoir faire qui récuse le critére de la
virtuosité manuelle. Ces pratiques artistiques contemporaines ne sont
pas forcément finalisées par des objets (un tableau, une sculpture) mais
trouvent sens en elles-mémes, I'objet n’apparaissant plus que comme
une possibilité de conserver la mémoire de la pratique productive. Le
fait que la matérialisation d’un objet fini devienne contingente montre
que chaque démarche et chaque étape de la pratique artistique sont
précisément actées et ne sont que des moments intermédiaires entre
une investigation et ’autre.

Ce qui apparente d’ailleurs la pratique scientifique et les pratiques
contemporaines de I’art sont les parcours qui les animent : du c6té de
l’art, la valorisation des esquisses et des repentirs, du coté des sciences,
la plus forte publicisation des preuves multiples, des erreurs, des
hésitations. On voit que les images et les objets ne sont plus au centre

Le spectacle dans [’'image et la spectacularisation de l'image a

de I’exposition : les pratiques sont tellement dispersées que le musée
n’est peut-étre plus le lieu de I’activation des images, car le spectacle de
I’art et de la science, est un spectacle fait de pratiques qui, aujourd’hui,
se passent toujours ailleurs. Comment pouvoir donc concevoir un
spectacle dispersé, sans frontiéres ? Est-ce qu’on peut encore envisager
d’identifier I’exposition avec le spectacle afin de reconnaitre et étudier
le statut d’une image ?
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b Quand une image est-elle spectaculaire ?

Quest-ce que le « spectaculaire » ? Comment 1’étudier ? Et 1’étude
des images doit-elle adopter des précautions particuliéres face au
« spectaculaire » ? Que veut dire au juste, finalement, qu’une image
est « spectaculaire » ?

La difficult¢ de toutes ces questions tient avant tout au mal
paradoxal dont semble souffrir 1’étude des médias et des arts : le
succes de ses notions-clés avec la banalisation et ’appauvrissement
qui en découlent. On dit par exemple qu'un amour est romantique,
une situation est comique, un film est spectaculaire ; or, si de telles
expressions rendent nos jugements et nos expériences plus colorés,
il n’est pas sr qu’elles permettent aussi de mieux cerner ce que
posséderaient un amour précisément en tant que « romantique », une
situation en tant que « comique », un film en tant que « spectaculaire ».
Surtout, pour le propos qui nous intéresse ici, elles semblent bien
¢loigner la possibilité de disposer d’une conception établie du
romantisme, de la comédie, du spectacle. Certes, pour des notions
telles que le romantisme et, en partie, la comédie, le spécialiste
pourra toujours se retrancher dans le terrain protégé des documents
qui, historiquement, sont censés exprimer ou théoriser ce qu’est le
romantisme ou la comédie ; mais pour le spectacle il n’en va pas de
méme. Aprés tout, & quoi peut-on se fier pour établir ce qu’est un
spectacle et ce qui n’en est pas un ? Et, par ailleurs, que I'on adhére
ou pas a I'idée qu’on serait dans la « société du spectacle », qu’est-ce
qui n’est pas étiqueté de « spectaculaire » aujourd’hui ? Il semble donc
aussi important que difficile de se demander ce que veulent dire, au
juste, « spectacle » et « spectaculaire ».

Pour étre régulierement employée, la notion de spectaculaire
posséde une signification triviale et extrémement générique, tout
comme la notion banalisée de romantique, qui indique simplement
quelque chose de « passionnel, exalté, réveur », ou la notion courante
de comique, qui désigne quelque chose de « trés drdle, risible ». Ainsi,

Gian Maria Tore

1. LE PROBLEME DE LUETUDE
DU « SPECTACULAIRE »!

I Je remercie Céline Schall et Marion
Colas-Blaise pour la discussion qui a
aliment¢é la formulation de ma probléma-
tique ici.
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l’acception ordinaire et appauvrie de spectaculaire indique-t-elle ce
« qui est exacerbé, exagéré ; qui en fait beaucoup ; qui est grand et
(positivement) grandiose ou (négativement) grandiloquent ». Or il
est évident que, sur ces significations, on ne peut guére construire
un discours analytique autour de I'image, de I’art, des objets et des
pratiques sociales en général. Mais—ces significations existent bien,
elles affectent et alimentent nos perceptions et nos discours, et nous
devons donc en rendre compte. Si, d’une part, on ne peut nullement
partir ou se contenter du sens commun, car il est trop vague, pas assez
fin, on doit bien, d’autre part, arriver d’'une maniére ou d’une autre a ce
sens méme, car c’est aussi lui qu’il faut expliquer.

Aussidevons-nous ala fois dresserun cadre aussi précis que possible
du «spectacle » et de ses qualités dérivées, le « spectaculaire », et rendre
compte de I’aspect éminemment généralisable de ce cadre méme, du
fait qu’il peut étre employé de maniére approximative et vague en des
situations bien différentes. Nous devons définir une conception qui
soit, d’une part, un tant soit peu cohérente et systématique (par ailleurs,
en quoi les différentes acceptions courantes de « spectaculaire »
peuvent-elles faire systéme entre elles ?) et, d’autre part, graduelle et
extensible (le « spectaculaire » est sans doute quelque chose de I'ordre
du plus ou moins). Du moins est-ce la ma perspective : il nous est
extrémement utile de disposer autant de distinguos essentiels pour
expliquer, articuler, analyser, que de rapprochements souples, pour
comprendre, embrasser, mettre en perspective.

A cet égard, il semble important de disposer dun modele
semiotique : non pas tant d’une définition de ce qui est spectacle que
d’une perspective sur ce qui fait spectacle : ce qui fait sens en tant que
spectacle. Que faut-il voir, que faut-il faire valoir dans une situation pour
Pexpérimenter en tant que spectacle ? Nous gagnerions a construire
une perspective, plus qu’a essayer de trouver directement une réponse.
Nous gagnerions aussi & ne pas nous focaliser exclusivement sur le
théatre, a ne pas rabattre le spectaculaire sur le théatral, mais a aligner,
deés le début, le plus grand nombre de faits sociaux qui semblent
pourvoir éclairer la forme et la substance sémiotique du spectaculaire,
ses composantes et ses enjeux : du numéro de cirque a la compétition
sportive jusqu’a la pratique de I’exorcisme ou l’audience judiciaire,
en passant par le speech politique et ’exposé scientifique. Ne serait-il
pas heuristique de pouvoir comprendre et expliquer, dés le début, le
« spectaculaire » comme un effet de sens qui concerne, par exemple,
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tantot I’art tantot la politique ? Ne serait-il pas heuristique, en somme,
de partir d’un modéle sémiotique général du spectaculaire ?

Tel est le parti que je me propose d’illustrer ici : esquisser un
cadre général, pour comprendre et expliquer au mieux le rapport entre
I'image et le spectacle. Ma démarche ne consistera donc pas a vouloir
découvrir la vraie nature du spectacle, mais a tenter de dresser un mo-
deéle heuristique pour mieux voir, pour mieux éclairer et différencier le
plus grand nombre de phénoménes, artistiques et non, en ce compris les
images mais pas seulement. Aprés une étape préliminaire, qui visera
a pointer ainsi les composantes et les enjeux de la sémiotique générale
du spectaculaire, je passerai a une deuxiéme étape, ou je discuterai plus
particulierement du rapport de I'image au spectacle, notamment a la
faveur de la distinction que j'avancerai entre « spectacle », « spectacu-
larisation » et « spectaculaire ». Finalement, le propos central de mon
article sera de montrer que, pour chacune de ces trois notions, I’étude
de I'image se pose différemment : que de nouvelles choses deviennent
visibles et distinguables au travers d’une telle articulation.

Avant toute chose, il est essentiel de disposer d’'un modéle sémiotique
du spectaculaire : non pas de trancher sur ce qui est spectacle, ou dérivé
de lui, mais d’avancer un groupe d’aspects qui semblent étre valorisés —
parfois plus et parfois moins, ici éventuellement et 1a pleinement — dans
ce qui fait sens comme étant spectaculaire. Puisque la construction d’un
tel modéle sémiotique a déja constitué le propos d’une longue étude,
publiée ailleurs, je me limiterai a en donner ici une version succincte,
pour pouvoir discuter finalement, et plus longuement, le rapport de
I'image a une telle sémiotique générale du spectaculaire2.

Les traits qui, me semble-t-il, doivent étre présents dans quelque
chose qui fait sens comme étant spectaculaire sont au nombre de trois.

Premierement, la frontalité. 11 faut qu’il y ait un espace qui fait sens
en tant que partagé et orienté. L’ici doit, pour tous, étre différent du
la-bas. La-bas, c’est le spectacle ; ici, c’est nous les spectateurs. (Bien
stir, on peut aussi dire : ici, c’est le spectacle ; la-bas, c’est vous les
spectateurs ; ce qui compte demeure I’orientation partagée de I’espace,
que je propose d’appeler frontalité.) La frontalité est ce qui produit une
situation d’observation : le spectacle ou le spectaculaire sont, méme
étymologiquement, ce dont le sens est d’étre observé intensément.

Deuxiemement, [’initiative. Si la spatialité est orientée et partagée,
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Pactivité qui y a cours est, respectivement, asymétrique et solidaire.
Asymétrique, car elle est gérée, pilotée, orchestrée, seulement par le
front du spectacle. Solidaire, car le front des spectateurs doit se préter
a une telle dynamique. C’est le spectacle qui donne éventuellement
I’initiative, a tel moment ou dans un tel lieu précis, aux spectateurs ; les
spectateurs ne peuvent pas faire ce qu’ils veulent (et s’ils le font, alors
ils ne se prétent pas au spectacle). Or si, d’une part, 'orientation spatiale
produit I’observation, de I'autre, la gestion asymétrique de I'initiative
rend une telle observation réflexive : on observe un spectacle et, en
méme temps, on observe la manicre dont le spectacle observe des régles,
suit une forme, se tient. Le spectacle ou le spectaculaire font sens aussi
pour le fait d’avoir une tenue, qui est a observer, littéralement. On peut
dire encore qu’il s’agit d’observer une observation : on va a un spectacle
mélodramatique pour se voir émouvoir et pleurer, on va a un spectacle
sportif pour voir comment la partie est jouée et nous voir supporter une
équipe ou un joueur. La réflexivité de 'observation du spectacle est a
prendre au sérieux : tout se passe comme si le sens final du spectacle
était d’ouvrir I’espace d’un événement pour voir I’événement méme
arriver. Le sens d’un match n’est que de lancer un match pour voir
le match, et certainement pas pour avoir déja les résultats donnés. De
méme, tout en sachant déja comment Hamlet va se terminer, nous
allons le regarder pour la éniéme fois, nous nous disposons pour la
éniéme fois a ce que les choses adviennent : précisément parce que le
sens ultime d’une telle expérience artistique (2 laisser de coté ce que
Shakespeare a a nous apprendre de vrai et de beau) est de voir avec
quel art les choses peuvent advenir. Le spectacle, c’est faire arriver des
choses, au nom du sport, de I’art, etc. Et cela est réflexif aussi parce
que ces choses qui arrivent sont en méme temps l’exemple méme,
I’incarnation et la construction de I’art, du sport, etc., qui en somme
n’existent pas sans elles.

L'effet sémiotique de l'observation asymétrique semble étre de
rendre exemplaire ce qui se passe dans le spectacle méme. L’individu
sur la scéne théatrale est observé non pas en tant qu’individu mais en
tant quexemple : exemple de ’art du théatre (sur le plan du signifiant)
et exemple d’un personnage humain, d’un type d’action (sur le plan du
signifié). Cela explique pourquoi cet individu peut nous intéresser et
nous bouleverser d’une maniére si extraordinaire. Or cette sémiologie
de l’exemplarité rapproche toutes les situations spectaculaires, si
différentes puissent-elles sembler : non seulement au théatre, non
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seulement dans le sport, mais aussi dans la politique, dans la science,
dans la justice... autant d’activités qui sont observées et évaluées par la
maniére dont les individus sur scéne arrivent (ou échouent) a exemplifier
les valeurs de la politique, de la science, de la justice... Ce n’est pas
seulement une question de roles sociaux, puisque la sociologie nous a
bien appris que I'individu agit toujours dans des rdles, et que partant
il est toujours réflexif, il se référe forcément au réle qu’il est lui-méme
en train de reproduire ; dans le spectaculaire, c’est aussi une question
de valeurs qui doivent étre exemplifiées dans ces roles : c’est observer
comment observer ces roles de I’art, de la politique, de la justice, etc.
Le travail d’observation réflexive devient le sens méme de ’activité, la
performance en jeu devient pour ainsi dire ’en-jeu essentiel.
Troisiemement, le risque. Si une situation fait sens comme étant
spectaculaire lorsqu’il y a un en-jeu, observé réflexivement, c’est aussi
parce que ce qui va s’y passer n’est pas tout a fait donné a ’avance.
(C’est sans doute la ce qui distingue le spectacle de n’importe quel
rituel.) Spectaculariser, c’est s’exposer, littéralement : s’exposer a ce
qui peut arriver, s’exposer a la vérification de la maniére dont ce qu'on
expose tient, admirablement ou misérablement. Spectaculariser, c’est
donc alimenter une prise de risque pour voir si on I’'emporte ; mais c’est
aussi, inversement, réflexivement, ’emporter du fait méme d’avoir
voulu prendre des risques pour gagner. En effet, c’est parce qu’on joue
un match qu’on peut étre victorieux, c’est parce qu’on tient un speech
qu’on peut étre applaudi, c’est parce qu’on porte plainte qu’on peut
étre reconnu comme étant dans son droit, c’est parce qu’on se lance
d’un trapéze volant qu’on retombe bien. Au spectacle, on se lance pour
bien retomber ; on met en jeu pour avoir un enjeu. Certes, d’autres
situations sociales consistent & mettre les choses en jeu, a avoir des
enjeux, a se lancer ; mais les situations spectaculaires consistent a
jouer réflexivement de cela. On dira qu’elles consistent a alimenter,
observer, célébrer le risque. Aussi toute situation spectaculaire peut-
elle se clore par un succes, dans le meilleur des cas, comme par un
échec, dans le pire. Une situation est d’autant plus spectaculaire si
d’une part — du c6té du spectacle — on peut passer par des virtuosités
ou des gaffes et que de l'autre — du coté des spectateurs — on peut
étre ovationné ou sifflé. Ou inversement : plus on joue avec le risque,
plus on spectacularise ; ainsi, dans le spectacle du football, lorsque le
footballeur s’approche du but, plus il fait de pirouettes avant de tirer,
plus il donne du spectacle ; de méme, dans la cuisine, plus le pizzaiolo
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lance la pate dans les airs et la fait virevolter, plus il fait le spectacle.

Pour conclure, s’il fallait résumer de la maniére plus générale
et concise possible, on pourrait dire qu'une chose vaut comme
spectaculaire lorsqu’elle fait sens comme réussissant (ou pas) a
arriver ; lorsque son sens n’est pas d’étre 1a, mais d’advenir. Ce n’est
pas un simple événement, c’est faire de quelque chose un événement.
Comment ? A travers une exacerbation des issues possibles, un
art expérimenté de I’hésitation, pour que, de la sorte, ce qui arrive
devienne une solution, que ce qui a été lancé semble bien retomber.
Que I'on songe a I’effet spécial qui déforme la séquence du film, ou a
I’équilibriste qui se promene sur un fil, ou a la bille qui tourne le long
de la roulette, mais aussi a la réponse aux objections qui fuse du tac
au tac dans un exposé scientifique ou dans un proces judiciaire. Le
spectaculaire consiste en une gestion des difficultés qu’il a ouvertes
lui-méme, en une rhétorique de la résolution. Et c’est bien en raison
de cette nature essentiellement rhétorique que, dans ’acception plus
commune, le spectaculaire est « emphatique », « grandiose » (pour le
meilleur) ou « grandiloquent » (pour le pire).

La nouvelle ccuvre de l'artiste va faire un malheur, ’athléte va fixer
le nouveau record mondial : chiche ! Ainsi la situation spectaculaire
s’ouvre-t-elle, sous le signe du risque observé réflexivement. Il faut
bien le cadre du spectacle sportif pour que le record soit fixé (tout
seul, méme face a un témoin mais dans un cadre privé, I’athléte ne
fixe pas de score) ; et il faut bien une exposition, éventuellement un
vernissage, pour aider l’artiste a emporter un franc succes. Cette
mise en perspective entre ’activité de 1’athléte et celle de l'artiste
plasticien nous raméne au propos essentiel de notre intervention :
il s’agit de distinguer entre, respectivement, une activité qui est
pleinement un spectacle et fait peu de sens en dehors de ce dernier
(par exemple I’activité sportive, qui tourne autour des compétitions
et des matches) et une activité qui, lorsqu’elle se spectacularise, est
affectée d’un nouveau sens (par exemple une ceuvre littéraire qui
serait éventuellement mise en scéne, ou un dessin de Leonard de
Vinci retrouvé dans une cave et ensuite exposé et célébré dans la plus
belle salle des Offices de Florence). Ainsi, pour étudier le rapport
entre le spectacle et 'image, gagne-t-on non seulement a posséder un
modeéle de ce qui fait sens comme étant du spectacle, mais aussi a bien
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distinguer les différentes dimensions d’une telle sémiotique générale,
a savoir : 1) le spectacle proprement dit, ii) la spectacularisation,
iii) le spectaculaire. En effet, une image étant donnée, nous avons a
répondre a trois questions différentes : i) I'image, constitue-t-elle un
spectacle ?, ii) est-elle prise dans un proces de spectacularisation ?,
iii) possede-t-elle des aspects spectaculaires ?

3.1. Premiere dimension : le « spectacle »

On peut s’accorder sur le fait qu'un certain nombre de pratiques
particuliéres forment une famille : du théatre a la musique, de la danse
et du mime au cirque, des sports aux démonstrations dans les foires.
Toutes ces pratiques ont ceci en commun : elles n’existent que grace a
une scéne ou a une piste, sur laquelle a lieu une performance, face a un
public. (Ou elles consistent en des préparations ou des conséquences
d’une telle performance.) Elles consistent, littéralement, & monter sur
scéne ou a entrer en piste, a s’exposer. Ainsi possédent-elles dans
la forme plus compléte les aspects que nous venons d’attribuer a la
sémiotique du spectaculaire.

Prises dans leur ensemble, ces pratiques montrent bien aussi que
la notion de fiction, souvent mobilisée pour analyser le spectacle, n’est
pas si centrale qu’elle le parait : un numéro de cirque est-il une fiction ?
Et un match de football ? Peut-étre peut-on définir le spectacle a partir
de la notion de faire-semblant ; mais alors le faire-semblant n’est pas
tant a entendre comme une fictionnalisation que comme la nécessité,
plus générale, de produire et d’alimenter littéralement un « semblant »,
une apparence, un paraitre. Le spectacle crée, fait un « semblant » : met
sous les yeux du public quelque chose qui est, d’une part, a observer
et, d’autre part, a prendre pour quelque chose d’autre, pour de ’art, du
sport, de la musique...

Or, ’acteur ou I’athléte n’exercent (ne deviennent) ’art dramatique
ou le sport que sur la scéne ou sur la piste, par définition (et, comme
on l'a souligné, c’est bien cette concentration de I’exemplarité
qui explique la maniére dont nous sommes aussi pris et émus par
I’événement spectaculaire). Par contre, I’homme politique ou le
savant peuvent agir en tant que tels aussi sans la transformation de la
scéne : par exemple, lorsque 1'un prend une décision importante pour
la « polis », ou lorsqu’un autre conduit une recherche déterminante
pour la communauté scientifique. Certes, ’un comme ’autre devront,
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4 un moment ou un autre, s’exposer : se spectaculariser. Mais c’est en
raison de cette variabilité des modes et des formes de I’exposition de
la politique ou de la science qu’il est utile de considérer ces derniéres
non pas en tant que membres de la famille des spectacles proprement
dits, mais en tant que lieux de spectacularisation.

La distinction entre les spectacles et les spectacularisations jette
une nouvelle lumiere sur la question des images. Car il apparait
clairement que des pratiques telles que la peinture ou la photographie
ne sont pas non plus intéressées par la dimension du spectacle
proprement dit : un tableau n’a pas besoin d’une scéne pour exister,
il est tel (il fait sens comme tel) aussi lorsqu’il est rangé dans
l’atelier du peintre ou discrétement pendu dans un couloir ; et il en
va de méme pour une photo. La question devient de savoir quelles
pratiques de spectacularisation peuvent affecter ces images et donc
leur sémiotique. Mais avant de discuter cela, il est intéressant de voir
en quoi il est d’autres images, les images en mouvement du film, qui,
elles, fonctionnent déja en tant que spectacle.

Que gagne-t-on a approcher le film en tant que spectacle ?
Cette question est trop souvent évacuée. Il est typique des études
cinématographiques de traiter le film comme un spectacle sans autre
explication que l’'origine historique de ce dernier (le film est né au
sein des arts du spectacle : a partir du théatre, mais plus encore du
music-hall, du cabaret, de la foire). Mais la question est bien de savoir
pourquoi le film aujourd’hui fait sens comme étant un spectacle, par
quels aspects constitutifs de son expérience. Or les approches qui se
posent typiquement cette derniére question, comme I’esthétique ou
un certain cognitivisme, mettent normalement le film dans la famille
des images ou des objets culturels en général, objets sur lesquels
viendraient s’ajouter ensuite des comportements, tels par exemple que
des comportements spectaculaires ; mais, ce faisant, elles échouent a
rendre compte de certains phénoménes ¢lémentaires de la sémiotique
du cinéma, dont I’explication deviendrait claire si 'on songeait dés
le départ au film non pas comme a un objet porté en spectacle, mais
comme a une pratique spectaculaire (un certain nceud sémiotique
entre des objets et des comportements). Voici quelques-uns de ces
phénomenes a expliquer. Premieérement, pourquoi, de tous les bruits
présents dans une salle de cinéma, on n’entend que les bruits du film ?
Et que veut dire qu’un bruit vient du film ? En effet, tous les bruits, tous
les sons, sont dans la salle... Mais il se trouve que, de tous les bruits
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qui viennent de nos c6tés, nous n’entendons pas (comme étant partie du
film) ceux qui viennent de nos voisins ou ceux qui sont dus a un haut-
parleur endommagé ; alors que nous entendons (comme étant partie de
I’expérience du film) certains bruits qui nous semblent méme bouger
dans le film. Deuxiémement, ce qui est étonnant a ce propos, c’est que les
bruits du film peuvent venir de n’importe ou, d’un point de vue physique,
suivant 'emplacement des hautparleurs (des deux cotés de la salle, de
derriére I’écran, méme dans un casque que nous porterions) ; mais d’un
point de vue sémiotique, ces bruits viennent bien du film et, qui plus est,
bougent dans [’image (et cela méme dans un film monophonique). Or, il
me semble que nous pourrions difficilement expliquer ces phénoménes
sans postuler une pratique sémiotique qui fonctionne selon un espace
orienté et partagé, entre public et scéne. Nous ne pouvons pas non plus
expliquer ces phénomeénes et bien d’autres sans concevoir le soi-disant
objet-film comme étant, précisément, le fait d’une attention orientée et
durable. Songeons, par exemple, & cette dimension filmique essentielle
qu’est le hors-champ, d’une part, et la continuité de 1’espace filmique
de l'autre : dans un plan un homme franchit le seuil d’une porte et
dans le plan suivant il sort de cette méme porte ; or, bien que nous
n’ayons pas vu sur ’écran qu’il s’agit de la méme porte, nous I’avons vu
sémiotiquement, dans le film. C’est dire, en somme, que le film, d’un
point de vue sémiotique, en tant qu'objet de notre expérience, ne se
trouve pas sur la pellicule, ni méme tout a fait sur le rectangle lumineux
de Iécran. Le film n’est pas une bobine, ni un écran ; le film est ce
qui se passe, une fois que la bobine se déroule et que les images sont
projetées sur I’écran. Le film semble ainsi exaspérer 'irréductibilité de
I’image a son support (sémiotiquement, un tableau ou une photo ne sont
pas non plus leur support). Le film semble étre, radicalement, quelque
chose qu’on fait surgir, a chaque fois ; il semble consister méme, a cet
égard, en une performance ou un événement qui se produit. Le film
est bien quelque chose qui n’existe que lorsque, littéralement, il se
produit — telle une performance de cirque, de théatre ou de sport. Or
tout cela ne semble pas étre le cas pour le tableau ou la photographie.

3.2. Deuxieme dimension : la spectacularisation, ou la forme de vie
de 'image

Il est utile de pointer un ensemble de processus qui affectent une
image, ou n’importe quel média ou pratique sociale pour le porter en
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spectacle : pour le spectaculariser. Ainsi, il semble clair qu'un film
est aujourd’hui fortement spectacularisé par la salle d’un multiplexe,
bien autrement qu’il ne ’est par I’écran d’une tablette ou, encore
plus, par I’écran d’'un Smartphone. Mais comment analyser cela ?
Comment, dans I’¢tude des images, rendre compte de la différence
entre I’expérience produite par un écran portable et celle d’un écran
fixe ; et, dans I’expérience de I’écran fixe, de la différence entre un
visionnage domestique et un visionnage en salle ? Et d’'une maniére
tout a fait analogue, comment porter au jour le fait que pouvoir voir un
film a n’importe quel moment, au choix, est autre chose que de le voir
dans une programmation établie, qui décide des jours et des heures de
visionnage ?

Nous pouvons, pour commencer, penser que plus la situation du
visionnage est donnée, prévue, attendue, partagée, plus elle fait du
film un événement. Nous pouvons, en général, concevoir une série
ordonnée de possibilités de spectacularisation croissantes, par chaque
re-médiation3 possible du film. Ainsi, par exemple : nous pouvons
concevoir une mise en perspective qui va du film portable au film
donné en événement de festival :
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A travers cette perspective, nous pouvons essayer de nous donner
les moyens de préciser et analyser ces notions trop souvent invoquées
de médiation et de spectacularisation. Nous pouvons aussi répondre
au déconstructionnisme radical, pratiqué par une certaine sociologie,
qui réduit un film a ses expériences sociales, jusqu’a soutenir qu’il y a
autant de films que d’expériences : en réalité, il semble plus heuristique
de concevoir qu’un film est une chose, tandis que les maniéres dont ce
dernier circule et est expérimenté empiriquement en sont une autre. La
question ici, ¢’est bien d’arriver a préciser la variation de ces maniéres,
et notamment de voir qu’il y en a qui activent une sémiotique du
spectaculaire : qui spectacularisent le film.

La spectacularisation ici ne réside pas tant dans le fait banal qu’un
film peut passer aujourd’hui sur des écrans géants (selon I’acception
appauvric de « spectaculaire » que nous avons évoquée). La
spectacularisation est a voir, plus finement, dans le fait qu’un film peut
étre plus ou moins imposé et, par 1a, exposé (selon les questions que
nous avons soulevées dans notre sémiotique du spectaculaire) : dans
un festival, et dans une moindre mesure dans une programmation
fixe quelconque, le film imposé par la programmation s’expose aux
sifflements ou aux applaudissements, a la débacle ou au triomphe.
C’est dire que, dans ces cas, le film est ouvert au jeu d’hésitation
sémiotique qui consiste a regarder et évaluer le film précisément en
tant que film, ceuvre d’art, moment culturel exemplaire, dans une
réflexivité exacerbée. Une fois dans un festival, et dans une moindre
mesure dans n’importe quelle projection événementielle, le film
pourra étre acclamé comme superbe, et méme reconnu mondialement,
ou « descendu » impitoyablement. Par contre, dans la distribution
normale en salle, et encore plus dans la distribution sur les chaines
télévisuelles, le film est moins « a voir » : il est choisi éventuellement,
au sein de I’activité d’une soirée par exemple, il ne se trouve pas aussi
frontalement mis a I’épreuve, il est beaucoup moins fait valoir comme
quelque chose d’exemplaire.

Le méme raisonnement peut étre emprunté et développé pour
expliquer, d’'une maniere plus précise, en quoi l’art, dans les musées,
dans les galeries, et encore plus dans les vernissages et les soirées, est,
comme on le dit, spectacularisé.

Pour conclure, si la premiére dimension sémiotique qu’on a
pointée, le spectacle, concerne les pratiques en tant que telles,
la deuxiéme dimension, la spectacularisation, concerne les (re)
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meédiations qui interviennent sur les pratiques voire sur leurs effets
sémiotiques. Schématiquement, les pratiques, ce sont des objets et
des comportements : par exemple, une image peinte qui fait sens
comme objet religieux, ou un film qui ne fonctionne que dans une
attention prolongée et dirigée vers I’écran. Les (re)médiations, ce sont
les vicissitudes technologiques et institutionnelles qui a leur tour font
circuler, vivre les pratiques : par exemple, lorsqu’une peinture est
exposée dans une galerie, puis acquise par le musée, puis reproduite
sur des catalogues... Les (re)médiations des images, ce sont donc
les formes de vie de I'image. Elles en canalisent et en valorisent
lexpérience : par exemple, lorsqu’a la valeur religieuse originelle
d’une peinture se superpose la valeur esthétique, ou marchande ; ou
lorsqu’un film devient un film culte, ou qu’il est fait passer pour un
navet ou pour une ceuvre-phare de la culture d’un pays.

3.3. Troisieme dimension . le spectaculaire, ou la rhétorique de
I’'image

On vient de soutenir que la peinture, a priori, ne fait pas sens comme
étant un spectacle mais peut étre portée par une série de médiations qui,
elles, la valorisent comme tel. Entre ces deux dimensions sémiotiques,
nous avons a en tracer une troisiéme : une peinture, tout en n’étant pas
un spectacle et indépendamment de toute spectacularisation, peut aussi
étre plus ou moins spectaculaire. Nous avons a rendre compte ici de
la différence, fragile mais décisive, entre, d’une part, une grande toile
action-painted par Pollock et, d’autre part, un menu tableau intimiste
de Vermeer ; ou, pour recourir & un genre de comparaison plus
fréquent : entre, d’une part, un film de Spielberg ou un blockbuster qui
ne lésine pas sur les effets spéciaux et, de ’autre, un film de Bresson
ou de Straub et Huillet, qui demandent une grande attention pour voir
et sentir ce qui n’est pas mis sous les yeux et les oreilles du spectateur,
qui n’est pas — pourrait-on dire — fait « semblant »...

On touche ici a l'acception la plus courante et généralisante
du « spectaculaire », au sens de « ce qui fonctionne parce qu’il en
fait beaucoup, parce qu’il impressionne visiblement ». (Et si tel est
le cas, alors les films de Bresson ou de Straub et Huillet sont aussi
spectaculaires a leur maniére : par prétérition, par dénégation.)
Plus précisément, le spectaculaire, ce n’est pas ici la question d’une
pratique en soi, ou d’une médiation technique institutionnelle ; c’est

Quand une image est-elle spectaculaire ? b

plut6t la question d’une véritable rhétorique, de procédés et de figures,
d’intensification ou d’atténuation, de surenchére ou de déni, portés sur
la sémiotique que nous avons esquissée précédemment.

Je voudrais indiquer ici deux pistes pour comprendre et analyser
une telle rhétorique — encore trop largement négligée. La premiére piste
consisterait dans I’étude de la sémiotique de I'improvisation et/ou de la
virtuosité. En effet, on pourrait analyser comment I'improvisation et
la virtuosité ouvrent la situation (a 'imprévu), ’exposent (a ’échec),
intensifient donc le sens (réflexif) de la performance, avec tous les effets
passionnels entrainés, de ’émerveillement a ’'admiration. Improviser
et faire le virtuose, c’est se mettre en difficulté pour voir comment on
s’en sort, gérer réflexivement le risque : que ’on songe, encore une
fois, au footballeur qui ne tire pas directement face au but mais dans
une pirouette, ou au pizzaiolo qui n’étale pas directement la pate mais
la fait se déployer dans les airs. Si ’on part de ces exemples pour en
venir aux images, on comprend peut-&tre mieux en quoi ces dernieres
sont spectaculaires lorsqu’elles sont traitées par des effets spéciaux,
tel le ralenti : tout comme dans le morceau de bravoure de I’athléte ou
du cuisinier, dans le ralenti ou dans le montage extrémement morcelé,
spectaculaire, on donne a voir ce qu’on est en train de faire : on suspend
davantage ’action en cours, pas encore achevée, pour mieux assister
a son accomplissement ; on ouvre davantage son proces, pour mieux
saluer I’événement qui va le résoudre.

Un autre procédé typique de la rhétorique spectaculaire des
arts, a étudier davantage, pourrait étre le jeu des répliques. On peut
songer a la musique d’abord, jazz et rock. Dans le jazz, un moment
typique, dit en anglais le chase, consiste dans le fait qu’un soliste se
lance dans un phrasé virtuose puis se tait et laisse un autre soliste
lui répondre, lequel réagit et surenchérit ; dans le rock, une situation
canonique des concerts se produit lorsque le chanteur fait une roulade
et puis adresse le micro au public pour qu’il lui réponde. On peut
songer au cinéma ensuite : aux dialogues de la screwball comedy par
exemple, ou le mari se croit malin et fait une boutade piquante envers
sa femme, laquelle toutefois lui riposte du tac au tac et le met K.-O.,
verbalement... Cela explique, entre autres, pourquoi le jazz ou le rock,
avec leurs surenchéres de la performance, sont plus spectaculaires
que la musique classique ; et le cinéma hollywoodien, avec ses jeux
de ping-pong verbal, brillants et impertinents, est plus spectaculaire
qu’un film d’auteur européen.
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Ces exemples montrent aussi que, d’une part, un spectacle peut
étre plus ou moins spectaculaire (un concert de jazz I’est plus qu’un
concert de musique classique) ; de l'autre, que n’importe quelle
situation de la vie quotidienne peut étre spectaculaire (lorsqu’elle
adopte cette rhétorique de la solution qu’on est en train de pointer,
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¢ Mise en image du spectacle et spectacularisation de
I’image a I’age baroque

A la fin du XVI® siécle et tout au long du XVII®, émergent de
nouvelles formes spectaculaires. La diffusion d’un catholicisme
ostentatoire comme I’affirmation de plus en plus marquée de I’Etat
moderne conduisent a la définition de nouveaux critéres de solennité
qui privilégient les fétes somptueuses ou arts, techniques et savoirs
fusionnent pour créer 1’expérience éphémere de la merveille et de la
stupéfaction.

Travailler sur ces formes spectaculaires constitue un réel défi
méthodologique et épistémologique pour I’historien. Echappant au
découpage classique des savoirs, ces phénoménes polysémiques et
synesthésiques n’ont pas regu toute 1’attention qu’ils méritent, tombant
en quelque sorte entre les chaises disciplinaires ou étant eux-mémes
fragmentés par des études disjointes ne les ayant guére appréhendés
comme des unités de sens et d’expérience organiques. Aborder un tel
sujet invite donc immanquablement a un déplacement des fronticres et
a une reconfiguration des savoirs. Loin d’étre un mot d’ordre éculé ou
un veeu pieux, la transdisciplinarité est non seulement souhaitée mais
exigée par ces réalités polymorphes qui sont elles-mémes le fruit de
la collaboration d’une diversité d’acteurs et de la convergence d’une
multiplicité d’actions ou art et technique contribuent a mettre en scéne
société, religion et politique.

Plutot que de plonger dans les matériaux historiques foisonnants
et complexes, nous voudrions, dans le cadre de ce volume, présenter
quelques traits distinctifs de la féte a I’age baroque et illustrer le
renouvellement des études qui la prennent pour objet, en attirant tout
particuliérement ’attention sur la mise en image du spectacle et sur la
spectacularisation de 1’image.

Partons du constat selon lequel s’intéresser aux sens de ces
manifestations extraordinaires peut prendre diverses orientations selon
la signification que ’on attribue au mot « sens » : celle bien slir de
signification au contenuidéologique évident mais aussi celle de direction

Ralph Dekoninck, Maarten
Delbeke, Annick Delfosse et
Koen Vermeir

1. INTRODUCTION
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Ces différentes acceptions du mot
« sens » rejoignent en partie les diffé-
rentes dimensions de 1’« acte de lan-
gage » (speech act) tel qu’il est défini par
J.L. Austin, ¢’est-a-dire comme « acte lo-
cutoire » portant sur le sens du message,
« acte perlocutoire » qualifiant les effets
sur le récepteur et « acte illocutoire »
désignant la performativité du message.
Voir : Austin, John Langshaw, How to
Do Things with Words, Oxford, Oxford
University Press, 1962, lecture VIII. Sur
les effets « perlocutoires » envisagés dans
le champ des études théatrales, voir Fis-
cher-Lichte, Erika « Performance, Insze-
nierung, Ritual. Zur Klérung kulturwis-
senschaftlicher Schliisselbegriffe », in :
Martschukat, Jiirgen et Patzold, Steffen
(éds), Geschichtswissenschaft und “per-

Sformative turn”, Koln, Bohlau, 2003.

Fischer-Lichte, Erika, The Transforma-
tive Power of Performance. New York,
Routledge, 2008.

Nous citons I’édition de 1702 : Furetiére,
Antoine, Dictionnaire universel, t. 1I,
La Haye-Rotterdam, Arnoud et Reinier
Leers, 1702, p. 891.

Une analyse poussée des récits des fétes
spectaculaires & Rome est proposée par
Diez, Renato, 1 trionfo della parola. Stu-
dio nelle relazioni di feste nella Roma ba-
rocca 1623-1667, Rome, Bulzoni, 1986.
Pour la période antérieure, voir aussi He-
las, Philine, Lebende Bilder in der italie-
nischen Festkultur des 15. Jahrhunderts,
Berlin, Academie Verlag, 1999. Pour un
apercu des formes et iconographies spec-
taculaires utilisées lors de ces fétes, voir :
Fagiolo dell’ Arco, Maurizio, La festa ba-
rocca, Rome, De Luca, 1997. Pour une
analyse des enjeux idéologiques de la féte
dans la ville italienne, voir : Zorzi, Ludo-
vico, Il teatro e la citta. Saggi sulla scena
italiana, Florence, Einaudi, 1977.

Parmi les études portant sur certains
¢éléments liés a ces dispositifs, voir par
exemple, pour les chars triomphaux,
Berns, Jorg Jochen, Le véhicule des dieux.
Archéologie de I’automobile, Paris, Edi-
tions Desjonquéres, 2003 ; et pour les ma-
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(comment le spectacle organise et crée 1’espace communautaire en le
transformant et en 1I’inventant) et celle de sensibilité (invitant a prendre
en considération I’expérience physique du spectateur/acteur agissant et
réagissant a une série de stimuli sensoriels) sans oublier ce vers quoi
tendent tous ces « sens » : I’efficacité performative!. A ce titre, il est
utile d’évoquer la définition du mot spectacle que Fureti¢re donne dans
son dictionnaire a la fin du XVII® siécle : « Objet extraordinaire qui
étonne, qui attire les regards, qui arréte la vué, & que 1’on considere
avec quelque émotion »2.

Or, force est de constater que, jusqu’il y a peu, la plupart des
recherches consacrées au phénomeéne du spectacle a 1’4ge baroque
s’intéressaient essentiellement au programme politique ou religieux
mis en sceéne. Les cérémonies spectaculaires se laissaient avant tout
appréhender comme un mode assez sophistiqué de communication
dont il s’agissait de déchiffrer les différents niveaux de signification.
Elles s’offraient en effet dans leur dimension rhétorique comme des
discours déclinés sous différentes formes artistiques destinées a mieux
exalter la gloire des souverains et des saints célébrés a travers ces
événements extraordinaires. Par ailleurs, il faut bien tenir compte du
fait que cette approche se voit naturellement privilégiée en raison de la
nature textuelle de la grande majorité des sources dont nous disposons.
Or les relations des festivités portent 1’attention précisément sur le
programme idéologique sans trop s’attarder sur les détails de sa mise
en scene, si ce n’est pour évoquer les fastes déployés a ces occasions.
Et c¢’est donc bien souvent a la lumiére de ces relations que les rares
représentations visuelles sont aujourd’hui étudiées.

Il convient d’accorder toute I’attention a ces représentations qui ne
sont bien sir que des témoignages en partie déformants des spectacles
dont elles conservent la mémoire ou, plus exactement, qu’elles ont
pour fonction de commémorer, relevant ce défi impossible de figer
I’éphémere et de suggérer la dimension dynamique, multimédiale et
synesthésique du spectacle. Les travaux qui se sont attachés a 1’étude
de ces représentations n’ont pour la plupart cherché qu’a décoder les
motifs iconographiques et symboliques qui truffent ces complexes
dispositifs scéniques ou a en inventorier le langage formel3. Pour
notre part, nous insisterons plutdt sur les fonctions de cadrage,
d’effet et de performance assumées par ces dernierst. En effet, peu
d’attention a été accordée aux dispositifs eux-mémes qui mettent en
scéne les événements liés aux festivités politico-religieusess. On peut,
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a leur propos, parler de phénomeénes de cadrage, le cadre devant étre
compris au sens le plus large de ce qui donne la direction, instaure la
représentation et invite a I’interprétation. Qui plus est, le cadrage crée
un espace extraordinaire qui rend possible des effets et une efficacité
proprement performatifse.

Avant méme d’envisager les images qui construisent et conservent la
mémoire de ces événements éphémeéres et qui constituent a ce titre un
type particulier de cadrage, il importe de souligner que ce phénoméne
de cadrage caractérise assez bien la nature méme du spectacle a 1’age
baroque. Transposé a 1’échelle de la ville, tous les cadres spectaculaires
ont pour but de transformer I’espace préexistant en un lieu symbolique,
chargé de sens. Non seulement ils ont pour fonction d’attirer le regard du
spectateur, mais plus encore ils le convertissent en un regard herméneute
et sensible. IIs métamorphosent la réalité quotidienne, a tel point que
méme les éléments spatiaux, voire les personnes qui s’y meuvent
changent de statut le temps des festivités, créant un « nouveau monde ».
Car il ne s’agit pas seulement de convertir I’espace mais aussi de créer
un temps particulier. En effet, la fonction de ces cadrages est également
de jalonner un itinéraire symbolique. A ce titre, le dispositif pour ainsi
dire fondateur du cadrage spatial de cette culture du spectacle est bien
I’arc de triomphe. Ponctuant le parcours que suit le cortége, 1’arc s’offre
tout a la fois comme un cadre et un seuil, coordonnant a la fois temps et

chines volantes, Tkaczyk, Viktoria, Him-
mels-Falten. Zur Theatralitit des Flieg-
ens in der Friihen Neuzeit, Miinchen, Wil-
helm Fink Verlag, 2011. Mais la totalité
des dispositifs techniques mis en ceuvre
dans la féte baroque n’ont pas encore fait
I’objet d’études détaillées.

Quelques ouvrages récents ont abordé,
d’une fagon limitée, la performativité des
spectacles a différentes périodes, voir par
exemple, pour les triomphes romains, Os-
tenberg, Ida, Staging the World. Spoils,
Captives, and Representations in the
Roman Triumphal Processions, Oxford,
Oxford University Press, 2009, pp. 6-12.
Gillgren, Peter et Snickaere, Marten
(éds.), Performativity and Performance in
Baroque Rome, Farnham, Ashgate, 2012.

Voir : Lenain, Thierry et Steinmetz, Rudy
(éds), Cadre, Seuil, Limite, Bruxelles,
La Lettre volée, 2010. Pour une théorie
générale du cadrage, voir Goffmann, Er-
ving, Frame Analysis, Boston, Northeas-
tern University Press, 1986.

.LES CADRES DE L’EXPE-

RIENCE
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Pour une étude récente traitant du motif
de I’arc de triomphe, voir Stijn Bussels,
Spectacle, Rhetoric and Power. The
Triumphal Entry of Prince Philip of Spain
into Antwerp, Amsterdam-New York, Ro-
dopi, 2012.

Pour la déconstruction de la distinction
entre ’ergon et le parergon, voir Derri-
da, Jacques, La vérité en peinture, Paris,
Flammarion, 1978, 1¢T€ partie.
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espace.” Vu a distance, il doit finalement étre traversé. Etant 4 la fois le
moyen et I’objet de la célébration, il met en scene et exalte dans le méme
mouvement le programme politico-religieux dont il fixe I’éternité, ce qui
est bien le paradoxe de ces structures éphémeéres qui ne trouveront de
postérité que dans la gravure. Et cette logique prévaut pour bon nombre
des formes de décoration métamorphosant 1’espace urbain le temps des
festivités, en vue de créer et de capturer un temps €lusif.

L’hypothése que nous voudrions ici avancer est que ces dispositifs
de cadrage, dont la nature est proprement célébrative, sont congus pour
intensifier la force de la communication, au risque d’absorber et d’occul-
ter les messages que les organisateurs cherchent a transmettre. Car on a
bien souvent affaire a un équilibre instable entre la fonction symbolique
et la fonction ornementale, entre le sens comme sensibilité et le sens
comme signification. On pourrait méme aller jusqu’a dire que le propre
de ces décorations éphémeres est de faire bouger en permanence, voire
d’estomper la frontiére entre 1’ergon et le parergon, entre la représenta-
tion et son cadre8. Ce dernier, qui est pourtant censé s’effacer au profit de
I’exhibition du premier, tend en effet a lui voler la vedette, I’impression
générale de faste I’emportant sur le détail des significations.

Comme le propre de toute enquéte historique portant sur les spectacles est
de ne pouvoir s’appuyer que sur les « enregistrements » €crits et visuels, il
importe de confronter ces deux types de documents en vue de questionner
le quasi silence des textes sur 1’apparat décoratif et le quasi silence des
images sur les événements auxquels cet apparat a servi de cadre ainsi que
les effets exercés sur les spectateurs. Qui plus est, lorsque I’image accom-
pagne le texte, on doit considérer leur complémentarité et réfléchir donc
aux propriétés du genre méme du livret de féte, icono-texte qui forme un
autre type de cadrage transformant le temporaire en permanent.

Mais arrétons-nous d’abord sur les gravures commémorant plus
qu’elles n’enregistrent les fastes spectaculaires, leur but étant de fixer
dans les mémoires ce qui est par nature éphémeére. Deux types de point
de vue ont pu coexister : soit I’architecture temporaire est figurée dans
le contexte de I’espace urbain et en relation étroite avec les événements
qu’elle a pour fonction d’encadrer et d’accompagner ; soit I’architecture
est isolée et traitée comme une structure indépendante, flottant sur
I’espace abstrait de la page blanche. Si I’on se reporte aux Joyeuses
Entrées dans les anciens Pays-Bas méridionaux, on peut constater que le
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second type I’emporte en quantité sur le premier, lequel apparait plutot
en introduction ou en conclusion de fagon a poser le cadre général des
célébrations en mettant souvent en exergue la ville méme qui s’offre
comme le théatre des festivités et ses habitants comme les acteurs sur
cette scene publique (fig. 1). Dans ces gravures, c’est 1’événement

Fig. 1: Crispin van den Broeck et Adam de Bruyn, “Discours du Duc
d’Anjou au peuple d’Anvers”, dans La ioyeuse [et] magnifique entrée
de monseigneur Francoys, fils de France, et frere unicque du roy, par
la grace de dieu, duc de Brabant, d' Anjou, Alencon, Berri, [et]c. en sa
tres-renomee ville d Anvers, Anvers, 1582, p. 104.

lui-méme plutoét que ses cadres architecturaux qui est au centre de
Iattention. Quant au second type, bien plus présent, il exhibe le
monument détaché de son contexte spatio-temporel et transforme le
livre en un itinéraire et sa lecture en une forme de voyage a travers ces
picces détachées (fig. 2). La seule marque persistante de I’éphémeére est
formée par les torches et flambeaux, voire les feux d’artifice. Ce sont en
effet 1a des motifs récurrents, a tel point qu’on peut les considérer comme
des marques distinctives de la culture du spectacle. Plus précisément,
on peut dire que la fumée comme indice de la lumiere ou du bruit de
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Fig. 2: “Arc triomphal des Espagnols”, dans Descriptio publicae
gratulationis, spectaculorum et ludorum, in adventu Sereniss[imi]
Principis Ernesti Archiducis Austriae..., Anvers, 1595, p. 61
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la détonation est probablement le témoin le plus ¢loquent du spectacle
vivant. Beaucoup de graveurs lui consacrent une place visuellement
marginale mais thématiquement centrale pour évoquer 1I’importance de
la lumiére comme expression paradigmatique de la célébration, laquelle
est percue et vécue essentiellement comme un « son-et-lumiére ». Or
c’est bien 1a le défi que doit relever tout graveur : rendre en noir et
blanc ce qui ne peut étre figé dans une image fixe et bidimensionnelle,
c’est-a-dire I’expérience synesthésique de la quatriéme dimension.
L’animation est en effet le propre de ces décorations vivantes
mélangeant images fixes et mobiles jusqu’a brouiller les frontiéres entre
le naturel et I’artificiel, deux dimensions confondues dans les gravures.
Ces derniéres pétrifient et pérennisent ainsi ce qui est essentiellement
un art performatif de I’illusion.

Perpétuant un éveénement transitoire, les gravures opérent une
transformation de la « réalit¢é » comparable a celle du spectacle
méme : si la gravure inscrit I’événement exceptionnel dans 1’ordre du
quotidien (ne serait-ce qu’en offrant la possibilité de « relire » et, ainsi,
de revivre en partie le spectacle quand on le souhaite), le spectacle
opére une transformation transitoire (mais souvent périodique) de
lieux, pratiques et objets qui font pour la plupart partie intégrante du
quotidien.

Cette métamorphose de 1’ordinaire en extraordinaire concerne
égalementun certain nombre d’objets et d’images préexistantes investies
d’un pouvoir que les cérémonies extraordinaires ont pour mission de
confirmer et d’exalter. Aprés avoir abordé la question de la mise en
image du spectacle, nous voudrions donc a présent évoquer la logique
inverse : lorsque certaines images font occasionnellement 1’objet d’une
mise en scéne spectaculaire. C’est le cas des statues miraculeuses
de la Vierge placées au cceur d’un dispositif scénographique et
spectaculaire dans les anciens Pays-Bas méridionaux du XVII® siécle.
L’efficacité religieuse de ces images dépasse souvent largement
leur qualité matérielle et formelle. Elles sont d’ailleurs considérées
d’autant plus opérantes que leur apparence est simple, voire humble.
Leur spectacularisation, & 1’occasion de processions annuelles ou
saisonniéres, contribue a amplifier ce pouvoir afin d’impliquer le plus
grand nombre de participants dans I’attestation de leur existence et la
célébration de leur efficacité.

4. SPECTACULARISATION DE
L’IMAGE
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Pour une interprétation du dispositif de
I’autel, voir : Cousinié, Frédéric, Le Saint
des Saints. Maitre-autels et retables
parisiens du XVII® siécle, Aix-en-
Provence, Publications de 1’Université
de Provence, 2006, pp. 9-75.

Voir : Vandenbroeck, Paul, De energe-
tica van een onkennelijk lichaam. Het
sacrale en het beeldloos-sublieme in de
religieuze cultuur van de vroegmoderne
tijd, dans De hemel in tegenlicht. Macht
en devotie in het aartsbisdom Mechelen,
éd. Paul Vandenbroeck, Tielt, Lannoo,
2009, pp. 174-204.

8 Ralph Dekoninck, Maarten Delbeke,
Annick Delfosse et Koen Vermeir

On retrouve ici le probléme du cadrage comme principal dispositif
d’amplification non seulement a 1’occasion des célébrations mais
également dans le contexte du culte quotidien. Souvent de petite
taille et dénuées d’une quelconque valeur matérielle et artistique, ces
statues étaient exhibées a I’intérieur de 1’église comme dans I’espace
urbain grice un systéme de parerga destinés a en exalter le pouvoir
sans pour autant faire oublier la nature humble de ces objets, dont la
sacralité dépend a la fois de cette nature et de tous les paraphernalia.
Ce délicat équilibre entre ergon et parerga — les seconds ne pouvant
éclipser les premiers, méme si 1’efficacité du premier dépend en partie
des seconds — a pour fonction de fonder la 1égitimité des images mais
aussi d’en controler I’efficacité. Au lendemain des crises iconoclastes
du XVI® siécle, ce genre de culte et de fastes somptuaires ne pouvait
que susciter la suspicion des protestants comme des autorités
ecclésiastiques craignant toujours le spectre de I’idolatrie. L’enjeu
principal était de pouvoir contrler les modalités de la vénération en
usant précisément de dispositifs spectaculaires cadrant littéralement le
culte au sens ou ils en définissent le protocole.® C’est ici que la mise en
scéne pérenne et les décorations éphémeéres entretiennent une relation
étroite et complexe. Lors des célébrations, la statue est habillée,
souvent d’une robe qui I’agrandit considérablement, et placée sur un
trone et sous un baldaquin couronné. Le trone est souvent orné de fleurs
et de draperies précieuses. En incorporant des objets naturels ainsi que
des ornements artificiels, le trone opere la médiation entre 1’artefact
sacré et le contexte spectaculaire de la procession tout en marquant la
frontiére entre I’image et la foule des fidéles.!0

Dans le cadre de la vénération quotidienne, 1’autel abritant et
encadrant la statue miraculeuse intégre 1’extraordinaire dans 1’ordinaire,
et cela en incorporant les éléments du tréne dans un dispositif qui vise
a controler la présentation de la statue en 1’¢levant dans une niche
au-dessus d’un retable. Au cours du XVII® siécle, ce dispositif se
complique progressivement en usant d’un éclairage spécifique, de
matériaux et d’une ornementation plus raffinés. L’autel offre pour
ainsi dire un spectacle permanent, convoquant d’autres médias et donc
d’autres sensations que celles fournies par les seuls arts visuels, en vue
d’encourager une implication plus émotive des croyants. Si le cas de ces
trones et autels est particulier, il met en avant bien des caractéristiques
générales de la culture du spectacle au XVII® siécle, que ce soit a
nouveau a travers la logique du cadrage et de la multimédialité ou
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dans la relation du durable et du transitoire, du naturel et de ’artificiel,
dimensions combinées afin de susciter 1’adhésion, la ferveur tout en
cadrant les modalités de son expression individuelle et collective.

Sur ce point précis, les textes nous donnent des informations que
I’image ne peut apporter ou qu’elle n’apporte qu’indirectement. En
provoquant I’émotion, le spectacle baroque s’impose avant tout comme
un espace-temps d’immersion visant la persuasion, la conversion ou,
a tout le moins, la participation sous une forme plus ou moins active.
Pour cette raison, le spectacle ne peut étre étudié seulement pour ce
qu’il dit, dans la mesure ou son principal intérét réside dans ce qu’il
produit. La subtilité des messages symboliques communiqués a grand
renfort d’emblémes, de devises et d’allégories échappant au plus
grand nombre, il apparait clairement que ce qui compte n’est pas tant
le programme crypté du spectacle que 1’expérience provoquée par ces
moments saturés d’effets spéciaux.

Plongé au cceur d’un univers aux formes exubérantes et
proliférantes, le spectateur était avant tout frappé par la magnificence
du spectacle qui lui était offert. Les sources textuelles de 1’époque
rendent en partie compte de ces effets lorsqu’elles insistent sur les
impressions produites par ces événements et leur décor, attestant du
fait que ’efficacité de la beauté et de la monumentalité 1’emporte.
L’effet d’ensemble prend le dessus sur les détails signifiants. C’est ce
qui apparait clairement a la lecture des préfaces des livrets relatant ces
spectacles : la fonction encomiastique de la somptuosité spectaculaire y
est toujours soulignée. Ainsi, par exemple, peut-on lire dans la préface
des relations de la Joyeuse Entrée a Anvers du frére du roi de France en
1582 : ce spectacle « ravist aussi en admiration les esprits, & pousse en
estonnement le Spectateur, le mettant comme hors de soy, & le remplist
neantmoins d’une joyé & contentement surpassant toute autre. Car
comme ¢és voluptez du corps, celles semblent plus grandes qui altérent
plus par leur doulceur, les sens ; aussi est il du contentement de 1’esprit,
qui est d’autant plus grand quand I’admiration coniointe ravist aussi
d’avantage 1’entendement & le met comme hors de soy »!1.

C’est d’abord I’altération des sens que le dispositif mis en place
entend provoquer : les décors qui se consument dans d’étourdissants
feux d’artifice, le faux sang qui jaillit des plaies de gigantesques
Christ crucifiés, les dialogues assourdissants que nouent trompettes

5. LE SENS DE L’EXPERIENCE

11 La ioyeuse [et] magnifique entrée de
monseigneur Francoys, fils de France,
et frere unicque du roy, par la grace de
dieu, duc de Brabant, d’Anjou, Alencon,
Berri, [et]c. en sa tres-renomée ville
d’Anvers, Anvers, Christophe Plantin,
1582, p. 12. A noter ici la progression
des effets dans 1’ordre spirituel: corps,
sens, esprit, entendement, et finalement
« hors de soy ».
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et bombardes, etc. font du spectacle une aventure sensorielle intense
qui privilégie 1’ouie et plus encore la vue. Le contentement de 1’ceil
sera I’objectif principal des organisateurs qui tentent, par I’artifice et la
splendeur, de « rassasier les yeux de I’assemblée »12. Les machines et
décors s’offrent aux regards étonnés de spectateurs qui, débordés par
la profusion de maticres, de couleurs, de lumiéres ne sont rapidement
plus capables de savoir ou poser les yeux. L’enjeu de la féte, qu’elle
soit politique ou religieuse, sera de repousser sans cesse la satiété
d’un public « repeus de la velie de ces richesses »13. Aussi les moyens
seront-ils toujours renouvelés pour surprendre les spectateurs que des
effets trop répétitifs risquent de fatiguer ou d’accabler.

Vue et ouie ne sont jamais laissées au repos parce que ravir les yeux
et les oreilles, c’est aussi émouvoir les esprits et les ames. La recherche
des moyens destinés a mettre le spectateur « hors de soy » est donc
au ceeur du processus spectaculaire : en conviant le public a s’abimer
dans un univers saturé de couleurs, de matiéres, de formes, de sons, les
organisateurs visent a le déborder, a le pousser au-dela de ses limites
sensorielles pour 1’étourdir, le frapper de stupeur, le plonger dans un
état d’hébétude. Une fois « hors de soy », le spectateur perd alors son
statut d’observateur distant et est impliqué totalement au ceeur du projet
que soutient la solennité dont il devient un des acteurs.

Sur un plan religieux, plus spécifiquement, cet état d’hébétude
provoqué par le spectacle a parfois été qualifié, notamment par les
jésuites, de « pieuse horreur » (pius horror) ou « d’horreur sacrée »
(sacer horror)'4. Le recours a cette expression empruntée a la littérature
antique permet aux jésuites de rendre pleinement compte de I’expérience
du divin. Le mot horror exprime d’abord autant le hérissement des poils
et des cheveux que le frisson d’effroi et le frémissement de crainte.
Dans la littérature latine, toutefois, ce mot renvoie aussi a tous ces
symptomes de péleur, de tremblements, de sueur froide, d’incapacité
a parler que les Anciens ressentaient devant les dieux. Ainsi, Tite-
Live, lorsqu’il évoque I’apparition de Romulus divinisé & un homme
du nom de Proculus Julius, décrit ce dernier comme « parcouru d’un
frisson d’horreur » (perfusus horrore) et priant Romulus de pouvoir
le regarder en face!s. En mobilisant le mot horror pour évoquer le
résultat des processions spectaculaires qu’ils organisaient, il semble
bien que les jésuites aient congu ces manifestations comme une
expérience éphémere du divin. Les décors, les machines, les spectacles
pyrotechniques, bref, cet apparat qui saturait 1I’espace devait « terrasser
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les ames des participants »16. Le fidéle-spectateur, plongé au cceur du
spectaculaire, en était tout a la fois embrasé et anéanti et se trouvait
pour ainsi dire en face a face avec le divin.

On vient d’évoquer les effets provoqués par les spectacles festifs.
Néanmoins, on doit étre attentif au fait que la raison premiere de ces
fétes est d’abord d’ordre rituel. Ces fétes spectaculaires, qu’elles
soient religicuses ou politiques, sont avant tout des actes performatifs,
instituant un pouvoir sacré ou profane. L’efficacité de leurs effets, ex
opere operato, dépend d’une série de cadrages rituels, faits souvent de
simples gestes et de quelques mots exécutés par des personnes investies
d’une autorité ou d’une légitimité reconnue par tous. On remarquera
que la qualité sensible des gestes et des mots n’est pas en jeu dans ces
rituels, de méme que la qualité morale des personnes qui les exécutent
et les prononcent n’est pas prise en considération, les conditions de
I’efficacité ne reposant pas sur les émotions dégagées par les seuls
objets, paroles et gestes mis en ceuvre, abstraction faite de leur contexte
spectaculaire global.

Mais ce rituel, situé au cceur de I’événement et ayant pour fonction de
(re)produire cet événement, est précisément encadré par la célébration
festive, autre forme de performance ou la qualité des gestes et des
actions comme des dispositifs techniques et artistiques joue un role
essentiel, I’objectif étant de créer 1’émerveillement et d’exacerber les
émotions non plus tant d’une communauté symbolique que de chaque
individu appelé a se reconnaitre, a sa fagon, comme membre de cette
communauté par le partage du sensible. Le concept d’expérience esticile
concept-clé : exprimer et générer 1’expérience de la puissance politique
comme de la présence du sacré est bien la visée de ces célébrations
qui les mettent en scéne. Cette mise en représentation du politique ou
du sacré doit étre congue et vécue a la fois comme proche et lointaine.
Cette juste distance, entre €loignement et proximité, est précisément
assurée par les divers phénoménes de cadrage dont on vient de parler.
Ces derniers assurent par ailleurs le lien entre le rituel codifié — dont la
valeur et ’efficacité tiennent a son immutabilité — et I’événement festif
qui, s’il est largement programmé par les autorités, n’échappe pas pour
autant a I’appropriation intime et personnelle par les spectateurs. On
remarque alors que la célébration festive devient elle aussi performative
dans la mesure ou ses effets sont censés contribuer a la création ou a
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16 Rome, Archivum Romanum Societatis
Iesu, fonds provinciaux, passim.
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la confirmation de 1’ordre social et religieux, en I’enracinant dans une
expérience sensible. Ces effets rendent pour ainsi dire la performance. ..
performante.

Enfin, cette « performance de la performance » est également rendue
possible par les phénomeénes de cadrage parce que ceux-ci séparent la
féte de la vie quotidienne. D’une part, ils permettent de créer ou de
renforcer un lieu social ou sacré séparé du reste du monde qui rend
valide le rituel et le place sous un contrdle institutionnel et/ou social.
D’autre part, ils délimitent un espace-temps dont le caractére extra-
ordinaire accentue la performativité des événements spectaculaires. Ce
n’est que lorsque les gens sortent de leur vie ordinaire et participent
vraiment a 1’événement festif qu’ils peuvent éprouver I’émerveillement,
I’admiration ou I’horreur sacrée. Pour étre transformé, il faut enjamber
un seuil, traverser une porte.

Prenant acte des développements les plus récents dans le champ
des performance studies, nous avons tiché de mettre en évidence
I’importance de I’¢tude des processus du spectacle plus que des
symboles et des significations, car ce sont bien les processus qui
définissent et transforment acteurs, espaces et objets. Dans le cadre
des festivités baroques, ces acteurs, espaces et objets ne prennent en
effet sens et existence qu’a travers un tissu de relations réciproques
et dynamiques orchestrées selon une programmation précise et
dépendant de protocoles déterminés. Au cceur de ces processus, les
phénomeénes de cadrage semblent jouer un roéle particulicrement
déterminant : transformant 1’espace autant que le temps, ils introduisent
I’extraordinaire dans 1’ordinaire, exhibent un message et le voilent
en méme temps, assurent des liens autant qu’ils forcent les ruptures.
Comme nous 1’avons montré, le cadre remplit différentes fonctions :
il amplifie, il sépare, il crée de nouvelles réalités et garantit 1’efficacité
de la performance. Ainsi, il réussit a soutenir les différents « sens »
du spectacle que nous avons mis en exergue : la signification, la
direction et structuration de 1’espace et du temps, 1’efficacité rituelle
qui est au ceeur de la performance et I’effet spectaculaire qui implique
I’expérience, les émotions et la sensibilité des spectateurs. Les cadrages
qui accompagnent ces sens se recouvrent sans étre identiques, et ne
vont pas sans causer des tensions a ’intérieur du dispositif entre les
effets « controlés » et les effets « libérés » par la féte.
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d La fabrication des images et le théiatre immersif,
entre représentation et simulation

« Un spectacle se regarde avant tout. Et le théatre est d’abord un
art figuratif. Le mot méme de spectacle vient du latin spectare, qui
signifie regarder. »!

Cette affirmation énoncée par Nikolaj Tarabukin rappelle a quel point la
question de I’image au théatre est sans doute aussi ancienne que le théatre
lui-méme. Les explorations autour de 1’image scénique atteindraient
leur paroxysme depuis les années quatre-vingt, au point que ce théatre
de recherche est qualifié de « théatre de I’image » par Chantal Hébert
et Iréne Perelli-Contos notamment. Cette acception, qui rejoint la
définition de I’image formulée par Patrice Pavis2, est a entendre dans un
sens large : il n’est pas exclusivement question d’apparitions réalisées
au moyen d’un systéme médiatique (optique, vidéo, informatique, etc.)
sur une surface plane mais de compositions scéniques, d’« images
multidimensionnelles »3, d’un langage théatral plus ou moins dégagé de
toute sujétion a un texte dramatique. La projection d’images écraniques
est un procédé fréquemment convoqué dans le théatre de I’image ;
nombreux sont les spectacles qui les exploitent pour leur potentiel a
produire des expériences sensibles chez le spectateur.

Dans le cadre de cet article, nous proposons de nous pencher sur les
images écraniques produites au sein des productions de Mark Reaney et
de la compagnie belge Crew. Tous deux équipent le spectateur d’un vi-
siocasque ; les images écraniques se logent des lors au plus pres de leurs
paupiéres. Les procédés explorés par ces artistes de théatre immersif
engendrent un rapport complexe entre I’espace scénique et 1’image écra-
nique, balancé entre distance et immersion : tantdt I’écran se fait image
et invite le participant & maintenir une distance critique face au dispo-
sitif — telle une « sémiographie »* —, tantdt I’image semble s’évanouir a
la faveur d’un accés immédiat a un environnement, dans lequel le sujet
ferait physiquement partie. Dans de tels cas, quel rapport cette image
écranique entretient-elle avec le spectacle ? En se fondant dans 1’environ-
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nement, dans quelle mesure 1’image peut-elle se matérialiser et dépasser
sa fonction d’image et la distanciation qu’elle implique ? Engendre-
t-elle la dissolution du spectaculaire ? Bascule-t-on, comme 1’affirme
Frank Bauchards, du régime de la représentation vers celui de la simula-
tion ? Nous émettons 1’hypothése selon laquelle certaines pratiques de
théatre immersif peuvent en effet induire chez le spectateur I’impression
d’une oscillation entre représentation et simulation. Comme nous allons
le voir, si nous rejoignons Bauchard dans son approche de ces spectacles
par I’opposition entre représentation et simulation, nous conférons tou-
tefois une autre signification a cette derniere notion.

Le développement de cette hypothése s’articule en trois parties.
Dans un premier temps, nous aborderons la spécificité de « I’immer-
sion spectaculaire », qui semble de prime abord constituer un oxymore.
Ensuite, nous nous pencherons sur les différentes approches de la notion
de simulation, en regard de celle de représentation. Enfin, nous analyse-
rons dans quelle mesure les spectacles de Reaney et de Crew renvoient
a des procédés de représentation et/ou de simulation, et de ce fait explo-
rent de maniére singuliére la fabrication des images écraniques.

« Plonger entiérement quelque chose, le corps de quelqu’un dans un
liquide et, en particulier, dans la mer. »6

Il est frappant de constater que cette définition de 1’immersion (ou
plus précisément du verbe immerger) proposée par le dictionnaire
généraliste Le Larousse est dénuée des interprétations métaphoriques
fréquemment associées a cette notion dans le langage courant et insiste
sur le caractére intégral du phénomeéne : aucune distance entre le
liquide et le sujet ou I’objet n’est possible ; ce dernier est plongé dans
un environnement qui lui colle littéralement a la peau.

Selon I’acception écologique, I’immersion constitue un phénomeéne
d’intégration totale a un milieu, au point que celui-ci entretient un rap-
port causal avec les éléments qui le composent. Dans son étude de I’im-
mersion en milieu naturel, Marcin Sobieszczanski” mentionne quelques
exemples de coévolution, qui illustrent le rapport causal entre 1’envi-
ronnement et le sujet animal immergé. Un lien causal relie par exemple
I’écorce de I’arbre et le projet moteur de 1’écureuil, qui a son tour
aura des conséquences pour I’arbre. Yoann Moreau évoque quant a lui
I’immersion dans un environnement soumis a une catastrophe nucléaire.

La fabrication des images et le thédtre immersif, d
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« [...] c’est par son absence sensible que brille la radioactivité, par
son caractére « spectral », au double sens du terme. Elle accroit un
imperceptible bruit de fond qui incommode 1’ensemble de la biosphére,
augmentant la probabilité de ses dégénérescences cellulaires et de ses
mutations génétiques. On pourrait dire en un sens que Fukushima n’a
pas « un » impact, mais une multitude. Chacun des isotopes radioactifs
affecte une micro contrée moléculaire provocant des mini catastrophes
plus ou moins bien gérées par les organismes vivants. »8

Ces deux cas illustrent ’absence de distance physique entre le sujet
et ’environnement, I'immersion impliquant un rapport causal. L'im-
mersion spectaculaire comprend elle aussi une dimension physique,
voire un lien causal dans les cas les plus élaborés. Les dispositifs qui
nous occupent sont en effet tous portés par un monde fictionnel ef un
environnement tangible, générant a la fois des immersions physiques
et cognitives qui se nourrissent mutuellement.®

Le théatre immersifinscrit le spectateur-participant au ceeur du dis-
positif. En tant qu’objet spectaculaire, il délaisse toutefois la recherche
exclusive d’une transportation physique et mentale pour maintenir le
sujet dans un entre-deux spécifiquement théatral, entre adhésion et
dénégation. Plutot qu'une difficulté a camoufler, la visibilit¢ du me-
dium est exploitée et se loge au coeur de ce langage théatral. Alors que
trois rapports au medium, entre transparence et visibilité, peuvent étre
observés, le théatre immersif reléve uniquement du troisiéme.

Confrontons les différentes approches du medium en les illustrant
par le triple schéma ci-dessous :

schéma 1 schéma 2 schéma 3

Figure : les environnements immersifs et la transparence du medium
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L’immersion spectaculaire se distingue
ainsi de I’'immersion littéraire : le monde
dans lequel I’individu est plongé est tan-
gible, contrairement au monde textuel
dans lequel le lecteur est absorbé. Dans
ce dernier cas se produit seulement une
« relation imaginaire avec un monde
textuel », lors de laquelle le destinataire
plonge métaphoriquement dans la fable.
Richard Gerrig associe 1’immersion lit-
téraire au concept de « transportation »,
par lequel le lecteur d’une fiction se
distancie de I’environnement physique
immédiat pour se « perdre » dans une
histoire.
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La transparence du medium est particulierement recherchée dans
les dispositifs immersifs a visée professionnelle (tel le simulateur
de vol) alors qu’elle est plutdt remise en question et manipulée dans
les créations artistiques. Dans ce premier cas, I’enjeu consiste a
reproduire les conditions de travail et les gestes qu’elles impliquent.
L« immersant »"° est plongé dans un environnement qui tente d’effacer
toute contrainte technique qui I’en empécherait.

Le deuxiéme schéma renvoie a des pratiques spectaculaires
abusivement qualifiées d’immersives si I'on s’en tient au sens premier
de la notion. Ici, la création abandonne la configuration frontale pour
placer le spectateur au centre de I’espace. S’il peut étre question de
projection mentale par identification, il ne s’agit pas d’immersion dans
un environnement : il ne suffit pas que le spectateur soit physiquement
au centre pour qu’il soit immergé dans I’espace matériel de la
fiction. Le medium demeure totalement visible. Dans le cas de telles
pratiques, le sujet reste un observateur extérieur ; la séparation scéne-
salle est bel et bien maintenue malgré la proximité physique. Cette
frontiére est représentée par le double cercle. La deuxiéme famille
de théatre immersif identifiée par Marcel Freydefont!!, qui rassemble
les scénes annulaire, centrale, trifrontale, bifrontale et simultanée,
brise principalement la frontalité italienne du rapport scéne-salle
mais maintient tout de méme solidement la séparation entre les deux
instances.

Pour qu’il y ait immersion, le positionnement central du spectateur-
immersant doit se mettre au service des immersions sensorielle et
dramaturgique : 'immersant est alors plongé dans un environnement
dont il fait partie et dont il éprouve la dramaturgic a la premicre
personne.

Les pratiques relevant du théatre immersif correspondent au
troisiéme schéma. Celui-ci combine les modalités de réception des
deux précédents diagrammes. Le cercle en pointillés représente la
mise en tension de la transparence du medium : a certains moments,
I'immersant peut étre absorbé au point d’effectuer des actions sans
éprouver I’existence du medium (schéma 1) ; le medium lui apparaitra
transparent et le monde créé offert a lui sans médiation technologique.
A dautres, il prend conscience du caractére artificiel du monde dans
lequel il est plongé et adopte un positionnement extérieur a I’ceuvre
(schéma 2). Cette prise de conscience est assumée par les artistes
immersifs, qui ne cherchent généralement pas une absorption totale
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a tout prix. C’est précisément ce jeu de va et vient, qui construit et
déconstruit une immersion physique et mentale, qui constitue la
spécificité du théatre immersif.

Cette hypothése semble rejoindre celle émise par Freydefont, pour
qui Poscillation entre réel et imaginaire est centrale pour le théatre
immersif. Leur divergence réside dans la spécificité immersive de
cette oscillation. L'oscillation entre réel et imaginaire, entre acteur
et personnage, entre la performance dans l’ici-et-maintenant et la
projection dans un univers extrascénique, constitue en effet I'essence
la plus profonde du théatre : depuis toujours, le théatre, art de la
représentation, interroge 1’équilibre entre la présence (expérience
immédiate du plateau) et I’absence (univers représenté). Présentons
les productions théatrales de Reaney et de Crew pour illustrer cette
divergence.

Le travail de Mark Reaney autour des technologies de « réalité
virtuelle » aura marqué le théatre digital des années quatre-vingt-dix.
A partir de Wings (1996), Reaney a recours au visiocasque dans une
volonté d’immerger le spectateur dans un environnement partiellement
virtuel. Grace a cette technologie, la présence de 1’acteur sur scéne est
combinée a la projection en temps réel d’images en trois dimensions ;
celles-ci remplacent 1’image écranique classique, invariablement
pergue comme une simple image en deux dimensions par le spectateur.
L’acteur apparait ainsi au cceur de I’espace virtuel. Si certains
graphismes ont pour objectif de donner I’impression au spectateur
d’étre lui-méme au cceur de I’environnement, I’enjeu principal de
I’usage du visiocasque consiste ici a figurer 1’état mental du personnage
et sa perception modifiée de I’espace-temps due a la maladie. Wings
insiste sur les troubles sensoriels et cognitifs éprouvés a la suite d’une
attaque cérébrale.

Dépourvus de traqueurs, ces visiocasques ne modifient pas
I'image projetée en fonction des mouvements de la téte du spectateur ;
les images en trois dimensions restent fixes quelle que soit sa position,
perdant ainsi une part considérable de leur potentiel d’immersion.

Le sentiment d’immersion provient au demeurant de I'impossible
mise a distance du dispositif écranique, qui sollicite la totalité du
champ de vision et semble ainsi quelque peu abolir la frontiére entre
le vivant présent sur scéne et les éléments scénographiques digitaux.
L’indistinction entre les signes médiats et médiatisés est également
au cceur de la recherche de la compagnie Crew. Contrairement aux
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spectacles de Reaney qui maintiennent le spectateur dans une fonction
d’observateur extérieur, les productions de Crew 'invitent & incarner
le personnage central du spectacle, éprouvant ainsi une dramaturgie
a la premiére personne. Cette incarnation est cependant limitée ; le
dispositif n’est pas interactif dans la mesure ou 'immersant ne peut pas
agir sur ’environnement virtuel ni prendre des initiatives. Le sujet est
touché par les performeurs mais ne peut répondre a ces contacts. Les
actions du personnage qu’il incarne sont autoréflexives ; il observe le
monde et tente de comprendre ses perceptions modifiées par la maladie.
Les sensations du spectateur sont couplées a la fable. Le participant
n’est pas libre de ses mouvements ; il est généralement assis ou guidé
par un chariot ou un assistant. Le respect de ce role dramaturgique
est crucial pour le bon fonctionnement du spectacle. Dans Eux, le
spectateur endosse le réle d’un patient souffrant d’agnosie (perte de
la capacité de reconnaissance) ; dans Line-up, il devient un employé
de bureau licencié en raison de troubles de paralysie comateuse
temporaires. Dans Terra Nova (2011), le participant préte son corps
aux pensées de Robert Falcon Scott, explorateur en Antarctique ayant
réellement existé, qui mena I’exploration tragique Terra Nova en 1910.

Dans ces productions, 'immersant est plongé dans la perception
modifiée du personnage au moyen d’un visiocasque et d’un casque
audio. Le sentiment d’immersion provient essentiellement de la vision
a 360 degrés que permet le visiocasque ; 'image projetée devant les
yeux du participant suit tous les mouvements de sa téte. Ces images
meélent des séquences enregistrées et des scénes produites en temps
réel, devant lui. L’histoire est contée par un performeur présent aux
cotés de I'immersant. Kurt Vanhoutte, Nele Wynants et Philippe
Bekaert!2 analysent combien ces spectacles transforment 1’espace du
spectacle en un « espace transitionnel », dans lequel la frontiére entre
les univers immeédiats et médiatisés devient difficilement discernable.

Dans Eux et Terra Nova, le sujet est installé sur un lit mobile ; dans
Line-up, il est assis sur un siége a roulettes. Dans les deux cas, les cap-
teurs de déplacement, présents essentiellement dans les jambes et les
plantes de pied, ne peuvent plus opérer normalement. Le systéme ves-
tibulaire est perturbé car les perceptions visuelles ne correspondent
pas tout-a-fait aux sensations kinesthésiques. Confronté a des per-
ceptions contradictoires, ancrées dans les mondes réel ou enregistré,
le spectateur est invité & interroger les sensations de son corps pour
donner une cohérence au monde pergu. Le questionnement suivant est
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constamment activé : « Les images écraniques correspondent-elles a
mon propre déplacement ? » ; « Suis-je en train d’observer le monde
dans sa réalité immédiate ou est-il question d’un univers absent ? »,
etc. Plutét que de délaisser totalement les sens kinesthésiques pour
porter toute son attention sur les perceptions visuelles, le sujet est in-
vité a combiner les sensations contradictoires. En privant le spectateur
du fonctionnement normal de ses capteurs kinesthésiques, le dispositif
accroit le role de la vision (déja dominant) dans le processus de percep-
tion du monde. C’est probablement dans de tels cas que I'immersion
dans I'univers dramaturgique atteint son paroxysme.

Si les productions de Reaney et de Crew sont toutes deux qualifiées

d’immersives, il apparait qu’elles articulent de fagon différente
loscillation immersive entre réel et imaginaire.
Pour étudier ce rapport entre réel et fiction, nombreux sont les
chercheurs étudiant les dispositifs interactifs qui ont recours a la
distinction entre représentation et simulation. Cette différenciation
se révele également pertinente pour 1’étude du théatre immersif. Il
apparait en effet que les spectacles de Reaney et de Crew impliquent
des articulations distinctes entre ces deux notions. Avant d’en
déterminer la nature, penchons-nous sur les approches existantes.

Larticulation entre la représentation et la simulation se décline de
plusieurs fagons dans les travaux consacrés aux installations et formes
théatrales « interactives » ou aux jeux vidéo. Issue du langage courant,
la notion de simulation semble quelque peu devenue un mot-valise ;
plusieurs significations apparaissent en filigranes de discours qui se
satisfont parfois d’une définition imprécise. Gonzalo Frasca entend par
exemple la simulation dans une acception large : pour le chercheur,
« simuler consiste a modéliser un systéme (source) a travers un systéme
différent qui maintient (pour quelqu’un) certains des comportements du
systéme original. »13 Frasca considére le théatre-forum d’ Augusto Boal
comme un exemple parfait de simulation : « il modélise un systéme
(la situation oppressive) via un autre systéme (la piece). »¢ Mais ne
pouvons-nous pas considérer que toute représentation modélise un
systéme via un autre systéme ?

Il apparait que I’approche de la simulation se structure en deux
grandes orientations : 1’esthétique des apparences et 1’esthétique de
I’apparition.

3. REPRESENTATION ET

SIMULATION : UNE
RELATION INCLUSIVE OU
EXCLUSIVE ?

13 Frasca, Gonzalo, « Simulation versus

Narrative », in : Wolf, Mark, Perron,
Bernard (dir.), The Video Game Theory
Reader, New York, Routledge, 2003,
p. 223 (traduction personnelle de I’an-
glais).

14 Idem, p. 228.
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3.1. La simulation et l’esthétique des apparences

L’acception de la simulation privilégiée par chaque théoricien
influence bien entendu les rapports qu’il observe entre représentation
et simulation. Les affirmations de certains chercheurs témoignent de
la difficulté a circonscrire la notion de simulation et a la confronter
a celle de représentation dans un rapport inclusif — la simulation est
une forme de représentation — ou exclusif — la simulation s’oppose
a la représentation. Dans le cas du théatre immersif de Reaney,
Frank Bauchard considére qu’« avec Wings, on quitte I’ordre de la
représentation, méme si le statut du texte continue a étre revendiqué,
pour basculer dans le régime de la simulation. »!5 Dans le méme
article, il souligne néanmoins combien ce spectacle se définit « entre
représentation et simulation »16 : représentation du texte dramatique
d’une part et simulation sensorielle des ressentis du personnage
d’autre part. Marie-Laure Ryan, spécialiste de 1I’immersion littéraire,
fait référence a Benjamin Woolley pour qui « la différence entre
représentation et simulation, ou plutét, la distinction entre la simulation
et d’autres formes de représentation (comme I’imitation) est difficile
a définir. »7 Dans son article « Simulation versus Narrative »,
Frasca centre sa présentation de la ludologie sur I’opposition entre la
représentation et la simulation. Toutefois, il indique dans une note que
la différence entre les deux n’est qu’une « question de degré. »18

De nombreux chercheurs articulent ces deux notions dans un
rapport inclusif — la simulation serait une forme de représentation.
Dans cette perspective, Colette Tron!? ou Patrick Péruch20 et.al. font
par exemple usage de l'expression de « représentation simulée »
d’environnements réels ou fictionnels.

Au demeurant, qu’ils soient inclusifs ou exclusifs, ces rapports
entre représentation et simulation témoignent d’une approche
commune de la simulation, d’'une « esthétique des apparences »2!
selon I’expression de Sophie Lavaud-Forest. Dans ces dispositifs, la
simulation demeure une copie des apparences formelles du monde
immeédiat. La représentation est mise en rapport avec la simulation au
niveau du réalisme : selon cet angle d’approche, la simulation implique
un photoréalisme particuliérement dynamique, vecteur d’interactivité
avec le participant. Pour Ryan™, la simulation constitue une forme
interactive de représentation. La chercheuse s’appuie sur les travaux
de Friedman, pour qui la simulation consiste dans un « map-in-time »
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(une ¢élaboration en temps réel) comprenant une dimension narrative. La
simulation se distinguerait des autres formes de représentation par son
caractére dynamique : le participant et le systéme entrent en relation ;
les agissements du participant personnalisent la simulation. Celle-ci
n’est deés lors pas reproductible ; le systéme informatique personnalise
chaque simulation lorsqu’il tient compte des comportements variables
de chaque participant. L’expérience en temps réel de la simulation
implique I’absence de narration préalablement ficelée ; le participant
évolue dans un monde éprouvé au temps présent, dont I’issue n’est pas
prédéterminée. Une « matrice narrative » - remplace alors le systéme
narratif traditionnel.

La simulation opérée dans certains spectacles de théatre immersif
peut étre rapprochée de cette simulation en Réalité virtuelle. L’essence
des dispositifs de Réalité virtuelle et du spectacle vivant réside dans
leur nature processuelle. Le théatre immersif se distingue des autres
formes de spectacle vivant par son caractére dynamique. Mais si la
simulation de conduite (avion, train, etc.) fait de I'interactivité entre
I'immersant et 'interface une priorité, il n’en est pas de méme dans
le cas du théatre immersif. Nous ne pouvons pas parler d’interactivité
stricto sensu, en dépit de I'usage expansif de cette notion, elle aussi a
la mode. Steve Dixon’* souligne combien I'interactivité devient parfois
un label utilisé un peu trop rapidement : beaucoup d’interfaces qualifiés
d’interactives ne sont que réactives. Le chercheur différencie quatre
niveaux d’interactivité : la navigation, la participation, la conversation
et la collaboration. La variabilit¢é que confére chaque immersant a
I’expérience interactive va croissant lorsque 1’on passe d’un niveau a
lautre. Le théatre immersif semble surtout développer des stratégies
de navigation et de participation ; les séquences lors desquelles de
véritables conservations et/ou collaborations se mettent en place sont
rares. Dans les productions de Crew, la navigation prend la forme
d’un regard a 360 degrés pour 'immersant, méme si son regard est
orienté vers les saillances dramaturgiques. Les spectacles de Reaney
ne permettent pas une telle navigation, les images projetées par le
visiocasque exigeant un regard frontal vers la scéne. La participation se
traduit dans un comportement de 'immersant qui active des parametres
préprogrammés de ’ceuvre. Celle-ci va réagir aux agissements de
I'immersant selon un canevas prédéterminé et identique pour chaque
immersant.

Malgré le caractére dynamique de la simulation et I'effet de réel
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qu’elle engendre, il est toujours question d’imitation du visible, de
modeles tangibles ; la simulation demeure une copie assumée du réel.
Le théatre de Reaney ne prétend pas autre chose. Bauchard?s rappelle
que la simulation rompt avec la mimésis. Si 'immersion provoquée
par Reaney s’¢loigne effectivement de la mimésis, elle n’en demeure
pas moins une copie, certes non mimétique et plus sophistiquée, d’'un
certain état mental. Malgré la stimulation sensorielle intense a laquelle
il est soumis, le spectateur de Wings conserve une position distanciée
par rapport au dispositif ; il demeure conscient de I’écart entre ’artefact
artistique et le monde naturel. Le visiocasque lui projette des images,
dont la fonction — limitée — de simulation se met au service d’une
représentation du monde, certes dégagée de toute volonté d’illusion
mimétique.

Le théatre de la compagnie Crew exploite lui aussi des projections
écraniques qui, malgré le point de vue subjectif qu’elles offrent,
demeurent des images dont la fonction de représentation n’échappe
pas a Pimmersant. Eux comprend par exemple une scéne-miroir dans
laquelle 'image animée d’un patient est projetée devant les yeux du
participant. S’agit-il de son propre corps ? Dans la vidéo, le sujet
colorie un a un les petits carrés du mots-croisés placé sur son thorax.
Avec une synchronisation aussi parfaite que possible, une performeure
guide le protagoniste a effectuer la méme action sur son propre corps.
Afin de déterminer si le corps percu visuellement est le sien, le sujet est
a nouveau contraint d’examiner en profondeur ses sensations visuelles
et haptiques légérement contradictoires. La privation sensorielle invite
ici a un équilibrage singulier entre la perception visuelle, généralement
dominante, et les autres sens.26 Dans le cas présent, la négociation entre
vision et toucher donnerait la préférence a ce dernier. Rapidement,
I'immersant prend conscience que la scéne projetée par le visiocasque
n’est quune image, une représentation, certes dynamique, d’un univers
absent.

Les productions de Reaney et de Crew exploitent donc des outils
technologiques a méme de proposer une reproduction des apparences
du monde immédiat de fagon plus ou moins dynamique.

Au-dela de cette esthétique des apparences, une « esthétique de
lapparition »27 peut également étre identifiée. Celle-ci implique une
autre acception de la simulation. Si le théatre de Reaney développe
uniquement la premiére esthétique, les spectacles de la compagnie
Crew se frottent a cette esthétique de ’apparition.
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3.2. La simulation et I’esthétique de [’apparition

Dans le point précédent, nous avons évoqué le recours a la notion de
réalisme pour différencier représentation et simulation. Jean-Marie
Brukhardt nous rappelle combien ce concept hautement protéiforme
peut étre défini selon au moins trois angles différents : premiérement,
le réalisme renvoie aux fidélités perceptive et psychologique (également
qualifié de fidélité de I’action). Dans ces deux cas, le dispositif cherche
la copie la plus parfaite des apparences formelles du monde immédiat.
Brukhardt insiste sur la recherche d’une « ressemblance, sans qu’il y
ait de doute ou illusion sur la nature artificielle du simulacre. »28 La
simulation demeure une copie qui s’assume en tant que telle.

Mais le réalisme peut également renvoyer a un « réalisme de
construction du monde virtuel. »2° Il n’est alors plus question de copier
le visible, mais de reproduire les lois et les processus de la Nature :

« On cherche a copier les propriétés du vivant, indépendamment de
toute réalité physique. [...] La modélisation se substitue au modéle.
Le modele tangible fait place aux modeles abstraits des lois du
vivant. “Plutdt que d’imiter les apparences, il s’agit d’en simuler les
structures sous-jacentes, les processus internes qui les engendrent.”
[A-M Duguet 2002 : 187]

C’est 1a tout I’enjeu de la modélisation sous-tendue par les modeles
“abstraits” logico-mathématiques qu’Edmond Couchot et Norbert
Hillaire décrivent ainsi :

« ces innombrables modéles ont ceci de particulier qu’ils ne visent pas
areprésenter le réel sous son aspect phénoménal, mais a le reconstituer,
a le synthétiser, a partir des lois internes et des processus qui les
structurent et ’animent — bref a les simuler. Ce sont des modéles de
simulation.” [E Couchot et N Hillaire 2003 : 27]. »30

Cette approche du réalisme et de la simulation caractérise I’esthétique
de I’apparition. Au sein de celle-ci, la simulation s’oppose a la repré-
sentation ; il n’est plus question de copier le réel mais de le reconstituer
via des systémes qui en modélisent les lois. Cette dualité se loge au
centre du modéle de la simulation formulé par Jean Baudrillard il y a
une trentaine d’années déja. Le philosophe identifiait trois ordres de

28 Brukhardt, Jean-Marie, « Ergonomie,
facteurs humains et Réalité Virtuelle »,
in : Fuchs, Philippe et al. (dir.), Op. Cit.,
p. 141.

29 Idem, p. 140.

30 Lavaud-Forest, Sophie, Op. Cit., p. 69.
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lations, Paris, Editions Galilée, 1981, p.
10.

33 Baudrillard, Jean, L’Echange symbo-
lique et la mort, Op. Cit., p. 90.

34 Baudrillard, Jean, Simulacres et simula-
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simulacres : la contrefagon, la production et la simulation.3! Le premier
se fonde sur I’imitation de 1’ordre naturel, sur la restitution fidéle d’une
Nature référentielle, tandis que le troisiéme ordre abolit la différence
entre le réel et sa copie, différence au sein de laquelle se loge la poé-
sie artistique. La simulation se dégage de la fonction de représentation
du réel, la précession de ce dernier sur la copie étant elle-méme remise
en cause : « Aujourd’hui, I’abstraction n’est plus celle de la carte, du
double, du miroir ou du concept. La simulation n’est plus celle d’un
territoire, d’un étre référentiel, d’une substance. Elle est la génération
par les modéles d’un réel sans origine ni réalité : hyperréel. C’est désor-
mais la carte qui précéde le territoire — précession des simulacres — c’est
elle qui engendre le territoire. »32 Alors que le théatre reléve du premier
ordre de simulacre, le théatre immersif de Crew explore également le
troisiéme ordre. Selon Baudrillard, le mode référentiel a cédé sa place
au « referendum »33, par lequel les médias se muent en un systéme qui
teste son utilisateur, plutot qu’en vecteur d’information. La lecture d’un
message se transforme en un examen du code qui sous-tend sa construc-
tion : au lieu de se mettre au service d’une réalité antérieure, le medium
construit sa propre réalité par des processus de codage et de montage. Le
sujet est invité a fester le systéme, a en démonter et décoder les codes.
La confusion entre le medium et le message serait devenue le paradigme
régnant : « Il n’y a plus de medium au sens littéral : il est désormais
insaisissable, diffus et diffract¢ dans le réel, et on ne peut méme plus
dire que celui-ci en soit altéré. »3 Cette indistinction entre le réel et
le medium, ainsi que I’invitation pour I’'immersant a tester le dispositif
sont observables dans les spectacles de Crew. Notons que ces proces-
sus apparaissent par petites touches ; ils ne supplantent pas totalement
I’esthétique des apparences, auquel cas ces productions immersives se
dégageraient de toute finalité spectaculaire. A I’instar de la scéne sus-
mentionnée des mots-croisés dans Eux, I’immersant prend généralement
conscience de artificialité des projections du visiocasque, qui se réve-
lent étre des images d’un univers préenregistré, absent du monde im-
médiat. Dans de tels cas, la fonction de représentation des projections
apparait rapidement. A d’autres moments, I’analogie réel-représentation
semble céder la place a I’équivalence : I’écran du visiocasque ne serait
plus le support d’un monde représenté, mais d’un univers qui semble se
substituer au monde immédiat. Le réel se confond alors avec le medium.
Le medium immersif développe ses propres régles qui testent I’immer-
sant en permanence. L’intervention technique crée des conflits multisen-
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soriels auxquels I’immersant doit apporter une réponse, en privilégiant
tel ou tel sens dans sa construction d’un univers cohérent. Lors de tels
instants, ’immersant est moins invité a suivre la dramaturgie qu’a se
laisser interroger par le dispositif. Dans la simulation de troisiéme ordre,
c’est le medium qui nous interroge et qui régle les modalités de signi-
fication. La finalité est inscrite dans le code. Ce type de dispositif ne
reproduit pas seulement les apparences formelles du monde naturel ; il
en explore les structures en testant notre réponse a des stimuli sensoriels
contradictoires. La carte a supplanté le territoire.

La poésie du langage artistique s’est toujours nourrie du décalage entre
l’objet et sa représentation — décalage qui en fait tout le mystere et le
charme.

L’essor des technologies numériques renforce la nécessité d’étudier
les rapports entre le réel et sa médiation. Samuel Bianchini, Nathalie
Delprat et Christian Jacquemin3s soulignent combien ces technologies
consolident la prégnance de la simulation, de la tendance a reproduire
le réel non seulement au niveau phénoménal mais également au niveau
des structures qui le sous-tendent.

Dans cet article, nous avons vu combien la complexité du langage
artistique du théatre immersif se loge notamment dans la combinaison
de deux esthétiques, celle des apparences et celle de 'apparition.
Certaines pratiques immersives offrent en effet une représentation
dynamique du monde, mais confrontent également I'immersant a un
dispositif non référentiel qui le teste en permanence. Deux rapports
entre le réel et sa médiation se dessinent alors : une médiation
dialectique, source de poésie, et une médiation qui se confond avec
le réel. Par le recours a deux approches de la simulation, le théatre
immersif construit un langage qui interroge constamment la nature des
images écraniques.
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e Image et mode d’existence :
Les théatres de machines

Nous allons poursuivre deux buts. Le premier consiste & comprendre
ce que nous apprennent ces livres que ’on nommait des « Théatres de
machines » et qui, & partir du 16¢me siécle, s’illustraient de planches,
souvent extraordinaires, représentant des machines au statut parfois
étrange. Il s’agit bien d’images et de mises en scéne assez spectaculaires
conformément au théme du présent volume. Mais, pour entrer dans ce
sujet, il nous faut d’abord réfléchir au lien intrinséque qui lie 'image
a l’acte de théatraliser, de mettre en scéne. Cela nous conduira a une
réflexion sur la différence que ’on peut faire, différence en réalité peu
évidente, entre une image et une machine. A partir de 1a nous pourrons
nous demander ce qu’ont de si particulier ces théatres de machines.

Nous appellerons « image » tout signifiant possédant une certaine
iconicité. Cette derniére notion peut étre définie comme le fait de
posséder une forme et une certaine stabilité méréologique. On notera
que cette définition ne requiert pas qu'une image possede une valeur
mimétique, mais ne I’exclut pas non plus. Une syllabe posséde une
forme ainsi qu’un ensemble de parties syntagmatiquement disposées.
Il s’agit donc d’une image acoustique, selon la formulation heureuse
de Saussure. Cet exemple simple peut trouver des équivalents visuels,
tactiles, gustatifs, olfactifs, mais aussi mentaux, de telle sorte que
I’iconicité apparait comme une propriété essentielle de notre rapport au
monde, dans la perception comme dans tout autre état de conscience.
Cette définition de I'image peut paraitre trop accueillante. A
dire vrai la notion la plus importante ici est celle d’iconicité, I'image
désignant en général non seulement une entité iconique mais aussi
symbolique c’est-a-dire d’un usage réglé. En outre, beaucoup
d’images ont une composante figurative qui peut s’accompagner d’une
intention d’imitation, cas auquel on destine souvent, et quelquefois
exclusivement, I'usage du mot. Mais ce qui nous importe ici n’est pas
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d’inventorier toutes les formes possibles d’images, et encore moins de
fixer un usage particulier du terme, mais de tourner notre attention
sur ce qu’il y a d’essentiel dans toute forme d’image, de rechercher
ce qu’une image ne peut pas ne pas étre. Les trois critéres que nous
venons d’énoncer nous semblent a la fois nécessaires et suffisants pour
que l’'on puisse parler d’image. C’est a partir d’eux que nous voulons
nous demander quel rapport existe entre une image et une scene.

Faisons deux expériences simples. Dans la premiére nous prenons
une image au sens le plus courant, une photographie, une peinture,
une page dans un magazine, etc. Quel que soit le statut de cette image,
qu’il s’agisse d’art, de journalisme, de science, ce qui est a chaque
fois caractéristique est que I'image se distingue immédiatement de la
réalité qui ’entoure et ne peut en aucun sens concorder avec elle. Nous
entendons bien que comme objet, et toute image est aussi un objet, elle
peut s’introduire dans le monde familier qui nous entoure. Mais en
tant qu’image, c’est-a-dire comme signifiant, il n’en va pas de méme.
La sceéne sur I'image, figurative ou non, ne peut pas s’ajuster au monde
présent de celui qui la regarde ni de celui qui la crée. Ceci ne veut
pas dire que la scéne de 'image nous soit nécessairement étrangére
mais plutot qu’elle se distingue fondamentalement de ce qui est 1a et
maintenant, dans le monde ordinaire de la perception et de ’action.
Regarder une image n’est pas la méme chose que manipuler un objet
ou accomplir un geste. En un mot, 'image introduit toujours une autre
scene, ce qui constitue son mode d’existence propre. Ce fait se vérifie
dans ’expérience contraire du trompe I’ceil. Un objet ou un personnage
peints en trompe I’ceil semblent appartenir a la réalité familiére. Mais
des que I'illusion disparait, ils se manifestent immédiatement comme
les composants d’'une image et par la essentiellement distincts des
objets de I’environnement.

Une autre expérience est celle de la découverte d’'une empreinte
sur un support quelconque, par exemple une pierre. On peut demander
si cette empreinte est une simple trace occasionnelle ou si elle est
un signifiant appartenant a quelque registre sémiotique organisé,
par exemple un dessin ou une écriture. Quelle que soit la raison qui
puisse nous faire décider qu’il s’agit bien d’un signifiant, et méme
si nous n’avons aucune idée de ce qu’il peut signifier, nous devons
nécessairement supposer deux choses. La premiére est qu’il y a bien
un domaine de signification qui est mis en jeu dans ce dessin ou cette
écriture et qu’il est sans doute dénué de lien immédiat avec la situation
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présente. Mais, méme si 1’on supposait que ce signifiant doive étre
rattaché a la situation de celui qui le découvre et comporter pour lui
une indication des plus précieuses, il n’en demeurerait pas moins qu’il
dépend, comme tout signifiant, d’une énonciation. Le second point est
donc que I'image ouvre non seulement une autre scéne quant a son
énoncé, mais également ce que nous appellerons une scéne énonciative.
L’image a été produite et la scéne de son effectuation peut étre ou non
distincte de celle dans laquelle s’accomplit sa réception.

Ces deux expériences, aussi simples soient-elles, montrent que
I'image est inséparable d’une création scénique aux effets multiples.
C’est 1a son mode d’existence propre, elle divise et multiplie la scéne
ordinaire de la réalité. Nous ne voulons pas dire par 1a que I'image
s’offre nécessairement & un jeu de miroirs, comme cela se fait
quelquefois dans I’histoire de la peinture. La dimension scénique est
aussi un mode de convocation, comme on le rencontre souvent dans
I'usage scientifique des images (les images prises au microscope par
exemple qui donnent acces a ce qui est ordinairement invisible). Mais
on ne saurait épuiser tous les effets possibles de la scénographie propre
aux images. Ce qui importe est qu'une scéne, quels que soient les
modes selon laquelle on la comprend, est toujours un référentiel. S’il y
a une autre scéne c’est qu’il y a un autre référentiel par rapport auquel
se détermine un autre mode d’existence. La facon dont un référentiel
peut étre compris dépend, comme nous le verrons, de ce que nous
appelons 1’économie des images. Mais, quelle que soit I’économie,
l’effet d’un référentiel est toujours de déterminer un mode d’existence.
Il y a des référentiels qui ouvrent sur la fiction et déterminent par
la un certain mode d’étre, d’autres sur la mémoire, d’autres sur les
idéalités comme les images de géométrie. 11 s’agit d’une scénographie
constituant des modes d’existence, a la facon dont un référentiel
permet de constituer des ordres de mesure (la vitesse par exemple qui
n’a pas de sens en dehors d’un référentiel). L'importance de ce fait
dans la compréhension de ce qu’est une image ne saurait a notre avis
étre surestimée. 11 nous semble possible de rapprocher 'image, dans sa
fonction scénographique, de ce qu’Etienne Souriau! appelle un « fait
de transcendance ». Apres avoir refusé a la transcendance le fait d’étre
un mode d’existence, il ajoute :

« Mais il y a des faits de transcendance : des passages d’un mode
d’existence a un autre. Et dans ceux que nous venons d’essayer
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thématiquement la transcendance, en tant que passage, changement
actif et réel, se marque justement dans cette innovation modale :
I'investissement d’existence dans la modulation méme, et en général
dans le passage, dans la liaison interontique ; dans les intermondes de
I’existence ontique. »?2

L’image établit bien des passages entre des modes d’existence
distincts, entre des ontologies. Elle les sépare, comme nous ’avons vu,
en rendant possible leur co-présence. Mais elle les relie aussi pour la
méme raison. Cette double opération nous conduit assez naturellement
a examiner le réle des machines quant aux divers modes d’existence.

Yvon Bélaval? a commenté un texte de Leibniz dans lequel ce dernier,
en quéte d’argent, se propose de créer une véritable féte de machines
en laquelle chacune théatraliserait a 'extréme ses effets. Jean-Pierre
Séris* voit dans ce texte de Leibniz, avec un certain enthousiasme,
I’anticipation de tous les spectacles futurs :

« Quant aux spectacles, ce serait trahir le texte que de les résumer, ou
d’en choisir quelques-uns au détriment des autres. Ce qui est beau c’est
qu’ils y sont tous : toutes les foires, toutes les expositions, toutes les bi-
bliothéques, discothéques, cinémathéques, planétariums, laboratoires,
jardins botaniques, ménageries, tous les casinos, les ludothéques, les
carrousels et les salles d’armes passées présentes et a venir »°.

L’aspect théatralisant des machines n’est donc pas une nouveauté
méme si I’histoire donnera plus tard aux machines beaucoup d’autres
fonctions et statuts, aussi divers que ceux destinés aux images. Faut-il
pour autant concevoir ’aspect scénographique que peuvent acquérir
les machines sur le méme modéle que celui que nous venons de
comprendre comme essentiel aux images ? Il nous semble qu’il n’en
va pas exactement ainsi.

On peut certes reconnaitre aux machines une certaine iconicité.
On peut également, comme cela est devenu courant en sémiotique,
tenir les machines pour des signifiants dont le signifié nous est donné
par le rapport que nous avons avec elles. Les machines nous offrent
ainsi un chapitre particulier de la sémiotique des objets. Examinons
bri¢vement ce point.
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Parmi les objets, certains sont inertes. D’autres sont dynamiques.
Les objets inertes sont des choses (on peut les nommer ainsi par
convention). Cela ne les exclut pas pour autant du domaine du
sens mais spécifie leur mode d’existence, c’est-a-dire l’ontologie
présupposée par le sens qu’ils acquicrent dans leur rapport avec nous.
Un tas de sable est une chose, un morceau de bois aussi. Les objets
dynamiques peuvent étre appelés des machines précisément parce
qu’ils consomment de 1’énergie ou offrent un espace, une occasion,
a une telle consommation. Jacques Lafitte¢ a proposé la classification
suivante des machines par ordre de complexité décroissante :

- Les machines réflexes qui sont susceptibles de modifier leur
fonctionnement d’elles-mémes, a partir des modifications du milieu
extérieur ou de leur propre état interne.

- Les machines actives dont le fonctionnement est déterminé par un flux
d’énergie extérieur mais qui ne peuvent modifier leur fonctionnement
comme le font les précédentes.

- Les machines passives, quant a elles, n’ont aucun organe qui se
modifie en fonction d’un flux d’énergie externe. Un poteau, un radeau,
la plupart des architectures sont de ce type.

La classification de Lafitte est téléologique en ce sens qu’elle tend
vers une certaine perfection qui serait la machine animale (et non
I’animal machine). Mais le point qui nous intéresse, dans le rapport
des machines aux images, est la relation existant entre un intérieur et
un extérieur. Comme on peut le constater, ce rapport est fondamental
dans la classification de Lafitte. Il est aussi essentiel dans ’existence
des images. Mais il ne joue pas le méme role dans 1’'un et I’autre cas, ce
qui fait toute la différence comme nous allons essayer de le montrer.
On peut bien dire que la machine comme 1'image ouvre une autre
scéne en ce sens qu’elle impose une distinction drastique entre le monde
intérieur et le monde extérieur. Cependant, si I’objet machine ouvre
finalement une autre scéne, ce n’est pas en créant une discordance
avec ce qui I’entoure mais au contraire en ajoutant une concordance
imprévisible. Ainsi Simondon montre-t-il que laroue résout le probléme
créé par la tension entre la route, d’une part, et 'existence d’une lourde
charge a déplacer de I’autre. C’est par la roue qu’un véhicule devient ce
qu’il est, une machine. La machine introduit ainsi des médiations de
plus en plus complexes et efficientes, augmentant la concordance des
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choses entre elles. Un autre phénomeéne accentuant la concordance est
le systéme des interfaces. L'interface homme/machine résout un autre
probléme qui est celui de la conductibilité de certaines machines. 11 faut
pouvoir manipuler un outil, conduire une voiture. L’interface introduit
encore une médiation qui ne différe pas dans son principe de celle de
la roue méme si elle fait intervenir un élément extérieur. A cet effet
de médiation s’ajoute, selon Simondon?, un procés de concrétion qu’il
comprend comme une intégration fonctionnelle. On peut concevoir
une machine dont chaque piéce n’aurait qu’une seule fonction. Cette
machine est en ce sens abstraite. La concrétion consiste au contraire
dans le fait que chaque pi¢ce posséde une polyfonctionnalité. Ainsi
un moteur a refroidissement par air est plus concret qu'un moteur a
refroidissement par eau car le refroidissement y est en quelque sorte
identique au mouvement du moteur lui-méme. La concrétion produit
ainsi une causalité circulaire et non plus linéaire. L'objet technique
devient dés lors de plus en plus fermé sur lui-méme, ne dépendant
guere d’autre chose que dun approvisionnement en énergie. La
conception de Simondon, comme celle de Lafitte, suppose sinon une
téléologie du moins une direction dans I’évolution :

« Au contraire par la concrétion technique, I’objet, primitivement
artificiel devient de plus en plus semblable a I'objet naturel. Cet
objet avait besoin, au début, d’un milieu régulateur extérieur, le
laboratoire ou I’atelier, parfois 1'usine ; peu a peu, quand il gagne en
concrétion, il devient capable de se passer du milieu artificiel, car sa
cohérence interne s’accroit, sa systématique fonctionnelle se ferme en
s’organisant. L’objet concrétisé est comparable a ’objet spontanément
produit ; il se libére du laboratoire associé originel, et I'incorpore
dynamiquement a lui dans le jeu de ses fonctions. »8

Selon Simondon, la machine se caractérise donc par le fait d’établir
une médiation, au sens ou elle résout un probléme, et par une tendance
a devenir de plus en plus indépendante du monde extérieur en fonction
de son degré de concrétion. Par 1a elle tend vers une individuation de
plus en plus accentuée.

Quels rapports peut-on établir entre 'image et la machine ? 11
semble tout d’abord qu’une opposition assez nette soit sensible dans
la fagon dont ces deux entités habitent notre univers. Les images ou-
vrent des scénes qui, a chaque fois, proposent des modes d’existence
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distincts de celui ou elles se situent comme objet. En ce sens, elles
opérent des divisions ontologiques 1a ou les machines semblent lier,
médiatiser. La machine demeure a I'intérieur du méme monde. Mais,
nous ’avons vu également, 'individuation des machines leur donne
un mode d’existence particulier, bien distinct de celui des choses ou
des animaux. Pour cette raison, Lafitte voyait dans la science des ma-
chines une branche particuliére de la sociologie, discipline qui a af-
faire a la vie collective des étres individués. L’'opposition entre ’opé-
ration de séparation des images et celle de médiation des machines
nous semble d’une grande importance mais ne doit pas étre traitée
comme une opposition simplement catégorielle qui risquerait de nous
faire perdre son sens phénoménologique premier. Il s’agit plutot de
deux gestes distincts, deux fagons de s’introduire dans notre monde.
La rencontre avec une image se présente d’une fagon radicalement dif-
férente de la rencontre avec une machine. C’est du moins ce que nous
avons essay¢ de montrer et de rendre sensible. Mais cette différence
dans la rencontre, dans la fagon de s’insinuer dans le monde phénomé-
nal, n’exclut en rien que ces deux genres d’entités puissent avoir par
ailleurs les rapports les plus étroits et compliquer mutuellement leurs
effets.

Les théatres de machines fournissent un exemple intéressant du jeu
complexe qui associe ce que 1’on pourrait d’abord concevoir comme
deux univers bien distincts. Nous allons étudier quelques exemples
d’images extraites des « Théatres de machines » de Jacques Besson
(1530-1573), livre de 1578, publié¢ avec les annotations de Frangois
Beroald (donc aprés la mort de Jacques Besson)?. Ces théatres posent
une multitude de questions. Nous en retiendrons deux :

1- Comment définir leur intention de signification et ses modes de
réalisation ? Comment 1’'image est-elle comprise en particulier quant a
la nature de I’espace mis en jeu ? Cette premiére question porte donc
sur la nature de ces images mais aussi sur leur mode d’énonciation.

2- Quel est le statut de ces machines et le sens de leur mise en scéne ?
Quel est leur rdle historique dans la constitution progressive du métier
d’ingénieur, étant donné leur lien essentiel avec la notion d’invention ?
Luisa Dolza et Héléne Vérin définissent ainsi intention de ces
théatres :

4. LES THEATRES DE
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« Ces dessins de machines sont, dirions-nous, des outils d’aide a la
conception. C’est bien ce que confirment les 1égendes des planches.
Elles présentent en général les figures comme des ‘moyens et machines’
pour obtenir certains effets : élever et conduire des eaux, déplacer des
fardeaux, transformer des matiéres : moudre, scier, fouler, presser,
polir... a I’aide de forces naturelles domestiquées et démultipliées.»1°
« Aide a la conception » veut dire aussi qu’il ne s’agit pas a proprement
parler de machines déja réalisées dont on donnerait le plan ni méme
simplement de projet, mais plutot, comme pour la mode vestimentaire,
de « patrons » de couture dont on peut s’inspirer mais qui ne sont
pas faits pour étre simplement copiés. Ceci correspond a ce que 1’on a
appelé la « réduction en art » :

« Réduire en art, du latin ad artem redigere : rassembler des savoirs
épars, fragmentaires et souvent non-écrits, les mettre en ordre
méthodique a l’aide des mathématiques, de la rhétorique, de la
figuration. Contribuer ainsi au bien public.

Si la définition est complexe, c’est que l'opération par laquelle on
voulut, a ’époque moderne, diffuser par 1’écrit et par le dessin les
savoirs ainsi formalisés ne 1’était pas moins. L’enjeu était a la fois
simple et capital : faciliter les choix techniques des « hommes de
l’art » et rendre accessibles au plus grand nombre des savoirs
jusqu’alors partagés par les seuls « gens du métier ». La tradition en
était lointaine, puisqu’elle remontait a ’époque romaine et les modéles
convoqués a partir de la Renaissance avaient pour nom Cicéron,
Vitruve, Columelle, Végéce... »!!

Un des intéréts des théatres et donc de montrer non pas un état de
chose, un produit réalisé, mais un ensemble de possibilités, des
perspectives diverses, dont la cohésion est justement I’enjeu. Il ne
s’agit pas de produits finis mais plutét d’un répertoire d’idées en vue
de constituer (réduire &) un art particulier, celui de I'invention.

Le statut de I'image est alors d’étre un lieu ou se joue non pas une
représentation mais une proposition d’expérience, la mise en scéne
d’entités qui n’existent qu’en puissance et dont la mise en acte dépend
de I’ « art », au sens de l’art de I'ingénieur.

Avant de définir plus précisément ce mode particulier d’existence,
regardons un exemple tiré¢ du théatre de Jacques Besson. Nous
prendrons celui d’un bateau accompagné d’un dispositif technique
singulier qui est I'objet de 'invention (L’image porte le numéro LX).
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L’image comporte trois dessins qui appartiennent au méme espace.
L’un, central, représente un bateau dont la particularité est de posséder
une double proue (ou deux proues mais une seule poupe contrairement
aux catamarans qui ont deux coques). On reconnaitra qu’un tel
bateau a peu de chance de pouvoir avancer sur la mer sans d’extrémes
difficultés. C’est pourtant la fonction de la pi¢ce (la balance) que 1’on
voit au bord du quai, qui est de I’aider a avancer plus vite lorsque le vent
est faible, et plus lentement lorsque la tempéte fait rage. La position de
cette piéce entre les deux proues fait comprendre le fonctionnement
possible de cette sorte de régulateur. Lorsque le vent faiblit, il est dit
que deux hommes suffisent pour faire basculer la picce, et lorsqu’il
devient trop fort, on imagine que la partie cylindrique ralentit le
bateau. Un dessin du bateau vu de face illustre le phénoméne. A ces
trois dessins techniques il faut ajouter I'image d’un poisson plutdt
mythologique et figuré a une autre échelle que celle du bateau central.

Le texte d’accompagnement présente bien cette idée comme la
réalisation d’une merveille, sur le mode presque fantastique :

« Invention a peine croyable, laquelle avec la raison de la balance et de
celui qui est contre la nature des choses 1égéres, peut en temps calme
faire acheminer un navire a cela composé, et a peu de vent, le faire
hater, et en temps impétueux modérer sa course sur la mer. Chose
notamment digne d’étre entendue d’un roi. »

Sinous revenons a I’idée selon laquelle une image ouvre une autre scéne
comment caractériser celle-ci et quel peut étre le mode d’existence des
objets qui I'occupent ? Remarquons que les objets ne sont pas tous
représentés a la méme échelle, ce qui contredit I’aspect unitaire de la
scéne tel que pourrait le laisser percevoir le bord du quai qui offre un
début de construction en perspective. Il peut sembler qu’il s’agisse de
vues distinctes du méme bateau, mais il n’est pas certain que le bateau
soit véritablement ce qui est montré. Le centre de I'intérét serait plutot
la balance exposée sur le quai.

Les vues sont nécessairement faites pour étre examinées
successivement, I'une venant expliquer ce qui pourrait faire question
dans lautre ou rester invisible. La balance est montrée isolée sur un
quai, comme en partance, puis installée sur un bateau vu selon un
certain profil, puis vu de face. On suit ’ordre, peu strict cependant,
d’une démonstration. Il s’agit d’un théatre d’idée, mais d’une idée
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devant se réaliser dans un enchainement technique, dans une action et
non dans un pur raisonnement. 1 s’agit d’éprouver dans une expérience
visuelle les effets possibles d’une invention.

Aucun des éléments de cette image ne semble 1a en tant que réalité

individuelle (il ne s’agit pas d’un bateau particulier). Mais ce n’est pas
non plus le plan d’un bateau susceptible d’étre général au sens ou, par
exemple, on pourrait le réaliser en plusieurs exemplaires. La notion
de piéce détachée, beaucoup plus tardive, serait anachronique pour
désigner la balance. Ce n’est pas non plus un prototype ou un exemple
de bateau comme on dirait une barque, un trois mats, etc. Le bateau
empirique s’efface derricre Iidée, il est quelconque.
En ce sens, I’espace des théatres de machines est un lieu dialectique
qui a la fois disperse les éléments qu’il expose et les unifie en tant
que représentants essentiels d’un effet. Héléne Vérin situe ainsi notre
probléme :

« Si donc pour le ‘faire’, la mati¢re est le divers, pour la faculté
elle est I'occasion, pour l’art, la potentialité, pour la science, imbue
d’universalité, elle est le particulier, ce qui résiste a la régularité
démonstrative et ne peut étre tenu sous la simplicité d un principe : la
complexité méme de I’activité technique. »12

Le théatre de machines semble donc celui d’idées techniques,
d’« inventions » qui doivent se réaliser dans des €tres particuliers mais
qui ne sont pas montrées comme tels. Le bateau n’est pas un bateau
individuel, ni un bateau général, ni un prototype (une essence), ni
méme un exemple mais, pourrait-on dire, la figure individuelle d’une
I’idée comprise comme une forme en puissance.

Essayons de définir plus précisément ce mode d’existence
particulier. Il faut pour cela distinguer trois notions voisines mais
pourtant bien distinctes : I’existence possible, I’existence virtuelle,
P’existence en puissance.

Dans le contexte qui nous intéresse, on peut dire que 'image met
en scéne un mode d’existence possible pour une machine lorsque la
réalisation ne comporte pas de contradiction. Un bateau volant est
possible. Mais ce n’est pas de ce type de possibilité dont il s’agit dans
les théatres de machines.
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On peut dire qu’un mode d’existence d’une machine est virtuel si
la réalisation de cette machine est simplement disponible. Ainsi une
machine montrée en pi¢ces détachées est virtuellement constructible.
Ce n’est pas non plus le cas de notre navire car, comme cela a été
souvent souligné, les théatres de machines ne sont pas des schémas de
montage de quelque chose d’existant, ni méme quelquefois de quelque
chose de possible.

L’étre en puissance désigne une force susceptible de se déployer.
C’est le mode d’existence d’un germe qui peut éclore ou non mais qui
est beaucoup plus qu’une simple possibilité et un peu moins qu’une
simple virtualité car des obstacles peuvent surgir et s’opposer a son
développement. Si la possibilité est une modalité, la virtualité un état,
on peut dire que la puissance est un mode, une disposition (diathése).
Cette existence en puissance caractérise assez bien les théatres de
machine tels que les décrivent Luisa Dolza et Héléne Vérin :

« Or, en regle générale, ils (les auteurs) insistent sur le fait non
seulement que les machines qu’ils montrent ne sont pas des modéles a
reproduire, mais encore qu’ils se sont efforcés de les montrer dans les
théatres de manicre telle qu’elles donnent au lecteur averti les moyens
d’en concevoir et d’en projeter d’autres. »13

On pourrait dire, en suivant cette direction de sens, que les théatres
de machines ne donnent pas a ’espace le statut de milieu pour une
représentation (au sens du XVII® siécle) mais plutdt celui d’une
expérience mentale qui est a la fois singuliére et en puissance d’autres
inventions. Ce n’est pas la machine dans son accomplissement
telle que ’on pourrait la voir dans une encyclopédie, mais plutdt la
machine dans un état intermédiaire entre la puissance de I'idée et des
réalisations futures.

Que peut-on attendre des réalisations futures ? Comme pour toute
machine, nous l’avons vu, il s’agit de résoudre un probléme. Mais
c’est 1a une formulation que 1’on peut dire classique. Il faut ajouter que
ce probléme n’est pas du méme ordre qu’un probléme théorique, de
géométrie par exemple. La technique cherche a rassembler en vue d’une
fin, mais ce rassemblement s’apparente a une rhétorique en ce sens
qu’il est, comme la rhétorique, fait d’'une multitude d’arguments faits
pour se coordonner sans toutefois atteindre la rigueur d’une déduction.

11

13

Idem, p. 20.
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La technique comme la rhétorique est toujours imparfaite, susceptible
d’amélioration. En outre, comme la rhétorique, la technique présentée
dans ces théatres vise un effet qui ne coincide pas nécessairement avec
leur but. L’aspect « merveille » que prennent ces machines et, souvent,
leur caractére inutilement complexe, laisse penser que le but visé ne se
réduit pas a I"utilité.

Retenons donc que ces théatres présentent ces machines selon un
mode d’existence particulier que nous avons dit étre « en puissance »
avec une intention a la fois persuasive (rhétorique de I’argumentation)
et esthétique (la merveille, ’effet, la figure). Il ne s’agit donc ni de
théories, ni de pratiques techniques bien établies, mais plutot de cet
espace intermédiaire entre la connaissance et ’art qui est celui de
I’invention et de son personnage principal, 'ingénieur!4.

Il nous faut maintenant considérer le rapport entre la conception de
I’espace mise en ceuvre au moins dans certaines images de ce théatre
et le mode d’existence des machines. On a rapproché ces théatres, avec
raison nous semble-t-il, de ’esthétique maniériste!s. Les raisons de ce
rapprochement tiennent a la fois a la date de leur apparition (moitié¢ du
XVI®) et a leur insistance sur le merveilleux, la trouvaille ainsi que
sur leur utilisation de I’espace par des formes serpentines, exagérées,
paraissant souvent inutilement complexes.

C’est le cas par exemple dans ce moulin, représenté sur la planche
XXVII, dont la complexité apparait extréme et surtout inutile, si I’on
songe qu’il s’agit seulement de faire tourner 1’axe par les seules forces
de deux hommes. Le commentaire nous dit :

« Cette forme de moulin a bras par laquelle sans la force ni du vent
ni de ’eau courante, deux hommes bien aisément rendront autant de
farine de blé que par ’eau ou vent le posé en lieu a ce requis. »

On remarquera surtout la forme spiralée de ’escalier qui trace le
parcours des personnages et organise I’espace tout entier. On peut
rapprocher ce schéma spatial de celui présenté dans Joseph en Egypte
de Pontormo (1494-1556/7).

D’autres exemples montreraient une tendance a multiplier les
figures, par exemple les engrenages, sans autre nécessité qu’une
certaine saturation de I’espace. Nous avons donc jusqu’ici plusieurs
caractéristiques de I’espace tel qu’il est congu dans ces théatres :

- ¢’est un espace qui présente, comme dans le maniérisme en général,
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des torsions locales (mais non globales).

- il peut offrir simultanément plusieurs points de vue, comme le
montre ’exemple du bateau et beaucoup d’autres. Mais ces points de
vue restent dépendants d’un espace classique (unitaire).

- il est saturé d’'une multitude d’objets sans que cette saturation casse
la cohérence d’ensemble.

Ces points ne sont pas suffisants a eux seuls pour définir ce que
nous avons appelé plus haut une économie de l’espace!’. Ils nous
semblent cependant suffisants pour les rapprocher du style maniériste
et nous demander quel rapport peut exister entre ce style et ce que
nous avons vu des machines.

Nous avons commencé en soulignant que l’espace de l'image
ouvre une scéne et que la machine pour sa part s’offre comme une
médiation, la résolution pratique d’un probléme. Les théatres de
machines montrent qu’il peut y avoir entre ces deux gestes d’apparence
opposée des effets de résonance. A I’espace alambiqué du maniérisme
avec ses figures serpentines (serpentina) correspond une rhétorique
dans la mise en scéne des machines mais aussi dans leur conception.
Sans prétendre a une relation d’équivalence, on peut faire I’hypothése
qu’une certaine intuition de I’espace propre au maniérisme a pour le
moins facilité la mise en scéne de I’invention technique sous la forme
d’une rhétorique des machines.
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f Des Ménines aux exécutions capitales : impact des
schemes de I’image et du spectacle sur les mises en
scene philosophiques de Michel Foucault

Dans un entretien de 1978 avec Moriaki Watanabé, Michel Foucault
affirmait qu’adopter un point de vue de metteur en scéne sur la
philosophie pouvait nous aider a poser un autre regard sur la
construction des configurations qui déterminent, dans notre monde
occidental, ce qui est vrai ou faux, juste ou injuste, visible ou
invisible. Au lieu d’interroger les phénoménes visibles en essayant
d’en départager le vrai du faux, il s’agirait alors de retrouver en amont
comment I’Occident a bati une scéne de la vérité, quelle optique a été
mise en place, constituant un certain regard rationnel, une forme de
perception de la vérité et de I’erreur!. Ces propos invitent a examiner
comment sont théorisés et pratiqués les dispositifs optiques et les
schémes de I'image et du spectacle dans 1’écriture philosophique et,
plus particuliérement, dans celle de Foucault lui-méme. Quel lecteur
de Foucault n’a pas été profondément marqué par son analyse des
Meénines de Vélasquez au début de Les Mots et les choses, par les
références multiples aux « Nefs des fous » au début de L’histoire de la
folie a I’dge classique, ou encore par les descriptions minutieuses de
la grande dramaturgie des supplices au dix-septiéme siécle qui ouvrent
Surveiller et punir ? Si ces images et spectacles constituent autant de
« scénes d’ouverture » de quelques-uns des livres les plus célébres
de Foucault, c’est bien slir en raison de résonances thématiques :
elles montreraient de fagon paradigmatique comment les strates de
savoir et de pouvoir se configurent et operent a ’age classique. Mais
la place et I'importance de ces quelques scénes indiquent clairement
qu’elles n’occupent pas seulement le role d’exemples particuliérement
éclairants d’un propos théorique qui sera développé par la suite. Dans
I’économie de la construction des ouvrages de Foucault, images et
spectacles jouent un role formel — de « mise en forme » de la pensée
— dont I’analyse se révele particuliérement intéressante relativement
aux stratégies d’élaboration du discours philosophique contemporain.
L’enquéte dont nous nous proposons de jeter les bases concerne donc

Aline Wiame

1. INTRODUCTION
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2. LES MENINES ET LE

SPECTACLE DE LA
REPRESENTATION EN
TABLEAU
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un double entrelacement : celui de 'image et du spectacle, d’une part ;
celui des objets thématiques et formels qu’ils permettent de construire
en philosophie, d’autre part.

« Le peintre est Iégérement en retrait du tableau. I jette un coup d’oeil
sur le modéele ; peut-étre s’agit-il d’ajouter une derniére touche, mais il
se peut aussi que le premier trait encore n’ait pas été posé. Le bras qui
tient le pinceau est replié sur la gauche, dans la direction de la palette ;
il est, pour un instant, immobile entre la toile et les couleurs. Cette
main habile est suspendue au regard ; et le regard, en retour, repose sur
le geste arrété. Entre la fine pointe du pinceau et ’acier du regard, le
spectacle va libérer son volume?. »

A la suite de ces lignes qui ouvrent le premier chapitre de Les Mots et
les choses en 1966, Michel Foucault va livrer une analyse détaillée du
« spectacle » ouvert par le tableau Les Ménines, développant un gott et
un talent pour l'ekphrasis qui ont peu d’équivalent dans la philosophie
contemporaine. Le spectacle qui va se libérer dans l’espace du
tableau, c’est celui de la représentation. Pour Foucault, Les Ménines
constituent la représentation de la représentation a ’age classique. Les
grandes lignes de son analyse sont assez connues : dans les multiples
redoublements sur lesquels joue le tableau (le tableau dans le tableau
que nous voyons de dos, I'autoportrait du peintre du tableau que nous
sous les yeux, les tableaux accrochés sur le mur du fond, le miroir
reflétant le sujet d’une peinture qui n’est pas celle que nous voyons),
un espace de visibilité et de savoir se construit et se livre a nous par le
seul jeu de la représentation. La représentation serait caractéristique
de I’épistemé de 1’age classique, de la manicre dont cet age a organisé
les modalités du savoir ; elle détermine une maniére de dire, de voir et
de connaitre qui est spécifique a cette époque.

Si I'image des Ménines est exemplaire de 1’épistéme de ’age classique,
si cette image se livre sous la forme d’un spectacle (Foucault répéte
le mot & de multiples reprises en quelques pages), c’est d’abord, bien
stir, parce que son objet, tourné vers celui qui regarde le tableau,
est un spectacle — celui des coulisses de la fabrication d’un tableau
qui se donnent a contempler. C’est aussi parce qu’elle redouble la
représentation, parce qu’elle construit un espace ou tout existe selon
les lois de la représentation (méme la lumiére qui se pose sur la scéne

Des Ménines aux exécutions capitales : impact des schemes de f
l’image et du spectacle sur les mises en scéne philosophiques de
Michel Foucault

de cour a laquelle nous avons affaire, issue de la fenétre située sur la
droite du tableau, est enclose dans ’espace de la représentation). Or, la
représentation fonctionne toujours en termes de redoublement :

« A I’age classique, rien n’est donné qui ne soit donné a la représenta-
tion ; mais par le fait méme, nul signe ne surgit, nulle parole ne s’énonce,
aucun mot ou aucune proposition ne vise jamais aucun contenu si ce n’est
par le jeu d’une représentation qui se met a distance de soi, se dédouble
ou se réfléchit en une autre représentation qui lui est équivalente3. »

Les Ménines, en mettant la représentation en image, en ¢tant image
de la représentation, font donc spectacle parce qu’elles représentent
la représentation. Entendons-nous bien : appréhendé depuis 1’épistéme
de I’age classique, ce spectacle n’est affecté d’aucune secondarité
ontologique ; il n’est pas spectacle de quelque chose ; il est le monde,
le visible qui se donne en tant que spectacles.

Mais, en plus de I’affirmation des capacités réflexives de la représen-
tation, le spectacle pose alors, directement, la question de son specta-
teur. La question est cruciale dans le dispositif descriptif mis en place
par Foucault, d’autant plus que ce spectateur, ce « sujet du tableau »
dans tous les sens du terme, est a la fois absent et fixé du regard par
plusieurs personnages, 8 commencer par le peintre. Le miroir placé
au fond et au centre du tableau nous donne un indice : contrairement a
la tradition iconographique flamande, ou le miroir redoublait la scéne
déja représentée par le tableau, le miroir de Vélasquez nous donne a
voir des personnages qui sont absents de I’'image que nous avons sous
les yeux. Les personnages dans ce miroir que personne ne regarde,
ce sont le roi Philippe IV et son épouse Mariana mais, prévient Fou-
cault, « le nom propre, dans ce jeu, n’est qu’un artifice’ » qui referme
trop facilement I’espace d’ou ’on parle sur celui que 1’on regarde. Du
« spectacle-en-regard¢ » qu’offre le tableau, nous pourrons donc dire
qu’il est constitué par le sujet souverain, mais nous devrons aussitot
constater sa vacance, son absence essentielle : le sujet qui fonde la
représentation — concentré dans le point de vue « royal » qui est aussi
celui du spectateur du tableau — est élidé. Le sujet, « 'Homme » est
¢lidé dans I’épistéme de la représentation, jusqu’a ce que la modernité
des sciences humaines vienne en faire son objet.

Dans un texte posthume publié¢ dans le Cahier de [’Herne consacré a
Foucault en 2011, I’historien de I’art Daniel Arasse écrit, a propos de
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I’analyse que Foucault a produite des Ménines :

« C’est un texte célebre, fondamental, splendide, qu’il faut lire et relire
méme si on I’a lu il y a vingt ans. C’est un modele d’intelligence, de
description et d’¢légance. C’est en méme temps un texte historique-
ment faux’. »

Il esthistoriquement faux parce qu’il n’y avait pas de séances de pose a la
cour duroi d’Espagne, parce qu’il n’existe aucun tableau représentant le
roi et la reine en couple, parce que la commande faite a Vélasquez pour
le bureau d’été du roi ne permet pas de doute quant au sujet-spectateur
a qui le tableau est destiné. Nous savons aussi aujourd’hui, grace a
la radiographie, que, dans sa premiére version, Les Ménines était un
tableau dynastique, représentant la 1égitimité de ’Infante d’Espagne,
au centre du tableau, a reprendre un jour le trone. Apres la naissance
d’un héritier male, désormais premier dans l'ordre de succession,
Vélasquez a retouché son tableau, peignant son autoportrait en lieu
et place du jeune gargon qui tendait un baton de commandement a
I’Infante. Contrairement a ce que suggeére I'interprétation de Foucault,
Vélasquez n’a jamais eu l'intention de peindre quelque chose qui
s’approcherait de « la représentation de la représentation classique ».
Mais, méme dans ses inexactitudes historiques, Foucault, nous dit
Arasse, « a réagi en artiste, en philosophe artistes » : il a pensé un
tableau comme le font les artistes et parfois les historiens d’art, en
allant au-dela des conditions historiques de la pensée de son temps, en
s’efforcant de creuser la place de I'ceuvre dans ses propres recherches
et dans ses propres interrogations. Foucault a mis en scéne I'image des
Meénines en redoublant son caractére spectaculaire. Dans 1’économie
de Les Mots et les choses, Les Ménines ouvrent le bal aprés une courte
préface appelant, via Borges, a faire droit aux hétérogénéités qui
gouvernent les classifications et les possibles dans différentes cultures.
Le tableau de Vélasquez agit dés lors comme un précipité, condensant
les principes de la représentation classique et indiquant déja en creux,
par son sujet €lidé, la révolution épistémique de la Modernité et des
sciences humaines. Le tableau ne sera plus évoqué qu’une seule fois
ensuite, 300 pages plus tard, dans le chapitre IX, mais sa description
orientera toute la réception du livre.

Il nous faut encore ajouter un élément quand a la tactique de mise en
scéne que Les mots et les choses organisent dans et par Les Ménines.
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Dans la pratique d’historien de Foucault, les épistémeés sont analysées
en fonction d’archives qui n’appartiennent pas aux grandes ceuvres de
I’histoire de I’art, et selon les propositions d’auteurs qui ne sont pas
des grands noms de ’histoire de la pensée. Ce n’est que pour indiquer
les limites, les défaillances et les exceés dune épistéme que Foucault
recourt aux grandes ceuvres culturelles : c’est le cas des Meénines ;
c’est le cas, aussi, du Don Quichotte de Cervantes (fin de ’épistéme
renaissante de la similitude) ou de la Juliette de Sade (exacerbation
jusqu’a le faire vaciller du principe de représentation)?. Mais pour ce
qui est des Ménines, il faut toutefois relever un rapprochement auquel
Foucault, vu sa sensibilité aux jeux de langage, n’était sans doute pas
insensible. Son livre s’ouvre sur la description d’un « tableau » célébre,
un tableau inscrit dans I’histoire de I’art, mais il traite aussi d’une
multitude de tableaux d’un tout autre genre, des tableaux organisant
et classifiant des données qui, a 1’dge classique, donnaient forme au
savoir. « Le centre du savoir, au XVII® et au XVIII® siécle, c’est le
tableau'® », comme le montrent notamment les fameuses planches de
Linné. Comprenons bien que, dans I’épistéme de 1’age classique, ces
tableaux se doivent de correspondre a une mathésis et a une taxinomie
exhaustive qui englobe le tout du réel : il n’y a pas de forces obscures,
d’invisibilités non représentées qui circuleraient entre les différentes
cases du tableau. Le savoir, c’est la représentation et rien que la
représentation, « sans reste ».

Le motif du tableau qui organise les rapports de ce qui est visible, de
ce qui est énongable et de ce qui est connaissable est ainsi doublement
central dans le propos et dans la mise en scéne de Les Mots et les
choses, nouant ’histoire d’un tableau peint et de planches de manuels
d’histoire naturelle. En entremélant tableaux, image peinte et spectacle,
les tactiques d’écriture foucaldiennes creusent et redoublent les
caractéristiques d’une pratique représentative qui ne peut, justement,
que se représenter.

Publié en 1975, Surveiller et punir déplace les interrogations du
philosophe du champ du savoir a celui du pouvoir. A partir d’une
organisation a priori similaire a celle de Les Mots et les choses,
Foucault entreprend de faire I’histoire de notre systéme pénal en
consacrant une premiére partie aux chatiments de I’age classique pour
mieux montrer la rupture qui s’est opérée, au dix-neuviéme siécle,
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9 On trouvera plus de développements
quant aux rapports des mises en scéne
foucaldiennes avec les grandes ceuvres
culturelles dans Carroll, David, Pa-
raesthetics. Foucault — Lyotard — Der-
rida, New York & London, Routledge,
1987, pp. 14sq.

10 Foucault, Michel, Les Mots et les choses,
Op.Cit., p. 89 ; souligné par Foucault.
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avec la naissance de la prison. L’organisation est a priori similaire,
mais toute la tactique de mise en scéne philosophique se modifie, du
moins pour ce qui concerne les rapports de I'image et du spectacle.
Dans Surveiller et punir, le schéme spectaculaire est omniprésent
pour décrire les supplices infligés aux criminels a 1’age classique ; il
s’effacera par la suite, quand ceux que I'on qualifiera désormais de
délinquants seront soustraits au regard public dans I"univers clos de la
prison et des maisons de redressement. 11 ne fait guére de doutes que
les supplices aient été, a I’age classique, de véritables spectacles au sens
plein du terme : ils nécessitaient le public pour prendre tout leur sens,
et ne Iésinaient pas plus sur les moyens que sur les effets. Ritualisé,
réglé et terrifiant, le spectacle de I’exécution capitale devait démontrer
le plein pouvoir monarchique sur les corps de ses sujets, faisant
craindre aux potentiels criminels de devenir victimes d’une vengeance
judiciaire qui les poursuivrait jusqu’aprés la mort. Pour nous, héritiers
d’une société disciplinaire et carcérale, ce déchainement, pourtant
codifié, prend des aspects presque drolatiques tant il pousse la cruauté
du spectacle a son paroxysme.

Foucault I’écrit clairement : tout ici est spectaculaire, avec pour noyau
dramatique une scéne d’affrontement au corps-a-corps du bourreau
et du supplicié, sur un magnifique théatre judiciaire qui déploiera
sa force jusque sur les cadavres!!. Cette « tragédie!2 », ce théatre de
la terreur et de I’exces, ce « théatre de ’enfer!3 » anticipant sur les
peines de ’au-dela, devaient exacerber la dissymétrie entre le sujet
qui a viol¢ la loi et le souverain tout-puissant qui fait valoir sa force.
Foucault ne cesse d’insister sur l’aspect théatral et spectaculaire
des chatiments, laissant méme a penser qu’ils entretiendraient une
certaine parenté avec le projet de Théatre de la Cruauté élaboré par
Antonin Artaud4, pour ce qui est de I'implication sans réserve des
corps dans le spectacle et pour la sainte terreur qu’une telle cruauté
peut révéler. Du spectacle — terrifiant, sans reste et sans autre mesure
que la loi du souverain — il y en a donc bien au cceur du systéme
pénal de I’age classique ; sur ce point, les propositions de Surveiller
et punir ne différent pas de celles de Les Mots et les choses. Notons
cependant une grande différence, a la fois thématique et formelle,
entre les deux ouvrages : ici, spectacle et images ne s’entremélent plus.
Le spectacle montré par Foucault ’est seulement par des descriptions
et des textes issus d’archives. Paradoxalement, c’est pour traiter de
la modernité qui annulera le spectacle, qui soustraira ’exécution des
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peines au regard du peuple, que Foucault va — partiellement — recourir
a I'image. Au dix-neuviéme siécle, I’espace de la prison se referme
sur les condamnés, et il n’y a plus de spectacle mais seulement des
« petits théatres » ou chaque acteur est seul, isolé dans sa cellule et
constamment visible sous 1’ceil omniprésent des surveillants. Les
influences croisées de (1) l’affaiblissement des monarchies, (2) de
certaines volontés réformistes souhaitant éviter les pratiques barbares
et adresser la peine a ’ame du condamné, et (3) de la crainte que la
cruauté des peines n’incite la foule a prendre parti pour les criminels
ont donc mené a la soustraction du spectacle au regard du peuple. Ce
n’était que pour mieux instaurer un nouveau régime de visibilité au
sein-méme des institutions disciplinaires : désormais, on disciplinera
les corps pour mieux redresser les &mes a I’aide d’un dispositif optique
dans lequel tous les prisonniers seront constamment susceptibles
d’étre vus sans jamais savoir s’ils le sont ou non. On I’aura compris, il
est ici question du panopticon imaginé par Jeremy Bentham comme
plan de la prison idéale.

Les analyses de Foucault relatives aux sociétés disciplinaires
organisées selon le diagramme du panopticon sont fameuses. Ce qui
retiendra notre attention dans le cadre de cette enquéte, c’est la place
des images dans l'organisation de Surveiller et punir — la question
étant d’autant plus intéressante que le glissement d’une société du
spectacle vers une société de surveillance!s concerne de facto nos
régimes historiques d’organisation des visibilités. Alors que Les mots
et les choses est fameux pour son ekphrasis, Surveiller et punir ne
contient pas une seule description d’image, malgré I'importance qu’y
prend le théme de I'optique. On y trouve bien des images — gravures,
plans et photographies de prison —, mais le texte ne les commente pas
directement ; dans 1’édition Tel-Gallimard, elles sont référencées en
notes de bas de page et regroupées dans un cahier central ; c’est au
lecteur de les connecter, de les « faire fonctionner » avec I’économie
générale des réflexions de Foucault. Or, il est frappant de constater que
toutes ces images sont relatives a la période moderne, a I'organisation
de la prison et des disciplines : pas une seule ne concerne les supplices
sous ’Ancien Régime, alors que Foucault consacre a ceux-ci pas moins
de 80 pages. L’entrelacement de I'image et du spectacle a I'ccuvre
dans Les Ménines est rompu : nous avons d’une part 1’age classique
et le schéme spectaculaire, d’autre part la modernité et les images non
artistiques dans lesquelles se révéle le diagramme organisant ’univers
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carcéral. Bien sir, cet état de fait peut se justifier par la nature de
l’objet d’étude que se donne Foucault, qui n’est autre que « la naissance
de la prison » ; c’est le sous-titre de Surveiller et punir. Mais, plus
significativement, le lien qui se noue entre ces archives en images
et les caractéristiques du panopticon tient peut-étre a la conception
philosophique que Foucault se donne des « visibilités », et que Gilles
Deleuze a définie dans son Foucault

« Si les architectures, par exemple, sont des visibilités, des lieux de
visibilité, c’est parce qu’elles ne sont pas seulement des figures de
pierre, ¢’est-a-dire des agencements de choses et des combinaisons de
qualités, mais d’abord des formes de lumiére qui distribuent le clair et
I’obscur, I’opaque et le transparent, le vu et le non-vu, etclé. »

En appréhendant les visibilités de chaque époque comme des formes
de lumiére qui répartissent le vu et le non-vu, nous pouvons com-
prendre le lien privilégié qui s’établit dans Surveiller et punir en-
tre l’architecture carcérale et I'image (notamment la photographie
comme impression de lumiére), mais nous pouvons aussi trouver un
principe descriptif commun pour les différents cas que nous avons
rencontrés jusqu’a présent. Dans Les Ménines en tant que paradigme
de la représentation classique ou dans les plans du panopticon, nous
rencontrons des « formes de lumicres », des réflexions possibles ou
impossibles, des zones de visibilité et des ombres portées qui struc-
turent différemment les régimes de visibilité. Simplement, il nous faut
constater que, dans le cas des images carcérales, ’entrelacement au
spectaculaire n’est plus présent.

Serait-il possible de repérer, par et dans les images, des pratiques
« modernes » de mise en spectacle de la pensée ? Avant d’envisager
les cas de figure modelés par Foucault lui-méme, il nous faut
mentionner deux descriptions de peintures appartenant a la modernité
et auxquelles Foucault s’est particuliérement intéressé, notamment
en raison des rapports qu’elles entretiennent par contraste avec Les
Meénines de Vélasquez.

La premicre est Un bar aux Folies-Bergere, peinte par Edouard Ma-
net en 1881-188217. Foucault s’est beaucoup intéress¢ a Manet, qu’il
considére comme étant le peintre qui a rendu la modernité artistique

Des Ménines aux exécutions capitales : impact des schemes de f
l’image et du spectacle sur les mises en scéne philosophiques de
Michel Foucault

possible en renongant aux principes de la représentation pour mettre en
avant, par sa peinture, les caractéristiques matérielles du tableau peint.
Sile Bar aux Folies-Bergere nous intéresse particulierement, c’est parce
qu’il fait fonctionner un jeu de miroir qui n’a plus rien a voir avec celui
des Ménines de Vélasquez. Ici, le miroir nie la profondeur de I’espace.
De plus, il arrache le peintre et le spectateur a leur position centrale,
et leur assigne simultanément des positions incompatibles. Pour pou-
voir voir le reflet de la femme tel qu’il se présente, il faudrait étre situé
latéralement sur la droite. Or, le miroir est bien paralléle aux bords du
tableau, ce qui signifie que ce n’est pas un miroir oblique, et I’éclairage
frontal vient d’ailleurs contredire la possibilité d’une vue en oblique.
D’autres incompatibilités optiques empéchent de situer le peintre/spec-
tateur du tableau : le traitement pictural de la profondeur disqualifie
toute interprétation réaliste de la vue en perspective, de méme que les
jeux avec la hauteur de vue (pour que la perspective renvoie a une ex-
périence optique réelle, nous devrions étre légérement en surplomb de
la serveuse). En refusant d’assigner un point unique d’ou regarder son
tableau, Manet invente donc, par la peinture figurative, un tableau pris
en tant qu’objet d’expérimentation, et non plus en tant que support de
la représentation. Daniel Defert souligne que le Bar aux Folies-Bergere
était, pour Foucault, I'inverse exact des Ménines's.

Le second ensemble de toiles qui permet de mesurer les modifications
de I'image-tableau depuis Les Meénines est la série que Picasso a
consacrée au tableau de Vélasquez. Dés le premier tableau de sa série,
Picasso dessine deux variations majeures par rapport a I’'ccuvre de
Vélasquez. Premic¢rement, le peintre occupe presque toute la hauteur
du tableau : il est, écrira Foucault, « hors de toute dimension, 1’échelle,
I'universelle mesure!® ». C’est a partir du peintre que I’espace s’agence,
et méme quand sa figure aura disparu dans les versions suivantes de la
série, il laissera des traces colorées, un vide flagrant, ou le monument
noir de son ceuvre comme un cercueil dressé. Mais, en deuxiéme lieu,
cette absence-présence du peintre a pour pendant le développement
de la figure du bouffon, qui apparait dés le premier tableau de la série
comme une silhouette vide. Lorsque les toiles se coloreront, ce bouffon
grandira et demeurera présent comme une grande silhouette rouge.
Transparent — pure lumiére — puis rouge, ce bouffon, ce ludion apporte
aux autres personnages ce qui les rend visibles et qui les domine,
comme le peintre dans la premiére version de la série. C’est 1a, dira
Foucault, un « démon danseur20 », un démiurge musicien (voir la toile
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18 Ibid., p. 409, note 24.

19 Foucault, Michel, Les Ménines de Pi-
casso, reproduction du dactylogramme
de Foucault écrit vers 1973 et repris dans
Michel Foucault, Op. Cit., p. 15 (p. 1 du
dactylogramme).

20 Jbid., p. 21 (p. 7 du dactylogramme).
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Le pianiste, qui fait aussi partie de la série que Picasso a consacrée aux
Meénines) qui organise et met en scéne la toile, et — a la fois matiére,
lumiére, ombre et reflet — nous la donne a voir.

C’est a partir de ce démon de lumiére, danseur et metteur de scéne,
que nous pouvons formuler une hypothése quant a la maniére dont le
discours philosophique contemporain travaille avec et par les images,
en les mettant en scéne, en tragant la scéne d’un spectacle philosophique
qui n’est plus enclos dans le systéme de la représentation, mais qui
repose davantage sur les formes mouvantes de la libre circulation du
sens et des empiricités. La proposition de Georges Didi-Huberman
dans le Cahier de L’Herne de 2011 consacré a Foucault plaide en tout cas
pour une telle « reprise » contemporaine des images?!. Didi-Huberman
rappelle que le francgais « tableau » vient du latin tabula, la table. On
peut tout faire avec une table : ranger, agencer, monter, mixer... La
table n’est plus un espace qui détermine un plan d’intelligibilité, une
surface classificatoire unique ou s’organise le pullulement des étres.
C’est, au contraire, un espace ol tout peut se (re-)jouer, se mettre en
scéne, ou les cartes peuvent sans cesse étre rebattues. Didi-Huberman
s’appuie ici sur ses propres recherches, notamment celles consacrées
a ’historien de l’art allemand Aby Warburg qui utilisait des planches
d’images, toujours susceptibles d’étre modifiées?2. Ces « tableaux-
tables » sont autant de dispositifs opératoires visant a confronter
les images, leurs formes et leurs thémes, produisant entre elles une
nouvelle circulation du sens. Le tableau se fait table de montage, ou la
pensée se construit par la mise en scéne des images — ceuvres d’art de
tous temps ou affiches publicitaires, peu importe.

S’il y a bien un paradigme entrelagant image et spectacle dans les
tactiques de mise en scéne philosophiques contemporaines, ce serait
celui-1a, qui fonctionne par la liaison et déliaison des images, par leur
mise en mouvement qui provoque localement des effets de sens. Il
s’agit d’une mise en scéne des images qui réfute le face-a-face statique
du spectateur et du tableau et fait passer le philosophe au milieu des
images afin de réévaluer le partage des zones d’ombres et de lumicre,
du visible et de I'invisible. Nous sommes invités, pour faire acte de
pensée, a prendre la place du démiurge musicien et lumineux des
toiles de Picasso évoquées plus haut. Le philosophe devient alors
a la fois metteur en scéne et acteur d’un spectacle d’images et de
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visibilités auxquelles il s’agit d’affecter des mouvements de pensée.
Foucault encourage ce type de « spectacle d’images » philosophiques
dans un texte consacré a I’ccuvre de Gérard Fromanger. Il s’y référe
aux premiers temps de la photographie, avant la professionnalisation
et ’'esthétisation qui a infléchi le destin de cette technique, aux niveaux
de sa production, de sa diffusion et de sa critique. La photographie est
d’abord une série d’opérations manuelles, affirme Foucault a la suite
d’Ingres?3 et, dans les années 1860-1880, cette technique manuelle
a permis une liberté de transposition, de mutation, de truquage, de
délivrance et de circulation des images qui ouvrait un grand espace
de jeu, un vaste « spectacle24 » des images. C’est a cette jubilation de
la pensée aux prises avec le spectacle des images que serait amenée la
philosophie contemporaine.

Entendons-nous bien : le spectacle dont il est ici question n’est plus
du tout celui des Ménines, avec ses fonctions de représentation, son
espace cloturé tel le cube d’une scéne a I'italienne et son exclusion du
spectateur. S’il y a bien spectacle dans les stratégies mises en place
par la philosophie de Foucault pour faire circuler les images, c’est du
coté des arts vivants actuels qu’il faut en chercher I'inspiration. On
pensera au théatre contemporain ou a la performance, pour la manicre
dont ils agencent des éléments hétérogénes dans I’ici et maintenant
en brouillant les espaces de ceux qui regardent et de ceux qui sont
regardés. On pensera encore au cirque ou a la féte foraine, pour la
jubilation qu’ils suscitent en répétant techniques et codes pour mieux
les détourner. C’est en assumant une place de spectateur-acteur,
qui regarde les images, qui se les approprie, qui les lie et délie sans
dissimuler ses interventions que le philosophe peut les mettre en
mouvement, en circulation.

Cet agencement des images et du spectacle va bien au-dela de la figure
rhétorique, et pourrait méme, en quelque sorte, constituer un style ou
un courant de pensée. Foucault ne disait-il pas, quand il revenait sur
son parcours théorique a la fin de sa vie, qu’il était sorti des courants
marxiste, phénoménologique et existentialiste non pas en lisant I'un
ou l'autre philosophe, mais avec I’esthétique de Beckett ? « Pour moi,
la rupture est venue avec Beckett : En attendant Godot, un spectacle
a vous couper le souffle?s. » Penser les images par le spectacle, penser
les images et le spectacle, reviendrait alors a pratiquer un art de la
mise en scéne philosophique au creux des ruptures que les multiples
agencements contemporains du visible ne cessent de susciter.
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23 Voir Foucault, Michel, « 150. La pein-

ture photogénique » (1975), in : Dits et
écrits I, 1954-1975, Op. Cit., p. 1575.

24 Foucault utilise explicitement le terme

dans /bid., p. 1578.

25 Foucault, Michel, « 343. Archéologie

d’une passion » (1984), Dits et écrits 11,
1976-1988, éd. D. Defert, F. Ewald et
J. Lagrange, Paris : Quarto-Gallimard,
2001, p. 1427.
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g De lillustration naturaliste a la photographie
animaliere. Entre science et spectacle

Lillustration naturaliste nait, avec I’avénement de I’histoire naturelle,
d’'une volonté de précision sans précédent dans I’identification et
le classement des phénomenes de la nature. La tendance générale,
a partir de la seconde moitié du XVIC siécle, est a la description, le
but étant de permettre la reconnaissance des espéces végétales et
animales. Les images ne servent plus seulement a agrémenter le texte,
comme appats ou ornements ; elles permettent également de combler
les lacunes et incertitudes laissées par les explications écrites. La
qualité des illustrations est fortement accentuée et représente une nette
avancée dans le réalisme de 'image, l'artiste allant parfois jusqu’a
montrer les défauts que présente un spécimen (une tige cassée, une
feuille fanée ou partiellement mangée par un insecte)!. Les illustrations
zoologiques acquicrent elles aussi un statut de scientificité qui marque
une rupture avec les représentations des bestiaires médiévaux qui se
souciaient davantage d’allégories que de sciences naturelles et dans
lesquels étaient mis en scéne de maniére spectaculaire et sur le méme
plan des animaux connus, des créatures hybrides ou chimériques et
des monstres censés inspirer la peur du Jugement dernier. L'imagerie
animale y était trés riche mais enchevétrée, dénotant une symbolique
complexe qui ne se livrait qu’a travers différents niveaux de lecture.
Ces « zoologies spiritualistes »? étaient principalement destinées a
I’édification des chrétiens et regorgeaient d’anthropomorphismes,
prétant aux animaux une personnalité, des sentiments et des intentions
bonnes ou mauvaises.

Dans Les mots et les choses, Michel Foucault résume ainsi cette
superposition des genres :

« Jusqu’a Aldrovandi, I’Histoire était le tissu inextricable, et
parfaitement unitaire, de ce qu’on voit des choses et de tous les signes
qui ont été¢ découverts en elles ou déposés sur elles : faire I’histoire
d’une plante ou d’un animal, c’était tout autant dire quels sont ses
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¢léments ou ses organes, que les ressemblances qu’on peut lui trouver,
les vertus qu’on lui préte, les 1égendes et les histoires auxquelles il a été
mélé, les blasons ou il figure, les médicaments qu’on fabrique avec sa
substance, les aliments qu’il fournit, ce que les anciens en rapportent,
ce que les voyageurs peuvent en dire ».

Bref, le découpage du vivant se faisait a I'intérieur de tout le réseau
sémantique qui le reliait au monde.

On observe un double mouvement a partir du XVI® siécle, qui
va culminer au XVIII® siécle. D’une part, les diverses expéditions et
expansions coloniales rendent possible la découverte et le commerce
de faunes et de flores exotiques. Toute I’Europe se passionne pour les
jardins botaniques et les cabinets de curiosité ou des raretés d’origine
animale, végétale et minérale sont exposées sans volonté d’ordre
particulier, de la maniére la plus spectaculaire possible, et dont la
diversité accentue le caractére mystérieux et accidentel des productions
de la nature bien plus que ses lois. D’autre part, et parallélement a
cette mania qui fait de la nature le théatre d’infinies merveilles, méme
si la transition entre les bestiaires et les illustrations de la Renaissance
n’est pas tout a fait franche, les naturalistes tiennent a ce que leurs
gravures soient de plus en plus dépouillées de toute mise en scéne,
en faveur notamment de 1’exposition d’un individu par planche3. Peu
a peu, les ouvrages de botanique et de zoologie se muent en tableaux
et catalogues. D un c6té, il y a donc une volonté d’accumulation de
trophées venus d’ailleurs, de I'autre un souci scientifique de classer
et d’expliquer. On remarque, de la Renaissance a ’Age classique, ce
va et vient constant entre la dimension spectaculaire des découvertes
qui consiste a voir et posséder le plus possible, et la volonté de « faire
science » en ramenant I'observation a quelques traits essentiels qu’il
s’agit d’isoler de ’ensemble.

Lutilisation du microscope dés le XVII® siécle est significative a
cet égard ; l'outil permet la mise en forme des idées par une analyse
détaillée de la structure d’un étre vivant, cette structure devenant la
clé de la compréhension des mécanismes de fonctionnement. L’accés
a la connaissance du réel repose alors exclusivement sur la vision, en
écartant les autres sens. La représentation des animalcules devient
capitale en tant qu’image pour la science, mais cette méme image offre
également le spectacle de ce qui est inaccessible a notre perception
sans médiation technique : le foisonnement et le grouillement des
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créatures invisibles qui nous entourent. A cet enrichissement du
réel par la prolifération de ce qu’il nous est désormais possible
d’observer se superpose un appauvrissement d’ordre méthodologique
et épistémologique a travers une orientation du regard qui ne retient
comme signifiant que ce qu’il découpe dans le champ du visible.

L’exigence de précision se renforce encore et les naturalistes vont
dépouiller les animaux de tout le réseau sémantique qui faisait leur
épaisseur jusque-la. La nature est captée a travers le prisme de quelques
traits caractéristiques qui la structurent et révélent les bétes dans leur
apparence formelle et anatomique. C’est tout le projet de Linné (1707-
1788) et Buffon (1707-1778), dont le travail de systématisation consiste
a nommer et a délimiter le champ du visible. Ces deux précurseurs
des taxinomies traditionnelles interprétent les étres naturels a partir
d’'une méme grille qui doit permettre de ramener I’animal ou la plante
a sa structure en tant qu’elle peut étre affectée de quatre variables : la
forme des éléments (c’est-a-dire des organes), leur quantité, la maniére
dont ils sont distribués dans I’espace relativement ’'un a l’autre et la
taille proportionnelle de chacun#4. Outre leur méthode, ce qui sépare
principalement ces deux penseurs, c’est 'illustration. En effet, Linné
ne la juge pas nécessaire pour appuyer ces critéres d’identification, ce
qui lui vaut le reproche d’étre en rupture avec I'observation immédiate.
Chez Buffon, par contre, les animaux figurent en entier, dans une
posture fixe et de profil, avec peu ou pas de décors alors que Linné
s’affranchit du mode¢le, indiquant indirectement ce qui doit étre vu,
c’est-a-dire les caractéres qui permettent de déterminer le genre et
I’espéce. Mais 'un comme l’autre filtrent les apparences rencontrées
en postulant une continuité de la nature, un ordre indispensable
a l’avénement de I’histoire naturelle en tant que science. Comme le
souligne Foucault,

«seul le continu peut garantir que la nature se répéte et que la structure,
par conséquent, peut devenir caractére »S.

La continuité nécessaire a I’établissement d’un systéme n’est cependant
pas accessible telle quelle a ’expérience, les étres apparaissant dans
un enchevétrement désordonné, ayant ét¢ mélangés et répartis sur la
terre au cours du temps. Le caractére synchronique de I’illustration
naturaliste a ’Age classique n’est donc pas sans lien avec une conception
chronologique de la répartition des étres vivants mais cette historicité

4
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ne deviendra réellement visible qu’au siécle suivant, avec le succes des
théories transformistes et évolutionnistes.

L’image naturaliste connait une série de bouleversements
significatifs au XIXC sié¢cle, changements liés a la fois a la révolution
industrielle et a I'introduction de facteurs temporels et spatiaux dans
I’étude du vivant. D’une part, la production éditoriale augmente
considérablement, les livres sont tirés a un nombre d’exemplaires
sans comparaison avec les si¢cles précédents, leur prix baisse et ils
deviennent accessibles aux classes laborieuses. L’accés a la culture se
généralise et la diffusion de masse s’accompagne d’un intérét du public
pour I’histoire naturelle quine faiblira plus, orientant immanquablement
le choix des sujets illustrés et la maniére de les représenter. La forte
demande devient un enjeu économique majeur ayant un impact sur la
recherche scientifique : il faut instruire et divertir.

D’autre part, des naturalistes tels Humboldt (1769-1859) et, plus
tard, Wallace (1823-1913) cherchent a appréhender la nature de fagon
globale en mettant I’accent sur les interactions entre les organismes et
leur environnements. Nait ainsi une géographie des espéces dont on
évalue les variations a ’échelle mondiale, compte tenu des différents
climats, de laltitude et des ressources. La dimension spectaculaire est
réintroduite dans les illustrations zoologiques a la fois par I’exigence de
divertissement liée a la diffusion de masse des connaissances et par la
volonté de replacer les spécimens dans un ensemble plus vaste. Ainsi,
pour mettre valablement en scéne la biocénose (végétaux et animaux
coexistant dans un milieu donné), les illustrateurs délaissent la posture
figée des individus qu’ils représentent désormais en mouvement et sur
fond d’une partie de leur habitat. L’encyclopédie de Brehm sur la vie des
bétes et les planches sur la faune sous-marine de Haeckel (1834-1919),
rééditées tant de fois et présentes dans tout foyer « cultivé », sont des
exemples frappants de ce tournant dans I'imagerie naturaliste. Chez le
premier figurent toutes sortes d’animaux pris dans des actions de la vie
quotidienne (chassant, jouant, maternant etc.)’. Le travail du second
correspond a la découverte d’un biotope qui avait été peu exploré
jusque-la et présente un intérét scientifique et esthétique d’un genre
nouveau, mélant a ’analyse de la symétrie des plans d’organisation des
radiolaires des considérations sur les formes artistiques naturellement
présentes dans la natures?.

Les théories évolutionnistes renforcent encore I'importance du
milieu mais introduisent une nouvelle variable qui révolutionne la
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perception des especes : la dimension temporelle du vivant n’occupe
plus seulement I’espace extérieur, comme facteur de distribution
spatiale, mais apparait également comme affectant le vivant depuis
I'intérieur, en tant que force d’adaptation et de sélection. On bascule d’un
étalement du visible a la profondeur de la vie, a ce qu’il y a justement de
plus lointain pour le regard, signe du passage de I’histoire naturelle a la
biologie, de 1’¢tude des étres vivants a une science de la vie en tant que
telle. L’histoire naturelle classique, on I’a vu, figurait des étres vivants.
La continuité ontologique était premicre (une seule surface, un méme
plan de représentation a partir duquel établir les ressemblances et
les différences interspécifiques) : la vie était un attribut. Etaient
représentés des étres ayant la caractéristique commune d’étre animés.
La biologie moderne, au contraire, considére la vie comme constitutive
de I’existence des étres, comme étant la force fondamentale.

Dés lors, pour représenter ce qui est insaisissable, deux courants
d’illustration se distinguent : I'un tourné vers le dehors, représentant
la vie de maniére spectaculaire, en ses manifestations extérieures, la
rendant visible dans le comportement. Un nouveau standard s’établit
et les dessins ne se font plus d’apres des spécimens empaillés mais
directement observés ou préalablement chassés. L’autre, tourné vers le
dedans, vers les profondeurs de ’organisme, vers ce que la vie sous-
tend, c’est-a-dire le fonctionnement et I’équilibre des organes. Les
planches scientifiques en témoignent : ce sont des modeles morts qui
permettent de faire apparaitre les processus vitaux donnés a lire en
filigrane d’une image fixe. Les organes extérieurs qui servaient jadis de
critére dans les taxinomies deviennent secondaires : il faut désormais
désarticuler, ouvrir, disséquer pour saisir cette force vitale qui ne se
manifeste qu’indirectement, dans sa fagon de se maintenir.

A vpartir de la seconde moitié du XVIII® siécle, lillustration
anatomique triomphe. Les écoles royales vétérinaires francaises
ouvrent leurs portes aux artistes qui viennent assister aux dissections,
en particulier de chevaux. Certains les pratiquent d’ailleurs eux-mémes,
comme George Stubbs (1724-1806) dont il est impossible de déterminer
si les superbes planches de The Anatomy of the horse (1766) relévent
davantage de l’art que de la science, les deux disciplines contribuant
efficacement a I’accumulation des connaissances sur le corps. La
représentation réaliste de ’animal passe, on le voit, par le spectacle
de la vie en lui ; on considére qu’« il faut connaitre profondément le
mécanisme caché sous le cuir pour rendre avec vérité I'extérieur de



9

Goiffon et Vincent, La mémoire artifi-
cielle des principes relatifs a la fidelle
représentation des animaux, tant en
peinture qu’en sculpture. Premiére par-
tie, concernant le cheval, chez ’auteur,
1779, p. 8, cité in : Degueurce, Chris-
tophe et Delalex, Héléne, Beautés inté-
rieures. L'animal a corps ouvert, Paris,
ADAGP, 2012, p. 40.

Foucault, Michel, Op. Cit., p. 280.

Degueurce, Christophe et Delalex,
Hélene, Op. Cit., p. 60.

6 Valérie Glansdorff

la machine »°. La complexité du fonctionnement de I’organisme et
I'interdépendance de ses parties doit transparaitre dans la saillie d’une
veine, le détail d’un ligament, la tension d’un muscle. Comme le dit
encore Foucault, I’étre méme de ce qui est représenté va tomber hors
de la représentation, le savoir change de positivité et de forme. Peu
importe que les branchies et les poumons ne se ressemblent pas, ce
qui importe, c’est leur fonction, c’est qu’ils permettent tous deux la
respiration.

« A partir de Cuvier, c’est la vie dans ce qu’elle a de non perceptible,
de purement fonctionnel qui fonde la possibilité extérieure dun
classement »10.

L’image en couleur prend ici aussi une importance capitale car elle
permet, bien mieux que les discours scientifiques, de situer la position
des organes : « le lecteur devient spectateur »!l. L’anatomie comparée
permet également la reconstitution d’espéces disparues a partir de
fossiles et d’ossements. La encore, les illustrations sont partagées entre
des croquis précis de squelettes et des scénes vivantes et réalistes de
la faune antédiluvienne pour laquelle le public se passionne. L’animal,
dans toute son épaisseur géo-historique, redevient, comme au Moyen
Age mais pour d’autres raisons, énigmatique. Il ne se donne plus tout
entier dans les limites de ’ordre linnéen, il échappe aux lois par le biais
de ce qu’il cache et c’est précisément ce qui le rend fascinant.

Le XIX® siécle voit également les débuts de la photographie.
Dans les années 1850, seuls des clichés de plantes et de paysages
peuvent étre pris, les animaux étant trop mobiles pour le temps de
pause nécessaire. Aussi les photographes animaliers procédent-ils
comme beaucoup d’illustrateurs de la Renaissance, en s’inspirant de
spécimens empaillés. 11 faudra attendre le dernier quart du XIX® pour
que la véritable « chasse photographique » débute et que les pionniers
parviennent, a force d’ingéniosité et de patience, a capturer la faune
sur leurs feuilles de verre. La photographie devient le symbole de
I’apparence pure qui ne ment pas : ¢’est tout le voile de I'interprétation
qui semble s’envoler au profit d’une nature qui se dessine elle-méme,
se donne sans détours. S’il s’agit bien, a cet égard, d’une révolution
visuelle, les clichés ne remplacent pas pour autant I’illustration dont
on a vu plus haut qu’elle continue largement a étre utilisée. Les deux
se complétent en effet car I’exactitude de la photographie ne permet
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pas, comme le fait I'illustration, la construction d’archétypes, de
représentations paradigmatiques dont I’abstraction s’accorde mieux au
discours scientifique!2.

Plusieurs chercheurs s’intéressent cependant a la locomotion des
animaux que le dessin rend nécessairement avec des imperfections.
En 1878, I'américain Eadweard Muybridge (1830-1904) invente le
zoopraxiscope et parvient a décomposer la course d’un cheval en
plusieurs plans fixes. II est suivi par le frangais Etienne-Jules Marey
(1830-1904) qui met au point le premier fusil photographique réalisant
des séries encore plus rapprochées. Ce dernier s’exercera, avec une
volonté systématique et scientifique, a décomposer la marche, la course
et le vol d’une multitude d’animaux :

« éléphant, pélican, chien, cheval, grande aigrette, goélands et canards
des zoos et des parcs parisiens vont se succéder devant ses optiques »13.

Pourtant, si ces images offrent au regard des postures encore jamais
observées telles quelles auparavant, elles recoivent un accueil trés
frileux, aussi bien dans les milieux scientifiques qu’artistiques.

Certes, ce sont des images « vraies », objectives, mais la critique
estime que l’exactitude scientifique du procédé est incapable de
reproduire la sensation de mouvement et que certaines phases sont
méme grotesques ou incompréhensibles. Le spectacle de la course,
une fois décomposé en images, ne serait plus la course elle-méme
mais une succession d’instantanés dont I’hyper-réalisme manque le
réel. L’intuition du mouvement, son inexactitude méme, serait plus
réaliste que sa preuve. Le philosophe Henri Bergson (1859-1941) ne
dit pas autre chose lorsque, dans sa critique du cinématographe (dont
la chronophotographie est I’antichambre), il fustige la science de
vouloir imposer des lois, des relations constantes entre des grandeurs
variables. Voici ce qu’il dit dans L’évolution créatrice :

« Du galop d’un cheval notre ceil pergoit surtout une attitude
caractéristique, essentielle ou plut6t schématique, une forme qui parait
rayonner sur toute une période et remplir ainsi un temps de galop :
c’est cette attitude que la sculpture a fixée sur les frises du Parthénon.
Mais la photographie instantanée isole n’importe quel moment ; elle
les met tous au méme rang et c’est ainsi que le galop dun cheval
s’éparpille pour elle en un nombre aussi grand qu’on voudra d’attitudes

12 Chansigaux, Valérie, Histoire de I’illus-
tration naturaliste, Strasbourg, Univer-
sit¢ de Strasbourg, 2009, pp.178-182.

13 Arthur, Laurent, Pionniers de la pho-
tographie animaliére, Barbizon, Podles
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successives, au lieu de se ramasser en une attitude unique, qui brillerait
en un instant privilégié et éclairerait toute une période »'4.

Le temps mathématique dénature I’essence méme du mouvement en le
mesurant et ne peut pas rendre compte de la durée qui est succession
indivise de phases et de formes. Certains artistes réagiront a la
polémique en essayant de rendre I'indétermination du devenir par des
procédés picturaux ou techniques!s.

Il faut donc distinguer deux registres : il y a d’un c6té I'image
que lintelligence découpe et, de lautre, le spectacle que Iceil
saisit. Le premier dépend d’une conception du temps spatialisé,
maitrisable, prévisible, calculable. Il suppose un plan continu que le
chronophotographe peut scinder en séquences et I'illustrateur classique
fixer en un tableau. Le second fait basculer 1’étre, cette illusion de la
connaissance, du c6té de la vie.

«Or, lavie, précise encore Bergson, est une évolution. Nous concentrons
une période de cette évolution en une vue stable que nous appelons une
forme [...] mais, en réalité, le corps change de forme a tout instant »1.

L’énigme de la vie réside dans son changement perpétuel, dans le
passage répété de I’inorganique a I’organique ; I’animal est pour nous
ce qui se tient a la limite perpétuellement reconduite entre la vie et la
mort. Se dévorant elle-méme, dit Foucault, la vie que I’animalité porte
en elle est cet élan sauvage qui se charge de pouvoirs inquiétants et
nocturnes!’.

Nous avons essay¢ de montrer, au travers d’un segment de I’histoire
de l'illustration naturaliste, ’apparition de cette poussée fondamentale
a la fin du XVIII® siécle. Reste encore a préciser que la volonté de
représenter cette force invisible a partir de modéles morts est courante
mais que l'inverse est également vrai et d’ailleurs symptomatique
des débuts de la photographie animaliére de terrain. Une dualité — on
pourrait presque dire une schizophrénie — anime certains pionniers qui
a la fois défendent ardemment les espéces qu’ils photographient
et contribuent a faire connaitre, et par ailleurs les chassent pour
en rapporter ficrement le récit. Ainsi, par exemple, Mary et Allen
Wallihan, les premiers au monde a ramener des clichés de grands félins
sauvages, les débusquent avec une meute de chiens et les immortalisent
avant de les abattre méthodiquement. Images troublantes d’étres
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vivants porteurs d’une mort imminente. Foucault nous indique, dans
son analyse des représentations, que I’avénement de la biologie comme
science de la vie « dévoile moins ce qui fonde les étres que ce qui
les porte un instant a une forme précaire et secrétement déja les mine
de lintérieur pour les détruire »8. Encore faut-il ajouter que I’homme
participe activement a cette dialectique.
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h Le sacrifice humain au Mexique central préhis-
panique. Mise en scéne et en images d’un rite
spectaculaire

L’Amérique, seul continent a étre resté totalement isolé des autres
pendant plusieurs milliers d’années, est le berceau de dizaines de
civilisations originales, qui ne cessent de surprendre et de fasciner.
Parmi les nombreux rites pratiqués par les Amérindiens a I’époque
préhispanique, il en est un dont le caractére est particulierement
spectaculaire : celui du sacrifice humain.

C’est au Mexique central et, surtout, chez les Aztéques (ca.
1200-1521) que l'on a le plus, et le plus fréquemment sacrifié.
Véhiculant des conceptions religicuses fondamentales et parfois
instrumentalisé a des fins politiques, le sacrifice humain constituait
un trait caractéristique des civilisations mésoaméricaines et un aspect
majeur de la propagande impériale aztéque. Par une étude croisée des
différentes sources a notre disposition, essentiellement des données
ethno-historiques et iconographiques, nous nous interrogerons ici
sur la fagon dont le rite a souvent fait I'objet d’une véritable mise
en scéne et sur les modalités de sa beaucoup plus discréte mise en
images.

Commebeaucoup de cultures anciennes de parlemonde, les civilisations
du Mexique préhispanique ont pratiqué le sacrifice humain!. Elles se
distinguent cependant des autres dans la mesure ou, alors que le rite
a progressivement diminué de fréquence et d’importance a peu pres
partout ailleurs, en Méso-Amérique, non seulement il a perduré, mais
a méme pris de 'ampleur au fil du temps, jusqu’a atteindre plusieurs
milliers de victimes par ville et par an avec les Aztéques2. Il faut
vraisemblablement en chercher I’explication dans le détournement que
firent ces derniers de I'idéologie traditionnelle du sacrifice, a des fins
de propagande et de terreur.

Dans I'empire aztéque, a la veille de la Conquéte espagnole, on
sacrifiait tant de fagon réguliére, lors des innombrables fétes liées aux

Sylvie Peperstraete

1. INTRODUCTION

1

Voir : Davies, Nigel, « Human Sacrifice in
the Old World and the New: Some Simi-
larities and Differences », Ritual Human
Sacrifice in Mesoamerica: A Conference
at Dumbarton Oaks, October 13th and
14th, 1979, édité par Elizabeth Hill Boone,
Washington, D.C., Dumbarton Oaks Re-
search Library and Collection, 1984, pp.
211-226. Sur le sacrifice humain en Mésoa-
mérique, voir aussi Gonzalez Torres, Yolotl,
El sacrificio humano entre los mexicas,
Mexico, Instituto Nacional de Antropolo-
gia e Historia, 1985 ; Graulich, Michel, Le
sacrifice humain chez les Aztéques, Paris,
Fayard, 2005 et Lopez Lujan, Leonardo, et
Olivier Durand, Guilhem (éds.), El sacrifi-
cio humano en la tradicion religiosa me-
soamericana, Mexico, Instituto Nacional
de Antropologia e Historia / Universidad
Nacional Auténoma de México, 2010. Sur
les rites d’extraction de sang, voir Baudez,
Claude-Frangois, La douleur rédemptrice.
L’autosacrifice précolombien, Paris, Rive-
neuve Editions, 2012.

2. LES CIVILISATIONS DU

MEXIQUE CENTRAL
PREHISPANIQUE ET LA
PRATIQUE DU SACRIFICE
HUMAIN

Sur le nombre croissant de victimes, voir
I’intéressante discussion de Mendoza,
Rubén G., « Aztec Militarism and Blood
Sacrifice : the Archaeology and Ideology
of Ritual Violence », Latin American In-
digenous Warfare and Ritual Violence,
¢édité par Richard J. Chacon et Rubén G.
Mendoza, Tucson, University of Arizona
Press, 2007, pp. 34-54.



3

Graulich, Michel, Le sacrifice humain
chez les Azteéques, Op. Cit., p.97.

Voir par exemple le récit de I’inaugura-
tion de I’amplification de la pyramide
principale de Mexico par Ahuitzotl,
en 1487, dans la Chronique X : Duran,
Diego, Historia de las Indias de Nueva
Espaiia e Islas de Tierra Firme, édité
par Rosa Camelo et José Rubén Romero
Galvan, Mexico, Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes, 1995 (1581), 1, p.
391-406 ; Tezozomoc, Hernando Alva-
rado, Cronica mexicana, édité par Gon-
zalo Diaz Migoyo et German Vazquez
Chamorro, Madrid, Dastin, 2001 (1598),
p- 291-311 ; Peperstraete, Sylvie, La
« Chronique X ». Reconstitution et ana-
lyse d’une source perdue fondamentale
sur la civilisation aztéque, Oxford, Ar-
chaeopress, 2007, pp. 91-93 et 430-443.

Sur la guerre aztéque, voir : Hassig,
Ross, Aztec Warfare: Imperial Expan-
sion and Political Control, Norman,
University of Oklahoma Press, 1995.

Voir notamment Ragot, Nathalie, Les
au-dela azteques, Oxford, Archaeopress,
2000.

Graulich, Michel, « Aztec Human Sacri-
fice as Expiation », History of Religions
39 (4), 2000, pp. 352-371.

Graulich, Michel, Le sacrifice humain
chez les Aztéques, Op. Cit., p. 95.

Graulich, Michel, « Les mises a mort
doubles dans les rites sacrificiels des an-
ciens Mexicains », Journal de la Société
des Américanistes 68, 1982, pp. 49-58.

2 Sylvie Peperstraete

différents calendriers (les principales rejouaient les mythes fondateurs
tout en se rapportant au bon déroulement de I’'année agricole), que
ponctuellement, lorsque les événements s’y prétaient (I’inauguration
d’un monument, une intronisation, ...)3. Dans les grandes villes,
lors des occasions les plus importantes, on y mettait un faste tout
particulier : la préparation pouvait durer des mois, les dépenses
étaient somptueuses, on offrait autant de victimes que I’on pouvait se
le permettre et les nombreux invités étaient trés bien regus, plusieurs
jours durant4. Nous verrons que cela avait un impact non négligeable
sur la mise en scéne de ces sacrifices.

La majorité des victimes étaient des prisonniers de guerre — lors
d’un affrontement contre une ville ennemie, il arrivait d’ailleurs que
lon se batte moins pour tuer que pour ramener des prisonniers a
sacrifier puisque, selon les mythes mésoaméricains et surtout aztéques,
des sacrifices nombreux et réguliers étaient nécessaires’. Deux
raisons principales peuvent étre avancées. D’une part, les sacrifices
permettaient de s’assurer I’acceés a un au-dela heureux. Dans la pensée
des anciens Mexicains, il existait en effet plusieurs au-dela, certains
heureux et d’autres non, auxquels on accédait en fonction de la fagon
dont on mouraits. Or, mourir sur une pierre de sacrifice — réellement
ou symboliquement, en s’assimilant par des rites a la victime que ’on
offrait— permettait de racheter la faute originelle relatée par les mythes,
de s’alléger et d’ainsi gagner ’au-dela le plus heureux’. D’autre part, il
s’agissait de nourrir le soleil et la terre afin d’éviter un enraiement de
la machinerie mondiale, crainte majeure en Méso-Amérique dans la
mesure ou ’alimentation dépendait presque enticrement des produits
de I’agriculture et ou de mauvaises conditions climatiques entrainaient
rapidement la famine : la terre devait régulicrement étre arrosée de
sang pour étre fertilisée et donc en mesure de donner ses fruits, tandis
qu’il fallait offrir des cceurs palpitants au soleil pour qu’il poursuive sa
course apparente a travers le ciel et que se fasse I’éternelle alternance
du jour et de la nuit, de la saison séche et de la saison des pluiess.
On trouve ici la raison d’étre du type de sacrifice le plus courant, le
sacrifice « double » consistant a arracher le cceur de la victime puis
a la décapiter, qui étonne a priori si on ne connait pas les mythes qui
expliquent qu’il y avait deux bénéficiaires®.

Par rapport a leurs voisins et a leurs prédécesseurs, les Aztéques
ont accentué¢ et détourné a leur avantage cette dernicére idée, s’en
servant pour justifier leurs guerres et ’expansion de leur empire.
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Ils se présentaient en effet comme un peuple élu, que leur divinité
tutélaire avait chargé d’alimenter soleil et terre et donc de maintenir la
machine mondiale en bon ordre de marche, a I’aide de victimes qu’ils
allaient chercher réguliérement chez leurs voisins!0. Dans un certain
nombre de cas, les Aztéques se sont aussi servis des sacrifices a des
fins de terreur!l. Assister a la mise a mort d’un étre humain est en effet
toujours extrémement impressionnant et effrayant, y compris dans les
sociétés qui, comme celle des anciens Mexicains, affichent un nombre
de victimes trés important. Les Aztéques n’ont d’ailleurs pas hésité a
jouer sur cet aspect, allant jusqu’a inviter leurs ennemis a venir voir les
leurs se faire massacrer de différentes fagons. Le sacrifice humain est
alors véritablement instrumentalisé et mis en scéne, au service d’une
idéologie ou politique et religion s’entremélent.

3.1. Le caractere thédtral de certains rites

De par son caractére impressionnant, la mise a mort d’un étre humain
est par essence spectaculaire lorsqu’elle a lieu devant un public. Les
sacrifices des anciens Mésoaméricains et les rites qui les entouraient
allaient plus loin encore puisque, en plus de se dérouler devant une
assistance d’importance variable suivant les circonstances, ils étaient
planifiés jusque dans les moindres détails, parfois sur plusieurs jours,
avec un sens certain de la mise en scene!2. 11 était fréquent que I'on y
rejoue des épisodes mythiques. Les protagonistes revétaient alors des
atours de divinités et avaient un role bien précis a accomplir, dans
un environnement soigneusement choisi. Chants et danses étaient au
rendez-vous et, lors des fétes les plus importantes, le dirigeant lui-
méme intervenait en grande pompe’3.

Lors de la premiere grande féte de la saison des pluies, Ochpaniztli
(« Balayage »), a I’époque de laquelle on effectuait les semailles,
c’était ainsi la création et la fertilisation de la terre qui étaient mises
en scéne, dans une tentative de réactualisation rituelle ayant pour but
de s’assurer que toutes les composantes nécessaires a la germination
et a la croissance des plants de mais étaient réunies'4. Dans le mythe,
dont deux versions nous sont parvenues, la terre est tantot une créature
primordiale déchirée en deux au début des temps, qui ensuite produit
les plantes utiles lorsqu’elle est fertilisée a 1’aide de sang humain,
tantot une divinité anthropomorphe séduite par un tentateur, qui
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tombe enceinte et accouche du mais's. Le rite faisait allusion a ces
deux versions. Une victime personnifiant la terre et portant ses atours
était ainsi décapitée et écorchée, rappelant le déchirement du monstre
primordial, puis un prétre revétait sa peau et mimait un accouchement,
alors qu’un personnificateur du mais apparaissait a ses cotés. Des
personnifications de déesses liées a I’eau et a la germination du mais
étaient ¢galement sacrifiées, de fagon a ce que tous les aspects liés aux
semailles soient impliqués’e.

Certains chercheurs n’hésitent dés lors pas a qualifier ces rites
de « théatraux », bien que malheureusement aucun n’approfondisse
réellement la question.'” 11 est intéressant de noter que, méme chez
les auteurs qui étudient le sacrifice humain sans analyser ni méme
évoquer cet aspect, il arrive de trouver un vocabulaire, peut-étre choisi
inconsciemment, qui rappelle le monde du spectacle!s.

3.2. Du rite spectaculaire au spectacle rituel ?

Il y a plus intéressant encore pour notre propos. En raison de leur
valeur symbolique et de leur caractére impressionnant, les sacrifices
constituaient habituellement le paroxysme de la plupart des rites.
Ainsi, dans les fétes des « vingtaines » (c’est-a-dire les périodes
de vingt jours liées au calendrier solaire), le début de la vingtaine
était souvent dédié¢ a des préparatifs et a des rites mineurs, tandis
que les sacrifices avaient lieu les derniers jours, lors du rite principal
auquel une grande partie de la population assistait. Or, ce caractére
spectaculaire inhérent au sacrifice humain a été accentué¢ dans
certains rites, a tel point que I’on est autorisé a s’interroger sur leur
nature réelle : ou s’arréte le rite et ou commence le spectacle ? Est-on
face a un rite particulierement spectaculaire, ou bien a un spectacle
rituel ? Le sacrifice dit « gladiatoire », au cours duquel les prisonniers
de guerre les plus valeureux étaient contraints, avant d’étre mis a
mort, de se battre avec des armes factices contre des combattants
réellement armés, en est un magnifique exemple!. I1 doit son nom aux
chroniqueurs espagnols du XVI® siécle qui, a trés juste titre, avaient
fait le rapprochement avec les combats de gladiateurs de I’Antiquité
classique. Parmi eux, Sahagtn et Duran n’hésitent pas a qualifier
I’événement de « spectacle », auquel toute la ville venait assister20.
David Carrasco, qui utilise lui aussi le terme « spectacle » en par-
lant du sacrifice gladiatoire, étend 1’analyse aux différents combats
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mythiques rejoués devant la population au cours des différents rites
rythmant les fétes des vingtaines. Selon lui, il s’agissait d’une fagon
de donner aux spectateurs une représentation condensée et idéalisée
de la guerre aztéque, dans un environnement contr6lé dont étaient ex-
clus les éléments aléatoires, les accidents, les défaites, du champ de
bataille2!.

3.3. Le sacrifice comme instrument de terreur

Nous avons vu que, dans I’empire aztéque, 1’idéologie du sacrifice avait
¢été détournée et abondamment exploitée a des fins de propagande. Le
« peuple élu » utilisait en effet souvent le prétexte des victimes qu’il
fallait fournir réguliérement et en quantité au soleil et a la terre pour
justifier ses guerres incessantes et son expansion territoriale. Dans
un certain nombre de cas, le sacrifice a aussi été utilisé comme un
instrument de terreur vis-a-vis des ennemis de Mexico et il faisait
alors l'objet d’'une mise en scéne particuliérement soignée. Lors
d’occasions exceptionnelles comme I’intronisation d’un nouveau roi
ou I'inauguration d’'un monument important, il n’était pas rare que 1’'on
se constitue une réserve importante de victimes sacrificielles et que
les dirigeants ennemis soient invités, a I'insu du reste de la population,
a venir assister au massacre solennel des leurs, savamment organisé
pour les impressionner. Le cas de I'inauguration, en 1487, de I'une
des nombreuses amplifications que connut la pyramide principale de
I’enceinte cérémonielle de Mexico, est ainsi resté célébre en raison
des 80.400 prisonniers qui auraient été sacrifiés a cette occasion, en
I’espace de quatre jours a peine. De petits observatoires dissimulés
par des branchages furent spécialement mis en place aux différents
endroits ou I’on allait sacrifier, afin que les dirigeants ennemis puissent
étre aux premicéres loges pour voir le roi Ahuitzotl et ses alliés montrer
leur habileté a manier le couteau sacrificiel, sans qu’eux-mémes ne
soient apergus par les habitants de Mexico qui ignoraient leur présence.
A en croire les chroniqueurs du XVI€ siécle, le stratagéme fonctionna
a merveille puisque les ennemis rentrérent chez eux horrifiés et
impressionnés par la puissance mexica?2. Notons également que les
tzompantli, ces plateformes équipées de sortes de rateliers sur lesquels
étaient exposées, parfois par centaines voire par milliers, les tétes des
victimes sacrifiées par décapitation, participaient aussi a cette logique
de terreur. Bien sir, elles remplissaient des fonctions symboliques et

21 Carrasco, David, Op. Cit., pp. 143 et
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rituelles, le sacrifice par décapitation renvoyant a la terre qu’il fallait
fertiliser, et les tzompantli étant comparés a des arbres sur lesquels
les tétes-fruits mirissaient puis tombaient au sol ou les os-semences
germaient, mais il est évident que I’on souhaitait aussi que les trophées
de guerre pris a ’ennemi soient vus de tous et inspirent la peur2.

4.1. Une iconographie tres présente... mais allusive

Auvude la fréquence des sacrifices humains en Méso-Amérique, et du
nombre impressionnant de victimes a I’époque des Aztéques, il n’est
guere surprenant que le théme soit trés présent dans I’iconographie.
Cependant, certains choix étonnent a priori tant les multiples références
aux sacrifices savent se faire discrétes. Les représentations illustrant la
mise a mort proprement dite sont en effet surtout le fait des documents
coloniaux ; elles sont bien plus rares a la période préhispanique et
ce, depuis les époques les plus reculées?4. Les artistes précolombiens
ont préféré montrer d’autres moments du rite, précédant ou suivant
Pexécution de la victime, voire parfois tout simplement procéder
par allusions. Un relief olméque, le Monument 2 de Chalcatzingo,
figure ainsi d’une part un prisonnier nu et ithyphallique, mains liées,
adossé a un autel, deux personnages armés se dirigeant vers lui dans
I'intention manifeste de le sacrifier et, d’autre part, un personnage
s’¢loignant avec une canne de mais garnie d’épis dans les mains2?s. Le
sang résultant du sacrifice du prisonnier — représenté ithyphallique,
donc fécondateur — est supposé fertiliser la terre et lui permettre de
produire du mais en abondance. Ce sont donc deux moments différents
du rite qui sont montrés, permettant d’en saisir I’essence, mais pas la
mise a mort. Ailleurs, ce sont parfois uniquement des instruments ou
des restes significatifs du sacrifice qui sont figurés : couteaux, épines
sacrificielles, sang, coeurs, cranes, etc. 26

4.2. Les bénéficiaires et les effets escomptés du sacrifice sont
davantage montrés que la mise a mort

Une analyse de l'iconographie du sacrifice mésoaméricain permet
de faire ressortir les aspects qui ont le plus retenu I’attention des
artistes préhispaniques : les bénéficiaires du sacrifice — habituellement
Soleil et Terre —, ainsi que les effets escomptés.
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Les cuauhxicalli, ces récipients destinés a contenir le coeur
et le sang de la victime, sont ainsi fréquemment ornés d’un disque
solaire sur leur partie supérieure et du monstre de la terre sur leur
partie inférieure?’. Un relief provenant du site d’Aparicio, sur la Cote
du Golfe du Mexique, et daté de ca. 400-700, figure quant a Iui un
joueur de balle décapité2s. 11 est encore revétu de son équipement et,
de son cou, s’échappent sept serpents. Or, en Méso-Amérique, tant le
chiffre sept que le serpent étaient symboliquement liés a la fertilité,
tout comme 1’¢taient le jeu de balle et le sacrifice par décapitation
(le sang qui s’¢coulait du cou de la victime étant supposé fertiliser la
terre). La référence au sacrifice est donc explicite mais, une fois de
plus, ce n’est pas le moment de la mise a mort qui est figuré, I’artiste
ayant préféré montrer I'effet espéré du rite. Parfois, en une seule image
extraordinairement synthétique, tant le destinataire que leffet du
sacrifice sont évoqués. C’est le cas d’une figure de la planche 53 du
Codex Borgia, qui représente un monstre tellurique arrosé du sang
que s’extraient deux personnages?. Fertilisée de la sorte, la créature
donne naissance a un plant de mais.

Il nous reste un dernier aspect a aborder avant de conclure. Dans
l’art aztéque et, particuliérement, sur les sculptures monumentales
que beaucoup de spectateurs pouvaient apercevoir dans I’enceinte
cérémonielle, méme sans les coOtoyer de prés, la propagande
impérialiste est souvent de mise. Ainsi ’ceuvre connue sous le nom
de « Pierre de Tizoc »3, un grand cylindre en andésite d’un peu
moins de trois métres de diameétre destiné aux victimes du sacrifice
gladiatoire, est-elle non seulement ornée en relief des effigies des
habituels bénéficiaires Soleil et Terre, mais aussi d'un récapitulatif des
différentes conquétes des dirigeants de Mexico, indiquant clairement
que les guerres de ’empire servaient a fournir des prisonniers dont
le sacrifice allait permettre de maintenir la machine mondiale en
bon ordre de marche. Mais une fois de plus, que ’on ait affaire ou
non a une ceuvre de propagande, le sacrifice est suggéré plutot que
représenté de fagon explicite.

Comment expliquer cette discordance entre la fagon dont le rite
sacrificiel était mis en scéne, en accentuant indéniablement 1’aspect
spectaculaire et en jouant particuliérement sur le moment de la
mise a mort, et I'iconographie du sacrifice, souvent beaucoup plus

2
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i Nouveaux spectacles anatomiques : le corps de
P’artiste dans le bio art

Le corps de ’artiste est au centre de pratiques spectaculaires depuis
le tournant du XX siécle et, avec plus d’acuité encore, dans le
courant des années 50!. De I’expression existentialiste de Pollock,
Shiraga ou Klein au corps souffrant de Pane, Abramovic ou Burden,
I’identité, 1’identitaire et I’incarnation sont, a proprement parler,
soumis a la question. L’art corporel bouleverse la relation entre
acteurs et spectateurs en projetant le corps de I’ceuvre sur le terrain de
I’exhibition. Depuis une dizaine d’années, le bio-art, nouvelle tendance
de I’art actuel, concentre une réflexion sur les processus fondamentaux
de la vie, la génétique et les médias biotechnologiques pour opérer une
transformation, voire une mutation, des matiéres organiques et/ou des
fonctions vitales. Dans ce cadre, cet article a pour objet de définir les
schémes d’un nouveau spectacle du corps signifiés par des ceuvres en
gestation, des créations de laboratoire, des sculptures semi-vivantes et
une matiére premiere faite d’ADN et de cultures cellulaires ; un corps
spectaculaire, spectacularisé, qui interroge les nouveaux territoires de
I’identité humaine.

Laperformanceainduituneruptureradicaleavecles espacestraditionnels
de la création et les codes établis en matiére de représentation en art
pour poser le corps de I’artiste au centre d’un processus créatif ou il se
congoit et se met en scéne comme un acteur agissant dans le monde. Le
corps de I’artiste est ainsi devenu une entité signifiante de 1’ceuvre d’art,
voire le sujet de I’ceuvre elle-méme?, lui conférant un statut de référent
sémiotique du discours artistique. Ce corps n’est donc plus seulement
le sujet de la représentation, mais il devient un support, un cadre et un
médium artistique. Avec la performance, I’artiste se fait matiére premiére
d’une mise en ceuvre qui va lier les trois éléments fondamentaux du
spectacle : un corps performatif, une scéne et un public. S’il fallait
retenir quelques notions-clefs de ces scénographies, nous pointerions
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une utilisation de 1’énoncé performatif comme levier transgressif, un
rejet des conventions traditionnelles de la représentation, une ouverture
transdisciplinaire et un principe d’éphémérité de la création : 1’ceuvre
n’est plus le résultat de 1’action d’un artiste, mais [’artiste en action
incarne désormais 1’ceuvre d’art.

Depuis une quinzaine d’années, le bio-art ou art biotech3 ameéne a
repenser la maniére dont le corps de I’artiste est mis en ceuvre et en
spectacle. Comme pour tout mouvement artistique, diverses difficultés
se posent quant a une définition du mouvement#, mais, globalement, la
majorité des auteurs s’accordent pour dire, a la suite d’un des péres du
mouvement, Edouardo Kac, que I’art bio-tech regroupe les plasticiens
qui utilisent les biotechnologies en tant que médium principal de
création d’un art « agissant sur les mécanismes de la vie »5. De quoi
parle-t-on précisément ? D’une utilisation a des fins artistiques de
cultures de cellules et de tissus, les xéno et homogreffes, de ’'usage
de la neurophysiologie, de la bio robotique et la bioinformatique, de
la transgénese, de la synthése d’ADN artificielle, d’hybridation ou de
sélection animale ou végétale, voire du détournement des technologies
de visualisation de la biologie moléculaire¢. Lorsque ce projet artistique
s’applique a I’humain, le spectateur est confronté a une nouvelle forme
de corporalité artistique ou objet d’art corporel que nous appellerons
le bio-corps’. Nous illustrerons notre propos en présentant deux
projets relevant de cette mouvance du bio-art et proposant une vision
renouvelée du corps de Iartiste couplée a une dimension spectaculaire
de I’ceuvre.

2.1. Le Manteau Arlequin

Lartiste francaise ORLAN, figure emblématique du body art, est bien
connue pour ses spectaculaires performances médiatiques de chirurgie
au travers desquelles elle s’est appliquée a questionner, non pas
théoriquement, mais pratiquement, charnellements, le statut du corps
en regard des pressions politiques, sociales et religicuses qui lui sont
imposées. Cette féministe engagée a fait de son corps I’instrument d’un
miroir réflexif de notre propre rapport a 1’altérité, a la norme et aux
standards culturels.

Plus récemment, entre juin et octobre 2007, elle crée une ceuvre
intitulée Le Manteau Arlequin® qui entre cette fois pleinement dans
le registre du bio-art dés lors qu’elle y met ses propres cellules en
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culture et en interaction avec celles, inter-ethniques, d’autres donneurs
humains et animaux. Sur base du texte de Michel Serres intitulé
« Laicité »10 qui associe 1’image de 1’arlequin a une figure composite
propre au multiculturalisme, ORLAN décline une vision d’un droit a
I’hybridation qui prolonge ses travaux antérieurs (fig.1).

——

v

Fig.1 ORLAN en costume arlequin, lisant du texte « Laicité » de
Michel Serre sur la table de biopsie, University of Western Australia /
SymbioticA, Perth, 2007. © ORLAN.

D’un point de vue pratique, I’artiste s’est rendue en résidence
dans le premier laboratoire d’art consacré a la science du vivant, le
SymbioticA lab!! qui a vu le jour en 1996 a I’Institut d’anatomie et de
biologie de 1’Université de Perth, en Australie. Il permet aux artistes
d’engager une recherche pratique mélant technologie et biologie
grace a un matériel scientifique mis a leur disposition. ORLAN s’est
familiarisée avec la culture de peau et a mis sur pied, avec 1’équipe
du laboratoire, un bio-réacteur, sorte d’aquarium nourricier, au coeur
duquel sont amenées a interagir les cellules des différents donneurs.

« Bigarrure composite, faite de morceaux, en haillons ou lambeaux,
de toutes tailles, mille formes et couleurs variées, d’ages divers, de
provenances différentes (...). Voyez de tous vos yeux ce paysage
z€bré, tigré, nué, moiré¢, chamarré, chagriné, fouetté, lacunaire, ocellé,
bariolé, déchiré, a lacets noués, a bonnet croisés, a franges mangées,

10 Serres, Michel, «Laicité», in : Le Tiers-

Instruit, Paris, Gallimard (Coll. «Folio/
essais»), 2000, pp. 11-17.

11 http://www.symbiotica.uwa.edu.au/

(derniére consultation le 12 septembre
2012).
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partout inattendu, misérable, glorieux, magnifique a couper le souffle
et faire battre le coeur. »12

Le manteau Arlequin est surmonté de boites sphériques conservant ce
maillage de cellules hybrides, d’espéces et d’ethnies différentes (fig.2).

Fig.2 ORLAN, Le Manteau Arlequin, Projection vidéo et bioréacteur
avec les cellules ’ORLAN, d’une femme noire et d’'un marsupial,
2007. Photo : Tony Nathan © ORLAN.
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L’espace scénique du corps de I’artiste s’est ainsi considérablement
rétréci, réduit a I’espace stérile et scientifique de la boite de Pétri. A
la méme mesure que le corps de I’ceuvre grandit via I’activité au sein
d’un biotope technologisé, I’entité signifiante du corps de I’artiste est
abrégé a son plus simple appareil, soit sa materia prima : sa cellule.
L’aspect fascinant et paradoxal de cette image évolutive, performative
du bio-corps reléve, en réalité, de ’ordre de I’invisible. La cellule en
tant qu’entité visuelle nécessite de recourir au microscope pour étre
perceptible par I’ceil humain. ORLAN a donc scénographié, suivant le
registre de la vidéo, la vie cellulaire dans le bio-réacteur, une activité
filmée en macro qui, une fois projetée sur la surface du Manteau
Arlequin, donne a voir un autoportrait hybridé et médiatisé qui permet
a ’ceuvre en gestation de faire image et par-la méme, de faire sens.

A T’évidence, le rapport au bio-corps de ’artiste n’a plus cette
méme immédiateté que nous connaissions avec 1’artiste performeur,
mais il n’en demeure pas moins que le spectateur est ici confronté a une
incarnation, voire une réincarnation ou une reformulation du corps de
I’artiste, qui en elle-méme sous-tend I’ensemble des questions morales
et éthiques qui vont graviter autour de cette nouvelle utilisation d’une
composante corporelle a des fins artistiques.

Transcender son corps, le sublimer par I’implant de prothése ou
un « morphing » réel avait permis 8 ORLAN de sortir du cadre des
conventions et d’utiliser son corps comme un ready-made modifiable.
En 2007, avec son Manteau Arlequin, elle construit un maillage
génétique propre a évoquer ’enrichissement par le métissage. « Le
vétement improbable éblouit (...). [ORLAN]s’enveloppe d’une carte
du monde a multiplicité »13.

Une post-corporalité offerte au débat public qui permet d’envisager
I’avenir du corps — matiére premiére de I’art —, comme porteur d’une
vision non plus science-fictionnelle, mais bien réelle, d’une libération
charnelle sans limite.

2.2. Que le cheval vive en moi

Depuis maintenant vingt ans, Marion Laval-Jeantet et Benoit Mangin,
formant le duo artistique parisien Art Orienté Objet!4, posent la
question du vivant comme entité centrale de leur recherche. Un vivant
qu’ils interrogent en regard d’une notion de liberté individuelle battue
en bréche par la maniére dont le social appauvrit la biodiversité. Ils ont

13 Ibidem.

14 Nous renvoyons le lecteur soucieux
d’avoir une vision générale de I’oeuvre
du duo parisien aux deux ouvrages sui-
vants : Art Orientée Objet 1991-2002,
Paris, CQFD, 2002 et Art Orienté Objet
2001-2011, a paraitre, novembre 2012.
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Paris, 23 novembre 2011.

16 Interview de Marion Laval-Jeantet. Par-
is, 23 novembre 2011.
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ainsi abondamment travaillé sur « le probléme de la cause animale et
de la place que I’homme occupe dans une optique anthropocentrique
aux dépens de la nature »1s.

Pionniers en matiére de culture de peau a des fins artistiques, un
projet qu’ils réalisaient déja dans les années 1995, ils y voient une
maniere de faire un focus public sur une réalité alors complétement
occultée : celle de I’expérimentation sur le vivant dans les laboratoires
de science. IIs ont ainsi réalisé cette série de mise en culture de peaux
d’artistes tatouées avec des animaux emblématiques du déclin de la
bio-diversité. A propos de ce nouveau type d’objet d’art, la plasticienne
explique :

« Nous étions face a des objets problématiques parce que liés a un
probléme de durabilité. Parallélement, les avoir faits, avec une intention
artistique, n’en fait pas un objet d’art. C’était exactement la méme chose
que si nous avions fait une radiographie et que nous 1’exposions... Ce
n’aurait ét¢ qu’un décalage. C’était totalement insuffisant. Donc nous
avons réfléchi au statut de cette ceuvre. Nous cherchions un objet qui
permettait de faire comprendre qu’une dimension conceptuelle n’était
pas quelque chose qui nécessairement touchait au désincarné, et au
désincarné au sens de 1’absence de 1’artiste. Nous nous sommes dit que
nous étions 1a devant un objet qui était a la fois le fruit d’un processus,
mais un processus nous contenant et donc défendait cette vision d’une
incarnation émotionnelle, physique etc. de 1’artiste qui pour nous est
essentielle parce que nous ne croyons pas, a titre personnel, ¢’est notre
sensibilité, a un art conceptuel ou I’artiste ne serait pas d’une maniére
autobiographique.»!s.

Dans ce droit fil, le 22 février 2011 a Ljubljana en Slovénie, Marion
Laval-Jeantet se fait injecter par intraveineuse du sang compatibilisé de
cheval (fig.3). Pour simplifier, il s’agit d’un sang filtré pour lequel les
artistes ont taché de trouver un juste équilibre entre le nombre d’entités
biologiques actives permettant de rendre la performance probante d’un
point de vue de I’expérience sensorielle, tout en minimisant les risques
de choc anaphylactique. L’objectif était d’opérer, au cceur du corps de
la plasticienne, une expérience sensorielle et physique dés lors que
I’immunoglobuline équine allait provoquer dans 1’organisme humain
une réaction immunitaire. Sur le plan symbolique, cette hybridation
femme-cheval, cette expérience bio-artistique du centaure, prolonge la
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Fig.3 Art Orienté Objet (Laval-Jeantet & Mangin), Que le cheval vive
en moi / In vivo, Performance, 22 février 2011, Tobacna Fabrik,
Kapelica Gallery, Slovénie. © AOO - Photo Miha Fras.

réflexion du collectif Art Orienté Objet sur 1’éthologie et les barricres
trans-espéces. Plus encore, il y a, chez le duo frangais, une volonté
d’interroger et d’appréhender la part animale de ’homme — voire la
part communiante entre I’homme et I’animal.

La scéne de la performance se compose d’un dispositif complexe
fait d’une succession de « tableaux » et de « contextes » visuels qui
¢épaulent la narrativité!’. Lorsque Marion Laval-Jeantet entre en scéne
et s’installe sur la table d’auscultation, elle fait alors office de cobaye
d’expérimentation ; son corps se fait outil premier de la création. Une
fois I’injection du sang de cheval opérée, 1’artiste se doit de rester
allongée durant six minutes minimum, durée qui correspond au
pic d’immuno-réactivité engageant donc un risque maximum pour
la plasticienne. Une vidéo est alors projetée pour présenter le type
de réaction immunitaire qui s’opére en pareil cas. Le corps outil
de création devient donc un corps-support, une toile de projection
d’images. Suivra, le corps-acteur que 1’on retrouve a plusieurs reprises
durant la performance.

Le moment le plus intentionnel, le plus performatif, est celui ou
I’artiste se chausse de protheses (fig.4) rendant sa démarche similaire

17 Voir : http://aco.free.fr/ et pour la vi-
déo de la performance May the Horse
Live in me : http://www.youtube.com/
watch?v=yx_E4DUWXbE (derniére
consultation le 28 aott 2012).
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Fig.4 Art Orienté Objet (Laval-Jeantet & Mangin), Que le cheval vive
en moi / Performance View, Performance, 22 février 2011, Tobacna
Fabrik, Kapelica Gallery, Slovénie. © AOO - Photo Miha Fras.
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a celle du cheval et ou elle entame une expérience éthologique avec
I’animal. Ce corps-acteur va finalement muter une ultime fois en
devenant un corps-médium dés lors que le sang centaurisé de 1’artiste
va servir de résultat, d’indice matériel, objectal de la performance. La
narrativité de cette derni¢re va donc mener le spectateur d’une réalité
rationnelle de type médical vers une dimension fantasmagorique
liée au registre mythologique du centaure, pour finalement ramener
I’imaginaire narratif du mythe dans la réalit¢ par une incarnation
visuellement identifiable du centaure. La clef d’articulation entre les
différentes scénes — nous pourrions sans doute parler ici de tableaux
vivants — correspond aux différentes manicres dont le corps de ’artiste
va étre mis en spectacle et se matérialiser suivant les différents roles
empruntés par la performeuse.

A quoi tient des lors la dimension spectaculaire de ce type d’ceuvre ?
Une premiére piste aurait pu relever de 1’utilisation de biotechnologies
de pointe, peu habituelles dans notre quotidien. Pourtant, dans le cas
d’ORLAN ou dans celui d’AQQ, il ne s’agit en rien d’un matériel trés
spectaculaire. Des kits de culture de peau sont aujourd’hui vendus sur
internet, quant aux injections ou prises de sang, elles n’égalent en rien
I’immédiateté spectaculaire des performances d’une Abramovitch ou
d’un Burden. A I’inverse, cinq axes majeurs nous semblent 8 méme
d’articuler la spectacularisation du bio-corps.

3.1. Le focus micro-macro

Le premier axe repose sur la dialectique entre invisible et visible a
laquelle est liée une notion de porosité des états d’étre de I’artiste.
Comme ¢évoqué en amont dans le cas d’ORLAN, l’agrégation
cellulaire est un phénomene non perceptible a I’ceil nu. Les réactions
métaboliques dans le cas de la performance Que le cheval vive en moi
le sont tout autant. Pour répondre a cette dimension a-spectaculaire
du non-visible, le duo artistique Art Orienté Objet a également eu
recours a la vidéo. Une vidéo réalisée avec le concours de scientifiques
de Poitiers qui ont tenté I’exercice périlleux de schématiser la scene
immunitaire — & 1’époque théorique — générée par la rencontre entre
du sang humain et du sang de cheval. La vidéo produite, qui est un
film des schémas successifs des réactions immunitaires se jouant a des

3. LE SPECTACLE DU
BIO-CORPS



18 Interview de Marion Laval-Jeantet. Paris,
23 novembre 2011.
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échelles différentes dans le corps, a été projetée sur le buste dénudé
de I’artiste. Comme elle ’explique, il fallait que les gens la regardent
allongée « pendant six minutes (...), ce qui est absolument mortel, il
ne se passe rien »!8, en tout cas rien de visuellement perceptible. Le
film permet alors de voiler temporairement le corps physique de la
performeuse et aussi de donner au spectateur un substitut animé a 1’ état
obligatoire d’inaction de I’artiste, donc a son invisibilité temporaire.

Il est assez frappant de constater que cette dialectique entre invisible
et visible coincide avec une dynamique de va-et-vient entre présence
et absence ou dématérialisation du corps de ’artiste. Il y a ORLAN
présente, habillée du manteau Arlequin et lisant le texte de Michel
Serre. Il y a ORLAN absente du manteau, symboliquement remplacée
par des boites de Pétri contenant ses cellules hybridées. Il y a I’entité
cellulaire d’ORLAN présente dans les boites, mais invisible sans le
recours a un effet optique, puis une présence hybridée rendue a la vue
par le prisme de la vidéo. Dans le cas de Marion Laval-Jeantet, nous
prolongeons ce jeu de va-et-vient par une rencontre entre le corps
de D’artiste, au cceur duquel se développe une ceuvre métabolique et
symboliquement mythologique avec un sang centaurisé, devenu une
synecdoque identitaire du corps hybridé de I’artiste et remis en scéne
dans des reliquaires. Cette absence-présence est aussi fixée in fine par
une forme renouvelée de la signature d’artiste qui n’est plus un acte
volontaire, identificatoire, mais est devenu un état structurel, invisible,
quoique scientifiquement révélable, preuve ultime de la présence
de D’artiste par I’intermédiaire d’une entité¢ identitaire immuable et
inimitable, a savoir son ADN.

En médiatisant le regard, les artistes offrent la possibilité au
spectateur de voir I’invisible, de lui donner corps tout en rendant
poreuses les limites de I’enveloppe charnelle. En ouvrant ce cabinet
interdit au regard, ’ceuvre est saisie dans un instant métabolique
d’hybridité symbolique, surprise dans sa mutation méme, a I’instant
précis ou le spectacle de la transformation s’opére.

3.2. La permanence de I’éphémere

Cette nature organique du corps de l’ceuvre va mettre en jeu un
second rapport dialogique entre le caractére éphémeére de celle-ci et
les tentations de lui donner une permanence. Dans le cadre général de
la performance, le corps physique de I’artiste est exposé pour servir
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de matiére premiére a un spectacle éphémeére. Avec le bio-corps, le
corps de lartiste n’est plus exposé, soit offert au regard au sens strict
du terme, mais ex-posé, entendez posé hors de son propre corps —
ce qui, d’'une main, le dématérialise partiellement en tant qu’acteur
du spectacle mais, de I’autre, réactualise un rapport a la production
matérielle d’une ceuvre, qui plus est, une ceuvre d’art vivante.

Il est évident que le ressort spectaculaire mis en action dans ce cadre
reléve également de 1’utilisation d’un matériau vivant, d’'une ceuvre
in vivo et en devenir. Dans ce contexte et, en particulier, dans celui
de I'utilisation d’une interaction cellulaire, la dimension spectaculaire
tient a la contemplation d’un infiniment petit qui, par les étapes de
I’ceuvre et la geneése du bio-corps, concrétise un glissement entre
invisibilité, visibilité et lisibilité de 1’ceuvre. Le pouvoir de I’artiste de
donner vie a I’ceuvre transcende définitivement 1’idéal de la mimésis en
art, la représentation du moi étant devenue création d’un avatar, d’un
prolongement infiniment modulable du corps.

« Le voici maintenant dévoilé, livré sans défense a I’ intuition. Arlequin
est hermahrodite, corps mélé, male et femme. (...) Monstre ? Sphinx,
béte et fille ; centaure, male et cheval ; licorne, chimére, corps composite
et mélangé (...) Monstre, certes, mais normal. »19

Le sang centaurisé de Marion Laval-Jeantet est fixé, lyophilisé sans
qu’il ne soit possible de démontrer s’il reste des traces physiologiques
de la performance dans son corps dés lors qu’il n’existe aucun
protocole scientifique capable d’identifier la présence de particules
biologiques équines dans un organisme humain. Pourtant, a I’identique
du processus engagé par une vaccination, le corps a fabriqué ses anti-
corps. Pour ORLAN, I’expérience se joue sur un mode fratricide, la vie
n’a qu’un temps : celui d’une lutte inter-cellulaire pour finir par créer
un fil, une trame symbolique tissée d’exposition en exposition.

« Linstallation est congue pour évoluer au fil des prochaines
expositions. A chaque étape, certaines de mes nouvelles cellules seront
mises en culture avec des cellules d’autres origines. Petit a petit les
boites Pétri se rempliront. »20

Nous sommes donc encore a un stade intermédiaire de sculptures semi-
vivantes incarnant un terrain d’oscillation entre invisibilité et visibilité,
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19 Serres, Michel, Op. Cit., p. 15.

200 ORLAN, «Harlequin Coat», in : Hauser,
Jens (éd.), Sk-Interfaces, Liverpool,
Fact&Liverpool University Press, 2008,
p.87. Traduction de I’auteur.
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entre présence et absence du corps de I’artiste, entre son iconicité et sa
matérialité, entre son identité biologique et son identité artistique qui
inscrit I’ceuvre sur la scéne du spectacle du vivant.

3.3. L artiste et son double

Une fois posé face a ce bio-corps, a ce double en gestation de 1’artiste,
le public n’est plus seulement dans un rapport de frontalité a la scéne, il
est inclus dans le processus en raison de 1’état de cette matiére premicre
de I’ceuvre qui est celle qui nous caractérise tous en tant qu’étre vivant.
Le caractere spectaculaire de la confrontation entre le spectateur et ce
double ouvert a toutes les mutations tient au fait que nous ne sommes
plus dans le cadre d’un portrait d’artiste, mais d’un autoportrait
collectivisé d’une humanité potentielle, portrait collectif d’autant plus
identificatoire qu’il implique cette entité corporelle originale qu’est la
cellule. Le face a face devient celui d’un spectateur avec son double
potentiel, arlequiné, croisé¢, mythologisé, fictionalisé... qu’il soit pour
lui source de fascination ou de répulsion, il signe la relégation de
I’artiste hors de I’espace scénique dés lors que I’oeuvre qui I’incarne se
substitue a sa présence physique.

Cet aspect est tout a fait exemplaire dans le cas de la performance
de Benoit Mangin et Marion Laval-Jeantet. Lorsqu’aprés deux heures
de performance, I’un des responsables de la Kapellica, le centre
d’art slovéne ou s’est déroulé 1’événement, invite les spectateurs
a quitter leur siége pour venir voir I’espace scénique, 1’on assiste a
un agglutinement impressionnant autour du lyophilisateur contenant
le sang centaurisé. Pas un regard ne se tourne vers la performeuse
pourtant toujours présente au centre de la piece. Elle est véritablement
et trés symptomatiquement devenue invisible, elle s’est, pour ainsi
dire, faite doubler par son propre double centaurisé. Pour ORLAN,
le Manteau Arlequin est, quant a lui, cette peau d’aprés la peau, ce
processus de dénudation, non pas pour accéder a la nudité, a cette peau
forcément décevante?!, mais en révéler une essence nouvelle. Ainsi
I’ceuvre pourrait-elle étre lue comme une résolution a ce qu’invoque
Michel Serres :

« Indéfiniment, le nu recule sous les caches et le vivant sous la poupée
ou la statue gonflées de chiffons. (...) Oignon artichaut, Arlequin n’en
finit pas d’effeuiller ou d’écailler ses capes nuées »22.
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En dépouillant I’étre de ses oripeaux, ORLAN le recrée, lui donne
corps dans sa réalité sensible, plus Arlequin que jamais, mais désaliéné.
Libre, enfin.

Ainsi le bio-corps, a la fois dédoublement et doublure de I’artiste,
est-il une Pénélopade inversée qui, plutét que de défaire 1’ouvrage
pour rester libre, métisse, rapiece, tricote d’un fil « bio-logique » un
étre nouveau, fait main. Que la portée de I’ceuvre soit écologique,
chamanique, curative, politique ou libertaire, le spectacle du corps est
transcendé, sublimé par un tissage de ”humain.

3.4. La sortie de champ et la notion de risque

Un autre facteur important concourt a renforcer 1’impact spectaculaire
auprés du public tient de maniére générique a [’hybridité
transdisciplinaire des projets bio-artistiques qui activent, dans le
cas du bio-corps, un facteur de risque?s. Il semble que le médium
biotechnologique, scientifique, marque résolument de sa rationalité la
scene du spectacle du bio-corps pour engager, dans le champ de la
performance, une épuration des « artifices » spectaculaires au profit
d’un déplacement du spectaculaire, enticrement inclus dans ce double
corporel créé, a la fois acteur et objet d’art. Il n’est plus question de
produire une « ambiance » spectaculaire, mais un « sens » spectaculaire
directement li¢ a la nature éthique et prospective du projet artistique.
Avec le bio-corps, on assiste a la matérialisation d’une possible
mobilité évolutionniste. L’artiste devient le dépositaire d’une vision
non darwinienne de I’évolution et d’une modulation morphologique
ou symbolique de I’humain dépassant les frontiéres de notre réalité
quotidienne. Il n’y a ni débordement, ni emphase, ni démesure d’effets
liés au bio-corps, mais nous sommes face a du merveilleux incarné,
a une forme de mirabilia moderne engendrée par le corps de I’artiste
qui reléve d’une esthétique du prodige et d’un univers fictionnel mis
en réalité suscitant non pas la peur, mais une forme de sidération chez
le spectateur.

Avec le bio-art, le public est confronté & deux espaces dialogiques
de représentation : I’art et la science. L’ceuvre s’inscrit dans un entre-
deux disciplinaire créant un dispositif qui fait sens. Lorsque nous
sommes dans le champ de la science, nous raisonnons avec les normes
scientifiques, soit une trame faite de protocoles, de processus calculés,
mesurés, controlés qui établissent des critéres et générent des résultats
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normés et avalisés. Cette scéne extrémement construite, rationnelle,
donne un cadre univoque au sens. Lorsque cette scéne est remodelée
par le champ artistique, il s’opére une érosion des repéres scientifiques
et une ouverture sémantique produite par I’invasion d’une composante
d’improvisation et d’indétermination dans le processus qui va mettre
en abime cette scéne initiale. Pour le spectateur, cela active une notion
de risque, un risque d’autant plus aigu qu’il est censé se situer dans un
cadre contr6lé par le référent scientifique qu’il pergoit par des indices
scéniques visuellement parlant : le laboratoire scientifique reconstitué,
la blouse blanche, le bio-réacteur... Lorsqu’il passe a une observation
de I’ceuvre d’art, le spectateur est confronté au potentiel de « dérapage »
ou de « non contrdle » de la création qui ’améne a mesurer 1’infini
potentiel créatif et le potentiel de risque couplés aux implications liées
a la manipulation du vivant.

Les conditions éthiques liées a ces manipulations sont extrémement
réglementées. Le clonage humain, 1’autoexpérimentation, mais aussi
le croisement interspécifique, surtout entre I’homme et [’animal,
sont soumis a des réglementations strictes et passibles, pour les
contrevenants, de peines d’emprisonnement. Ce trés vaste domaine que
nous ne ferons d’évoquer ici, induit clairement, pour 1’art biotech, un
jeu sur une notion de seuil limite entre 1égalité et illégalité.

L’interdit a été de tout temps et dans toutes les spheéres artistiques
un ressort dramatique — voulu ou non par 1’artiste —, et la transgression
une stratégie du spectaculaire. Dans ce contexte, la volonté d’inviter
les questionnements éthiques au niveau d’un débat public24, soit de
les extraire d’un milieu élitiste et savant, méne 1’artiste a détourner
la science des limites qui lui sont imposées et a poser 1’ceuvre d’art
comme la matérialisation d’une « infraction » organisée. Marion Laval-
Jeantet affirmait a ce propos :

« tant que nous nous en tenons a ce que les comités éthiques autorisent,
nous ne sommes pas dans le registre de la création mais dans une
mimique de la science. (...) Ce qui me chiffonne ¢’est de savoir a quel
moment les questions éthiques du sensible, de ’anthropologique, du
sociologique sont posées. Pour moi, c’est ¢a qui est important. »25

La réflexion engagée sur les potentiels bio-technologiques et, par
ricochet, sur la notion de liberté individuelle crée une mise en tension
maximale pour le spectateur qui se trouve happé dans ce qui devient
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une scénarisation d’un réel flirtant avec I’illicite. Le risque est ainsi
devenu un paradigme du spectacle, le dispositif artistique ayant débordé
le cadre scientifique pour ouvrir le champ des possibles et stimuler les
degrés de lecture et d’interprétations des ceuvres produites. La prise de
risque physique ou philosophique posée par 1’artiste déroute le cadre
premier, scientifique, de 1’ceuvre et positionne le spectateur dans un
rapport complexe a 1’ceuvre, a sa signification ; un sens articulé par
la tension née de la rencontre entre la scéne scientifique et la scéne
artistique.

« Ici la biotechnologie est sortie du laboratoire et transformée en
spectacle, a travers le personnage d’Arlequin de la Commedia dell’arte
et les cellules d’ORLAN y jouent un réle d’acteur a la fois dans
I’acception théatrale et linguistique. »26.

3.5. Vrai-vraisemblable

Ce champ interdisciplinaire du bio-art ouvre également un dernier
rapport dialectique entre réalité et fiction qui est du méme ordre que
celui théorisé par Dominique Chateau?’ a I’endroit de 1’évolution des
téléfilms historiques. Il y a, dans ce type de document filmique, un
a-priori de véracité posé par une relégation du fictionnel, comme c’est
également le cas pour le fait scientifique. Or, on assiste actuellement,
d’aprés 1’auteur, a une progressive hybridation entre le vrai et le
vraisemblable et & une intégration de la fiction dans le documentaire.
La scéne du bioart est du méme ordre. Expurgée d’une part des effets
fictionnels par le référent scientifique, elle est néanmoins teintée d’un
genre spécifique qui est celui de la science-fiction. Le montage scénique
devient vraiment passionnant lorsqu’il combine, en quelque sorte, un
reportage sur les sciences modernes avec ['univers du film a la Matrix.
Il donne a voir I’actualité de la science et dans le méme temps, ceuvre
a une transposition de la science-fiction dans le domaine de la réalité.
Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple, les prothéses chaussées par
Marion Laval-Jeantet placent-elles le public devant une succession de
référents visuels depuis le plus médical, le plus véridique en regard de
I’application technologique actuelle, jusqu’au plus fictionnel — mais une
fiction devenue vraisemblable par son inscription artistique dans le réel
par le prisme du bio-corps. Nous passons donc de 1’athléte sud-africain
Oscar Pistorius, surnommé « The Blade Runner », incarnant le prodige
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technoscientifique moderne, a une métaphorisation biotechnologique
du mythe, un centaure fait femme d’autant plus vraisemblable que la
science reste son outil de construction prothésique et biologique, entre
cyborg et chimeére.

Le bio art étant un courant artistique récent et les composantes de sa
spectacularité n’ayant jamais fait 1’objet d’une analyse spécifique, cet
article se voulait étre une premicre approche propre a livrer quelques
pistes de réflexion sans pour autant faire une synthése sur la question.
Le bio-corps peut néanmoins étre cerné comme une nouvelle entité
signifiante du corps du plasticien sur la scéne artistique actuelle.
L’analyser via sa dimension spectatorielle est une bonne maniére pour
mettre en relief sa complexité structurelle.

L’implication de I’artiste comme actant et ’inclusion du public
comme spectateur du processus de création ont introduit le cadre
sémiotique du spectacle dans la pratique contemporaine de I’art et de la
performance en particulier. Dans ce contexte, le bio-art est venu enrichir
cette dimension du spectaculaire par un effet de démultiplication des
actants. Nous sommes sortis d une forme « classique » de la performance
et d’une présence univoque du corps de I’artiste au profit d’un jeu
scénique entre [’artiste acteur et son bio-corps. Ce corps cellulaire,
en croissance, devient une expérience collective, chaque spectateur
se projetant dans ce potentiel de vie. Le bio-corps n’est ainsi plus un
référent mimétique, pas plus qu’un autoportrait ou une mythologie
personnelle de D’artiste. Il devient un lieu ouvert, en permanente
évolution dans la complexité de son dispositif. En dépassant le cadre de
I’autoportrait, par une référence a une entité matérielle constitutive de
I’identité humaine, I’artiste implique le spectateur dans une construction
collective. Le contenu de 1’ccuvre déborde de sa forme et ce contenu est,
et a, une forme évolutive, non finie qui cadre une présentification d’un
devenir humain.

En donnant a voir ce qui ne peut socialement étre vu en raison d’une
mainmise sur les débats éthiques ou du conservatisme scientifique qui
tend a maintenir la science dans un cadre élitaire, en donnant a voir ce
qui ne peut étre vu en raison des limites perceptives de I’ceil, en donnant
a voir ce qui ne pouvait étre vu car appartenant jusqu’alors au champ de
la science-fiction, les bio-artistes ont accouché d’un corps chimérique
qui s’incarne aujourd’hui, par la rencontre de I’art et de la science.
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En placant le public en tension entre un cadre normé, apparemment
rationnel, et des univers ouverts au dépassement des limites, au hors-
piste, a I’improvisation, le bio-artiste crée un champ d’une spectacularité
gigogne. La tension scénique générée par cette confrontation des genres
inclut le spectateur dans un processus créatif, 1’obligeant & moduler son
point de vue dans une dynamique d’entre-deux troublant et générateur
de sens ; un sens spectaculaire qui permet a ’artiste et & son double
incarné de reposer les conditions du voir et le role de I’artiste dans la
mise en scéne d’une installation d’art vivant.

Goldberg, Roselee, Performance, I’Art en action, Paris, Thames &
Hudson, 1999.

Warr, Tracey et Jones, Amélia, Le Corps de [ artiste, Londres, Phaidon,
2005.

Goetschel, Pascale (Ed.), Sociétés & Représentations, « Le Spectaculaire
a I’ceuvre », n°31, Paris, Sorbonne, avril 2011.

Hauser, Jens (Ed.), L ’Art Biotech’, Nantes, Le Lieu Unique, 2003.

Hauser, Jens (dir.), Sk-Interfaces, Liverpool, Fact&Liverpool University
Press, 2008.

Inter, Art actuel « L’Art biotech et le posthumain », n°94, Quebec,
Intervention, 2006.

Kac, Edouardo, Signs of life. Bio Art and Beyond, Cambridge, MIT
Press, 2007.

Laval-Jeantet, Marion & Mangin Benoit (dirs.), Art Orienté objet 1991-
2002, Paris, CQFD, 2002.

Laval-Jeantet, Marion & Mangin, Benoit (dirs.), Art Orienté Objet
2001-2011, a paraitre, novembre 2012.

Lemoine-Luccioni, Eugénie, La Robe. Essai psychanalytique sur le
vétement, Paris, Seuil, 1983.

Serres, Michel «Laicitéy, in : Le Tiers-Instruit, Paris, Gallimard (Coll.
«Folio/essais»), 2000 (1991).

Veneciano, Jorge Dabiel, (dir.), Fabulous Harlequin. ORLAN and the
Patchwork Self, Nebraska, University of Nebraska Press, 2010.

17

REFERENCES



j Bas Jan Ader, I’m too sad to tell you, 1971. Filmer la
tristesse : ’incomplétude de I’expression

« Dés que je me sens regardé par 1’objectif, tout change : je me constitue
en train de poser, je me fabrique immédiatement un autre corps ».!

L’idée que véhicule cette phrase écrite par Roland Barthes en 1980
dans La Chambre Claire semble vouloir étre démentie par Bas Jan
Ader durant toute la durée de I'm too sad to tell you?. Dans ce film, le
visage de Bas Jan Ader est une invitation a croire en la sincérité de son
émotion.

11 serait hasardeux de chercher a comprendre les raisons de la tristesse
de Bas Jan Ader. Les larmes coulant sur son visage ne subsistent que
comme des signes délestés de leur référent. Ce qu’il est par contre
possible de mettre en lumiére, ce sont les conditions concomitantes a
cette expression du désarroi : le temps et le lieu de la prise de vue.
Toutefois concomitante n’exprime pas ici nécessairement une relation
de cause a effet entre I’émotion et la situation de prise de vue. La
tristesse de Bas Jan Ader peut provenir d’une pensée que l’artiste
éprouve et avec laquelle il joue durant le temps du filmage. Pour que
son émotion devienne expression, il est de surcroit tout a fait possible
que Bas Jan Ader doive momentanément oublier le systéme qu’il a lui-
méme mis en place. Les trois minutes et vingt-deux secondes durant
lesquelles Bas Jan Ader pleure constituent pour ce dernier une tentative
de se soustraire a la prise de vue, une tentative de s’affranchir du piége
que D’artiste a lui-méme élaboré, et ceci, afin de pouvoir témoigner de
I’expression d’une émotion.

La version de 1971 de I'm too sad to tell you a été tournée a
Amsterdam3. Une version filmique avait déja été réalisée une année
auparavant en Californie. La seconde version substitue a 1’arriére-
plan boisé de la premicre version un arriére-plan totalement blanc et
uniforme. Si nous avions le film I'm foo sad to tell you comme seul
témoignage du lieu et temps de la prise de vue, il serait difficile d’en

Vincent Borcard

1
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mard, 2005, p. 27.

Par souci de simplicité et a moins d’une
mention contraire, I 'm too sad to tell you
renvoie a la version filmique Amsterdam
Ide 1971.

La version filmique de 1970 est per-
due, il n’en reste qu’une photographie.
Cette premiere version a été tournée en
Californie a Claremont. Elle est ordi-
nairement cataloguée « Cry Claremont,
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Amsterdam (Admsterdam I et Amsterdam
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imaginer le hors cadre et donc d’imaginer les circonstances dans
lesquelles Bas Jan Ader a pleuré. Tout au plus imaginerions-nous une
picce blanche occupée par Bas Jan Ader et une caméra. Heureusement,
il existe au moins deux photographies du tournage d’ Amsterdam et ces
derniéres, éventuellement, pourraient nous permettre de comprendre le
dispositif mis en place par ’artiste.

A la surface de I’une des deux photographies4, on peut distinguer la
totalité du dispositif de prise de vue ayant servi a la réalisation de /'m
too sad to tell you. Les moyens de production sont sommaires et, plus
que du matériel de studio cinématographique, c’est essentiellement
des objets du quotidien qui emplissent 1’espace. Pour réaliser ce film,
Bas Jan Ader a mandaté le caméraman Peter Bakker. C’est également
ce dernier qui a mis a disposition une piéce de son appartement pour
réaliser la prise de vue.5 Sur la photographie de tournage, on peut voir
Bas Jan Ader acculé contre un mur, comme pressé par les nombreux
objets parasites qui se trouvent dans la piéce. Peter Bakker, quant a lui,
a le visage pressé contre la caméra. Le studio est vraisemblablement
bricolé. Deux lampes destinées a produire une lumiére indirecte sont
fixées sur un trépied. La lumiére directe venant frapper le visage de
Bas Jan Ader provient de deux autres lampes dont I’une est posée sur
un tabouret et I’autre fixée a une échelle. A ces moyens de réalisation
déja précaires s’ajoutent une pomme a moitié mangée, un verre, des
bouteilles de bi¢re et maints objets divers. Parmi tous ces ¢léments
parasites, Bas Jan Ader est assis sur une chaise, jambes et bras croisés,
les yeux clos, il semble se concentrer. Cette photographie semble
précéder le moment du tournage.

La seconde photographie offre un point de vue différent. A cet
instant, Bas Jan Ader a les mains posées sur les cuisses, son regard
est dirigé vers la caméra. Le caméraman Peter Bakker est hors champ,
il a quitté sa place d’opérateur, comme s’il s’était retiré pour laisser a
Bas Jan Ader une certaine intimité, pour lui permettre de pleinement
éprouver sa tristesse. La présence d’une bibliothéque au fond de la picce
réaffirme le caractére improvisé du studio qui fut monté a Amsterdam
a cette occasion.

Grace a ces deux images de tournage, on peut aussi affirmer qu’au
moins une troisiéme personne était présente durant le tournage : le ou
la photographe. Cette présence de plusieurs personnes sur le lieu de
tournage suggeére que la réalisation de I'm too sad to tell you, malgré
son caractére amateur, reste du domaine de la cinématographie et que,
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comme toute réalisation cinématographique, ce film procéde d’une
mise en scéne dépendante de moyens de production. Méme si les
moyens de production restent sommaires, ils vont a I’encontre d’une
pratique vidéo intime d’atelier comme ont pu I’expérimenter d’autres
artistes conceptuels.

Le film de Bas Jan Ader I'm too sad to tell you présente de
nombreuses similitudes avec la plupart des Screen Tests d’Andy
Warhol. La période de production des Screen Tests est antérieure a celle
de I'm too sad to tell you.5 Si I’on examine les qualités formelles de
ces deux ceuvres, les similitudes sont flagrantes : éclairage sommaire et
uniforme?, absence de montage, caméra fixe, personnage centré dans le
cadre, regard de la personne filmée en direction de la caméra, arriére-
plan uniformes8. Mais plus encore que ces qualités formelles, c’est la
dichotomie entre les conditions de prise de vue et ce qui subsiste de ces
conditions sur la pellicule qui permet de rapprocher les Screen Tests de
I’'m too sad to tell you. En effet, les Screen Tests d’ Andy Warhol étaient
tournés a la Factory et, en observant les photographies de tournage?, on
peut remarquer qu’il n’était pas rare qu’un grand nombre de personnes
gravitent autour du lieu de la prise de vue. C’est notamment le cas
de certains de ses assistants,!® mais aussi d’inconnus : personnes de
passage, amis, autres artistes, etc. C’est ce contraste entre 1’intimité
suggérée par les résultats filmiques des expériences d’Andy Warhol
et de Bas Jan Ader et ’univers de la prise de vue, avec ses techniques,
opérateurs et spectateurs, qui incite a se pencher sur la question du jeu
et sur la sincérité (émotionnelle) de la personne filmée.

Dans un grand nombre de Screen Tests, Andy Warhol imposait a
ses sujets de ne pas cligner des yeux. Certains se sont admirablement
prétés a I’exercice. C’est notamment le cas d’Ann Buchanan : durant
les deux minutes et quarante-six secondes du film S73311, elle ne
cligne jamais des yeux — elle pleure. Elle a les yeux humides et une
larme coule le long de son visage. Sur la boite préservant la pellicule,
il est écrit « Girl who cries a tear »12. Cette larme coulant sur le visage
d’ Ann Buchanan n’est pas une larme de tristesse, ni de joie. Elle est la
résultante du dispositif mis en place par Andy Warhol. Nous pouvons
imaginer qu’Andy Warhol ou 'un de ses assistants explique les
contraintes de prise de vue & Ann Buchanan. Il lui dit qu’elle ne doit
pas bouger, qu’elle doit regarder fixement en direction de la caméra et
ceci, sans cligner des yeux. Ann Buchanan s’exécute, mais la lumicre
directe frappant son visage est trop forte. Ses yeux deviennent secs.
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La série des Screen Tests a été produite
entre 1964 et 1966 alors que la version
finale de I'm too sad to tell you a été pro-
duite en 1971.

Les Screen Tests tardifs de 1965 et 1966
utilisent un éclairage moins uniforme et
plus direct. Ceci permet notamment de
découper le visage en ombres et lumieres.
Voir : Angell, Callie, Andy Warhol Screen
Tests : The Films of Andy Warhol Cata-
logue Raisonné, Volume 1, New York,
Harry N. Abrams, Inc., et Withney Mu-
seum of American Art, 2006, p. 16.

Cette liste de caractéristiques formelles
n’est pas représentative de la totalité des
Screen Tests mais elle donne une idée de
ce vers quoi ils tendent.

Notamment celles de Billy Name, Mark
Zane Safron, Nat Finkelstein.

10 Notamment Billy Linich, Gerard Ma-

11

langa, Paul Morissey ou Dan Williams.
Voir : Angell, Callie, Op. Cit., p. 17.

11 s’agit du temps de la prise de vue. Les
films étaient et sont encore projetés a des
vitesses plus lentes. Ce qui a pour consé-
quence d’accroitre la durée de projection
par rapport a la durée de prise de vue.

12 Jpid., p. 45.
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Elle pleure. Les médecins ont donné a ce phénomene le nom de larmes
paradoxales. Puisqu’elles ne se référent pas a de la tristesse ou méme
a de la joie, les larmes qui coulent le long du visage d’Ann Buchanan
sont doublement paradoxales. Ann Buchanan serait en quelque sorte la
figure de la comédienne idéale de Denis Diderot, celle qui joue d’aprés
« réflexion » et « imitation », celle qui n’a pas besoin de ressentir
I’émotion pour la figurer.!3

Le cas de Bas Jan Ader est différent. Dans un numéro du magazine
Avalanche, il affirme a propos de I'm too sad to tell you : « When I
cried it was because of extreme grief ».14 Bas Jan Ader affirme donc
ressentir les émotions qu’il porte a I’écran. Dans le langage de Denis
Diderot, il serait plutdt le comédien qui « joue d’ame ».15 Il y a chez
Bas Jan Ader une sorte d’affirmation de la vie qui tend a traverser
I’écran. Savoir avec certitude si, dans I'm too sad to tell you, il y a
jeu et savoir de quel type de jeu il s’agit n’est pas possible. On ne peut
établir que des hypothéses. Mais une chose est certaine : I’émotion de
l’artiste semble réelle. Ce qui rend I’émotion représentée dans ce film
si crédible peut étre expliqué par deux facteurs formels qui découlent
de choix de mise en scéne. Le premier facteur est que, méme s’il ne
nous regarde pas vraiment, méme si son regard reste toujours fuyant
et ses yeux mi-clos, Bas Jan Ader est tourné vers nous (spectateurs), il
nous fait face et ce point de vue frontal parvient presque a nous faire
oublier I’existence d’un dispositif de prise de vue. Le second facteur
est ’absence de traces de mise en scene. Il est représenté devant un
mur immaculé, détaché de la machinerie nécessaire a la prise de
vue de cette séquence. Ces deux éléments favorisent la croyance
en la sincérité de Bas Jan Ader. Cette sincérité, portée en étendard
par lartiste dans ses propos, renvoie sa figure a celle d’un artiste
romantique. Il en adopte en tout cas certains traits.

A propos du romantisme, Baudelaire affirme, dans ses écrits du
Salon de 1846, que les artistes du passé « 1’ont cherché en dehors
(la sensation), et c’est en dedans qu’il était seulement possible de la
trouver ».16 Cette affirmation romantique du je, du moi, est au coeur de
I'm too sad to tell you. Mais je ne peux m’empécher de voir les larmes
qui coulent le long du visage de Bas Jan Ader comme I’expression
d’une conscience déprimée du romantisme. Trois ans avant /'m too sad
to tell you, Bas Jan Ader se mettait en scéne dans une photographie
en tant qu’un « artist as consumer of extreme comfort ». Dans cette
image, ’artiste se représente dans un appartement bourgeois, assis sur
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un fauteuil confortable. Un grand livre est posé sur ses genoux et il
regarde en direction du feu de cheminée — comme s’il voguait dans ses
pensées. Un chien est couché devant ses pieds. Ce chien agit comme
gardien de Bas Jan Ader et comme gardien de I'image. La distance
entre le spectateur et Bas Jan Ader est totale. Par cette photographie
de 1968, l'artiste dissimule plus qu’il ne donne a voir. La composition
de cette photographie est tout le contraire de celle de I'm too sad to tell
you, ou une confrontation est incitée. Toutefois, méme si dans le film
de 1971 la confrontation est comme favorisée, le spectateur ne parvient
pas pour autant & entrer dans le monde de Bas Jan Ader. Les images
du film comportent des manques indiscutables qui sont inhérents a
la qualité d’une image. C’est pourquoi je pense que Bas Jan Ader
représente, a travers I'm too sad to tell you, une sorte d’allégorie d’un
romantisme impuissant. La réflexion induite par ce film est inhérente
a la réception conceptuelle du travail de Bas Jan Ader, a ses propres
tentatives de se construire en tant qu’artiste conceptuel.

Cette conceptualisation de I’ceuvre s’exprime notamment dans le
paratexte du film. Deux cartons sont visibles au début du film de Bas
Jan Ader. Ils sont calligraphiés de la main de I’artiste. Sur le premier
carton est écrit le titre du film /'m too sad to tell you. Ce carton, méme
s’il affirme I’incapacité de Bas Jan Ader de communiquer et méme
si, en nous dissimulant les raisons de ses larmes, il jette un voile sur
le passage du régime du spectacle a celui de I’image, demeure le plus
signifiant. La phrase /'m too sad to tell you donne des informations
sur les intentions de ’artiste et ces intentions sont sans équivoque de
travailler sur le langage des émotions. Par son film, Bas Jan Ader nous
livre une forme incompléte d’un langage de 1’émotion ou les larmes ne
subsistent que comme des images creuses. En affirmant I’impossibilité
d’une communication, il met en évidence le caractére toujours arbitraire
unissant signifiant et signifié.

Dans I’art conceptuel, mouvement élastique auquel on peut rattacher
la pratique de Bas Jan Ader, le rapport a I’écriture est omniprésent et
surtout complexe. Nombreux sont les artistes conceptuels qui, dans
leur travail, se sont approprié 1’écriture pour son potentiel de devenir-
image ou qui ont fait de I’image un élément du langage. Ce jeu sur le
langage, jeu sur le langage de I’image, jeu sur la sémiotique, est un des
topoi de I’art conceptuel. Mel Bochner, lorsqu’il peint « language is not
transparent »17, affirme aussi le caractére arbitraire et potentiellement
toujours changeant du rapport entre signifiant et signifié. Par sa

17 De nombreuses ceuvres déclinent cette
expression de Mel Bochner. Nous pour-
rions par exemple citer : Bochner, Mel,
Language is not transparent, Los An-
geles, County Museum of Art, 1970.
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négation, il dit toute la difficulté d’une herméneutique du discours et,
par la transcription de cette phrase en une image, il dit aussi toute la
difficulté d’une herméneutique de I’'image.

Le carton titre I'm too sad to tell you prend physiquement place
au début du film. Calligraphié sur un papier blanc puis filmé, le titre
influe sur toute réception possible du film. Il nous prévient de 1’échec
a venir de la transmission d’un message. Et dans le cas du film de
Bas Jan Ader, c’est vraisemblablement I’insurmontable tristesse de
’artiste qui entrave la communication entre lui-méme et le spectateur.
Cette impossibilit¢ de communiquer, de laquelle résulte I’impossibilité
de comprendre la cause de la tristesse de Bas Jan Ader, démontre
la distance existant toujours entre 1’artiste qui se met en scene et le
spectateur — cause de tristesse évidente du créateur.

Bas Jan Ader pourrait étre I’acteur, dans 1’Art poétique d’Horace,
a qui s’adresse le spectateur lorsque ce dernier dit « si tu veux me
tirer des larmes, tu dois d’abord en verser toi-méme »!8. L’empathie
que le spectateur peut éprouver en regardant le visage de Bas Jan Ader
advient parce que le langage parlé n’est plus suffisant : I’émotion
dépasse le langage parlé, elle le neutralise. Le langage des émotions ne
semble donc pas plus transparent que le langage écrit que commente
Mel Bochner.

La tristesse figurée dans I'm foo sad to tell you peut également étre
mise en lumicre par certains écrits présents dans les carnets de notes
de Bas Jan Ader :

« Short film ‘I’'m too sad to tell you’ drink tea sadly and begin to
cry ; postcard of me sadly crying, on back ‘I’m too sad to tell you’ / The
space between us fills my heart with intolerable grief / The thoughts
of our inevitable and separate deaths fills my heart with intolerable
grief ».19

Dans ce collage de phrases, le « us » de « the space between us (...) »
peut étre compris comme I’association de Bas Jan Ader et d’une autre
personne qu’il connaissait. Métaphoriquement, il peut aussi étre
compris comme le « us » de Bas Jan Ader et de son image. Dans ce
cas, la séparation entre Bas Jan Ader vivant et son image, I’extréme
solitude du modeéle Bas Jan Ader, deviendrait alors la cause de 'infinie
tristesse de l’artiste. Ceci est I'affirmation du caractére incomplet de
toute image dans son rapport au monde, du caractére insatisfaisant de
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toute représentation.

Il n’est pas du tout certain que Bas Jan Ader ait eu la volonté de
thématiser ce rapport entre spectacle et image lorsqu’il écrivit écrit
sa note. Cependant, une ceuvre excéde toujours les intentions de
l’artiste qui I’a créée et lire cette déclaration (« the space between us
fills my heart with intolerable grief ») a un autre degré nous permet
de nous servir de I'm too sad to tell you comme d’un objet théorique
pour réfléchir sur la représentation de I’émotion et sur les rapports
entre le spectacle d’une émotion et les images créées a partir de ce
spectacle. Le lien qui existe entre un artiste et son public, lorsqu’il
passe par un médium représentant, est forcément rompu. Il n’existe
pas d’images, en tant que médium d’un spectacle, qui permettent
d’avoir une sensation complete de ce dernier et les efforts de proximité
que Bas Jan Ader entreprend par ses procédés de mise en scéne (visage
face au spectateur, gros plan) ne pésent pas lourd en comparaison de
I'inéluctable distanciation que toute représentation opere.
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k Conter, en gestes et en images Jeanne Drouet, avec la
contribution de David
Desaleux

« Ce que le conteur doit chercher, ce n’est pas a ‘apparaitre’ aux yeux
des autres, c’est au contraire a disparaitre : étre transparent. »! ! Hindenoch, Michel, Conter, un art, Le
Jardin des Mots, 2007, p. 17.
Voila comment Michel Hindenoch, conteur professionnel, dépeint la
ligne de conduite qu’il s’efforce de suivre pour se mettre « au service
des histoires » et exercer son art. Ceux que 1’on appelle les « néo-
conteurs »? se produisent aujourd’hui le plus souvent sur scéne mais 2 Cette expression fut entérinée lors du
soulignent fréquemment la spécificité de leur art par rapport aux autres collogue intitulé « Le Renouveau du

. e . conte » organisé par Genevieve Calame-
« arts du spectacle vivant » avec des mots parfois similaires a ceux Griaule en 1989, On distinguait alors les

de Michel Hindenoch. L’espace scénique et la jauge des spectateurs formes « traditionnelles » du contage des
sont souvent réduits a minima pour privilégier un échange plus direct nouvelles pratiques, « le néocontage »

.. . . , apparue dans les années 70 en France et
et plus intime avec le public. Les conteurs valorisent également une en Europe.

certaine sobriété et se réclament plutot d’un « art de la relation » (selon
I’expression du conteur Henri Gougaud) que d’un art du spectacle. Par
ailleurs, bien que le conte ne soit pas considéré comme un art visuel,
ses praticiens font eux aussi référence a des « images » qui serviraient
a donner de la saveur a leurs contes. Mais comment cette pratique
artistique se manifeste-t-elle concrétement ? De quel type de relation,
mais aussi de quelles images est-il question ?

Les disciplines qui nous ont permis d’interroger cet art,
I’anthropologie et la photographie, ont elles aussi des spécificités qui
ont orienté 'itinéraire de notre recherche. Le début de mes recherches
date de 2006 et c’est depuis 2010 qu’en compagnie de David Desaleux,
photographe, je me suis intéressée aux performances artistiques de
deux conteuses en région lyonnaise, Lila Khaled et Claire Granjon.
Nous nous sommes focalisés sur la chorégraphie (gestes et mimiques)
des conteurs. Pour expliciter notre démarche commune et nos regards
respectifs, il convient au préalable de tracer les contours de cet art du
récit, tel que ses praticiens ou théoriciens les délimitent. Seront ensuite
présentés le dispositif méthodologique que nous avons mis en place et
les éléments qui en sont ressortis.
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1.1. L'art de 'esquisse

Pour définir I’esthétique du conte, les chercheurs font souvent référence
a une certaine opacité des récits et de la narration. Walter Benjamin
I’exprime en ces termes :

« l’art du conteur consiste pour moitié a savoir rapporter une histoire
sans y méler d’explication »3.

Le conteur, selon lui, ressemble plutdt & un sage qui « porte conseil » en
proposant un scénario vraisemblable, un déroulé d’actions qui propose
une option ou en quelque sorte une issue possible parmi d’autres.
Lhistoire peut sembler étre d’une clarté et d’une simplicité extrémes,
elle conservera toutefois un aspect obscur. Pour I’'anthropologue Nicole
Belmont, la « beauté des contes » provient justement du fait qu’ils
soient « a la fois opaques et chatoyants »4. Cette derniére ajoute que
« la narration est faite presque enticrement d’images et de mises en
scéne, dépourvues d’explication ».

Tous les conteurs avec lesquels j’ai eu I'occasion de m’entretenir
font, eux aussi, référence a ces images qui se déroulent et s’enchainent
tout au long du conte. Selon eux, elles sont indispensables au public
pour « entrer dans I’histoire » et donner un maximum de clarté a son
récit. Voici par exemple ce que Mariette Vergne, conteuse amateure en
Ardéche, m’a confiée lors d’un entretien en 2008 :

« C’est vraiment des images, un fondu enchainé qui passe au niveau
de son imaginaire. Et qui ne passe pas simplement en images, mais
qui passe en sons, qui passe en odeurs, qui passe en sensations...
Quand on raconte des odeurs de forét, il faut absolument sentir
I’odeur de la bruyére [...] C’est ce tout qu’il faut qu’on raconte,
qu’on essaie de faire ressentir aux gens en face de nous toutes ces
impressions. »

Mais que devient ce petit film qui se déroule dans la téte du conteur ?
Comment le conteur parvient-il a faire passer ces images et
sensations ? Les images évoquées par Mariette sont bien différentes
de celles qui composent une narration cinématographique. Elles sont
évoquées par le conteur par le biais de sa gestuelle, de ses mimiques
et des intonations et vibrations dans sa voix. Les formulettes
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résonnent et divers jeux de mots préparent I’auditeur a entrer dans
une parole qui sonne et qui prend tout son sens au travers de cette
forme poétique. Ainsi, le conteur donne chair et vie a son histoire.
La formation d’images, au travers du corps, est donc entiérement
déterminée par cette relation directe et éphémeére avec un public.
La narration orale a pour spécificité d’évoquer des images ouvertes,
non-complétes, conservant une part d’obscurité. C’est au public
de compléter les images, au public d’imaginer ce que le conteur a
imaginé avant lui. Les images dont il est question ici sont invisibles
et se forment grace a toute une série de procédés de figuration
relevant de I'imagination. Pourtant, lors du contage, quelque chose
se présente au public, visuellement et concrétement : le corps du
conteur.

A T’issue d’une premiére ethnographie réalisée entre 2006 et 2008
auprés de 3 conteusess, j’ai pu remarquer que les gestes, postures et
mimiques du conteur sont des éléments qui composent la narration,
I’histoire et les images du conte. La chorégraphie des conteurs est
composée de nombreux gestes iconiquess. Lila Khaled, conteuse pro-
fessionnelle, a par exemple recours a un geste de ce type lorsqu’elle
évoque dans I'un de ses contes le rituel d’une vieille grand-mere.
Dans I’histoire, cette femme prend ’habitude de bien protéger son
repas avant de partir travailler dans les champs. Pour ce faire, elle
pose son plat sur le manteau de la cheminée et prend soin d’y ajouter
un couvercle, puis une pierre. Lila évoque ce rituel en répétant suc-
cessivement trois gestes qui représentent les actions (poser le plat,
mettre le couvercle, ajouter la pierre). Le public est alors a méme de
compléter I'image dessinée dans I’air par la main du conteur en at-
tribuant par exemple au couvercle une forme, une couleur.

Pour qualifier ces images, nous proposons de parler d’esquisses.
Les conteurs tracent dans I’air ce dessin éphémere, et si ce micro-
événement ne constitue pas une véritable image, il représente une
amorce a partir de laquelle les images mentales des spectateurs
peuvent se former. Au coeur méme de ’esthétique du conte se trouve
I’idée de la transmission : les gestes ouvrent a I’'imaginaire. Le conte
se présente comme une histoire a redire, une histoire qui se référe
a une culture dite « populaire » et qui est vouée a rester ouverte a
tous.

5

Drouet, Jeanne, (sous la direction de Na-
dine Decourt), La performance contée.
Un outil pour le travail social et un sujet
vidéographique, Mémoire de Master 2
Anthropologie, 2008.

Ces gestes ont été particulierement étu-
diés par les théoriciens de la commu-
nication non verbale, comme Jacques
Cosnier, qui le définit comme un geste
qui « illustre gestuellement et de fagon
métonymique certaines qualités du réfé-
rent ». (« Sémiotique des gestes commu-
nicatifs », Nouveaux actes sémiotiques,
52,1997, p. 12).
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Lila Khaled racontant le conte Les lignes de la main : « Elle mit de
cOté sa portion de nourriture, sur cette assiette, un couvercle... ». -
Photo : David Desaleux

1.2. Une performance de l'ordre de l'ordinaire

Cette observation de la pratique du conteur nous renvoie a la notion
d’oeuvre ouverte qu’Umberto Eco définit comme étant des « ceuvres
inachevées que l'auteur confie a l'interpréte »7. Si cette notion et
cette référence peuvent déja paraitre dépassées dans certains champs
d’études, elle n’a pas véritablement fait 'objet d’'un questionnement
dans le domaine de la littérature orale. Cela est probablement da
au fait que, pendant une trés longue période, peu de spécialistes du
conte se sont penchés sur le moment de son énonciation (le moment
de la publication de I’ceuvre, comme I'exprime Paul Zumthor?). Les
folkloristes ont construit leur science autour de 1’écrit, travaillant a
partir de contes retranscrits : les aspects « vivants et mouvants » de
la littérature orale (pour reprendre ’expression de Nadine Decourt?)
n’étaient donc pas au centre de leurs travaux. Genevieve Calame-
Griaule, montrera ainsi en 198210 que ce qui constitue « la mise en
scéne, la dramatisation » du conte a été négligé par tous les linguistes,
ethnologues ou autres spécialistes s’intéressant au conte!l,

Les conteurs sont, eux aussi, en recherche sur leur pratique, et
c’est depuis bien longtemps que, de leur c6té, le temps de la narration
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occupe le centre des préoccupations. En guise d’exemple, citons les
propos tenus par Myriam Pellicane, conteuse professionnelle dans le
cadre d’un séminaire a Lyon!2 :

« Apres, le style, la facon de raconter, c’est comme si je racontais
quelque chose a mes amis, dans la rue... Je ne fais pas plus d’artifices
que ca. Alors, ¢a peut paraitre trés stylé, mais en fait, c’est raconté
simplement... Je suis seule en face de vous, je fais un peu ma frimeuse,
mais comme je le ferais en famille. »

Comme elle, beaucoup de conteurs préferent se réclamer d’une pratique
banale, loin du spectaculaire. Le mod¢le suivi s’apparente plus a la
conversation ordinaire qu’a la performance de comédien. Pourtant,
derricre les discours se cache souvent un travail d’orfévre : Myriam
Pellicane a travaillé autour des techniques du Kung Fu pour parfaire
sa gestuelle tout en se formant au travail de diction, d’éducation de la
voix. Pour parvenir a cet idéal de sobriété, de nombreux procédés sont
mis en ceuvre. Bien souvent, les conteurs préférent raconter en dehors
de la scene et former un cercle avec leurs spectateurs. Cela leur permet
d’établir une relation d’égal a égal avec le public et rend possible la prise
de parole de 'un ou l'autre de ses membres. Ainsi, la performance,
pour les conteurs, ne doit pas étre synonyme de la réalisation d’une
épreuve hors du commun exigeant de I’'endurance mais plutdt prendre
la forme d’un échange simple.

En mobilisant la notion d’esquisse, on comprend que la gestuelle
participe de cette volonté des conteurs d’établir une relation bien
spécifique avec le public (un échange le plus proche possible
de la conversation ordinaire). La gestuelle fait, elle aussi, partie
de la performance, et la forme qu’elle adopte semble respecter
I’éthique défendue par les conteurs. Elle aussi se base sur le modele
conversationnel, c’est pourquoi les grilles de lecture proposées par les
interactionnistes, peuvent étre un recours intéressant pour le chercheur.
De la méthode d’Erving Goffman!3 ou de ses successeurs, nous devons
conserver, entre autres, I’échelle d’observation et comme eux, avoir
recours a divers procédés pour aiguiser notre regard. Genevieve
Calame-Griaule proposait d’utiliser la photographie et c’est dans sa
lignée qu’en compagnie de David Desaleux, nous avons congu un
dispositif expérimental de recherche en 2010.

12° Séminaire Langues et cultures régio-

nales, animé par Nadine Decourt a Lyon
en mars 2011, filmé par 1’équipe Collec-
tifconte  (http://collectifconte.ish-lyon.
cnrs.ftr/).

13 Goffman, Erving, Les rites d’inte-

raction, Minuit, trad. d’A. Kihm,
1974.
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Il nous a semblé important, pour nous engager dans cette aventure,
d’établir un dialogue entre 1’ethnographe qui observe, interroge et
écoute, le photographe qui pose un regard et le conteur qui peut faire
preuve de réflexivité a ’égard de sa propre pratique. Deux conteuses
bilingues, Lila Khaled (conteuse en arabe et en francais) et Claire
Granjon (conteuse en frangais et en langue des signes francaise) se
sont donc prétées avec nous au jeu de I’expérimentation.

2.1. Echelle, démarche et exercices de style

Albert Piette déplore le fait que, dans sa discipline, I’anthropologie,
I'usage de la photographie soit « le plus souvent limité¢ a un effet
décoratif ou illustratif » 4. Selon lui, la photographie aurait bien plus
a apporter, notamment parce qu’elle permet d’attirer ’attention sur
des détails souvent évacués des ethnographies. En plus d’étre une
technique, la photographie constitue une discipline a part entiére,
avec ses codes, ses écoles, ses courants. Pour ’associer a une pratique
scientifique, il est donc nécessaire d’¢laborer une démarche adéquate
répondant aux exigences des deux disciplines et capable de les faire
dialoguer.

Pour présenter son travail, David Desaleux fait souvent référence
a la notion d’infra-ordinaire inventée par Georges Perec!s. Ce
dernier nous invite a regarder ce qui est le plus proche de nous, ce
que nous voyons sans y préter attention. Cette approche s’accorde
tout a fait & une recherche sur la performance contée, puisqu’elle
fait écho a « lordinarité » revendiquée par les conteurs. Traduite en
photographie, elle peut également rendre visible des éléments de la
performance qui n’apparaissent pas au premier coup d’ceeil. Face aux
photographies, I'une des premiéres réactions de Lila Khaled, a été
de dire :

« Si on me demande si je suis une conteuse qui fait des gestes, a priori,
je dis non. [...] Avant notre rencontre, je ne me voyais pas du tout
gesticuler. »

La photographie permet de rehausser et souligner ce qui est de ’ordre
du sensible ; si 'on emprunte le vocabulaire des sémioticiens, on peut
méme dire que la photographie garde la trace de la présence physique
du conteur. Ce qui disparait néanmoins brutalement, c’est sa voix,
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si nécessaire a son art. Pourtant, c’est justement en isolant le geste
de la voix que la photographie nous invite a regarder autrement la
chorégraphie des conteurs'¢. En outre, ce qui nous intéressait n’était
pas entiérement visible sur la photographie : il s’agissait de ces gestes
qui invitent a 'imagination, de ces gestes ou esquisses qui sont en
quelque sorte les images latentes du conte.

Dans cette optique, nous avons congu avec le photographe un
dispositif expérimental. Nous avons invité les conteuses a faire
quelques « exercices de style oraux » en studio, devant un rideau
noir, avec pour contrainte d’étre vétues de noir afin de faire ressortir
leurs mains et leurs visages. Les deux conteuses, Claire et Lila,
toutes deux porteuses dans leur répertoire d’une histoire intitulée Les
lignes de la main, nous ont d’abord successivement narré leur version
personnelle du conte. Par la suite, nous avons choisi d’isoler un motif
(une séquence narrative) du conte particuliérement intéressant au
niveau des gestes : une séquence alternant des « temps forts » et des
« temps faibles » gestuels. Il s’agissait du dénouement de I’histoire.
L'une et l’autre nous ont conté ce motif a plusieurs reprises. Un autre
exercice a consisté a ce que 'une des conteuses nous raconte sa
version de I’histoire, alors que 1’autre, muette, adaptait ses gestes et
mimiques au récit entendu. En nous focalisant ainsi sur une seule
histoire et ensuite sur une seule séquence de cette histoire, nous avons
pu engager un travail trés précis sur les gestes mobilisés. Pendant
ce temps, le photographe a pu faire toute une série de choix relatifs
notamment au déclenchement et au temps de pose. En choisissant
par exemple d’allonger le temps de pose, on pouvait observer plus
facilement ’amplitude du mouvement, mais aussi les caractéristiques
de son tracé (et par la méme réintroduire de la durée dans I'image fixe).
En outre, le regard du photographe est au final, comme toujours, en
partie enregistré sur la photographie. Dans ce cadre, il était positionné
comme un membre du public, face aux conteuses. Et c’est bel et
bien son appréciation personnelle et subjective qui a déterminé en
grande partie le résultat visible a I'image. Cette démarche artistique
se distingue quelque peu de celle des scientifiques et s’est montrée,
la encore, enrichissante pour ’ethnographie. La différence majeure
entre sa posture et celle d’'un ethnographe tient dans le fait qu’il était
appareillé et que sa maitrise de cet appareillage lui permettait de
s’exprimer a travers lui.

16 D’autres expérimentateurs ont utilisé
cette faculté de la photographie a étu-
dier les mouvements du corps, comme
Etienne Jules Marey.
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Une photographie de Claire Granjon prise avec un long temps de
pose. - Photo : David Desaleux

2.2. L’éloquence des gestes

Plus de trois cents photos ont été prises a l’occasion de cette
expérimentation. Une fois un premier tri opéré, nous avons pu dégager
quelques grands axes de réflexion afin de mener un entretien en
compagnie des conteuses. De nombreux anthropologues ou sociologues
ont déja mis en évidence la faculté de la photographie a délier les
langues et faciliter les entretiens (comme Sylvaine Conord!”)18. Dans
notre cas, elle a permis de centrer le débat sur les gestes et de partager
avec les conteuses des hypothéses de recherche en les éclairant d’une
maniére inédite grace aux images.

Nous pensions initialement que nous aurions des difficultés a
relier les photographies a un moment de I’histoire. Nous avons donc
été étonnés de la facilité avec laquelle nous parvenions a retrouver le
fil du conte a partir de l'attitude et de la posture photographi¢e. Ce
premier constat nous a autorisé a penser que les choix du photographe
étaient bien ceux d’un spectateur a ’écoute, mais aussi que les gestes
faisaient preuve d’une grande éloquence : eux aussi racontent I’histoire.
Lila Khaled s’est étonnée de retrouver dans ses prestations une telle
récurrence, d’une performance a I’autre, des mémes gestes. Elle s’est
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apercue que ses gestes €taient tout aussi rythmés et calibrés que sa
parole.

Nous nous sommes alors penchés plus en détail sur la manicre
dont les gestes racontent ’histoire. Bien souvent, comme nous I’avons
souligné auparavant, les gestes véhiculent des images. Parfois, 'image
gestuelle est si forte qu’elle rend le conteur silencieux pour quelques
instants. Dans le conte Les lignes de la main, Lila a pu rapidement
repérer ces moments grace aux photographies.

Lila Khaled souffle sur des cheveux imaginaires, s’attardant
quelques secondes sur le développement d’une des images les plus
fortes du conte. - Photo : David Desaleux

Pourtant, les séquences qui mobilisent le plus de gestes dans
le conte ne sont pas nécessairement les séquences narratives
déterminantes de celui-ci. Dans le conte Les lignes de la main, ce
sont dans les séquences ou motifs récurrents (ces séquences qui
caractérisent les contes-randonnée!?), que les gestes sont les plus
présents. Beaucoup de photographies nous renvoient a ces moments du
conte. Par exemple, lorsque est évoqué le rituel de cette vieille grand-
mere qui protége son repas, événement qui se répéte a trois reprises
dans la version des deux conteuses. Cette série d’actions fait office de
refrain dans I’histoire, c’est pourquoi le spectateur finit par connaitre
parfaitement la formule du conteur mais aussi par reconnaitre (et

19" Un conte-randonnée est un récit structuré
autour d’'un méme événement qui se
répéte successivement.
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parfois mimer) la séquence gestuelle qui I’accompagne. Pour les deux
conteuses, la répétition de ces refrains permet d’installer le public
dans un certain confort d’¢coute. Voila comment 1’exprime Claire
Granjon :

«Ils savent ce qu’il se passe et ¢a les rassied. [...] C’est un peu un jeu, tu
’as déja dit trois fois, puis tu redémarres encore. Et 13, ils reconnaissent
la formule [...] et ils peuvent se laisser aller. »

Claire prononce, en frangais signé (LSF accompagnant I’énoncé oral
en frangais), la formule énoncée par les sept petits-enfants dans le
conte : « Alors, 0, prends-moi, 0, tue-moi... ».

- Photo : David Desaleux

Ainsi, la plupart des « temps forts gestuels » correspondent plus aux
temps forts de la relation avec le public qu’aux temps forts de I’histoire.
Les refrains du conte sont aussi les moments ou Claire Granjon
s’exprime en langue des signes francaise. La plupart du temps, cette
conteuse s’adresse a un public entendant et non locuteur de la LSF. Ces
séquences répétitives mais confortables pour le public lui permettent
d’installer une « langue étrangére » et parfois méme d’initier les
spectateurs a cette langue. Ces observations nous permettent de dire
que la relation entre le conteur et son public s’établit bien souvent au
travers de la répétition. Comme les enseignants décrits par Marcel
Jousse?0, les conteurs mobilisent les gestes comme des procédés
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mnémotechniques permettant au public d’entrer en résonnance avec
leur parole.

Pour faire de la parole un art, le conteur se met en recherche du
meilleur effet de langage. Dans cette optique, il discipline son corps,
intentionnellement ou non-intentionnellement. Sont évincés les
gestes qui ne sont pas associés directement a la parole, comme les
gestes dits « d’auto-contact » (se gratter la téte, se toucher le visage).
On ne retrouve en effet presque aucun geste de ce type dans les
photographies de David Desaleux alors qu’ils sont trés présents dans
la conversation ordinaire?!. Néanmoins, certains gestes mobilisés par
les conteuses n’ont pas de lien avec I’histoire : ce sont par exemple
les gestes qui invitent le public a compléter une phrase. On voit ainsi
Lila Khaled tendre les deux bras vers son public, signe qu’elle leur
donne la parole. Ces gestes constituent en quelque sorte la preuve que
’art du récit n’est pas uniquement un art de la formule mais aussi un
art de la relation. Ces deux niveaux (formulation et établissement de
la relation) se rejoignent, se tressent et se confondent parfois dans la
narration.

Le contrdle du corps du conteur ne s’opére donc pas tout a fait
consciemment, il répond plus & une intuition, du moins pour Lila
Khaled. Pour Claire Granjon, il en va parfois autrement puisqu’elle
mobilise la langue des signes pour certaines séquences de ses
contes. Dans ces cas-la, la gestuelle est une langue, elle répond a
une codification trés précise. Néanmoins, comme pour toutes les
langues, il est possible d’avoir une marge de manceuvre avec la
LSF : il existe plusieurs registres de langue et le style d’¢locution
peut étre personnalisé. Pour parfaire les passages signés de sa
version du conte Les lignes de la main, Claire Granjon s’est
interrogée auparavant en compagnie d’une conteuse sourde, Zohra
Abdelgheffar. Lors de notre entretien, Claire nous a décrit comment
se déroulait cette recherche des « signes les plus justes ». De la méme
maniére, a 'occasion de notre expérimentation, Claire a proposé a
Lila de « corriger » certains de ses gestes qui, selon elle, « n’étaient
pas justes au niveau de I’'image ». L’évocation, dans le conte, des
mouvements de la mer, a ainsi fait ’'objet d’'une longue discussion
entre les deux conteuses.

11

21 Voir a ce sujet Darticle de Michel de
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d’interruption », Réseaux, Hors Série 8,
n°2, 1990, pp. 119-153.



22 Cuxac, Christian, « Langue et langage :
un apport critique de la langue des signes
frangaise », Langue francaise. n°137,
2003, p. 20.

12 Jeanne Drouet, avec la contribution de
David Desaleux

Deux gestuelles différentes pour exprimer les mouvements de la mer.
« Et la mer s’est mise a tourbillonner... ».
- Photo : David Desaleux

Les locuteurs de la LSF peuvent étre considérés comme des experts
de I'image gestuelle (méme si la LSF n’est pas composée exclusivement
de signes iconiques). Christian Cuxac, linguiste, compare méme le
récit en LSF au récit filmique :

« Ce qui est donné a voir, dans le cadre du traitement narratif, est assez
semblable aux successions de plans caractéristiques du traitement
narratif cinématographique ».22

Grace a 'emploi de la LSF par I'une des conteuses, nous avons
pu comprendre que ce qui s’applique a la langue orale peut aussi
s’appliquer a la langue des signes au niveau du conte : I’art du récit
exige du conteur d’étre apte a faire des prouesses linguistiques, en
gestes, ou en sons. Ainsi, sur les photographies de David Desaleux,
ce qui est spectaculaire n’est pas la présence des conteuses sur scéne,
mais plutét 'emploi qu’elles font de leur langue. Le corps, dans le
conte, est le théatre de la langue.
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Outre cet article, cette recherche a fait I'objet d’une restitution en
avril 2012 a I’Université Lumiére Lyon 2. Nous avons exposé les
photographies issues de ce travail mais aussi des dessins relatifs a
un autre dispositif expérimental qui questionnait la réception de
la performance contée. Cette exposition nous a également permis
d’engager une réflexion sur les maniéres de diffuser la recherche.
En effet, si nous considérons que 1’étude du corps exige le recours
a de nouveaux supports et de nouvelles méthodes en anthropologie,
nous ne pouvons faire 'impasse sur les modalités de diffusion qui
leur sont corrélatives. Beaucoup de chantiers restent encore a ouvrir,
qu’ils concernent le public des conteurs, ou le public des chercheurs.
Le dialogue interdisciplinaire, notamment quand il met en jeu des
disciplines artistiques aux cotés des disciplines scientifiques, nous
semble justement ouvrir des pistes riches et inédites, encore bien trop
peu explorées.
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! Croisements de ’'image et du spectacle dans les labo-
ratoires de Pilot Group 17 et de Waterwheel : analyse
des expériences de transposition et d’articulation de
représentations.

\

A Toccasion du laboratoire Waterwheell qui a eu lieu a iMAL? a
Bruxelles, en juillet 2011, 1’occasion a été donnée de tester les outils
audiovisuels d’un site Web qui explore ’eau comme sujet et métaphore.
La plateforme présente la spécificité d’étre a la fois un centre d’archives
multimédia spécialisé et un réseau interactif on line qui inclut les
fontaines (live time-mapping of events) et le « Tap » (an interactive
video-conferencing and media mixing interface), et offre la possibilité
de performer, de partager et de mixer3 des médias importés du
réservoir digital, d’interagir avec les autres participants de I’équipe, de
suivre et de commenter I’action en temps réel, etc. L’objectif consistant
en la mise en ceuvre des outils médiatiques du site pour réaliser une
performance publique, il s’est agi de mener a terme une expérience
créatrice a la fois individuelle et collective qui pourrait rendre compte
des moyens et du potentiel de la plateforme interactive.

D’aprés les questions qui ont orienté notre cheminement, la
performance s’organise autour de deux extraits. Sur le plan formel,
ces performances se correspondent en deux points : leurs actions se
constituent toutes deux autour de 1’¢lément eau, d’une part, et d’un
trépied d’autre part (que 'on trouve dans la pratique du Yoga sous
le nom de kapaldsana). Le premier média est issu des archives de
Pilot Group 174 avec lequel j’ai travaillé en 2006 dans le cadre d’un
laboratoire créatif autour de plusieurs films de Cassavetes et de Tsai
Ming Liangs. Dans cette performance, Renaud Cagna compose une
phrase de mouvement au cours de laquelle il exécute un trépied dans
un seau rempli d’eau avant d’effectuer au sol une série d’actions qui
laisse les empreintes de son corps humide sur le plancher. Le second
extrait provient de la piéce Paris d’Ivo Dimchev (2008), qui se trouve
sur le Web, ou Christian Bakalov fait un trépied aprés avoir ingurgité
et régurgité¢ deux bouteilles d’eau en méme temps qu’il répéte a voix
haute :

Barbara Roland

1. INTRODUCTION

1

Waterwheel a été initié par Suzon Fuks
artiste intermedia, chorégraphe et direc-
trice, avec 1’aide d’une bourse de I’ Aus-
tralia Council Fellowship for the Arts,
en collaboration avec IGNEOUS et IN-
KAHOOTS, soutenu par the Queensland
Government through Arts Queensland,
Brisbane City Council, the Judith Wright
Centre for Contemporary Arts, Ausdance
Queensland, Youth Arts Queensland &
iMAL. Des artistes de toutes nationalités
collaborent a ce projet. <http://suzonfuks.
net>/ < http://water-wheel.net/>

iMAL (interactive Media Art Laboratory)
est un centre de Cultures et Technologie
Digitales situé¢ a Bruxelles. Il a pour ob-
jectif de stimuler le processus d’appro-
priation créative des Nouvelles Techno-
logies. iMAL participe a des créations in-
terdisciplinaires ou les expressions numé-
riques enrichissent danse, théatre et arts
visuels. Il est devenu un lieu de rencontre
européen entre les milieux artistiques,
scientifiques, industriels et créatifs.

Les visuels que I’on intégre au 7ap peuvent
étre déplacés, redimensionnés, tournés, re-
tournés, surimpressionnés, superposés a
I’écran par les membres de 1’équipe. ..

A partir de 2006, Pilot Group 17 (sous la
direction de Rahim Elasri) méne une série
d’explorations et d’expériences autour
de scénarios de films de Cassavetes et de
Tsai Ming Liang (juillet 2006), et de trois
films de Jean-Luc Godard (mars 2007) :
Passion (1981), Prénom Carmen (1982),
Je vous Salue Marie (1983).
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L’atelier de recherche, qui conviait des
artistes de toutes disciplines (chanteur, ar-
chitecte, musicien, cinéaste, performeurs,
chorégraphe ...) a un travail physique
et vocal, se constituait en deux parties :
I’une autour des films de Cassavetes, et
I’autre de trois films de Tsai Ming Liang
(Vive L’amour (1994), The Hole (1998),
Goodby Dragon Inn (2003)). Le metteur
en scéne envisageait le développement de
cette exploration multidisciplinaire sous
la forme d’un projet qui s’intitulait « Sar-
rack-Ezzeite », qu’il concevait comme la
seconde partie d’un triptyque qui mélait
poésie, vidéo, chant, danse, théatre et ci-
néma. Le projet n’a finalement pu voir le
jour.

Pavis, Patrice, Dictionnaire du Thédtre,
Paris, Armand Colin, 2002, p. 362.

2 Barbara Roland

« Je suis un taxi, je suis disponible, prenez moi, je suis pas cher, je suis
le plus rapide, je peux vous amener partout, je suis disponible, prenez
moi ... »

Les performances réalisées a des moments et dans des lieux différents
se ressemblent et se distinguent tout a la fois en ce que la piece d’Ivo
Dimchev, non référentielle, ne renvoie a rien d’autre qu’a elle-méme (a
Pexpérience réelle de Christian Bakalov a Paris), tandis que celle de
Renaud Cagna s’apparente a un exercice d’improvisation qu’inspirent
des scénarios de films de fiction.

Au cours de latelier d’ou était issue la performance de Renaud
Cagna, organisé en juillet 2006, I'objet cinématographique se faisait
moteur de création et d’expression, comme une matiére plastique que
l’on (re)modéle et (re)transforme a sa maniére, en fonction d’un contexte
particulier qui n’est ni celui du cinéma ni celui du théatre mais celui de
la performance, donc d’un « entre deux » qui conjugue l’art et la vie.
Au croisement des disciplines, le film s’y présentait comme une sorte
d’objet transitionnel, catalyseur d’expressions les plus personnelles
d’histoires, de souvenirs, de traumatismes, articulées aux thématiques
et aux figures diégétiques. L’expérience rendait ainsi visibles des mises
en scéne de soi, ou les récits de vie, les confessions impudiques ou
encore les jeux avec [’identité, selon la terminologie de Patrice Pavis®,
constituent autant de manifestations de ’autobiographie scénique qui
accorde la possibilité de se sublimer, de se réinventer.

Du montage cinématographique d’une suite d’actions filmées
dans des lieux différents a des moments différents (qui donnent
I'impression de se dérouler en un seul mouvement) a I’espace frontal de
la représentation théatrale, ou des actions en temps continu avaient lieu
dans un espace homogene, le processus créatif reposait moins sur un
travail d’adaptation que sur une recherche de transposition dont chaque
participant était le créateur. Le principe méme de la transposition
laissait libre cours a l’expression créatrice qu’avaient inspirée les
images de films. Dans cette dynamique, la recherche de ce laboratoire
consistait moins en la reproduction mimétique des scénes et des
répliques des films qu’en une sorte de « transfert » de la représentation
cinématographique a I’espace scénique, qui se retrouvait a son tour
cadré par I'eeil d’une caméra vidéo qui s’envisageait parfois comme
partenaire de jeu. Du cinéma au théatre, le processus de création
renvoyait du spectacle vivant aux images vidéo (les archives), dans
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un dialogue entre imaginaire et spectaculaire qui invitait & la réflexion
du cinéma par la performance. Le spectacle faisant ainsi place a la
performance, devenait un moyen de réflexion et de transposition, qui
circonscrivait la marge de manceuvre a ’espace de la représentation
théatrale, 1a ou se constituait le point d’achévement, ou plutdt devrait-
on dire d’inachévement d'un croisement entre spectacle vivant et
cinéma ; la tentative d’une hybridation originale, ou tout au moins
d’une transfiguration métaphorique.

A la suite de cette recherche sur Internet et dans les archives de
Pilot Group 17, I'agencement de projections en boucle d’images
différentes mais de méme genre — filmées dans d’autres espaces a
d’autres moments — et de la performance en temps réel (hic and nunc)
de cette méme action constitue la source méme de ’événement’” créé
pour Waterwheel, que les autres membres de ’équipe ont pu capter et
retransmettre en direct, par le biais de webcams mobiles, sur 'interface
Web (le Tap) ; 1a ou il est possible non seulement de manipuler les
captations mais aussi de commenter ’action (a droite de ’écran) en
temps réel, que les spectateurs connectés au site peuvent a leur tour
suivre a ’écran. De cette facon, le dispositif performatif a permis de
réfléchir une situation de co-présence dans un environnement technique
auquel le sujet a dii s’adapter, les relations, voire les interactions entre
le corps et les images, leurs ressemblances, leurs différences et leurs
fluctuations, en méme temps que de révéler 'intérét d’une hybridation
entre image et spectacle au sein d’une telle plateforme.

2.1. Un dispositif en quatre actions :@: Appropriation, projection,
mimésis et transmission

L’installation-performance Info Abys est composée en quatre phases
successives et simultanées : 'appropriation, la projection, la mimésis
et la transmission que révele l’articulation d’une transposition a
différents niveaux de représentation.

Tout d’abord, l'appropriation artistique permet d’extraire les
images de leur contexte — des images dont on trouve les fragments
disséminés ¢a et 1a (dans des archives, sur I’Internet...) — et de les
isoler dans I’espace-temps d’une performance expérimentale, comme
citations ou références a I'univers diégétique et/ou performatif dont

2.INTO ABYSS

7

La performance était accompagnée
d’une musique de Julia Cruise : « I float
alone » in : Floating into the Night,
produit et écrit par David Lynch et Ange-
lo Badalamenti, Excalibur Sound, New
York, Warner Bros, 1989.
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Féral, Josette, Présence et effets de pre-
sence. Essai de définition 1, Université
du Québec a Montréal.

Cet essai de définition reprend un ar-
ticle plus long publié dans Féral, Josette,
(dir.), Pratiques performatives, Body-Re-
mix, Presses de 1’Université de Rennes,
2011, 352 p. Voir : Féral, Josette, et Per-
rot, Etienne, De la présence aux effets
de présence. Ecarts et enjeux, référence
incompleéte, pp. 11-40.

Riceeur, Paul, La mémoire, [’histoire,
["oubli, Paris, Seuil, 2000, pp. 5-6.

Ricceur, Paul, « La Mise en intrigue. Une
lecture de la poétique d’Aristote », in :
Temps et récit. L'intrigue et le récit histo-
rique, Paris, Seuil, T.1, 1983, pp. 56 et 58.

Schechner, Richard, Performance Stu-
dies an Introduction (second edition
2006), Routledge, 2002, pp. 28-51.
« restored behavior: physical, verbal,
or virtual actions that are not-for-the-first
time; that are prepared or rehearsed. A
person may not be aware that she is per-
forming a strip of restored behavior. Also
referred to as twice-behaved behavior.»
« comportement restauré : des actions
physiques, verbales ou virtuelles qui
n’existent pas-pour- la- premiére fois;
qui sont préparées ou répétées. Une per-
sonne peut ne pas étre consciente qu’elle
effectue une bande de comportement res-
tauré. On parle aussi de « comportement
vécu-deux fois. »

4 Barbara Roland

elles sont déterritorialisées. Du contexte original de leur création a
leur projection sur différents supports — dont le dos de mon corps
en action — dans le laboratoire ou elles étaient reterritorialisées, ces
représentations spectaculaires ont été pour l'occasion des modé¢les
d’action entre lesquels s’opére I'intégration en corps.

Tout au long de I’expérience, le déroulement répétitif de ces
images soulignait le caractére similaire de chaque action, que le corps
a tenté de reproduire a sa maniére, dans I’environnement virtuel ou il a
littéralement été sujet et lieu de projection, de réflexion et de mémoire au
sein d’un mécanisme d’articulation du présent au passé, de I’imaginaire
a la réalité. Dans I’ensemble de cette installation, la performance du
corps a I’image et de I’image au corps traduit le rapport de la présence
a I’absence que refléte la transparence de ces projections. Des images
présentes de présences absentes raniment la présence du passé dans le
présent d’un systéme utopique qui simule un rapport imaginaire du corps
a la mémoire. Les projections transparentes, comme des partenaires
virtuels que 1’on chercherait a présentifier, produisent en quelque sorte
des effets de présence, au sens ou I’entend Josette Féral8, qui procurent
le sentiment, voire la sensation de présence d’un corps vivant dans un
environnement virtuel, qui accentue 1’opposition entre I’immatérialité
des images et la matérialité du corps en action. L’enchainement des
images, choses extérieures au corps humain, qui ne peut étre celui
des idées suivant I’ordre de 1’entendement, enveloppe le corps dans
le domaine de I’imagination?, ou s’entremélent mémoire et histoire.
L’articulation de projections d’images de souvenirs (la performance de
Renaud Cagna) et d’images de I’histoire (la performance de Christian
Bakalov) a I’activité mimétique du corps, qui reproduisait en direct la
méme action, a ainsi révélé la simulation métaphorique d’un mécanisme
mnémonique.

Dans cet espace-temps imaginaire, la mimésis a constitué le point
d’articulation entre réel et virtuel, une « imitation créatrice », une
« activité productrice », selon Ricoeur!?, qui facilite la reconnaissance
sans pour autant étre une imitation pure, une copie ; en ce sens,
I’ajustement mimétique montre la possibilité d’une (re)formulation
qui implique a la fois ressemblance et différence, identification et
transformation (si non transposition) de I’ordre du réel en un tout autre
ordre qui rend possible le retour du refoulé, la sublimation, la catharsis.
Dans ce jeu de reproduction des représentations, la restauration de
comportement!l, qui a résulté pour l’occasion d’une déclinaison
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littérale de I’adaptation mimétique, démontre une relation d’analogie
entre des actions de temporalités différentes. Elle arrive au terme
d’une appropriation en méme temps qu’elle informe sur 1’état et la
position du corps par rapport aux images de la projection. Tandis que
la projection de ’action de Christian Bakalov, qui avait lieu sur une
sorte de promontoire en bois, révéle une distance significative avec les
autres actions, I’image de Renaud Cagna, qui glissait de la surface du
mur au sol jusqu’au corps, a laissé sur le dos la trace éphémeére d’une
expérience commune, se faisant par la-méme métaphore du souvenir
qui revient a I’esprit et que I’on projette. Le sens littéral de la projection,
qui désigne le déplacement de quelque chose d’un espace a un autre,
une transposition au centre de laquelle le corps devient lui-méme sujet
de projection et d’expérience n’est, en ce sens, pas moins constitutive
d’une situation de co-présence, ou les croisements et les enchassements
des images projetées influent sur le corps et ’image que le sujet peut se
faire et devenir. A ce sujet, Bergson dit dans Matiére et mémoire :

« Mon corps est donc, dans 1I’ensemble du monde matériel, une image
qui agit comme les autres images recevant et rendant du mouvement,
avec cette seule différence, peut-étre, que mon corps parait choisir, dans
une certaine mesure, la maniére de rendre ce qu’il regoit. » 12

A la lumiére de cette citation, on peut comprendre comment le devenir-
image de mon corps agissant a été¢ lui-méme agi par I’influence de son
environnement. De I’appropriation a la projection et a la transmission
sur le Tap, le corps vivant devient une image parmi les images, a la fois
lieu d’identification et de remémoration, ou I’éphémeére d une empreinte
figure le transit des représentations du souvenir a I’oubli. Comme le
dit Jacques Fontanille dans Corps et sens, la surface d’inscription sur
laquelle [’empreinte laisse un marquage devient la mémoire figurative
de I’actant-objet!3, de ses interactions passées, des expériences dont
I’enveloppe corporelle garde la trace. A I’instar de I’empreinte humide
que Renaud Cagna laissait sur le sol au cours du laboratoire de Pilot
Group 17, la projection, sur la surface de la peau, a marqué le corps du
souvenir éphémeére ; figure a 1’extérieur ce qui se passe a I'intérieur :
la révélation d’une image que la mémoire fait revenir en surface. C’est
ainsi que le principe de projection manifeste 1’écart et la proximité
des images immatérielles avec I’image matérielle du corps, la mise en
ceuvre d’un travail mémoriel, en méme temps qu’il révéle I’expérience

12

Bergson, Henri, Matiére et mémoire
essai sur la relation du corps a l’esprit,
document produit en version numérique
par Gemma Paquet, 1939, p. 12.
http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/
Classiques_des_sciences_sociales/
index.html

Fontanille, Jacques, Corps et sens, Paris,
Presses Universitaires de France, 2011,
p- 160.
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De Mijola, Alain, Dictionnaire interna-
tional de la psychanalyse concepts, no-
tions, biographies, ceuvres, événements,
institutions, Paris, Calmann-Lévy, 2002,
p.- 1277.

Fontanille, Jacques, Op. Cit., p. 82.

Walter, Benjamin, « L’ceuvre d’art a
I’époque de sa reproductibilité techni-
que », in : Sur ['art et la photographie
(textes traduits par C. Jouanlanne et M.
B. de Launay, présentation de C. Jouan-
lanne), Paris, Carré, 1997, pp. 40-41.

Féral, Josette, « Performance et théatra-
lité : le sujet démystifié », in : Théorie et
Pratique du théatre au-dela des limites,
France, L’Entretemps (Coll. « champ
théatral »), 2011, p. 184.
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cathartique que 1’on peut entrevoir dans le phénomeéne de projection
(recracher) que la psychologie associe a I’introjection (ingérer) 14 —
dont la performance de Christian Bakalov est révélatrice — par lequel
un processus interne s’extériorise : celui de projeter des représentations,
de faire la part des choses entre soi-méme et les images de la projection,
de différencier le moi propre d’avec I’extérieur, le dedans du dehors.

Tandis que la transmission de la performance brouillait les
distinctions entre I’iconique et le réel qui se retrouvent mixés a I’écran,
I’installation permettait d’instaurer la distance entre le corps, les images
des souvenirs et les images de I’histoire, et de reconnaitre en méme
temps 1’inévitable reproduction des choses dans le temps. Ainsi, le
corps se confond avec d’autres images dans 1’ensemble d’un processus
hybride de déplacement et de transformations des représentations qui
réfléchit les influences de 1’une sur I’autre; un processus qui montre
non seulement les limites floues entre corps et images du corps en
performance (entre spectacle vivant et icone), mais aussi les limites
physiques du corps que la technologie met a I’épreuve de sa réalité.
Un corps peut étre congu comme le siege et le lieu de projection ou
d’émergence des événements psychiques, dit Jacques Fontanille,
représentation qui compose principalement des « forces » et des
« limites »!5. De ce point de vue, le défilement immobile d’images
contrastait avec le mouvement fragile du corps, comme une maticre
animée par des forces que les représentations a répétition « dé-
mobilisaient », montrant ses propres limites. Alors que les images
projetées avaient été utilisées et isolées de leur réalité, le corps présent
devenait a son tour objet de projection et sujet des captations que les
autres participants isolaient, fragmentaient et recomposaient de fagon
aléatoire sur la plateforme spectaculaire qu’est le Web. Au méme titre
que les acteurs de cinéma qui jouent devant un appareil se sentent comme
en exil, souligne Walter Benjamin en citant Pirandello dans L ceuvre
d’art a I’époque de sa reproductibilité technique, en exil non seulement
de la scéne mais encore d’eux-mémes's, I’ensemble du processus de la
performance, y compris sa retransmission, révele la mise en image d’un
corps parcellaire, fragmenté et pourtant un, corps pergu et rendu comme
lieu du désir, lieu de déplacement et de fluctuations, un corps que la
performance considére comme réprimé et qu’elle tente de libérer, ft-ce
au prix de violences plus grandes, précise Josette Féral dans Théorie et
pratique du thédtre',
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Malgré I’effet d’interactivité que pouvaient susciter les mouvements
et les croisements des images, chaque corps s’est retrouvé isolé dans une
représentation que 1’appareil a fixée sur I’écran, 13, précise Josette Féral,
ou la performance retrouve cette représentation a laquelle elle voulait a
tout prix échapper et qui signe a la fois son accomplissement et sa fin!8.
Ainsi, la spectacularisation que produit la composition de 1’image fait
état de la mise en abyme, du « sans fond » (selon 1’étymologie grecque),
d’une situation de représentation d’une ou plusieurs ceuvres dans une
méme ceuvre, au centre de laquelle le corps vivant se retrouve lui-méme
sujet et objet de représentations. Face a ce type de dispositif performatif]
les spectateurs deviennent témoins de la représentation en train de se
constituer, par le biais des captations et des manipulations des autres
participants sur le « 7ap ». La performance transforme la fonction et le
rapport spectatoriels a I’expérience esthétique que I’on peut suivre en
direct, depuis un ordinateur, et démontre le potentiel de la plateforme
interactive, sous la forme d’une mécanique métonymique d’intégration
iconique dans et d’un environnement spectaculaire a ’autre.

En ce sens, il apparait que le croisement de I’image et du spectacle,
ou plutot, devrait-on dire dans ce cas, de I’image et de la performance
dont Into Abyss fait la synthése, a servi un travail d’imagination
et de mémoire : sur le mode d’une soustraction, pour ne pas dire de
I’abstraction méme de 1’image au cours des ateliers de Pilot Group
17, ou d’une intégration, d’une « supplémentation », dans le cadre du
dispositif « archivistique » de Waterwheel qui soutient la mémoire tout
autant qu’elle permet I’oubli. Les traces s’effacent dans la recomposition
méme de I’image a I’écran, une image qui n’est déja plus que le souvenir
de ce qu’elle a été, de ce qu’elle est, et de ce qu’elle ne sera plus au
terme de son achévement : une représentation dont la performance
(I’action) est déja oubliée avant méme d’étre achevée. Le croisement
de I’image et du spectacle dés lors rend compte de la postérité d’une
action vivante : une archive qui instaure un passé recomposé, une «
prothése » dont Derrida souligne la divergence d’avec la mémoire!?, un
devenir représentation que 1’on s’approprie, que 1’on projette, que 1’on
imite et que I’on utilise. Ainsi, 1’installation-performance aura « rendu
la pareille » d’une représentation, ou la mise en présence de ’absence
révéle ’absence méme d’une présence que 1’image a plongée dans
I’abyme.

18 Ibidem, p.188.

19 Aymes, Marc, « L’archive dans ses

ceuvres (Ranciere, Derrida) », Laby-
rinthe [En ligne], 17 | 2004 (1), mis en
ligne le 13 juin 2008, consult¢ le 19
octobre 2012. URL : http:/labyrinthe.
revues.org/175. L’auteur se référe ici aux
termes de Jacques Derrida in Mal d’ar-
chive. Une impression freudienne, Paris,
Galilée, coll. « Incises », 1995, p. 38.
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m  Les ballets soviétiques en Europe pendant la Stéphanie Gongalves
guerre froide : des images « spectaculaires »,
entre propagande et mythification. Le Ballet du
Bolchoi a Londres en 1956

La collection privée Vivien Matthews!, conservée aux archives duthéatre 1. INTRODUCTION
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semble indiquer que seules certaines photographies, choisies en fonction
de critéres excluant une bonne part de I’iconographie, semblent avoir été
publiées durant la tournée de 1956. Le nom du photographe, générale-
ment absent, ne permet pas de comprendre 1’origine de ces images non
publiées. Pourtant, elles ont toutes un point commun : elles paraissent un
peu vieillies, surannées, la plupart sont des photographies de studio ou
de scéne mais elles ne correspondent guére aux clichés contemporains
présents dans la presse. En un mot, ces images témoignent, dirait-on
intuitivement, d’une esthétique « étrangére ».

Pour lever le doute sur leurs conditions de production, une enquéte
de terrain de plusieurs mois a Londres a été indispensable. La premiére
question a ¢élucider a été la suivante : d’ou viennent ces photographies et
qui les a prises ? Ensuite, la recherche a été étendue plus largement
a la presse de 1’époque pour identifier le contexte de diffusion des
photographies. Le dépouillement des journaux hebdomadaires et
spécialisés a facilité la constitution d’une typologie de ces images.
Le questionnement s’est alors porté sur la reprise de ces images, en
soulignant les enjeux de cette circulation et en tentant de comprendre
comment ces images, qualifiées de « spectaculaires », ont marqué
plusieurs générations du public de danse anglais. Elles sont a la fois des
images de spectacles, la premiére acception du terme « spectaculaire »
(« qui concerne les spectacles ») mais aussi, selon la deuxiéme
acception, plus récente, des images « qui frappent la vue, I’imagination
par [leur] caractére remarquable, les émotions, les réflexions suscitées »
et « suscitent la surprise, I’admiration par [leur] importance, [leur]
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ampleur, [leur] admiration »2. Cet article fera donc le point sur les
conditions de production de ces photographies puis sur ’utilisation qui
en est faite dans la presse et leur circulation, afin de soulever la question
du lien possible entre propagande soviétique et images de danse.

Apres la mort de Staline en 1953, ’'URSS décide d’ouvrir ses frontieres
et de diffuser a I’étranger son modéle culturel, qui repose largement sur
la danse, le cirque ou le mime3. C’est le début des tournées des Choeurs
de I’Armée rouge, des ballets folkloriques de Moisseiev ou encore
des danseurs classiques du Bolchoi et du Kirov. En 1956, lorsque la
premicre tournée étrangere du Bolchoi est organisée a Londres, des
images de la danse classique soviétique ont déja circulé : soit sous
la forme d’un film diffusé en Angleterre soit sous la forme de livres
illustréss ou encore d’articles dans des revues spécialisées, comme dans
The Dancing Times ou Dance Magazine, écrits notamment par des
compagnons de route qui ont eu 1’occasion d’aller en URSS voir des
spectacles¢. Des danseurs soviétiques, invités par exemple dans le cadre
du Mois de I’ Amitié anglo-soviétique, sont déja apparus a Londres, pour
un public de balletomanes’. Ainsi, quand les Soviétiques annoncent leur
volonté d’organiser la premiére tournée du Bolchoi avec sa centaine de
danseurs a Londres en octobre 1956, la rumeur d’une danse soviétique
particulierement spectaculaire a déja fait le tour de la ville et I’entiéreté
des tickets sera vendue trés rapidement. Les témoignages, encore
nombreux aujourd’huis, évoquent cette ville de Londres emportée par
le tourbillon soviétique, ce que I’on a du mal a imaginer a ’heure de
la guerre froide, ou la propagande anti-communiste battait son plein®,
Alors, qu’en est-il des images a proprement parler ? Que voit-on et qui
voit-on lors de cette tournée ?

Le lieu originel des représentations du Bolchoi a Londres est le
Royal Opera House de Covent Garden, ou sont conservées une
grande partie des images de la tournée du Bolchoi d’octobre 195610.
Il s’agit de plusieurs centaines de photographies dont la plupart sont
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d’origine soviétique, qui confirment la premiére impression ressentie
lorsqu’on les découvre est qu’elles paraissent « étranges », mais il
est difficile d’en dire plus de prime abord. En fait, elles ont bien
été produites dans un contexte « étranger », par-dela le rideau de
fer. Elles sont accompagnées de la mention « printed in the USSR »
qui ne fait aucun doute sur leur provenance. Elles sont en noir et
blanc, trés bien conservées, annotées en russe et en anglais!l. Les
annotations sont précises : nom du ballet, acte concerné, danseur
ou musicien s’il s’agit d’une personnalité « connue » ou, en tous
cas, a mettre en avant pour le Bolchoi, titre honorifique du danseur,
nom du photographe soviétique. On imagine donc le travail en
amont, au Bolchoi, pour constituer ces packs de photographies,
ainsi que les biographies qui les accompagnent. On imagine aussi
le travail des photographes qui font les clichés de studio et ceux
qui font les photographies d’action ou de décors'2. Les traductions
des titres russes ont vraisemblablement été faites a Londres, car ce
n’est ni la méme police, ni la méme encre, ni le méme « support »13.
Grace a un tampon de 1’Opéra stipulant « Kindly Return Photo to
Press Dpt ROH, Covent Garden », on sait que ces photographies
ont circulé dans les rédactions de journaux a Londres mais qu’elles
devaient obligatoirement revenir a 1’Opéra. C’est d’ailleurs grace a
cela qu’elles ont pu étre sauvegardées. A contrario, quand il s’agit
d’images prises par des photographes d’agence de presse, elles n’ont
pas toutes été conservées dans de bonnes conditions et ont été bien
souvent perdues ou détruites!4.

En outre, la consultation de la presse de 1’époque, a la fois
hebdomadaire!s et spécialiséelé, permet de comprendre précisément
quelles photographies circulaient et d’établir des comparaisons,
de constater des points communs et des différences dans cette
circulation'”. Deux collections de photographes de spectacles se
révélent indispensables a la compréhension globale du contexte :
la collection photographique de Houston Rogers!® et celle de
G.B.L. Wilson® ou Ion voit également les clichés ratés, gris,
flous et surtout, les photographies oubliées, qui nous permettent
de comprendre la sélection qui s’opére au niveau de la rédaction du
journal20. Le classement des photographies, selon 1’ordre chronologique
de la prise, a paru essentiel pour bien différencier les conditions de la
prise puis ’utilisation qui en est faite.
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3.1. Avant Londres

Les images sont envoyées par le Bolchoi plusieurs mois avant le
spectacle, comme I’indique la date de réception a I’Opéra du 16 juin
1956. Elles sont un matériel de publicité pour 1’Opéra qui pourra
communiquer en avance sur le spectacle. Ce sont ces photographies-
la que I’on trouve dans la presse avant les représentations & Londres
puisqu’il n’y a que celles-ci de disponibles. Elles sont surtout présentes
dans la presse spécialisée, méme aprés les spectacles, puisque pour
des raisons financiéres, ces petites publications n’ont pas toujours les
moyens d’engager un photographe professionnel.

Nous sommes face a plusieurs types de photographies. Des clichés
de décors, ou les scénes sont presque toujours vides, présentent les
tableaux successifs des ballets : on peut supposer qu’il s’agit pour
les techniciens de Covent Garden d’avoir une vision d’ensemble des
représentations?!. Ensuite, des portraits en noir et blanc qui sont des
photographies posées, prises en studio, constituent la majeure partie
du corpus. Chacune comporte le nom de I’artiste, son titre soviétique
éventuel??, la date et le nom du photographe. Ce sont des clichés que
I’on peut qualifier de « civil », on y pose sans costume. Dans cette
catégorie, on trouve plusieurs centaines de photographies puisque tous
les artistes envoyés, danseurs, musiciens ainsi que maitres de ballets
ou direction du Bolchoi, ont droit a leur portrait. Tout se passe comme
si le Bolchoi « mettait a égalité » ’ensemble de ses employés, en leur
donnant un visage et un nom aux yeux des Anglais. Il y a encore des
photographies en costume, dans des positions athlétiques, soit avec un
seul danseur soit en couple pour certains duos importants. Il s’agit ici de
mettre en avant les « stars » du Bolchoti, dans des paires mythiques tels
Roméo et Juliette. Les costumes, comme les positions, sont centraux,
car ils doivent refléter le mouvement ainsi que 1’expression des visages
dansants. Ensuite, on découvre les photographies des scénes de
chaque ballet. 1l s’agit, cette fois, de photographies dites « d’action »,
tableaux vivants ou les dizaines de danseurs figurent le collectif et
symbolisent bien ce que les Soviétiques mettent en sceéne : 1’effet de
masse spectaculaire, dans une dimension quasi militaire. Nous sommes
par la suite face a des photographies des danseurs en civils dans la
maison de campagne??* du Bolchoi : ils jouent au ping-pong ou au
billard, ils péchent, les femmes tricotent ou se proménent. Cela donne
I’impression de voir les danseurs dans leur quotidien ; ce sont d’ailleurs
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presque des clichés naturalistes ou « I’effet de réel », bien ancré dans
I’idéologie soviétique, domine. Tout se passe comme si on déclinait ici
la vie authentique des danseurs, mais toujours dans le collectif, la vie
de troupe. Enfin, un dernier dossier sur Galina Oulanova est présent,
avec des portraits de la danseuse étoile, symbolisant I’excellence et
la grace soviétiques. Loin d’étre simplement vue comme une « star »
qui éclipserait ses camarades, elle est I’ambassadrice de la conception
soviétique de la danse.

Il y a ensuite un travail de choix des photographies a diffuser, qui
est fait par le bureau de presse de 1’Opéra, en lien avec les dirigeants
de la troupe soviétique. Ces images sont regroupées dans des albums?+
qui sont approuvés par le Royal Opera House, la direction du Bolchoi
et les danseurs eux-mémes : ce sont les meilleurs clichés qui vont
pouvoir étre diffusés a la presse. Ce sont aussi les photographies les
plus « parlantes » de danse : le mouvement, malgré la fixité de I’image,
doit rendre compte de ce qu’est la danse, de I’ambiance, autant que
des décors, des costumes, des positions techniques. Bref, il faut donner
envie au public de se déplacer.

3.2. A Londres

Il s’agit de clichés pris cette fois par des photographes britanniques
qui n’ont pas le méme objectif que les photographes soviétiques. Le
but est pour eux moins publicitaire qu’illustratif : d’ailleurs, les tickets
ont été tous vendus trés rapidement, il est inutile de multiplier la
publicité. On peut alors suivre le sé¢jour des danseurs, de leur arrivée a
I’aéroport aux conférences de presse, des répétitions aux spectacles?s.
Qui prend ces photographies ? Ce sont soit des photographes d’agence
de presse?6, soit des photographes liés par contrat a des journaux dont
le nom apparait explicitement s’il est connu?’, ou avec la mention de
« staff photographer », s’il est inconnu du grand public. Comment les
images sont-clles concrétement prises a 1’Opéra ? Une lettre-contrat
lie les photographes présents dans 1’Opéra avec 1’administration. 11
s’agit d’une simple lettre qui stipule quels sont les lieux autorisés,
quand et pour qui. Par exemple, pour la premiére représentation du
7 octobre 1956, I’administration autorise les photographes seulement
dans le foyer, sauf pour le photographe du Zimes et Houston Rogers,
le grand photographe de spectacles de 1’époque?s. On suppose qu’un
contrat avait été signé en amont, leur permettant de prendre toutes les
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photographies possibles, de partout et, par la-méme, de disposer d’un
avantage certain par rapport a leurs concurrents.

Nous sommes donc bien face a deux lieux de prise d’images :
d’une part, I’'URSS avant la tournée, et, d’autre part, Londres pendant
la tournée. Mais, comment interpréter ces images, leurs différences et
leurs points communs ainsi que leur circulation ?

4.1. Le but publicitaire de I’'URSS ?

Les images soviétiques et britanniques présentent clairement des points
communs puisqu’elles doivent, selon des critéres tacites, faire « voir »
la danse, c’est-a-dire le mouvement, et faire voir la « belle danse ».
Cependant, par la temporalité différente de la prise de vue, le contexte
et I’'impossibilité des photographes soviétiques de venir a Londres, les
objectifs et les enjeux de chaque partie varient.

Les clichés soviétiques envoy€s en amont témoignent avant tout
d’un but publicitaire. Leur profusion est caractéristique de la volonté
des Soviétiques de se présenter de manicre exhaustive, montrant tous
les protagonistes sur un pied d’égalité. Mais ils mettent aussi en avant
leurs atouts grace aux titres honorifiques que portent les danseurs?9,
comme si ¢’était garant de la reconnaissance de toute I’'URSS envers
les meilleurs artistes, et pas celui d’une individualité excessive : oui,
ils sont sur le devant de la scéne, mais le « label de qualité¢ » qui
leur est donné est bien la preuve qu’ils représentent la nation — son
systéeme d’éducation et de pratique de la danse — et pas seulement
une personne. La question que 1’on peut légitimement se poser est
donc celle d’un but propagandiste : il serait naif de penser qu’il n’y
a pas de stratégie de séduction et donc, par la-méme, de recherche
d’adhésion au modéle soviétique a travers ces images. Des chercheurs
qui ont travaillé sur des sources primaires soviétiques confirment
que les tournées de danse sont envoyées a 1’étranger dans un but
idéologique30. Plusieurs aspects interpellent lorsque 1’on décrypte les
clichés. Tout d’abord, tous les décors sont majestucux, des rideaux,
escaliers, chandeliers et tapis emplissent la scéne. La mise en scéne de
la troupe elle-méme est caractéristique : aucune autre troupe au monde
ne réunit autant de danseurs a la fois. Les costumes, par exemple dans
les danses folkloriques qui ponctuent les ballets, sont travaillés et
chargés, notamment ceux de La Fontaine de Bakhchisarai. Concernant
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le choix des répertoires, il s’agit essentiellement des ballets classiques,
issus de la grande tradition de Marius Petipa a la fin du XIX® siécle?!,
avec des séquences de folklore, comme étendard d’une multiculturalité
soviétique. En particulier, le choix d’ouvrir la saison avec Roméo et
Juliette montre la volonté de conquérir le public avec une pi¢ce qui
fait amplement partie de I’imaginaire britannique, revisitée ici « a la
russe »32. Enfin, la maniére de danser est hors du commun et participe de
la fonction spectaculaire : dans des images de ballet, que veut-on voir
si ce ne sont des images dansantes et reflétant, autant que faire se peut,
le mouvement ? Ici, plus que le simple mouvement, on voit une mise en
lumiére du corps athlétique dans des positions impressionnantes : il y a
notamment de nombreux sauts, plus majestueux dans une légére contre-
plongée, de trés hauts portés, la joie de danser grace a des sourires
marqués ou des effets pantomimiques.

Les photographies britanniques, quant a elles, sont essentiellement
illustratrices, ce que confirme ’analyse du péritexte. Elles concernent
les différentes étapes des spectacles : les coulisses, la premiére de
Roméo et Juliette et surtout Oulanova, considérée comme « la star ».
Ce sont surtout des clichés d’elle qui reviennent sans cesse dans la
presse. Elle est régulierement présentée seule, de sorte que le lien avec
le groupe est moins évident qu’avec le discours soviétique. C’est son
talent qui est mis en avant grace a des adjectifs qualificatifs mélioratifs
et hyperboliques nombreux, comme étendard de la danse soviétique.
Méme si les critiques sont présentes, notamment des remarques sur
le coté académique voire figé de la troupe33, ce qui transparait c’est,
essentiellement, le triomphe, la starification et la pantomime des
Soviétiques.

4.2. La diffusion dans la presse britannique : quel modele de danse
soviétique ?

Ainsi, peut-on dire que le modéle soviétique véhiculé par la presse bri-
tannique est idéologique ? 1l faut se pencher sur le choix des images
qui ont circulé pour répondre a cette question. Proportionnellement, les
photographies britanniques sont plus nombreuses que les soviétiques,
ce qui nous porte a croire que ce qui intéresse les rédactions, c’est de
mettre en lumiére les danseurs a Londres. La diffusion des photogra-
phies dans la presse britannique nous explique d’ailleurs, en filigrane,
le but des clichés : ce ne sont pas tant les danseurs en dehors de la scéne
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qui intéressent, ni méme un modele de I’éducation a la soviétique, mais
ce que les danseurs font a Londres par leur présence : ils bousculent les
habitudes d’une ville ou la danse n’a pas une tradition séculaire. Tout le
monde se presse pour les voir, la Reine ou les danseuses étoiles, voire
I’homme de la rue. Aussi est-ce I’effet de groupe qui est mis en valeur
et, en fin de compte, la consécration. Les photographies qui circulent
sont celles du triomphe de la premiére représentation, comme une rup-
ture dans la vie du ballet a Londres, et elles montrent cet effet de puis-
sance, de collectif, de masse. Ce n’est pas seulement 1’effet « troupe »
de danse, somme toute assez courant, c’est aussi 1’effet « troupe sovié-
tique » : jamais la scéne de I’Opéra n’avait accueilli autant de danseurs
a la fois. C’est donc la surprise, 1’étonnement et, par conséquent, le
spectaculaire qui marque les esprits. Les images diffusées sont parfois
redondantes, parfois uniques, selon le type de publication. Par exemple,
certains journaux britanniques ont des photographes envoyés sur
place : il s’agit méme d’un argument de vente3* et dans ce cas-1a, ce
sont des clichés uniques. La redondance, quant a elle, se voit dans la
presse spécialisée qui, pour des raisons financi€res, n’a pas les moyens
d’employer des photographes attitrés. Mais cela s’explique aussi par la
netteté des photographies soviétiques ainsi que par la mise en valeur
des mouvements. C’est bien ce que veut voir le lectorat expert : de la
belle danse, des costumes, des corps, des décors, dans tout ce qu’il y a
de plus « authentique ».

Au revers de la médaille, ce qui n’a pas été diffusé est tout aussi
instructif : que ce soit pour des raisons de place, car on ne peut pas tout
montrer ; ou bien pour des raisons évidentes de choix éditoriaux, toutes
les images, et notamment toutes les images soviétiques, n’ont pas été
diffusées. Il y a méme a cela une raison que 1’on peut presque qualifier
de « morale » dans le cas des photographies d’Oulanova qui fume lors
d’une conférence de presse3s. Enfin, aucun cliché des danseurs dans
leur maison de campagne n’a été diffusé : la datcha, typique de la vie
soviétique, paradis rural proche de la ville, passe aux oubliettes pour la
presse britannique.

Il me semble important d’insister sur le passage du spectacle a I’image
puis a la diffusion de I’image dans un contexte précis. Ici, soit le
spectacle a eu lieu en URSS et a un autre moment, soit les photographies
sont prises a Londres. Leur but n’est pas le méme : proposer une vision

Les ballets soviétiques en Europe pendant la guerre froide : m
des images « spectaculaires », entre propagande et mythification.
Le Ballet du Bolchoi a Londres en 1956

idéalisée et humaine du c6té soviétique, rendre compte de 1’événement
du coté britannique, tout en gardant le coté spectaculaire d’une troupe
qui a passé le rideau de fer. Cependant, on voit qu un modéle de danse
basé sur le collectif, les positions techniques ou la pantomime, typiques
du genre russe, est aussi diffusé dans la presse britannique, de méme
que la reprise systématique de la figure mythique de 1’étoile. Partie
intégrante de la troupe coté soviétique, dans une visée propagandiste de
I’éducation en danse, Oulanova devient pour le public anglais une star,
conquérante de Londres. La titraille qui accompagne les photographies
d’Oulanova, toujours hyperbolique et méliorative, confirme 1’idée d’une
mythification de la danseuse. Son corps devient alors un discours basé
sur la virtuosité et le talent. Certes, avec 1’image, on perd I’émotion et
I’ambiance du spectacle. Mais le choix des photographes britanniques
de prendre des clichés d’ensemble et d’action montre les qualités des
danseurs soviétiques et ce qui n’existe pas en Angleterre : la pantomime.
On assiste visuellement au triomphe inconditionnel des Soviétiques.
Ces images de 1956 servent d’ailleurs de canevas pour la suite, comme
s’il s’agissait d’un temps mythique. Chaque fois que le Bolchofi revient
a Londres, on exhume les images de 1956 et les témoignages des
spectateurs, toujours éblouis par ces représentations spectaculaires. A
ce propos, la premiére danseuse étoile britannique a étre allée en URSS
en 1957, Dame Beryl Grey, interviewée en mars 2012, exprime encore
son admiration pour les Soviétiques, leur travail, leur technique. Cette
rengaine de la consécration, construite sur des souvenirs anciens, persiste
et a marqué des générations d’amateurs de ballet.
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n Le devenir-image du cinéma de propagande chinois

Qu’il s’agisse d’images-mouvement ou d’images-temps, pour reprendre
les célebres catégories de Gilles Deleuze, les images cinématogra-
phiques ne prennent leur sens qu’a étre saisies dans I’enchainement
des plans et a étre « oubliées » en tant qu’images. Comment dés lors
peuvent-elles s’accommoder du traitement qui leur a été réservé dans
un cinéma caractérisé par une forme de théatralité hiératique et par un
recours fréquent, voire systématique, a I’arrét sur image ? La réponse a
cette question réside sans doute dans le constat qu’il s’agissait de bien
plus et de bien moins que de « cinéma » : aux beaux jours du maoisme.
Ces images, empruntées pour une large part aux arts voisins du théatre
et de la peinture académique, avaient en effet pour unique objet de
satisfaire aux exigences d’un programme d’édification politique et mo-
rale défini a I’échelon le plus élevé du pouvoir.

J’entends ici traiter essenticllement de la production des années
de la Révolution culturelle prise dans sa définition « longue », allant
de 1964 a 1978 (et non de 1966 a 1976 comme il est communément
admis). Cela, méme si ’appellation de « cinéma de propagande » peut
s’appliquer a ’ensemble des ceuvres réalisées dans les trois décennies
qui ont suivi la fondation de la République populaire de Chine (RPC)
en 1949 ainsi qu'a 'immense majorité des produits de I’industrie
cinématographique chinoise contemporaine. Cette période assez bréve
et peu productive sur le plan quantitatif se caractérise par la mise en
place d’un style particulier marqué par des contraintes formelles trés
strictes et une stridence inégalée du discours politique.

11 est difficile de donner une définition un tant soit peu précise de ce
qu’il faut entendre par « cinéma de propagande » et je ne voudrais pas
m’enliser dans un long débat terminologique ni adopter une démarche
typologique. Sur un mode plus intuitif, je me bornerai a introduire mon
propos par une comparaison entre certains opus de la période maoiste
etun grand classique du cinéma d’avant-guerre : Young Mister Lincoln,
réalisé par John Ford en 1939. Ce film délivre un message explicite

Francoise Lauwaert

1. INTRODUCTION



La réflexion sur la justice et le vivre
ensemble n’est pas propre au seul John
Ford, elle occupe une place importante
dans le genre du western, comme I’a
montré Laurent Van Eynde (2011).
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en faveur des idéaux démocratiques américains confrontés alors a la
menace nazie, et on a pu avancer qu’il s’agissait 1a d’une ceuvre de
propagande. Pourtant, les thémes de la justice, de I’Etat de droit et de la
démocratie a ’honneur dans ce film sont au cceur de I’ceuvre fordienne
tout entiére! et ils ne peuvent apparaitre seulement comme le produit
d’une commande extérieure, étrangére au monde moral et idéologique
du cinéaste. On ne peut en dire autant des réalisateurs chinois, qui ont
été contraints d’épouser les méandres de la ligne politique au prix de
pénibles contorsions.

Si nous admettons que la thématique centrale de Young Mister
Lincoln (et de plusieurs films fordiens) est '’émergence d’une figure
héroique et qu’a ce titre, ce film s’inscrit au moins partiellement dans
une thématique chére au cinéma de la Révolution culturelle, il peut
étre pertinent de comparer les modalités d’émergence du héros dans
ces deux univers cinématographiques. Le générique du film de Ford
est gravé dans le marbre, le marbre dont on fait les statues mais aussi
les pierres tombales. Nous apprenons en effet dés le début que le jeune
Abraham Lincoln a perdu sa bien-aimée, celle qui lui avait ouvert la
voie vers ’accomplissement de sa destinée, et la suite du film apparait
comme le fombeau (au sens donné a ce terme dans la musique baroque)
de cette jeune femme. Marqué par le deuil, le futur président I’est aussi
par sa mort a venir — 'un des épisodes les plus connus de I’histoire
américaine — et par toutes celles dont il sera responsable pour son role
de chef de guerre. Cette part d’'ombre qui le constitue est génialement
montrée & ’écran au moment ou il endosse son destin héroique. A la
fin du film, il quitte I’espace clos du tribunal qui vit sa métamorphose
en homme politique et se dirige vers le balcon a la rencontre de la
foule préte a ’acclamer. Juste a ce moment-Ia, il traverse une zone
d’ombre inquiétante. Sa silhouette et surtout son visage sont plongés
dans ’obscurité et c’est presque la figure de Nosferatu qui est donnée
a voir pour un bref instant avant qu’il n’entre en pleine lumiére. Les
héros maoistes, eux, sont toujours en pleine lumicre. Leur vie bréve et
violente est tout entiére captive du faisceau projeté par le fanal rouge
de la révolution, un faisceau qui produit par ailleurs d’inquiétantes
zones d’ombre propices aux menées des « ennemis de classe ». Dans
un tel contexte, le ruban des images se morcelle et le cinéma devient
un enchainement de clichés.

Le devenir-image du cinéma de propagande chinois n

La relation qu’entretient I'image filmique avec le cliché pris au sens
propre peut étre mise en évidence dans Immortels dans les flammes de
Shui Hua. Inspiré de faits réels, ce film réalisé en 1965 a la veille de
la Révolution culturelle relate I’histoire d’un petit groupe de militants
communistes rassemblés autour de la personne de Jiang Zhuyun,
mieux connue sous le nom de Sceur Jiang. La photo de cette jeune
femme est exposée dans le Musée national de la Chine a Pékin? et avant
méme d’avoir eu I'idée d’écrire cet article, j’étais restée longtemps en
arrét devant le visage doux, digne et impénétrable de cette jeune veuve,
torturée et assassinée a moins de trente ans et dont les dates de vie (1920-
1949) coincident de maniére troublante avec celles du parti communiste
chinois clandestin. Le film qui a été tiré de cette vie exemplaire m’est
pourtant apparu comme une sorte de documentaire sur le processus
de déshumanisation progressive au cours duquel une femme perd son
corps (vivant, sexué¢) pour devenir une icone révolutionnaire. Dans
une des scénes principales, qui se passe dans un assez peu plausible

Fig. 1. Jiang Zhuyun (Sceur Jiang). L'image extraite du film Immortels
dans les flammes illustre le procédé de la « triple mise en évidence »
imposé par Jiang Qing : le héros principal se détache sur les héros se-
condaires qui, eux-mémes, émergent de la foule. A I’arri¢re plan figu-
rent les banniéres portant les caractéres yingxiong <4 « héros ».

2. PRENDRE LA POSE

2

Ce musée gigantesque, situé sur le flanc
est de la place Tian’anmen, comprend
une partie consacrée a I’histoire de la
révolution contenant essentiellement des
photos et des documents.
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camp de concentration, la métamorphose est achevée et la silhouette
de Sceur Jiang, déja statufiée mais pas encore morte, se détache sur un
arriére-plan barré par deux banderoles portant les caractéres yingxiong
B/ « héros » (fig. 1). Un peu plus tot, le pendant masculin de Sceur
Jiang, sur le point d’étre arrété, avait lui aussi « pris la pose » face
a ses agresseurs, préfigurant 'image en deux dimensions du martyr
qui serait affichée sur les murs aprés son exécution (fig. 2). C’est par
le cadrage, I’éclairage et I'ensemble des attitudes corporelles que se
révéle 'ame des personnages, ou plus exactement leur conscience de
classe.

Fig. 2. Deux figures du film Immortels dans les flammes : saisi avant

Parrestation pour la premicre, figé en cliché aprés 1’exécution pour la

deuxiéme. Il ne s’agit pas des mémes personnages en dépit de leur
ressemblance frappante.

Montrer & 1écran la volonté (le caractére zhi %, traduit
imparfaitement par volonté », entre dans la composition de tongzhi
B « camarade ») est I'un des principaux défis que doivent relever
les réalisateurs. Plus que ’accomplissement des taches concretes de la
révolution, ils doivent donner a voir le triomphe moral des forces du
bien éclairées par la « pensée MaoZedong » (maozedong sixiang &
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7FZ B 48) dans affrontement spirituel qui les oppose & des ennemis
dont la méchanceté intrinséque se passe d’explications.

La lutte contre les personnages intermédiaires (zhongjian renwu
HiB) A#7), qui échappent a ce clivage manichéen, est le théme de la
premicre campagne politique dirigée contre les milieux artistiques
apres la prise du pouvoir par les communistes. Elle éclate en mai 1951
et vise le film La vie de Wu Xun, sorti en 19504, Son impulsion lui est
donnée par Mao lui-méme. Dans un article non signé, celui-ci dénonce
la confusion idéologique de l'ccuvre et I'ambiguité du personnage
central, un mendiant de la fin de I’empire qui, a force de privations,
parvint a accumuler assez d’argent pour ouvrir une école destinée
aux enfants pauvres. A le voir a ’écran, incarné par le grand acteur
Zhao Dan (1914-1980), on comprend que ce personnage loqueteux, un
peu félé et totalement dépourvu de « conscience de classe » ne puisse
constituer un cliché aussi édifiant que Sceur Jiang. Les enjeux ne sont
pas seulement politiques mais aussi esthétiques : sortie exsangue de
longues années de guerres et d’humiliations, la nouvelle Chine fondée
en 1949 doit restaurer au plus vite son image et apparaitre comme
un pays moderne, rationnel et hygiénique. Il s’en suivra une traque
impitoyable de tout ce qui peut paraitre « retardataire » ({uohou %I5)
dans le miroir que les nouveaux dirigeants se tendent a eux-mémes.
Ce sont des pans entiers de la culture et de la religion populaires qui
passeront a la trappe.

La mise au pas des milieux artistiques avait commencé a Yan’an
(la base révolutionnaire ou s’étaient regroupés les communistes apres
la Longue marche) en mai 1942 avec ses célebres Interventions aux
causeries sur la littérature et ['art’, ou le président Mao imposait sans
nuances a un public d’intellectuels consternés les dictats du réalisme
socialiste. Avec I’affaire Wu Xun, par-dela la personne du réalisateur
de l'opus controversé, c’est une communauté plus large qui est visée :
les artistes de gauche de Shanghai représentant une approche plus
urbaine, plus complexe et nuancée du processus révolutionnaire que
le courant « de Yan’an » né loin des villes, dans la résistance contre le
Japon et la Réforme agraire.

Les arts du spectacle occupent une place importante dans les
débats politiques du début de la RPC, c’est d’ailleurs une polémique
autour d’un opéra de Pékin¢ qui sera le déclencheur de la Révolution
culturelle en 1966. Les véritables enjeux a 1’époque ne concernent
pas le cinéma, considéré comme un art mineur, étranger de surcroit

3

Sur la démonisation de I’adversaire poli-
tique en Chine traditionnelle et en RPC,
voir ter Haar (1996).

Son réalisateur, Sun Yu (1900-1990),
avait déja une longue carriére derri¢re
lui. Apres un séjour aux Etats-Unis, il
réalise son premier film en 1926 et joue
un réle de premier plan dans l’intelli-
gentsia de gauche des années 1930-1940.
11 se lance dans le tournage de La vie de
Wu Xun en pleine guerre civile, pour un
studio « de gauche » qui va rapidement
disparaitre aprés 1949. En dépit de ten-
tatives maladroites pour donner un ca-
chet plus révolutionnaire a cette ceuvre
complexe et foisonnante, il est durement
critiqué et réduit au silence a partir des
années 1960.

Ce texte va revétir une importance cru-
ciale lors de la Révolution culturelle.
On peut se faire une idée du climat de
I’époque en lisant le numéro spécial qui
lui fut consacré dans la revue de propa-
gande Chine en Construction 1X (1967).

La destitution de Hai Rui (Hai Rui
baguan JSFEE) de Wu Han RE§
(1909-1969). Cette piéce historique sera
interprétée a tort ou a raison comme
une critique voilée de Mao (voir Fisher
1982).
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11 s’agit d’une appellation déposée con-
férée a ces ceuvres en mai 1967 pour le
25¢ anniversaire des Causeries sur la lit-
térature et [’art de Yan’an. Voir : Chine
en Construction (1967).

En entrant dans le comité directeur de
l'industrie  cinématographique dépen-
dant du ministére de la culture en 1950,
I’épouse de Mao Zedong avait pénétré
par la petite porte dans la politique na-
tionale et pourtant son ombre s’étendra
rapidement sur I’ensemble de la produc-
tion culturelle chinoise.

. DES DIFFERENTES

MANIERES D’OUVRIR LA
PORTE
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a la culture chinoise, mais I'opéra de Pékin. Cependant, ces débats
exerceront une influence capitale sur le développement du 7¢ art. Tout
d’abord, parce que la question du « théatral » fait partie intégrante de la
réflexion sur le cinéma. Ensuite, parce que la plupart des films résultant
de la politique culturelle maoiste seront des adaptations des « ceuvres
modéles révolutionnaires’ » yangbanxi FEHR I (six opéras, un ballet et
une symphonie), dont la création commence a la fin des années 1950
sous I’égide de Jiang Qing (1914-1991)38, la femme du président Mao.

Si tous les films de propagande visent a produire de [’image et
non des images et comportent un aspect « théatral », le cinéma de la
Révolution culturelle le fera d’'une maniére particuliére, en s’inspirant
délibérément de I’art théatral par excellence qu’est ’'opéra de Pékin. 1l
lui reprendra, par exemple, le liangxiang 548 (littéralement « mettre le
visage en lumiére »), un procédé consistant a suspendre le mouvement
d’un personnage pour un bref moment et a lui faire prendre une pose
figée qui lui donne une lisibilité immédiate. Ce typage des personnages
est ce qui s’appelle dans le vocabulaire traditionnel de I’opéra de Pékin
« ouvrir la porte et voir la montagne » (kaimen jianshan F| 71 JLIL).

La « réforme de ’opéra » revét une nécessité impérieuse aux yeux des
¢éléments radicaux en raison de la place qu’avait prise cet art dans la vie
culturelle de la fin de ’empire et de la période républicaine. Spectacle
total, apprécié a la cour comme au fin fond des campagnes, il présentait
a la population sous une forme poétique et imagée une actualisation
des principaux thémes de son histoire et de sa mythologie. Considéré
comme un « art national », aussi populaire qu’a pu I’étre ’'opéra italien
au XIX® siécle, sa modernisation est au cceur de I’entreprise maoiste de
construction d’une culture nouvelle.

Des débats se tiennent dés 1952 dans les hautes sphéres du monde
politique et culturel. Il s’agit a la fois de combattre le cosmopolitisme
(la culture urbaine fortement influencée par 1'Occident et les Etats-
Unis, honnis a I’époque), de s’inspirer de I’Union soviétique, qui
est encore un modéle pour quelques années, et de créer une culture
nationale homogene. Les partisans d’'une modernisation radicale par
I’élimination des ceuvres jugées « féodales » et ’écriture de piéces
prenant pour héros des représentants des nouvelles classes dirigeantes
ou prétendues telles (ouvriers, paysans, soldats) lancent leur premier
assaut contre ce qui est encore une forteresse solide. Ils préconisent la
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mise en place de décors « réalistes® » et ’'abandon des maquillages et
conventions de scéne qu’ils jugent « outrés » : 'orchestre doit quitter la
scéne et les changements de costumes doivent désormais se passer en
coulisses!o (Ahn 1972).

Le débat sur la suppression des maquillages trés colorés qui
caractérisent les personnages violents dans l'opéra de Pékin n’est
pas affaire de pure forme. Lorsqu’elle sera mise en ceuvre pendant
la Révolution culturelle, cette réforme contribuera a accentuer le
caractére manichéen des spectacles. Ce qui apparaissait comme un
ajout extérieur, « posé » sur le visage de I’acteur a la maniére d’un
masque, s’intériorise (fig. 3). La laideur morale des personnages est
désormais donnée a voir par leur laideur physique « réaliste ». Celle-
ci déborde du masque pour s’étendre au corps tout entier. C’est par sa
maigreur excessive, sa maniére de courir, ses gestes maladroits, son
teint verdatre que se dévoile le vilain et que se révele son appartenance
a une classe sociale détestée, classe qui se transformera aprés 1949 en
catégorie stigmatisée. Les acteurs de ces rdles, choisis pour leur sale
téte, souffriront méme d’un certain discrédit et seront systématiquement
cités en fin de générique.

fig. 3. Au premier regard la laideur morale du traitre se donne a voir
par son attitude physique dans Les gardes rouges du lac Hong.

9

La question du réalisme au théatre n’est
pas nouvelle. Elle apparait déja a la
fin du XIX® siécle dans les milieux les
plus occidentalisés. La voie proposée
est pourtant moins la modernisation
de I’opéra de Pékin que la création de
genres nouveaux, comme le « nouveau
théatre » (xinju FT/EI) ou le théatre parlé
(huajuigB).

Il est piquant de constater que ce sont
précisément ces éléments jugés archa-
iques qui, depuis les tournées triom-
phales du grand acteur Mei Lanfang
=7 (1894-1961) en Allemagne et en
URSS en 1935, ont inspiré bon nombre
de théoriciens et praticiens du théatre
contemporain occidental, de Berthold
Brecht a Ariane Mnouchkine.
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A Tépoque des premiers débats, les choses ne vont pas aussi loin.
La majorité des participants, parmi lesquels figurent les plus grands
acteurs et des amateurs éclairés (dont certains occupent de hauts
rangs dans I’appareil du parti), plaide pour le maintien de la forme
classique, qui parle a I'imagination. Un consensus se dégage sur
certains aménagements mineurs et l’abandon de piéces jugées
« réactionnaires » et les réformes radicales proposées par Jiang Qing et
soutenues en sous-main par Mao sont écartées.

Cette période voit I’émergence d’un nouveau type de picces,
inspirées par des thémes classiques. C’est le cas de Guan Hanging <X
YBN, qui traite de la vie d’un dramaturge célébre de la dynastie mongole
des Yuan (1279-1368). Son auteur, Tian Han FHX (1898-1968), est un
représentant éminent de 'intelligentsia de gauche shanghaienne auquel
fut donné dans les années cinquante un trés haut poste au ministére
de la Culture (il fut chargé, entre autres, de la réforme du théatre).
Ecrite en 1958 pour I'opéra cantonais et filmée en 1960 dans des décors
réalistes, cette piece d’une haute qualité littéraire est emblématique
de la maniére dont certains dramaturges ont pensé pouvoir s’inscrire
dans la tradition tout en lui donnant des accents nouveaux. L’intrigue
repose sur la mise en abyme de la vie de Guan Hanqing et de I’héroine
de sa piéce la plus célébre Les griefs de Dou’e (Dou'e yuan EIHER).
Cette ceuvre, qui met en scéne la victime d’une erreur judiciaire et
critique dprement la cruauté et I'incompétence des juges de la dynastie
mongole, valut a son auteur d’étre persécuté, tout comme sa fidele
épouse et sa principale interpréte. Les deux intrigues s’entrelacent en
un jeu de miroir combinant finesse et lisibilité. La cruauté de I’histoire
veut que la mise en abyme ne s’arréte pas la : 'auteur de la picce
contemporaine sera lui aussi persécuté et torturé pendant la révolution
culturelle. Il mourra en 1968.

La comparaison de deux entrées en scéne d’une figure héroique
féminine nous éclaire sur les deux voies qui s’ouvraient aux
« modernisateurs » de 'opéra (fig. 4) : I’¢élargissement du répertoire
dans le respect des conventions stylistiques d’un art 1égérement remis
a jour, pour les uns ; le renouvellement des thématiques et du style dans
le maintien d’une forme théatrale et musicale hautement stylisée mais
profondément remaniée, pour les autres. C’est ce deuxiéme type de
réforme qui est préconisé par Jiang Qing, déja en charge du cinéma a
I’époque. Si elle cherche a rendre le théatre plus « réaliste » et le cinéma
plus « théatral », son ambition est plus large. Elle entend substituer aux
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Fig. 4. U’héroine féminine de 'opéra filmé Guan Hanging s’appréte
a franchir la porte, chargée de chaines. Le réalisateur joue sur le
contraste entre la féminité et I’apparente fragilité du personnage,

rendues par une gestuelle traditionnelle, et sa détermination morale.

L’héroine de I'opéra moderne révolutionnaire La montagne aux
azalées fait sa premiére apparition au moment ou elle franchit une
porte. Elle est figée dans la pose liangxiang.

codes du réalisme socialiste un style destiné a galvaniser les masses :
le « romantisme révolutionnaire ». Dans ses tentatives d’imposer a
Popéra de Pékin cette esthétique nouvelle entiérement tournée vers
I’héroisation des figures révolutionnaires, elle se heurte a 'opposition
résolue de la nomenclatura culturelle menée par le maire de Pékin.
Elle parviendra tout de méme a soumettre le script de ce qui allait
devenir 'un des tout premiers opéras modéles révolutionnaires, Le
Fanal rouge, au ministére de la culture en 1963.

Comme tous les yangbanxi, cette ceuvre est un prototype!! destiné a
étre copié et reproduit. Une fois testé, il inspirera d’autres créations
appelées a leur tour a devenir des prototypes, le tout donnant lieu a de
fréquents mouvements d’aller et retour entre film, opéra, ballet et mu-
sique symphonique. Si les ceuvres originales sont réservées a un public
trié sur le volet, leurs avatars plus modestes (opéras régionaux, films,

11 J’ai scrupule a faire usage de cette notion

apres que le numéro 145-146 de la revue
Degrés en a montré la richesse et la com-
plexité. Par I’emploi du terme « proto-
type », je souhaitais simplement mettre
en évidence la singularité de 1’objet, sa
dimension expérimentale et son destin
a devenir objet de masse. Or, la plupart
des auteurs de ce numéro soulignent la
dimension religieuse que prend le proto-
type, particulierement dans le cadre de
la culture médiévale. Cet aspect m’avait
échappé, mais a la réflexion, il caracté-
rise parfaitement 1’« icone » maoiste, de
méme que le discours de la sainteté chré-
tienne jette une lumiére troublante sur la
conduite des héros révolutionnaires.

4. TRANSMETTRE LA

FLAMME DE LA
REVOLUTION
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Pour une analyse plus détaillée de cette
ceuvre et des débats qu’elle a suscités,
voir Ahn (1972) et Mackerras (1973 :
8-11).

Ce mouvement, visant a atténuer les
différences entre villes et campagnes et
a accélérer le développement du pays,
s’est traduit par une mobilisation sans
précédent des paysans et par le renfor-
cement de la collectivisation. Les consé-
quences furent une famine effroyable,
qui fit plus de quarante millions de morts
selon les derniéres estimations (Dikotter
2011).

En septembre 1962, lors de la X° session
pléniére du VIII® congrés du PCC, Mao
lance son appel solennel a « ne jamais
oublier la lutte des classes » (Mackeras
1973 : 13).
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saynétes télévisées, tours de chants professionnels ou amateurs, af-
fiches, bandes dessinées, cartes postales, statuettes etc.) sont en re-
vanche trés largement diffusés. Pour cette raison, les prototypes doi-
vent étre parfaits. La production d’un yangbanxi, sans cesse « amé-
lioré », prend un temps infini. Les films qui en dérivent demandent
souvent plus d’un an de tournage. Des photographes de plateau accom-
pagnent I’équipe du début a la fin et réalisent les clichés indispensables
a l'usinage des produits dérivés. Chaque mouvement doit étre figé
dans son devenir-image, une image destinée non seulement a servir
de modéle a toute la production culturelle du pays mais a fournir des
modeles de comportement dans la vie réelle, comme le souligne Paul
Clark (2010 : 171).

C’est seulement lorsqu’ils ont regu le label « qualité rouge » que
les produits de I'industrie culturelle maoiste peuvent saturer 1’espace
visuel et sonore du pays tout entier. La répétition, qui caractérise si
fortement cette époque, ne consiste pas seulement en la reproduction
de modeles diment homologués, mais en la réitération de I'expérience
de vision ou d’audition. Tout comme I’¢tude du Petit livre rouge est
sans fin, le nombre de projections d’'un méme film est potentiellement
illimité. Voir — et revoir — un film ne sont plus un plaisir, mais un devoir
auquel il est dangereux de se dérober. Un ami professeur de frangais,
fils d’un peintre célébre, me confiait avoir a I’époque di voir le méme
film 87 fois !

Le Fanal rouge'? est un bon exemple de cette esthétique nouvelle.
Aprés de nombreuses révisions, cet opéra fut mis a I’écran en 1970,
dans le cadre d’une campagne destinée a populariser les yangbanxi. La
réalisation de sa version initiale remonte a 1963, I’'année du Mouvement
d’éducation socialiste, qui vit la premiére offensive maoiste sur le front
culturel aprés la relative mise a I’écart du Grand Timonier consécutive a
I’échec du Grand bond en avant!3 en 1959. Sur le plan idéologique, cette
campagne met ’accent sur une double nécessité : donner la priorité a
la lutte des classes!4 et aguerrir la nouvelle génération. Soudée par des
« sentiments de classe » d’une profondeur infinie, celle-ci recevra des
mains de ses précurseurs héroiques le flambeau de la révolution et le
transmettra intact a la postérité. Ce message est illustré de la manicre
la plus littérale (et involontairement comique) dans Le fanal rouge,
ou la précieuse relique (une lanterne de chef de gare) arborée dans
toutes les situations héroiques se transmet sur une profondeur de trois
générations dans une famille recomposée idéalement prolétarienne et
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révolutionnaire, unie par des liens plus solides que les liens du sang
(fig. 5). La sceéne cruciale ou la « grand-meére » révele a sa « petite-
fille » ’histoire de ses origines (aprés la mort de ses parents, elle a
été recueillie par son fils adoptif) fait partie du répertoire classique et
continue a étre interprétée de nos jours dans le contexte de grands
shows télévisés diffusés lors des fétes carillonnées de la « Nouvelle
Chine ».

Fig. 5. Extraits de 1'opéra révolutionnaire Le fanal rouge. Dialogue
de haut en bas et de gauche a droite : 1) tu portes le nom de Chen, je
porte celui de Li. Quant a ton peére, il s’appelle Zhang ; 3) La tache
des prédécesseurs sera reprise par leurs descendants ; 4) Pére, j’ai
hérité de ta valeur.

La question de la survie de la flamme révolutionnaire ne trouve
pas seulement son expression dans la mise en scéne, mais dans la
construction de la fiction de I’« ennemi de classe!s ». Enchainée dans
les gedles d’un cruel propriétaire foncier, I’héroine du film Les gardes
rouges du Lac Hong reste impavide sous la torture!s et sent briiler en
elle un feu inextinguible. Aprés I'image des flammes de la révolution,
c’est celle du couple misérable qu’elle formait avec sa mére veuve

11

15

A I’envahisseur japonais sera rapidement
substitu¢ 1’« ennemi de classe », qui
présente sur ce dernier 1’avantage d’étre
sans cesse renaissant. Cet aspect est déja
bien présent dans le film Liu Hulan, I’'un
des premiers produits par la RPC.

La représentation de la violence subie
par les héros révolutionnaires pose un
probléme a I’écran, car il faut rendre vi-
sible la souffrance la plus extréme tout
en évitant de mettre a mal leur image. Ils
ne seront, par exemple, jamais défigurés.
Revient au contraire de maniére récur-
rente le geste de se coiffer ou d’ajuster
ses vétements avant l’arrestation ou
devant le poteau d’exécution. Chez ces
étres dépourvus de corps, la violence et
la souffrance ne peuvent étre que de pure
surface et entiérement esthétisées, aussi
les blessures apparaitront-elles comme
ce qu’elles sont : de purs maquillages.
C’est a une esthétisation différente (hol-
lywoodienne) mais non moins irréaliste
que l’on assiste désormais dans les
feuilletons inspirés de ces ceuvres deve-
nues des classiques.



17 C. C. Huang (1995) montre avec beau-
coup de pertinence comment la construc-
tion souvent artificielle de la catégorie
des « ennemis de classe » contribuera a
créer puis a entretenir un climat de vio-
lence qui atteindra son apogée pendant la
Révolution culturelle.
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qui vient s’incruster sur son visage tandis qu’elle puise une énergie
nouvelle dans sa haine pour ses persécuteurs. Il ne s’agit pas la d’une
fantaisiec de metteur en scéne, mais de I’application littérale d’une
technique de lutte mise en ceuvre dés les premiers soviets des années
trente, visant par la production de « récits d’amertume » (suku IF7) a
faire surgir la « haine de classe », prélude a I’annihilation des ennemis
(voir Farquhar 2004). La conclusion de cette plongée dans un univers
d’intenses souffrances réelles ou réinventées s’impose : « la dette
de sang se solde dans le sang » répétent inlassablement les héros et
héroines maoistes!” (fig. 6).

Fig 6. De gauche a droite et de haut en bas. Sceur Jiang dans
Immortels dans les flammes et grand-mére Chen et sa petite-fille dans
Le fanal rouge. Le méme message est répété deux fois : « la dette de
sang se paie par le sang ». La jeune génération hérite de la haine de la
génération des opprimés et reprend sa tache vengeresse.
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Coupés de leur contexte d’extréme violence et extraits du flux des
images en mouvement, les produits dérivés de I'industrie maoiste ont
trouvé de nos jours un nouveau public. Les statuettes des personnages
de yangbanxi s’achétent trés cher sur le web et des livres complaisants
sont consacrés aux affiches révolutionnaires de I’époque. Dés 1975, le
musicien rock Brian Eno s’était emparé du titre La prise de la montagne
du tigre (par stratégie) pour ’'un de ses albums. La découverte de cartes
postales de ce méme opéra sur le Marché aux puces de Pékin inspire
aux auteurs d’un ouvrage joliment illustré mais parfaitement anodin
(Shi et Zhang 2009 : 391-397) leur intérét trés postmoderne pour les
ceuvres modeles de la période maoiste. Cet art est bien maintenant
devenu « culte ».

Non seulement certains yangbanxi sont intégrés dans le courant
dominant de ’art moderne chinois sans qu’il ne soit fait référence a
’atroce violence de la révolution culturelle, mais ils s’exportent ... vers
la France, par exemple, ou le ballet Le détachement féminin rouge a été
accueilli dans des maisons aussi prestigieuses que les opéras de Paris
et de Lyon. A cette occasion, il n’est pas venu au critique du magazine
Télérama 'idée de rappeler dans quel marécage sanglant ont poussé
ces étranges fleurs exotiques. Bien au contraire, cette ceuvre, signalée
par un triple T, a regu un commentaire élogieux, dont il suffit de citer
la derni¢re phrase :

« Régulierement donné en Chine, ce Détachement féminin rouge, qui
fait pleurer les vieux, prend aux yeux de la jeunesse un je-ne-sais-quoi
de chromo kitsch furieusement tendance!s. »

Vues le plus souvent sous une forme tronquée ou dans le contexte
de festivals internationaux ou elles sont noyées dans un flot de films
de toute provenance, ces ceuvres peuvent prendre un sens trés dif-
férent de celui qu’elles avaient dans leur contexte d’origine, marqué
par la contrainte, la répétition et I’ennui. Elles peuvent étre jugées
drdles ou intéressantes, mais elles ne peuvent en aucun cas étre dis-
sociées du climat de terreur qu’elles ont contribué a alimenter. A ce
propos, je voudrais clore provisoirement ce dossier par un film d’une
tout autre nature, mais qui sollicite, lui aussi, puissamment 1’image.
Il s’agit d’un film indépendant chinois, tourné tres rapidement et avec
trés peu de moyens par l’activiste des droits de "'Homme Hu Jie #A7K.
Ce documentaire, qui circule sur le web faute de pouvoir étre montré
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5. EPILOGUE

18 Télérama n° 3077, 29 décembre 2008,
consulté en ligne sur le site http:/www.
telerama.fr/art/le-detachement-feminin-
rouge,37435.php
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librement dans son pays d’origine, est consacré a la premiere victime
de la Révolution culturelle, Bian Zhongyun ~{#%z (1916-1966), la
directrice d’un lycée huppé de la capitale, qui fut battue a mort par ses
propres éléves, des jeunes filles de seize ans. Quarante ans apres, son
mari raconte cet épisode horrible et montre les photos qu’il a prises
du corps meurtri de son épouse. La photo lui a servi d’arme de guerre
contre la violence extréme qui leur a été faite et, avec I'appareil qu’il
s’est empressé d’acheter aprés avoir appris ’assassinat de sa femme, il
a photographi€ les injures et les appels au meurtre qui étaient affichés
sur les portes de son appartement et qui y sont restés collés pendant
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o Images de la fin d’une dictature et mise en
abyme spectaculaire : le cas du cinéma roumain
contemporain

Depuis la fin, au cours de I’hiver 1989, du régime dictatorial des époux
Ceausescu, le cinéma roumain contemporain n’a de cesse de représenter
métaphoriquement cet événement libérateur, tel une marque inscrite
au fer rouge. En effet, jamais auparavant dans I’histoire du cinéma
mondial, les images de la fin d’une dictature n’ont suscité un tel essor
de la créativité dans le fief des cinéastes. Qu’il s’agisse des images
re-transmises a la télévision du fameux procés des époux Ceausescu,
d’images tournées par des vidéo-amateurs de la révolution roumaine,
du fameux discours final hué par le peuple en révolte, il y a eu a chaque
fois utilisation complexe et originale de ces images comme cadre
spectaculaire.

Par I'utilisation du principe de mise en abyme, la chute de la dic-
tature est ainsi devenue une figure récurrente des ceuvres des réalisa-
teurs de la Nouvelle Vague roumaine. Ce courant cinématographique,
représenté notamment par Cristian Mungiu, Radu Muntean ou Cor-
neliu Porumboiu pour ne citer qu’eux, traite de thématiques émotion-
nellement éprouvantes par l'utilisation d’un style cinématographique
minimaliste, ironique et radical, favorisant un langage en sous texte.

Avant de considérer le principe de mise en abyme au sein du cinéma
roumain contemporain, il est important de redéfinir cette notion
depuis son acception premicre jusqu’aux théories de Christian Metz
et de Jacques Gestenkorn, appliquées a la mise en abyme filmique et
cinématographique. Il conviendrait, dans un premier temps, de passer
en revue les définitions les plus pertinentes, d’aprés la typologie de
Sébastien Fevry, dans La mise en abyme filmique!.

C’est André Gide qui, le premier, dans son Journal, développe
la notion de mise en abyme en peinture et en littérature, notion qui
fonctionnerait tel un procédé héraldique :

« J’aime assez qu’en une ceuvre d’art on retrouve ainsi transposé, a
I’échelle des personnages, le sujet méme de ’ceuvre. Rien ne I’éclaire

Dominique Nasta et
Aurélie Lachapelle

1. INTRODUCTION
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. LA TRIPLE MIMESIS SELON
RICEUR
Ricceur, Paul, Temps et récit, t. 1: L'intri-

gue et le récit historique, Paris, Editions
du Seuil, 1983.

2 Dominique Nasta et Aurélie Lachapelle

mieux et n’établit plus sirement toutes les proportions de I'ensemble.
Ainsi, dans tels tableaux de Memling ou de Quentin Metzys, un petit
miroir convexe et sombre refléte, a son tour, 'intérieur de la piéce ou se
joue la scéne peinte. Ainsi, dans le tableau des Menines de Vélasquez
(...). Enfin, en littérature, dans Hamlet, la scéne de la comédie, et
ailleurs dans bien d’autres piéces. 2 »

Dans Le Récit spéculaire, Lucien Déllenbach redéfinit en détail, a
partir de la définition d’André Gide, le concept en distinguant plusieurs
types de mise en abyme : « Est mise en abyme tout miroir interne
réfléchissant 'ensemble du récit par réduplication simple, répétée ou
spécieuse »3. Selon lui, le procédé de mise en abyme désigne toute
modalité auto-réflexive. Il peut, comme sa définition I’explique,
consister en une réduplication simple qui se base sur la similitude entre
le récit principal et celui mis en abyme, en une réduplication a I’infini
ou effet « vache qui rit », lorsque le méme fragment est enchassé a
I'infini et enfin en une réduplication aporétique, plus complexe, qui
consiste en une ceuvre auto-enchassante.

Christian Metz applique, quant a lui, cette construction en miroir
au médium cinématographique :

« Ce n’est pas I’ceuvre qui bourgeonne en se rapetissant, qui se recrée
en son propre sein, c’est le moyen d’expression lui-méme, le cinéma
en tant que tel (comme si, dans un blason, était reproduit n’importe
quel autre blason). Le rectangle second, trés souvent, n’offre rien qui
condense ou symbolise le contenu du premier »4.

Jacques Gestenkorn postule deux types de mise en abyme, I’'une est
filmique et homofilmique (la mise en abyme renvoie au film lui-méme)
ou hétérofilmique (la mise en abyme porte sur d’autres films), ’autre
cinématographique et se référe donc au principe de construction
cinématographiques.

Dans son imposante trilogie Temps et récit, publiée a l'orée des
années 80, Paul Ricceur revisite le processus de « I’agir » artistique, la
«Triple mimesis » selon Aristotes. I1 se situe ainsi a contre-courant des
traités catastrophistes sur la fin des images repris dans les écrits d’un
Régis Debray ou encore ceux mettant en exergue le régne tout puissant
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du simulacre tel que I’a bien défini Jean Baudrillard”.

Ricceur remet ainsi en perspective I'importance, au sein de tout
récit, qu’il soit de type scriptural ou visuel, de la triple mimésis, congue
de la maniére suivante :

1. Temps historique : la préfiguration mimétique
2. Temps raconté : la configuration du réel
3. Temps de la réception de ’ceuvre par le public : la refiguration

Il est difficile d’aborder le cinéma européen des cinquante dernicres
années en faisant abstraction de cette tripartition de la mimésis et
de ses multiples enjeux, aussi bien esthétiques que plus largement
culturels8. Le recours a la technique de mise en abyme est trés proche
de la redéfinition proposée par Paul Ricceur de la « triple mimésis »
d’Aristote : ainsi, le temps du récit, le temps de I’histoire et le temps
de la réception spectatorielle sont tous réunis en une entité cohérente
et significative?.

Dans le cas du cinéma roumain contemporain, les procédés se
confondent et s’entrelacent fréquemment. La plupart du temps, la mise
en abyme est concentrique et homofilmique : les images contemplées,
dans la majorité des films, via le medium métafilmique de la télévision
sont en rapport direct avec le temps raconté, en nous faisant revivre en
tant que spectateurs, le plus souvent en simultanéité, les événements
homodiégétiques et la marche de I’histoire associée par Paul Ricceur
a la préfiguration mimétique. Néanmoins, comme nous le verrons
par la suite, il existe également des cas de mise en abyme éclatée
hétérofilmique.

La révolution ayant entrainé la chute de Ceausescu est traitée sur
le mode de I’ironie et/ou de la dérision. Le tyran est traité comme un
personnage de fiction a I'intérieur d’un film de montage. Nous pouvons
également retrouver des clins d’ceil plus ou moins transparents a la
mort du dictateur suite au proces bien trop expéditif. La frontiere entre
réalité/fiction/documentaire est plus que jamais effacée et devient un
véritable leurre. De méme, la frontiére entre les genres drame, comé-
die et tragi-comédie devient difficile a tracer, mais reléve aussi de la
spécificité roumaine, pour laquelle I’absurde, la dérision et ’auto-ironie
priment sur toutes les autres formes de manifestation artistique. Les
caractéristiques trouvent leur origine dans le théatre de ’absurde d’Eu-
geéne lonesco et au gré des essais philosophiques d’Emil Michel Cioran.

7

Régis Debray, Vie et mort de ['image :
Une histoire du regard en Occident, Par-
is, Gallimard, 1994, et Jean Baudrillard,
Simulacres et Simulation, Paris, Galilée,
1981.

Ricoeur, Paul, op.cit., p. 105-162.

Nasta, Dominique, Mythopoiétique et
cinéma contemporain. Trois cas de I'Est
européen : Les Harmonies Werckmeister
(B. Tarr, 2000), Terminus Paradis (L.
Pintilie, 1998), Le retour (A. Zviaguint-
sev, 2003), CD-ROM de la Premiére
Conférence Internationale sur le Cinéma
Européen Contemporain, Barcelone,
Université Pompeu Fabra, 2005
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4. LA CHUTE D’UNE
DICTATURE AU TRAVERS
D’EXEMPLES DE MISES EN
ABYME SPECTACULAIRES

4 Dominique Nasta et Aurélie Lachapelle

Le parcours analytique ne sera pas chronologique, car nous
commencerons avec des films plus récents et nous terminerons
l’analyse avec un film de montage réalisé peu apres la fin du régime
communiste. Par contre, le fil de I’'Histoire avec un grand H sera suivi
dans un ordre chronologique ; la préfiguration mimétique prévaudra
donc sur la configuration. Par conséquent, nous verrons le dernier
discours du tyran, la révolution télévisée, les commentaires sur ceux
qui ont véritablement lutté, le départ du couple en hélicoptere, ensuite
la fuite en voiture, et enfin, 'exécution sanglante entiérement filmée
avec son pendant fictionnel dans un autre film.

La mise en abyme est considérée comme un procédé rhétorique
qui apparait a coté d’autres figures déja étudiées et analysées telles
I’hyperbole ou la litote et comme corollaire thématique et esthétique
d’une problématique qui irrigue la créativité dés 1969 avec La
Reconstitution de Lucian Pintilie, le film dont tous les cinéastes de la
nouvelle génération se revendiquent : il s’agit de la reconstitution par
les autorités de I’état d’un acte de vandalisme, reconstitution qui tourne
mal au cours de son enregistrement filmique, via le fait de montrer
la pellicule, la caméra, les répétitions. L’acte de filmer acquiert une
dimension spectaculaire, il est regardé, jugé, applaudi ou renié.

Les films sur la chute du tyran seront structurés selon le méme
principe auto-réflexif mais a une échelle globalisante, macrocosmique,
ou I’histoire fictionnelle va se mettre au service de la Grande Histoire,
qu’elle devra re-constituer au risque de diminuer son impact fictionnel
et de virer vers le documentaire.

Apres dix années de silence cinématographique postrévolutionnaire,
pendant lesquelles seuls émergent des documentaires sur la révolution
et des allusions plus ou moins directes sur la chute d’un systéme, nous
assistons a la naissance du courant minimaliste.

Deux représentants importants de ce courant figurent dans nos
exemples, Corneliu Porumboiu et Radu Muntean. Parallé¢lement
évolue un cinéma beaucoup plus classique, représenté ici par Catalin
Mitulescu, et un cinéma hybride, a mi-chemin entre documentaire et
fiction tel que celui pratiqué a vingt ans d’intervalle par le vidéaste
exilé Andrei Ujica.

C’est le cas notamment de Comment j'ai fété la fin du monde de
Catalin Mitulescu (2006) par lequel nous allons commencer notre
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parcours imagé. A 1’¢cole, la jeune Eva, 17 ans, et son petit ami ont
accidentellement cassé un buste de Ceausescu. Aprés une tentative
ratée de quitter le pays, Eva réussira finalement son coup en devenant
hoétesse de croisiére, tandis que son jeune frére sera le témoin de la
chute tant attendue du dictateur. La famille du petit garcon, qui réve de
pouvoir assassiner le dictateur, va contempler, abasourdie et incrédule,
I’Histoire en train de se faire, par le biais d’un écran de télévision.

En termes de mise en abyme, il s’agit d’'un cas d’emboitement
homofilmique trés intéressant. Par le biais d’'un montage alterné
dynamique, on voit en contrechamps du discours réel télévisé du
dictateur le petit garcon qui le vise explicitement avec sa catapulte au
sein de la narration principale. Le temps du récit, le temps de I’Histoire
et le temps de la réception spectatorielle sont tous réunis en une entité
cohérente et significative. Cette simultanéité apparait d’autant plus
authentique qu’un des personnages de la diégése pense que la télévision
est défectueuse car I'image tremble, alors que cet effet est introduit par
les médias afin de ne pas montrer I’ampleur de la révolte qui s’intensifie
SOus Nos yeux.

Le papier sera bleu de Radu Muntean, réalis¢ durant la méme
année, raconte ’histoire d’un jeune conscrit qui, quelques mois avant
la fin de son service militaire, est rattrapé et sacrifié par les événements
dramatiques de 1989. Le chronotope du film est donc plus proche du
film de Catalin Mitulescu!®. Cependant, seul le temps historique est
similaire. Le temps du récit n’a rien de nostalgique. Au contraire, sa
syntaxe minimaliste rend le passé terriblement actuel. Radu Muntean
utilise la syntaxe minimaliste, qui privilégie I'interruption comme
style, le jeu d’acteur non emphatique, les plans séquence, la mise en
scéne économique.

Considéré comme déserteur par sa propre unité, Costi sera
absurdement arrété et accusé a tort d’étre un terroriste aprés un échange
de tirs avec des manifestants paranoiaques. Durant la méme nuit,
le montage nous révéle I'unité de milice qui se rend a I’appartement
modeste du jeune homme. Sur place, sa mére et sa fiancée suivent
de prés le déroulement de la révolution sur leur écran de télévision.
Une fois a l'intérieur de la désormais mythique télévision roumaine,
le paradigme de la mise en abyme auto-réflexive sera déclenché :
pendant que 'unité de milice le recherche, le Front de Salut National
définit sa position a la télévision, des soldats arrivent pour rapporter
que la voiture des Ceausescu a été repérée. Le temps du récit et celui

10" Nasta, Dominique, Le trajet ardu vers le
minimalisme, op. cit., p. 116-118.
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de I’Histoire en train de se faire coincident grace a la mise en abyme
télévisuelle et est relayée par les dialogues intradiégétiques.

La notion de mise en abyme dépasse, dans le cas présent, les
frontiéres du temps raconté. Le papier sera bleu se referme sur Je chante
avec toi, Liberté, citation musicale interprétée par Nana Mouskouri et
inspirée du Cheeur des esclaves de Nabucco de Giuseppe Verdi. Le
nom de Nana Mouskouri se transforme en un élément narratif mis en
abyme. Elle est, en effet, I’artiste qui a marqué la jeunesse du chef de
Costi, un secret qu’il nous révele, dans I'intimité, presque fraternelle,
de la voiture blindée quelques instants avant la fin tragique du film. La
mise en abyme refléte tant une forme de nostalgie qu'un désir accru de
liberté. La rupture avec le lien dictatorial est dés lors symbolisée par
la citation musicale mais également par la mort du jeune Costi, la mort
comme métaphore de I"ultime délivrance de ’ame.

Si les films de Catalin Mitulescu et de Radu Muntean se focalisent
sur des personnages inexpérimentés dont le passage a I’dge adulte est
inextricablement li¢ a la tourmente de I’Histoire en train de changer
sous leurs yeux, 12 h 08 a l'est de Bucarest de Corneliu Porumboiu
révele I’époque postrévolutionnaire a travers un regard a 1’évidence
différent. Le réalisateur recourt a la comédie pour examiner le passé
: dans une petite ville, une émission de télé recoit en direct les appels
du public, avec des effets hilarants, pour essayer d’établir la vérité et
de répondre a la question suivante : quelqu’un du coin a t-il réellement
participé a la révolution de décembre *89 ?

Alter ego ironique de Corneliu Porumboiu, le caméraman du
studio télévisé, peu efficace, dévoile constamment un microcosme
ou les blessures matérielles et morales sont toujours grand ouvertes.
Démarrée aprés 40 minutes de film, ’émission proprement dite, qui
doit répondre a la question du titre roumain (« Cela a-t-il bien eu lieu ou
non ?), ressemble a un soufflé raté: le studio a I’air tellement improvisé
que l’affiche famili¢re de la mairie placée en arriere-plan semble sur le
point de tomber d’un moment a I’autre. La situation semble dans une
impasse, car aucune vraie réponse ne se dégage.

Avant que les lumiéres ne s’éteignent pour de bon, le film nous
offre néanmoins une alternative intéressante au discours principal, ac-
cueillant une ironie tragique dans la typique veine est-européenne. La
« triple mimésis » est en jeu ici aussi, accentuant I'unité spatio-tem-
porelle obtenue par des procédés minimalistes entre le temps du récit
(chronique présente des événements passés), le temps historique (la
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révolution a vaincu, selon I’émission de télévision) et la réception par le
public (les réactions par téléphone intégrées dans I’émission)!!. Il s’agit
clairement d’une mise en abyme de type littéraire éclatée, hétérofil-
mique, a caractére aporétique avec une dimension spectaculaire qui se
présente comme une variation de la scéne de la télévision défectueuse
de Comment j ai fété la fin du monde.

Les réalisations du pére spirituel de la Nouvelle Vague, Lucian
Pintilie, se caractérisent, quant a elles, par un fort attachement a la
mise en abyme introspective qui brouille constamment les limites
séparant la fiction de la réalité, que seul le pouvoir des images peut
toujours contester. Le Chéne (1994) dépeint une Roumanie exsangue
qui massacre des enfants innocents et badine avec les cendres d’anciens
dignitaires du régime, refusant d’enfanter des individus « normalisés ».
Dans Trop tard (1996), un mort-vivant dévore les mineurs au fond d’un
tunnel sans issue, et dans Terminus Paradis (1998), un jeune porcher se
venge sur un monde en déliquescence a coup de chars et de mitraillages
sauvages.

Trop tard va encore plus loin au niveau formel, visant a clore
une trilogie sur les démons du totalitarisme. Le film suit un jeune
procureur, Costa (Razvan Vasilescu) chargé de 1’enquéte sur la mort
suspecte d’'un mineur dans la vallée du Jiu. Dans I'une des scénes,
les mineurs manifestent pour protester contre la menace de fermeture
des mines, tandis que Costa suit ce méme événement sur le poste de
télévision de son bureau!2.

Un hélicoptére qui améne les autorités militaires va ensuite atterrir,
rappelant I’hélicoptére au bord duquel se sont échappés les époux Ceau-
sescu le soir méme du dernier discours. Ce qui semble d’abord étre un
effet de miroir, a mi-chemin entre une technique godardienne et un style
plus proche du documentaire, n’est en fait que la mise en abyme d’un
phénomeéne directement lié a la révolution qui I’a précédé. Ici, la mise en
abyme est aussi bien homofilmique que hétérofilmique, concentrique et
éclatée : elle renvoie a I’histoire elle-méme mais aussi a I’histoire avec un
grand H, elle est réflexive et auto-réflexive, infinie et aporétique.

La mise en abyme employée dans Trop Tard pourrait également
étre qualifiée de fantomatique. Le personnage de ’ancien mineur, dé-
sormais tueur, symbolise le spectre de la dictature qui hante constam-
ment ’esprit du peuple roumain a tel point que le cinéma est, depuis
la chute du tyran, I’exutoire privilégié face a une telle rancceur. La
seule échappatoire sera, comme dans Le papier sera bleu, la musique

11 Nasta, Dominique, Le trajet ardu vers le
minimalisme, op. cit., p. 114-115.

12 Jbidem, p. 107-109.
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classique. Le quatuor de Franz Schubert, évoluant en dehors de toute
contingence réaliste, apparait comme une figure angélique : I’harmo-
nie des notes de musique s’oppose a la noirceur et a la cacophonie
morbide des galeries et des chariots miniers.

Dans Terminus Paradis de Lucien Pintilie (1998), ’amour fou
entre un porcher marginalisé par la société post-communiste, Mitu et
une serveuse, Norica, qui souhaiterait une vie meilleure, aura comme
conséquence des faits d’une violence rare. Les hommes sont devenus
des bétes, a I'instar des cochons dont s’occupe Mitu — une allégorie
renvoyant explicitement au Livre de Job, ou le cochon est plus malin
que ’humain. Aprés un service militaire forcé, Mitu rentre chez lui
pour constater que Norica se console, a présent, dans les bras de Gili,
son patron. Mais ’amour fou est déraisonnable : Mitu vole un char,
détruit la baraque-bar de Gili et ensuite le tue pendant une sceéne
d’amour grotesque avec Norica déguisée en chaton.

La découverte par la police du corps sans vie, ensanglanté, dos au
mur, de Gili est une allusion on ne peut plus explicite a la fusillade sans
merci des époux Ceausescu que le monde entier a pu voir sur les écrans
de télévision dix ans plus tot. Nous sommes clairement en présence
d’une mise en abyme éclatée, hétérofilmique.

Nous terminerons avec une autre sous-catégorie de cinéma qui a
fini par devenir un sous-genre a part entiére restant a définir : le film de
montage a partir de films d’amateurs, de found footage, de reportages
télévisés, de home movies. Un véritable pan d’historiographie devient
par le biais de techniques de montage une fiction spectaculaire a part
entiére, regue et interprétée en direct par des applaudissements et des
commentaires.

Dans Vidéogrammes d’une révolution d’Andrei Ujica (1992), nous
avons I’explication de la mise en abyme éclatée de Terminus paradis. 11
s’agit d’une double mise en abyme de type concentrique, homofilmique :
nous voyons le corps sans vie du dictateur aprés I’exécution télévisée
et, pratiquement au méme moment, en temps réel, la réaction filmée
par des amateurs d’un groupe regardant la télévision et applaudissant.

Vingt ans plus tard, Andrei Ujica, professeur de médiologie
d’origine roumaine et pratiquant aussi les installations vidéo en
Allemagne et en France, retourne visionner 1000 heures de rushes sur
I’ancien dictateur et construit, sans aucun commentaire off, sa propre
Autobiographie de Nicolae Ceausescu (2010).
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Si, dans le cas de son précédent film de montage co-réalisé avec
Haroun Farocki, Vidéogrammes d’une révolution (1992), la mise en
abyme repose d’abord sur des similitudes évidentes avec la réalité
en train de se faire, et utilise 1’écran de télévision comme procédé
auto-réflexif homo et hétéro filmique, dans UAutobiographie, la mise
en abyme est infinie. Le film débute et se termine par le témoignage
presque poignant d’un dictateur déchu lors du simulacre de proces.
Nous avons, par la suite, 'impression d’assister & un long flash-back,
retragant toutes les étapes importantes de son parcours, en un jeu infini
de miroirs, correspondant aux « nappes du passé » et aux « cristaux de
temps » théorisés par Gilles Deleuze!s.

Lors de son proces, filmé dans une classe d’école par une caméra
tremblante qui ne sait pas encore quel regard poser sur le tyran
déchu, Ceausescu dénonce I'audience comme une « mascarade ».
« La mascarade, c’est la votre depuis vingt-cing ans », lui rétorque
le procureur, hors champ. Sans aucun commentaire, I’'Histoire de la
Roumanie (et, implicitement, celle du Monde) durant presque trois
décennies est configurée comme une fiction palpitante. Il revient donc
au spectateur, lors de la troisiéme phase de la mimésis aristotélicienne
revue par Ricoeur, la refiguration, de choisir entre plusieurs visions,
plusieurs versions et autant de vérités ou de mystifications.

Quod erat demonstrandum: 1’Histoire devenue spectacle par le biais
d’innombrables mises en abyme peut susciter le rire et les larmes, I'ef-
froi et I’émotion ou la perplexité. Elle accouche, dans le cas du cinéma
roumain, d’un renouveau sans précédent des formes et des contenus.
De méme qu’elle est devenue spectacle, I’Histoire constitue indubitable-
ment une source d’inspiration infinie, objet d’une catharsis nécessaire
pour que le spectacle cinématographique puisse atteindre ses objectifs.

Baudrillard, Jean, Simulacres et Simulation, Paris, Galilée, 1981.
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o Le héros solitaire hollywoodien et I’esthétisation
du mal

11 existe quelque chose comme des surgenres qui réunissent une série de
genres au sens plus habituel (western, aventure, policier, etc.), en ce que,
par-dela leurs différences diégétiques, ils possédent une caractéristique
commune qui peut relever de la thématique ou concerner un aspect
de la diégése. Tel est le cas des films qui reposent sur le privilége
diégétique accordé a un type de personnage remarquable, par exemple
le héros solitaire et, plus précisément dans le cas qui va m’occuper,
le héros américain solitaire. Schwarzenegger, Stallone et autres
incarnent ce type de personnage. Je m’intéresserai ici essentiellement a
I’exemplification qu’en offre Bruce Willis dans la série Die Hard !. Deux
caractéristiques de cette série m’intéresseront particulierement : la lutte
du personnage, John McClane, contre le mal et ses représentants ; la
débauche d’effets spéciaux qui accompagne les moments forts de cette
lutte. Je me demanderai si les effets spéciaux sont des épiphénomenes
simplement destinés a ’attraction spectatorielle ou bien s’il existe un
lien profond entre eux et les scénarios mettant en scéne la lutte du héros
(américain) solitaire contre le mal. Ce questionnement, en son double
aspect, concerne ce qu’on peut appeler I’esthétisation du mal.

Jean Ungaro énonce deux caractéristiques du héros américain
solitaire : il est a la fois un « héros universel », censément haussé au rang
du mythe universel, et « toujours identifié comme américain », et, plus
exactement méme, comme « produit par 'industrie cinématographique
américaine » 2. Du c6té universel, John McClane, le policier new-
yorkais incarné par Bruce Willis, est « héros de douleur », « figure
christique », « héros rédempteur », etc.

Jean Ungaro écrit : « On peut dénoncer la grossicreté des artifices,
s’alarmer de I'utilisation abusive des effets spéciaux, il n’en reste pas
moins que, produit de consommation de masse, ce cinéma est conduit,
par la force des choses, a donner a voir ce que les spectateurs s’attendent
a trouver sur I’écran, mais aussi, dans le méme mouvement, a entrainer
le public toujours plus loin dans la fable. Sensibles aux représentations

Dominique Chateau

1. INTRODUCTION

1

2

Le premier film de la série est sorti
en 1988, le dernier en 2007, les deux
autres en 1990 et en 1995 dans I’ordre -
Die Hard, Piege de Cristal (réal. John
McTiernan), Die Harder, 58 Minutes
pour vivre (Renny Harlin), Die Hard
With A Vengeance, Une journée en enfer
(John McTiernan), Live Free Or Die
Hard, Retour en enfer (Len Wiseman).

Ungardo, Jean, Américains, Héros de ci-
néma, L’Harmattan (Coll. « De Visu »),
Paris, 2005, pp. 42-43.
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dominantes, aux fortes idéologies que la nation américaine considere
comme valables non seulement pour le peuple américain mais pour
I’humanité entiére, ces films sont conduits a faire figurer sur ’écran
un héros porteur de ces valeurs américaines et a les incarner comme
universelles ou universalisables » 3.

S’il est pertinent, en effet, de souligner I'importance des représenta-
tions idéologiques, en parlant d’« artifices » et « autres effets spéciaux »,
on risque d’inciter a reléguer ces formes de la représentation filmique
au second plan. Dans ce genre de film, les effets spectaculaires, a la
fois attractifs et répulsifs, conformes aux normes actuelles du « produit
de consommation de masse », ont un lien étroit avec les représentations
qu’ils véhiculent : aux « fortes idéologies » correspondent, en 1'occur-
rence, une idéologie de la force qui demande a étre explicitée, y compris
dans l’aspect spécifiquement cinématographique de la représentation.

« Représentation », on le sait, a deux sens : le mot désigne, subjec-
tivement, les pensées, les idées, les idéologies ; et objectivement, la
maniére dont les choses se (re)présentent dans un médium donné. Ici,
les deux sens de « représentation », comme entité mentale ou comme
signe, se correspondent, voire s’amplifient réciproquement. L’idéolo-
gique et le sémiotique conspirent. Or, ce sont ces deux sens de la re-
présentation que Walter Benjamin met en relation dans sa théorie de
I’esthétisation. Pour résumer sa théorie, le fascisme prend en charge le
phénomeéne de massification a la fois pour conforter les masses dans
leur statut prolétarien et pour les indemniser de cette aliénation par
'« esthétisation du politique », c’est-a-dire leur propre mise en scéne
dans des images de propagande : & « la reproduction en masse cor-
respond (...) une représentation des masses » 4. Le cinéma qui filme
la masse concrétise les représentations qu’elle est censée avoir d’elle-
méme dans I’état d’aliénation ou elle maintenue :

« Dans les grands cortéges de fétes, dans les monstrueux meetings,
dans les manifestations sportives qui rassemblent des masses entiéres,
dans la guerre enfin, ¢’est-a-dire en toutes ces occasions ou intervient
aujourd’hui ’appareil de prise de vues, la masse peut se voir elle-méme
face-a-face. »

Ce que Benjamin esquisse a ’époque de son essai sur la reproduc-
tion technique, comme le souligne Jean-Michel Palmier, anticipe
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remarquablement les modes de la théatralisation, du spectaculaire et
du kitsch qui constituent ’esthétique totalitaire 5. Les films dont je parle
s’assimilent étroitement aux productions populaires dont la ressem-
blance avec I’esthétisation kitsch visée par Benjamin est frappante. 11
est important aussi pour mon propos que I’analyse de Benjamin prenne
en considération deux aspects que les films de mon corpus amalgament
systématiquement : le jeu, le divertissement, d’une part ; la guerre, la
violence, de I’autre. La violence et la guerre changent de valeur a I’aune
d’un fantasme ludique qui peut étre compris, notamment, comme un
procédé d’aliénation jouant sur les représentations subjectives.

Danslecinémapostmoderne, laviolenceetle spectaculaire conspirent
en tant que spectacle de violence et violence du spectaculaire. Ce que
fait Coppola dans Apocalypse Now (1994), écrit Jean Baudrillard, ¢’est
« tester la puissance d’intervention du cinéma, tester I’impact d’un
cinéma devenu machinerie démesurée d’effets spéciaux. Dans ce sens,
son film est bien quand méme la prolongation de la guerre par d’autres
moyens, I’achévement de cette guerre inachevée, et son apothéose. La
guerre s’est faite film, le film se fait guerre, les deux se rejoignent par
leur effusion commune dans la technique » ¢. A propos de ce cinéma
postmoderne de violence, Marcia Landy et Lucy Fisher parlent de
formal pyrotechnics 7, un terme qui, commente Laurent Jullier 8, « peut
se lire aux sens propre et figuré ». Au sens propre, ajoute-t-il, c’est « la
fusillade finale de Léon [Luc Besson, 1994] » qui « entretient plus de
rapports avec le festival Pyromélodique de Juan-Les-Pins qu’avec le
cinéma de Jean Eustache » (sic) ! Il y a, dans cet exemple comme dans
Apocalypse Now, des passages littéralement pyrotechniques, mais, plus
généralement encore, ces films relévent d’une esthétique pyrotechnique
par sa manicre de traiter systématiquement 1’image et le son en vue de
produire des effets d’attraction (au sens des attractions foraines) sur le
spectateur. La guerre ou le gangstérisme trouvent dans cette esthétique
spectaculaire le moyen de leur esthétisation, et quelque chose comme
une justification culturelle.

On pourrait dire des films pyrotechniques qu’ils amplifient le
tableau de la violence afin d’en exacerber I’affect. Nul doute qu’il entre,
dans le projet des scénaristes, I’intention de provoquer affectivement le
spectateur, en utilisant une structure narrative qui oppose deux mondes :
celui du mal et celui du bien. Parce que le bien n’est pas spectaculaire,
méme s’il est omniprésent comme norme éthique incontournable,
c’est le mal, physique ou moral, qui fournit I’aliment principal de la

5

6

Palmier, Jean-Michel, Walter Benjamin,
Le Chiffonier, L’Ange et le Petit Bossu,
Paris, Klincksieck, 2006, p. 702.

Baudrillard, Jean, Simulacres et Simula-
tion, Paris, Galilée, 1981, p. 89.

Landy, Marcia, Fisher, Lucy, « Dead
again or a-live again, postmodern or pos-
mortem ? », in : Cinema Journal, vol. 26,
n°4, 1994.

Jullier, Laurent, L’Ecran post-moderne :
Un cinéma de l’allusion et du feu d’arti-

fice, Paris, L’Harmattan (Coll. « Champs
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pyrotechnie. Le héros, lui-méme, est au bord du mal... John McClane,
dans Die Hard 3 (With a Vengeance), quand le film commence, n’est
plus qu’une épave alcoolique, suite a la séparation avec sa femme. Or,
c’est lui, justement, que réclame le terroriste qui a fait exploser une
bombe dans un grand magasin — enjoignant le policier de faire ses
quatre volontés pour éviter la série des attentats qu’il a planifiés. La
lutte qui s’ensuit avec le terroriste et son équipe, plus encore que dans
les autres films de la série, ressemble a une épreuve ou une succession
d’épreuves que I’individu doit subir pour se recomposer en tant
qu’individu et, du méme coup, reprendre la position héroique qui, pour
cet étre €lu, est la seule maniére d’exister socialement.

L’idéologie de la wvalorisation de I’individu est évidemment
corrélative a I’idée qu’il est investi d’une mission a I’égard de la société
américaine. Mais la distinction de I’individu est aussi le lot du terroriste
qui fait face au policier. Cependant, il se distingue par son engagement
définitif, volontaire, dans le mal (tandis que John McClane subit son
« flirt » avec le mal). Il en est méme le représentant, sorte de Satan sur
terre, rebelle envers la société, d’une maniére diamétralement opposée
au héros. Alors que le héros doit puiser dans ses ressources la capacité a
une épreuve existentielle, étant ainsi en devenir, « sartrien » si I’on veut,
le méchant est méchant par essence. Dans le répertoire scénaristique
américain récent, le méchant est le plus souvent un terroriste. La lutte
de John McClane ressemble évidemment a la croisade de George W.
Bush contre le terrorisme et les « forces du mal ».

On pourrait voir la une sorte de déclinaison de la figure du héros
tragique, étant donné 1’investissement corps et ame du personnage dans
une lutte a mort — et tel I’Oreste d’Andromagque, il pourrait dire : « Je
me livre en aveugle au Destin qui m’entraine » —, n’était le happy end
qui clot chacun de ses combats, permettant évidemment a la série de
proliférer... A cet égard, la mythologie américaine du héros solitaire
concerne non seulement le personnage, mais aussi 1’acteur, Bruce Willis,
en tant qu’il est un attracteur, de I’espéce des attracteurs hollywoodiens,
dont la figure médiatique, en plus de son statut diégétique, est propre a
focaliser I’attention du spectateur, par-dela la pyrotechnie, le tintamarre
ou il baigne. L’impossibilité de I’issue tragique du héros, qui se sacrifie
jusqu’au moment ou il élimine la cause de ce sacrifice, a partie liée a
cette autre sorte de destin que sanctionne la nécessité commerciale et
que réalise la série, aussi bien dans le domaine de 1’industrie que dans
celui de la Kunstindustrie, la transcendance du dollar s’étant substituée
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a ses vieilles formules religieuses ou apparentées.

Cependant, 1’a(ttra)cteur et le personnage se dissocient en ce que,
du point de vue du second, on retrouve le soubassement religieux.
Personne n’imagine Willis en Christ, mais, quant a John McClane,
c’est d’un Christ, souffrant, e combattant, dont il s’agit. La dimension
religieuse du mal est ainsi présente dans la série Die Hard. Et tous les
ingrédients d’une interprétation chrétienne y sont également présents :
la solitude du héros, sa capacité a percevoir ce que les autres ne voient
pas, son antagonisme avec les autorités, son sacrifice pour la bonne
cause, son role rédempteur et sa souffrance physique. Car « (...) Jésus,
le Christ, est américain » écrit Ungaro °.

Toutefois, il n’y a nulle profondeur religieuse dans la pyrotechnie
constante ni dans la maniére dont le scénario caractérise les personnages.
En outre, la quéte initiatique du héros, si elle I’oblige un moment, le
temps du film, a un dépassement surhumain, ne le transmue nullement
en figure divine ; a la fin, aprés avoir retourné sa passion contre ses
tortionnaires, il retourne a son statut ordinaire 0. L’efficience de
I’action du héros importe seulement, comme importent les effets que
cette action produit et toutes sortes de dommages collatéraux.

La, certes, on retrouve quelque chose du spectaculaire de la passion
christique. I y a dans le récit du Nouveau Testament, et plus encore dans
divers textes relevant du « dolorisme », de quoi suggérer 1’esthétisation
de la violence — demandez a Mel Gibson... —, de méme qu’il y a
aussi, dans les représentations, notamment baroques, du Christ en
croix ou des martyrs, des préfigurations du kitsch. Néanmoins, si on
retrouve dans la passion de John McClane, si 1’on peut dire, le corps
sanguinolent du Christ de Gibson, I’excés représentationnel ou est
poussée la démonstration du mal physique, I’excés d’actions héroiques
— explosions, fusillades, corps a corps, bris de vitres, combat au bord
du vide, etc. —, éloigne radicalement de la lettre des Evangiles qui
évoquent les sévices infligés au Christ, sans du tout les décrire. Ici, au
contraire, au-dela méme de la description, on est dans une monstration
délibérément « pornographique ». Le héros va délibérément a la
rencontre des causes de sa souffrance ; si une vitre éclate en mille
morceaux, il faut qu’il marche dedans, pieds nus, au lieu de passer a
coté.

Et ce que le surhomme John McClane subit devrait le mutiler, le
défigurer, porter atteinte a son intégrité ; il devrait rendre 1’ame, au
premier coup porté méme, tant la violence est immédiate (chaque coup

9 Ungaro, Jean, Op. Cit., p. 89.

10 Jbid., pp. 87-88.
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en est au paroxysme). Il n’en est rien. Est-ce parce que ce chemin de
croix, et ses stations, les « morceaux de bravoure » qui jalonnent le
scénario, lui conférent une sorte d’immunité christique ? N’est-ce
pas plut6t parce que ce n’est que du maquillage, du Grand Guignol ?
Du cinéma, quoi ! Il y a une lecture de ce genre de film, purement
technicienne, qui opére comme une dénégation de la teneur éthique des
représentations : on comptabilise et on analyse les effets spéciaux, ou
bien on se convainc que ce n’est qu’un jeu...

Mais il reste qu’au cinéma I’effet de réalité fonctionne. Au plus
fort du feu d’artifices, le film nous offre des indices de réalité auxquels
notre esprit s’accroche. Notamment, il y a toujours, au dernier moment,
un renfort du réel qui, par exemple, arréte la chute du héros dans le
vide ou entrave I’efficacité d’un tir qui le vise. De méme, les méchants
sataniques, bien qu’ils soient les mieux organisés du monde et qu’ils
bénéficient d’une technologie de pointe, ont toujours une petite
faiblesse, font toujours une petite erreur, celle, notamment, qui permet
le retournement passager ou final. Sans parler du retour final au banal !
Le héros, fuyant les paillettes que recherche la star, se fond dans la
masse... Car tout Américain est un Christ qui s’ignore...

Onadonc vuque le programme narratif de la série Die Hard convoque
I’adhésion a la croyance en une mission de I’individu américain, pour
glorifier I’Amérique en sauvant le monde, et qu’on peut analyser cette
implication idéologique a 1I’aune du schéme christique. Mais cet aspect
des films est incessamment mis en tension avec la surenchére dans
la représentation de la violence et du mal, une esthétisation qui, en
méme temps qu’elle affaiblit la teneur éthique des films, renforce le
nceud proprement cinématographique de 1’animation et de la fiction, en
ouvrant la possibilité d’une relation purement ludique. Ces films sont
déja les jeux vidéos qu’ils sont devenus. Ils appellent un spectateur qui
veut se croire un moment dans une « vraie réalité » tout en sachant
qu’il joue. Il est soutenu en cela par I’artifice des effets spéciaux qui
provoquent son affect, tout en permettant 1’époche de toute résonance
éthique.

Il n’est pas démontré que 1’amateur de tels films soit un serial killer
en puissance ou par imitation. Et si les adolescents responsables de la
fusillade du lycée Columbine (20 avril 1999) pratiquaient le jeu vidéo
Doom et étaient amateurs de musique gothique, la causalité entre ce
genre de pratique ludique et/ou artistique et les actes violents hors
normes reste censément et heureusement trés minoritaire. En revanche,
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il est plus que plausible que I’esthétisation de la violence et du mal, en
tant que [’éclat qu’elle donne aux actions hors normes du héros, mais
aussi du « méchant » — puisque 1’un ne va pas sans 1’autre —, occulte
leur teneur éthique, participe du méme coup d’un travail idéologique et
psychologique profond, un vrai travail de sape, susceptible de préparer
le terrain...
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q Lalégende est nue. Régimes de I’image et
(im)possibilité du spectacle dans L’assassinat de
Jesse James par le liche Robert Ford

C’est en 2007 qu’Andrew Dominik réalise un western parfois jugé
atypique (mais au fond, quel western ne ’est-il pas ?) : L'assassinat de
Jesse James par le lache Robert Ford, avec, dans les roles principaux
Brad Pitt, Casey Affleck et Sam Shepard. Andrew Dominik s’attaque
ainsi a I'une des légendes les plus célébres de ’Ouest américain, le
brigand Jesse James, si souvent revisité par le genre westernien, que
ce soit durant son époque classique (avec Henry King, dans les années
30), au seuil d’un renouveau hollywoodien (avec Nicholas Ray, dans les
années 50) ou au cceur d’un travail sur la mise en image de la violence
pour elle-méme (avec Walter Hill, dans les années 80), pour ne retenir
que trois balises parmi bien d’autres possibles.

Dans cette longue série de reprises et variations, le film de Dominik
s’inscrit avec une spécificité qui le démarque plus de ses prédécesseurs
que la spécificité de chacun de ceux-ci ne les différenciait entre eux.
Réalisé a une époque (la notre) de I’histoire du cinéma ou le western
passe pour étre un genre mort (malgré un réinvestissement intéressant
ces derniéres années, que I’on songe a Ed Harris ou aux fréres Coen,
entre autres), 'ccuvre de Dominik interpréte la légende comme on
s’interroge sur 'image, les représentations et la possibilit¢ méme du
spectacle. Il n’est pas question d’en faire un western crépusculaire,
qualificatif qui a tout du slogan aussi éculé que naif. Tous les westerns,
des I’époque hollywoodienne classique, furent crépusculaires. Cela
est inhérent & un genre qui traite d’'un monde ou l'on meurt, d’un
monde qui disparait, qui s’efface toujours déja. Le fait méme que la
voix off du film situe d’emblée le propos comme un flash back destiné
a raconter la fin de Jesse James et en fin de compte son assassinat,
ne peut étre donc pris comme une originalité narrative au regard de
la geste cinématographique de Jesse James. Par contre, la lenteur du
film, déchirée de quelques éclats de violence séche, sa dimension
contemplative, quasi-métaphysique, si elle ne I’arrache pas au genre, le
situe pourtant dans une instance méditative qui semble venir redoubler
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le degré réflexif propre au western en général. Les conditions de
I'image, sa négation, son désir comme son épuisement, sont I’objet de
cette méditation. Il serait par ailleurs mal venu de nier le fait que cette
dimension méditative du film doit beaucoup au roman éponyme dont
il s’inspire, roman publié¢ par Ron Hansen (un des grands romanciers
américains contemporains) en 1983, et que Andrew Dominik a lui-
méme adapté pour I’écran, en tant que scénariste de son film. Si je ne
traiterai pas précisément de la question de I’adaptation, je me référerai
pourtant au livre source afin d’expliciter certains enjeux sous-jacents
de I'ceuvre et certains choix essentiels du réalisateur.

La premicre thése que je défendrai consiste & avancer que trois
régimes de I'image sont mis en ceuvre dans ce film. Tout au long du
visionnage, nous avons affaire a I'image cinématographique elle-
méme, telle qu’elle est instituée par le réalisateur Andrew Dominik ou
par I'ceil-caméra. Ce film est une image et s’assume comme tel. Est-ce 1a
une banalité ? Je ne le crois pas — ou plutdt : la mise en image elle-méme
ne nous permet pas de le penser. En effet, le réalisateur multiplie ce que
je nommerais des effets d’image : parties latérales de I'image floutées,
plans accélérés et déformés de nuages, cadre dans le cadre, cadrage
a travers des fenétres opaques etc. Ne nous précipitons pas dans la
voie trop commune d’une mise en abyme de I'image, d’un creusement
ou d’un redoublement. Je dirais plutét que Dominik s’attache ainsi a
révéler, simplement, directement, son image comme image. J'userais
volontiers ici d’un concept phénoménologique que ’'on doit a un disciple
de Husserl, Eugen Fink. Celui-ci, dans Re-présentation et image
(1932), définit 'image par sa fenestrité (Fensterhaftigkeit). L'image,
en sa facticité, est comprise comme 1’'unité en tension d’un support
d’image et d’'un monde d’image. Il n’y a pas de monde d’image sans
son support, celui-ci participe bel et bien a la constitution signifiante
du monde d’image. L’'image est ainsi faite, indissolublement, d’une
opacité et d’une transparence, et le regard qui la prend en vue est alors
de nature médiale, il ouvre I'image dans sa présence méme, sans que ne
soit indiqué par la un donné transcendant quelconque qui échapperait
a la conscience perceptive de I'image en sa facticité. Dans la présence-
absence d’une facticité pergue, la conscience d’image fait I’épreuve
d’un débordement sans transcendance : « Le monde d’image est [...]
orienté a travers la “fenétre” vers le spectateur, et perspectivement
réglé sur lui. Au premier plan du monde d’image, pour ainsi dire au
plus proche de la fenétre, se montre la sphére de proximité du monde
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d’image, sphére qui ensuite s*¢loigne de plus en plus »!. L'image est
une fenétre dans une facticité a la fois unitaire et distendue. Cest
bien cette fenestrité, a mon sens, a laquelle nous reconduit sans cesse
Andrew Dominik en multipliant ces effets d’image. Il serait vain et
sans doute, au demeurant, réducteur, de chercher termes a termes
des significations déterminantes pour chacun de ces effets. C’est leur
réseau (plus que leur systéme, d’ailleurs), tout au long de I’ceuvre,
qui fait sens en constituant visuellement et visiblement tout a la fois
I'image cinématographique, en nous rappelant a [’image.

Lélément matériel du surcadrage par des fenétres comme
accessoires de décor, fenétres parfois opaques, me confirme bien str
dans la pertinence de ce concept de fenestrité, méme si le concept ne
peut étre réduit a ’é1ément matériel. La pointe extréme de ce réseau
de fenestrité, I’exemple le plus frappant, survient sans doute dans un
épisode violent. Un personnage est abattu d’une balle dans la téte. Le
tireur se trouve dans le dos de celui qui est abattu, lequel fait face a la
caméra. On percoit que la balle traverse le crane de la victime, un trou
rouge apparait au front. Mais un jet de sang vient éclabousser 1’objectif
de la caméra2. Elément recherché par le réalisateur ou incident de
tournage toléré par celui-ci, peu importe : Andrew Dominik conserve
cet élément visible qui matérialise I'image a I'image. On peut méme
hésiter un instant, en se demandant si toute la scéne n’est pas filmée
a travers une des fenétres de la chambre, comme ’autoriserait la
disposition des lieux. Dans tous les cas, la fenestrité visible rend
I'image perceptible comme image.

Notons encore que I’utilisation de la voix off, dans une cadence
continue tout au long du film, participe de ce réseau d’effets d’image.
Elle vient d’ailleurs souvent redoubler d’autres effets d’images, déja
mentionnés, mais pas systématiquement. Elle se suffit aussi a elle-
méme non pas tant pour créer une distanciation par rapport a ce que
nous voyons, mais pour nous rendre d’autant plus présents au statut
d’image de ce que nous voyons, dans sa double nature, intriquée, de
présence et d’absence, d’opacité et de transparence. Tous ces effets
d’image orientent I'image cinématographique vers nous, la dirige vers
nous, comme pour nous interpeller tout en débordant notre regard.
Ainsi des plans latéralement floutés, qui donnent le sentiment d’une
image bombée vers le spectateur et s’échappant tout a la fois. L'image,
comme se plait a le répéter la philosophe Marie-José Mondzain, n’est
pas un objet dans lequel pourrait s’assouvir le désir du voir3.
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Ce premier régime de 'image consiste donc dans sa constitution
cinématographique méme. L'eeil-caméra joue le jeu de I'image et
ses formes spécifiques en attestent. Mais cette institution visible de
I’image ne prend tout son sens que dans la confrontation avec les deux
autres régimes ici mobilisés, qui touchent cette fois plus a la mise
en doute et a I’épuisement de 'image. Rappelons d’abord que le film
nous raconte la fascination du jeune Bob Ford pour la légende qu’est
Jesse James pour lui comme pour toute ’Amérique d’alors — un Jesse
James que Bob Ford a accompagné dans 1'un de ses derniers coups,
’attaque d’un train a Blue Cut. La fascination du jeune homme timide,
maladroit, frustré, apparait malsaine, obsessionnelle. La voix off
raconte : « Si Jesse palabrait avec un tiers, Bob retenait leur dialogue,
notant chaque inflexion, déchiffrant chaque geste ou tic, comme s’il
méditait une biographie du bandit ou se préparait a I’incarner »+. La
séquence (un plan latéralement flouté, encore une fois, ou la caméra
serre progressivement le visage de Bob Ford) est interrompue par une
coupe franche. La caméra s’avance alors en un bref mais lent travelling
vers le dos nu de Jesse, en train se baigner. Le mouvement est celui
d’une caméra subjective prenant en charge le regard de Bob Ford,
comme nous ’apprend le contre-champ. Jesse semble ne ’avoir pas
entendu approcher. Bob Ford a surpris ce qui le fascine et assouvit son
désir de voir, voir ce corps fatigué et marqué par les blessures. Jesse
ne s’est pas départi de toute prudence : son arme était cachée sous
une serviette de bain, a portée de main. Mais il est pourtant comme
désarmé par la fascination du jeune homme. La séquence se termine
par une question qui restera sans vraie réponse : « Je n’arrive pas a te
cerner. Veux-tu étre comme moi ou veux-tu étre moi ? »S.

La séquence est immédiatement adaptée du roman de Ron Hansen.
Celui-ci décrit cet épisode sur deux pages. J’en cite quelques lignes :
« Jesse avait entassé ses vétements [...] ; debout dans quelques
centimétres d’eau fumante, il se tordit un gant de toilette plein de
savon au-dessus de la téte, puis crachota I’eau qui lui dégoulinait dans
la bouche. Il ne s’apergut pas de la présence de Bob dans la picce.
[...] [il] toussa par deux fois, puis & nouveau et une toux violente de
gros fumeur le secoua pendant plus d’une minute. Bob sourit. “Tu
es vieux, Jess, songea-t-il. En ce moment méme, tu es déja en train
de mourir”. Sa peau était aussi blanche que la toison d’'un mouton et
les cicatrices sur son torse étaient aussi rouges que des plaies. [...]
la cheville qu’il s’était brisée présentait des nodosités, des varices
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tragaient une carte de géographie sur ses mollets, ses fesses étaient
plates comme des livres, sa peau plissée au niveau de ses reins et de sa
gorge, ses cotes aisément dénombrables, ses épaules craquaient quand
il les faisait jouer et il avait apparemment mal quand il se penchait.
Les nombreuses blessures que lui avait values son existence téméraire
avaient précipité sa décrépitude et il paraissait ’Age de Noé quand
Cham I’avait surpris nu dans sa tente »S.

Bien sir, il y a quelques variations entre le texte de Hansen et
I'image de Dominik, mais il me semble que le premier dit bien quelque
chose d’essentiel sur ce qui fait image et que, inversement, 'image,
dans son mutisme méme, révele 'enjeu de I’épisode littéraire. Siaucune
voix off ne vient cette fois constituer I'image — une voix off qui aurait
pu citer le roman, comme c’est le plus souvent le cas —, ce n’est pas que
I’'un s’écarte de l'autre ; c’est que le visible pour Bob Ford n’a plus ici
le statut de "image. Et voila bien ce que suggére justement la derniére
phrase de Hansen que j’ai citée : « il paraissait ’age de Noé quand
Cham l’avait surpris dans sa tente » Les références bibliques sont
nombreuses dans le roman et également présentes dans le film, méme
si moins fréquentes. A mon sens, la référence de Hansen a I’épisode
de la Genése ou Cham surprend son pére et ne respecte pas sa nudité,
sous-tend bien la séquence de Dominik.

Rappelons d’abord ce que dit la Genése : « Noé fut le premier
agriculteur. Il planta une vigne et il en but le vin, s’enivra et se trouva
nu a Pintérieur de sa tente. Cham, pére de Canaan, vit la nudité de son
pere et alla dehors en informer ses deux fréres. Sem et Japhet prirent
le manteau de Noé qu’ils placérent sur leurs épaules a tous deux et,
marchant a reculons, ils recouvrirent la nudité de leur pére. Tournés de
l’autre coté, ils ne virent pas la nudité de leur pére. Lorsque Noé, ayant
cuvé son vin, sut ce qu'avait fait son plus jeune fils, il s’écria : “Maudit
soit Canaan, qu’il soit ’esclave des esclaves de ses fréres”. Puis il
dit : “Béni soit le Seigneur, le Dieu de Sem, que Canaan en soit le
serviteur ! Que Dieu fasse sa place a Japhet mais qu’il demeure dans
les tentes de Sem et que Canaan soit leur esclave” » (Gn 9, 20-27).
Ce texte annonce la malédiction de Cham parce qu’il a vu son pére
nu et a tenu un discours (2 ses fréres) dans le prolongement de cette
vision. Son regard est maudit parce qu’il a vu que le roi était nu, selon
I’expression consacrée, et ne 1’a pas voilé. Marie-José Mondzain, dans
son livre intitulé Le commerce des regards, propose une interprétation
a la fois trés serrée et trés suggestive de ce texte : « Si Cham est maudit
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pour voir vu ce qu’il a vu, c’est qu’il a porté sur son pere un regard
coupable. [...] Cham n’a pas construit I'image du Pére, pis encore,
ses yeux l'ont détruite. La vérité doit étre imaginaire, cette fonction
imaginaire préserve un écart, celui d’'une opération symbolique dont
l’acceés se paye d’'un aveuglement »7. Il faut entendre ici que Cham
n’a percu, dans la nudité abandonnée de son pére, qu'un visible brut,
donné, disponible, exploitable — un objet visible dans lequel il peut
assouvir son désir de puissance, comme le confirment les propos tenus
aupres des fréres. Il n’y a plus d’image dans ce visible, plus de tension
entre opacité et transparence, mais un objet livré a la constitution du
regard du sujet. Cet objet qui n’est pas image est sans reste — et la
vision du sujet est alors aussi, dans son assouvissement, dépourvue
d’horizon. Le visible s’épuise et le voyant se fige au lieu méme de
cette nouvelle puissance. Les fréres de Cham, eux, jetteront le voile
— la médiation du manteau qui donne a voir le pére tout en le cachant.
Mondzain écrit : « Les fréres reculent devant cette transgression [et
de fait : leur mouvement consiste a “avancer a reculons”] et jettent un
voile séparateur, non pas le voile qui cache la vérité, mais le voile qui
consomme la séparation du désir de voir avec son objet »8. Cham est
maudit pour avoir vu sans images, la ou ses fréres instituent I'image
dans son double d’opacité et de transparence. L’histoire de Noé et de
Cham semble nous dire que nous ne pouvons voir dans une préemption
sans reste du visible, sauf a nous maudire nous-méme dans une
immédiateté délétére. L'image a la densité ambigué de ce qui révele
en nous mettant en mouvement — méme si ce mouvement n’est pas
dépourvu d’ambiguité. La lecture de Mondzain me parait ici encore
trés pertinente. Je la cite & nouveau, car je ne saurais le dire mieux :
« Les fréres respectueux, Sem et Japhet, n’en savent pas moins que
Cham sur la nudité de leur pére, sans quoi leur geste n’aurait aucun
sens, mais ils la traitent autrement. Ils transforment la nudité réelle en
image invisible de la nudité et produisent le voile, c’est-a-dire le plan
de recouvrement sur lequel les yeux peuvent s’ouvrir. Ils ne reculent
pas pour fuir la nudité du pére. Ils s’en approchent au contraire mais
en reculant [voila en quoi le mouvement est paradoxal]. Approcher en
reculant est le mouvement générique qui désormais accompagnera
toute production imaginale. Ce mouvement est paradigmatique de
tout dispositif producteur du visible dans la constitution d’une liberté.
L’avance est un retrait »°.
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Dans le roman de Hansen et le film de Dominik, les fréres de Bob
Ford ne sont pas la. Il n’y aura pas de voile, il n’y a plus d’image.
Nous savons que Bob Ford collectionnait depuis des années les
représentations de Jesse James, toutes ces images des feuilletons
publiés sur la figure 1égendaire, ces portraits dessinés par ceux qui
n’avaient jamais vu Jesse, mais en faconnaient pourtant ainsi I'image.
Le désir de Bob Ford, qui I’a conduit a s’acoquiner avec le bandit, a le
suivre, a I’épier, le poussait a un au-dela des représentations, a lever
le voile des images pour repaitre son regard dans I’épuisement de son
objet. Dans le film de Dominik, lors de la séquence du bain, la Iégende
est désormais nue. Jesse est de dos, il est vu, offert au regard sans voir
lui-méme, sans qu’il ne déstabilise de son propre regard celui qui pose
des yeux impudiques sur son corps meurtri — comme 1’on peut dire
que I'image, elle, 1éve les yeux vers nous (que ’on pense, entre autres,
a Benjamin ou & Merleau-Ponty). Littéralement, il n’y a plus d’image.

Bob est seul, il ne racontera pas ce qu’il a vu, il ne partagera pas
cette vision — il n’y a plus de visible parce qu’il n’y a plus d’image.
Mondzain a nouveau : « La vérité du visible est incompatible avec
I’avancée frontale des yeux qui veulent voir pour combler le désir »1.
Sans image du visible, aucun partage ne peut se faire, et Cham/Bob
Ford est laissé a lui-méme, dans I’hypostase de sa vision. Dans la
Genese, « Les fils respectueux se mettent a deux pour couvrir la nudité
du pére, alors que Cham est seul. Quelque chose est dit sur ce qui fonde
la communauté dans la construction du visible. Le voile posé par les
fréres est ’objet du partage »!1. Bob Ford, c’est-a-dire Cham, est si seul
et si repu qu’il devient Jesse. La est tout son effort, la est sa résolution
et I’effacement de sa subjectivité en méme temps que de I'image de
Jesse James.

Andrew Dominik nous le révele dans le montage des séquences
suivantes. La voix off reprend ses droits, redouble un effet d’image déja
identifié (le floutage latéral). Le régime de I'image cinématographique
domine a nouveau, mais c’est pour confronter aussitot le spectateur
avec une séquence qui s’identifie a celle du bain de Jesse. Cette fois,
dans la propriété des Ford, c¢’est Bob qui prend un bain, et qui va étre
surpris par une présence inattendue. Mais ’angle de cadrage a changg.
Bob est filmé de face. 11 est Jesse. Sujet et objet sont interchangeables
parce qu’ils se confondent I’'un avec l'autre dés lors qu’il n’y a plus
de voile, plus de devenir, plus de médiation. Nous sommes passés
d’une séquence a l’autre en a peine deux minutes — le temps nécessaire
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au régime cinématographique pour mettre en scéne lui-méme cette
négation de I'image dans le désir de Bob. Andrew Dominik a cherché
cette proximité, cette identité. Le bain de Bob Ford est également
présent dans le roman de Hansen, mais 1’épisode précede, dans le
roman, celui du bain de Jesse, et 'un et I’autre sont séparés par une
centaine de pages. Le film, lui, est monté pour accoler les deux
séquences et donner ainsi a voir la crise de I'image par I’effacement de
la médiation visible dans le regard de Bob.

La possession du corps vu au bain et Iidentification a celui-ci (Bob
Ford ne veut pas étre comme Jesse, il veut étre lui) s’accomplit enfin
la veille de I’assassinat qui donne son titre au film. Bob Ford est resté
seul dans la maison du bandit!2. Il se couche sur son lit, boit son eau
etc. Son corps devient celui de Jesse. Ses blessures s’impriment dans la
perception de son propre corps. Il constitue son corps propre comme
le corps vu au bain. Il replie les deux phalanges supérieures de I'un de
ses majeurs, devenant ainsi le doigt mutilé de Jesse. Ce que Marie-José
Mondzain dit de Cham peut se dire de Bob Ford : « son désir de voir se
laisse combler par ce qu’il voit »13.

Apres ce régime de la négation de 'image, il me reste a pointer
le régime propre au rapport de Jesse lui-méme a 'image — son image
et 'image de ce monde. Jesse ne maudit pas Bob comme No¢ maudit
Cham. Car le caractére profondément mélancolique du film tient a
I’é¢puisement de Jesse, la fatigue qu’il éprouve a guetter sans cesse
les images, a s’affronter a leur opacité autant qu’a leur transparence.
Dominik multiplie les plans du regard de Brad Pitt. Regards portés
sur celles et ceux qui Ientourent, regards scrutateurs que ne vient
jamais combler aucun objet. Il n’ignore pas, lui, la puissance infinie
et insaisissable de I'image, mais dans sa fuite éperdue devant ceux qui
le traquent, dans sa crainte constante de la trahison de ses acolytes, il
ne peut plus partager ce visible. Il fait seul ’épreuve de la complexité
insondable de celui-ci, sans partage. Il est comme happé par le sans-
fond des corps, des voiles, des reflets. Dans une séquence mémorable,
il va jusqu’a tirer sur son propre reflet que lui renvoie la surface d’un
lac gelé. Mais une image chasse l'autre, il ne se sauve d’aucune, sans
rédemption. Le désespoir de I'image n’en libére pas. Ainsi, I'instant de
son assassinat est celui d’une ultime relation de son regard a I'image.
Comme le veulent tout a la fois la 1égende, les faits historiques et le
roman méme de Hansen, Dominik nous montre Jesse qui monte sur
une chaise pour épousseter un cadre, tournant le dos a Bob Ford. Mais
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le tableau, ici, est un sous-verre dans lequel apparait le reflet de la piece,
dans le dos de Jesse. Jesse regarde I'un de ses reflets, on comprend
qu’il voit Bob armant son revolver. Puis Dominik coupe sur le reflet
lui-méme, juste avant que le coup ne parte et que le corps tombe. A
I'instant de sa mort, et sans chercher a y échapper, Jesse scrute encore
I’ambivalence de I'image, présente-absente, 1’acceptant comme ce
a quoi 'on n’¢chappe jamais, I’acceptant dans le renoncement a la
rédemption. Si I’exploration des régimes de 'image comme enjeu de
la rencontre cinématographique entre Jesse James et Robert Ford est
bien ’enjeu du film de Dominik, entrainant ainsi le roman de Hansen
dans 'une des voies qu’il ouvrait sans 'emprunter jusqu’au bout, on ne
s’étonnera pas que ce jeu sur le reflet soit un apport spécifique du film.
Rien dans le roman, en effet, n’évoque ce reflet.

Dans son ultime scéne, Jesse semblait jouer un réle, celui de la
légende et de I’histoire, lorsqu’il va a la mort aprés avoir abandonné
ses armes sur un divan, s’offrant aux balles de son assassin comme
le veut I’histoire si souvent racontée. Méme mort, il est encore
image : son corps tombe dans un effet d’image, par un cadre en 1égére
contre-plongée et déformant. Son cadavre continuera a faire image —
photographié, exposé derriére une vitre, échappant moins que jamais a
la fenestrité de 'image.

Mais qu’en est-il alors de Bob Ford ? Entre-t-il dans I’histoire, dans
la 1égende, dans le jeu des représentations infinies — lui qui proclame :
«j’ai tué Jesse James » ? L’ambition du personnage est étrange. Il veut
faire spectacle, donnant des représentations de son acte meurtrier dans
les théatres. Mais peut-on faire spectacle lorsqu’on a renoncé a ’'image
dans un regard saturé ?

Etrange représentation, en effet, ou le jeu forcé ne permet pas
un instant de croire a la représentation et ou les adresses au public
sous forme de commentaires dits par Bob Ford l’acteur ne cessent
de suspendre la neutralisation dans le jugement esthétique qu’exige
le spectaclel4. Pour le dire a nouveau dans les termes de Fink, c’est
la tension fondatrice entre support d’image et monde d’image qui est
étouffée ici par la réduction du monde d’image au support d’image
(réduction de ce qui est fictionnalis¢ au profit du support objectivement
perceptible du corps et de la voix de celui qui a tué Jesse James, 1a ou
le spectacle exigerait plutot la tension continue entre les deux). Dans
d’autres représentations!s, Bob Ford est interpellé en pleine action par
des spectateurs, les insultes et les invectives pleuvent. Bob s’interrompt,
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avant de se jeter enfin dans le public pour se faire justice, niant la rampe
qui, pourtant, borne et structure ’espace méme du spectaculaire. Bob
Ford a conquis la célébrité — une célébrité empreinte d’animosité —,
mais il ne peut représenter son acte, il ne peut le donner a voir.

Comment pourrait-il jouer, en effet, dés lors qu’il a principiellement
renoncé a I'image ? Je cite une derniére fois Marie-Jos¢ Mondzain,
cette fois dans son dernier livre Images (a suivre). De la poursuite au
cinéma et ailleurs : « Le monde excede tout ce que nous pouvons en
dire et la parole excéde tout ce que le monde nous fait éprouver. La
création donne sa forme sensible a ce désajustement des pouvoirs du
monde et de la parole. Toute création est naissance d’une image et toute
image est la forme expressive de ce désajustement. C’est pourquoi, il
n’y a pas d’image juste mais seulement I'image de ce désajustement.
Il s’ensuit que toute image est un réglage fugitif et fragile de I’écart
qui sépare I’excés du monde sur nous de notre exces sur le monde ; ce
réglage est la forme que prend la possibilité du jeu »6.

Ce qui caractérise le rapport de Bob Ford au visible, c’est
justement la négation de tout désajustement dans le comblement du
regard et I'identit¢ immédiate qui en résulte. En disqualifiant donc
toute pertinence d’un quelconque réglage, le personnage de Bob Ford
s’interdit aussi bien de jouer aucun rdle. Ce qui revient a dire, si nous
lisons bien Mondzain, que I"image est la condition du déploiement du
spectacle dans le jeu théatral. Le jeu de Bob Ford ne peut pas jouer,
la représentation ne peut pas représenter, elle est étouffée dans ’'ceuf.
Il n’y a pas de spectacle parce que Bob est cela qu’il joue : un sujet
mort, sans devenir, sans différence, parce qu’il a vu la légende nue
et parce que son regard en est repu, parce qu’il est devenu 1’objet vu,
sans image, comme un donné brut. Il ne peut jouer un autre que lui-
méme, mais surtout il ne peut pas jouer son propre role parce qu’il
est dépourvu de toute médiation. I1 est lui et ce qu’il a vu. Il n’y a pas
d’image pour lui et il ne peut pas méme devenir lui-méme une image. 11
n’a littéralement rien de spectaculaire. Il ne peut pas méme partager le
visible. Il n’y a pas de communauté de spectateurs pour ce qui résulte
d’une vision saturée et solitaire.

Seul I'ceil caméra, qui a conservé le régime propre de I'image,
peut le donner a voir. Mais I'image cinématographique semble
pourtant renoncer, en fin de compte, a constituer encore 'image de
Bob Ford, celui qui est sans image, sans visible ni visibilité partagés.
Son identité avec Jesse James le conduira & une mort semblable :
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assassiné a son tour. Mais plus le moment fatidique approche, plus
I'image cinématographique elle-méme semble hésiter, comme si
elle se désarticulait dans la proximité avec le hors image. Pour la
premicre fois, Andrew Dominik use d’arréts sur image. Il ne s’agit
plus, cette fois, me semble-t-il, de ce que je nommais des effets
d’image, mais bien de ’expérience concréte des limites que rencontre
I'image cinématographique dans son approche de ce qui lui est
fondamentalement étranger. Ainsi, on ne verra pas I’exécution de
Bob Ford, qui restera hors champ (au contraire, le roman d’Hansen la
détaille). On ne verra pas de photos de son cadavre, ni I’exposition de
celui-ci. Mais bien un simple fondu au noir.

On sait que le film d’Andrew Dominik devait étre beaucoup plus
long que les 160 minutes aujourd’hui visibles. L’ceuvre devait articuler
deux diptyques quasiment égaux, le second étant consacré a la vie de
Bob Ford aprés I’assassinat de Jesse James. Quelles qu’en soient les
raisons concrétes (manifestement, des impératifs liés a la production et
a la commercialisation), on pourra peut-&tre voir dans le fait que cette
seconde partie est, a I’arrivée, beaucoup plus courte que la premicre,
la confirmation que le personnage de Bob Ford, étranger a I'image, ne
pouvait, en fin de compte, qu’échapper au spectacle cinématographique
lui-méme.
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r  Du spectacle de café-concert a I’écran. Le cas des
phono-scénes Gaumont

Entre 1902, date de dép6t du premier brevet pour le Chronophone!,
et 1916, année au cours de laquelle la société Gaumont met un terme
a sa production de « films chantants et parlants », la société des
établissements Gaumont produira et commercialisera pas moins de 774
phono-scénes?. Plusieurs centaines de films, d’une a deux minutes en
moyenne (la capacité maximale d’un disque a I’époque), qui offraient
la possibilité aux spectateurs de voir et d’entendre divers artistes, grace
a un cinématographe synchronisé avec un phonographe, divers artistes,
depuis la troupe de danseurs jusqu’au chanteur d’opéra en passant par
le comique troupier. Un répertoire hétéroclite au sein duquel les grands
airs d’opéra (Carmen, Faust, Le Barbier de Séville, etc.) cotoyaient les
chansons comiques et grivoises (Mon Pantalon est décousu, Le Rire
du negre, etc.), et auquel plusieurs vedettes des spectacles de cafés-
concerts, comme Dranem, Paulus, Mayol ou encore Polin, participérent
activement puisqu’ils enregistrérent prés d’une dizaine de phono-scénes
chacun pour le compte de la firme Gaumont.

En nous référant, d’une part, au catalogue pour Projections Parlantes
publié en janvier 1908 par les établissements Gaumont et, d’autre part,
aux rares phono-scénes encore disponibles a I’heure actuelle3, nous
aborderons quelques-unes des questions esthétiques et théoriques soule-
vées par la transposition des spectacles de café-concert a I’écran. Nous
avancerons 1’hypothése selon laquelle le chanteur va, a la faveur d’un
passage progressif de « la mise sur scéne a la mise en scéne* » de ces
numeéros chantés, développer un rapport singulier avec les spectateurs de
phono-scéne ; pris en étau entre, d une part, les conventions scéniques du
spectacle vivant, et du café-concert plus spécifiquement, et, de I’autre,
celles de la mise en scéne « phono-cinématographique » alors balbu-
tiante, ’artiste de phono-scéne va progressivement se mettre a évoluer
sur deux registres a la fois : celui de la monstration et celui de la narra-
tions. En guise d’ouverture, nous proposerons de rapprocher la fonction
du chanteur de phono-scéne de celle de I’admoniteur en peinture.

Quentin Gille

1. INTRODUCTION

1

Brevet n° 328 145 du 18 novembre 1902
intitulé : « Systéme de réglage de concor-
dance du synchronisme dans les appa-
reils comportant la combinaison d’un
phonographe et d’un cinématographe ».
Voir, entre autres, Pisano, Giusy, Une
archéologie du cinéma sonore, Paris,
CNRS, 2004.

Au fur et a mesure de leur production,
les phono-scénes ont été numérotées par
la firme Gaumont. Une publicité pour les
projections parlantes Gaumont, publiée
dans Ciné-Journal n°46 (semaine du 4 au
10 juillet 1909) annonce que leur nombre
a dépassé 700. Un nombre de phono-
scéne qui n’évoluera pas beaucoup
puisque, selon Jean-Jacques Meusy, la
derniére phono-scéne, produite en 1916,
porterait le numéro 774. Meusy, Jean-
Jacques, Paris-Palaces ou le temps des
cinémas (1894-1918), Paris, CNRS,
199s.

Sur les 774 phono-scénes répertoriées,
seule une quinzaine de phono-scénes
complétes (c’est-a-dire réunissant le
disque et le film) sont encore disponibles
a I’heure actuelle.

Arnoldy, Edouard, Pour une histoire

culturelle du cinéma, Liége, Céfal, 2004.

Gaudreault, André, Cinéma et attraction,
Paris, CNRS, 2008.



2. PINDUSTRIE DE LA

CHRONOPHONIE FACE
A D’INDUSTRIE DU
SPECTACLE

Au total, la société Gaumont publiera cinq
« Catalogues pour Projections Parlantes » :
en juillet 1906, en janvier 1908, en juillet
1908, en mars 1911 et en juillet 1912.

Attali, Jacques, Bruits, Paris, PUF Fayard,
1977.

Catalogue pour Projections Parlantes de
la société des établissements Gaumont,
janvier 1908, p. 36.
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Lorsque la société des établissements Gaumont se lance officiellement
dans ce qu’elle appelle alors « lanouvelle industrie de la chronophonie »,
avec la publication de son premier « Catalogue pour Projections
Parlantes » en juillet 19069, ses dirigeants sont tout a fait conscients
qu’en allant puiser dans le vivier du monde du spectacle pour enrichir
son catalogue, ils entreront directement en concurrence avec les salles
de café-concert et de music-hall. Des salles de spectacles qui, en ce
début de XX€ siécle, constituent le centre névralgique de 1’industrie
musicale’. D’autant plus que I’apparition de ’enregistrement sonore
et ses conséquences sur 1’économie du spectacle étaient encore dans
tous les esprits. Dés lors, la sociét¢ Gaumont va prendre soin de
rassurer ses clients, et par la méme occasion les exploitants de salles,
en insérant dans son catalogue tarifaire de 1908 un texte, sobrement
intitulé « Présentation du Chronophone Gaumont », dans lequel elle va
chercher a couper court a toute éventuelle polémique.

« Quelques esprits chagrins ou timorés ont été jusqu’a prétendre que
notre Chronophone était la mort des artistes. Nous les remercions de
cette marque de succes. Elle vaudrait a elle seule mieux que toutes les
publicités ; mais cependant nous voulons rassurer ces mémes artistes.
Est-ce que le phonographe a tué les chanteurs ? N’a-t-on pas prédit la
méme ineptie & son apparition ? Quel est le résultat ? Jamais ils n’ont
gagné autant d’argent ; nous en connaissons, et non des moindres, qui
triplent annuellement le revenu qu’ils tirent seulement de leur apparition
sur les sceénes ou de leurs auditions en public. »8

Avec la commercialisation de son Chronophone, la société des
établissements Gaumont n’ambitionne donc pas de révolutionner
le marché, mais promeut une nouvelle économie du spectacle via
I’introduction d’un nouvel outil de promotion. Selon les établissements
Gaumont, la vision d’une phono-scéne doit susciter I’envie aupres des
spectateurs d’aller voir en chair et en os 1’artiste dont ils viennent de
découvrir la voix et le visage sur un écran.

« Si vous aviez entendu un bon record [sic] phonographique et qu’il
vous et été possible, quelques jours apres, de voir Iartiste dans un
théatre, n’eussiez-vous pas cherché a étre au nombre des spectateurs ?
Vous admettrez que le méme argument est valable pour les projections
et que le fait de montrer une série de vues prises d’une scéne est la
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meilleure publicité pour cette scéne. »?

Les établissements Gaumont veillent donc a rassurer les sceptiques en
soulignant la complémentarité de ses phono-scénes avec ’industrie
musicale ; la nouvelle « industrie de la Chronophonie » se définit
littéralement comme « le spectacle d’un spectacle, la représentation
d’une représentation!0 ».

Au sein des spectacles de café-concert, et des numéros chantés tout par-
ticuliérement, le corps de ’artiste et la présentation de soi constituaient
deux ¢éléments fondamentaux ; évoluant sur une scéne dénuée d’ac-
cessoires, le corps de ’artiste de café-concert constituait bien souvent
I’unique « instrument », hormis sa voix, dont il disposait pour captiver
son public!!. Mais dés I’instant ou ils furent confrontés aux contraintes
techniques du dispositif d’enregistrement du Chronophone, les artistes
de café-concert et de music-hall durent apprendre a adapter ce jeu de
scéne corporel. En effet, en ce début de XX siécle, les conditions d’en-
registrement sur disque (comme sur cylindre d’ailleurs) obligent le
chanteur a se positionner — et a se maintenir — a plus ou moins 50 cen-
timétres du pavillon du phonographe, ce qui les empéche de chanter et
de se mouvoir (ou méme de gesticuler) en méme temps. Dés lors, pour
contourner cette position statique imposée par le dispositif d’enregis-
trement, les artistes procédaient en deux temps : tout d’abord, le chan-
teur enregistrait le phonogramme en se plagant aussi prés et fixement
que nécessaire du pavillon ; le disque ainsi obtenu était ensuite joué
sur appareil reproducteur relié synchroniquement au cinématographe et
I’artiste, guidé par le son et le rythme de sa voix, n’avait plus alors qu’a
mimer sa propre interprétation devant la caméra. Ce choix de recourir a
ce que nous appellerions anachroniquement le « play-back » permettait
ainsi aux artistes d’escamoter la position statique qui leur était imposée
par le dispositif d’enregistrement, leur offrant au passage la possibilité
de déployer plus librement leur jeu de scéne. Un jeu de scéne qui, bien
souvent, avait fait leur réputation sur les planches des cafés-concerts.
Dans un méme ordre d’idées, nous soulignerons que les opérateurs
de phono-scénes ont souvent privilégié le plan d’ensemble (c’est-a-
dire le cadrage de la téte aux pieds) lors des prises de vues!2. Un choix
de cadrage qui offrait une certaine liberté de mouvement aux artistes
dans le champ de I’image. Dans La Polka des trottins (1905, n® 149),

9

Ibidem.

10 Schmitt, Thomas Louis Jacques, « Scénes

3.

primitives. Notes sur quelques genres co-
miques ‘hérités’ du café-concert ». 1895,
n° 61, 2010, pp. 174-190.

« DE LA MISE EN SCENE »

Condemi, Concetta, Les cafés-concerts.
Histoire d’un divertissement (1848-
1914), Paris, Quai Voltaire, 1992.

12 Dans leurs « Catalogue pour Projections

Parlantes », les établissements Gaumont
ont pris soin d’associer un photogramme
pour illustrer chacun des phono-scénes
disponibles, ce qui permet aujourd’hui de
se faire une idée assez précise du cadrage
utilisé a 1’époque. L’« uniponctualité »
des phono-scénes encore disponibles a
I’heure actuelle (c’est-a-dire le fait d’étre
tournées en seul plan) semble quant a
elle attester la constance du cadrage
(soit ’absence de montage) d’un bout a
I’autre de la phono-scéne.
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Félix Mayol profite ainsi de I’espace offert par le plan d’ensemble pour
effectuer quelques pas caricaturaux a droite et a gauche de I’image.
On relévera néanmoins la présence ici et 1a de quelques phono-scénes
tournées en plan rapproché, comme Questions indiscréetes (1905,
n® 154), toujours interprétée par Mayol. Il est toutefois intéressant
de souligner que dans ce cas précis, Mayol adapte son jeu de scéne
a I’échelle de plan choisie (plan taille) en se limitant a quelques
mouvements des bras et du buste.

Outre cette transposition devant la caméra du jeu corporel et visuel
des artistes, on reléve également la présence de toute une série d’autres
marqueurs caractéristiques du spectacle de scéne, et du numéro de
café-concert en particulier : salut, clin d’ceil, ceillades ou encore geste
d’interpellation, etc. Citons une nouvelle fois, et a titre d’exemple
emblématique, la phono-scéne de La Polka des trottins. Celle-ci
s’ouvre sur un plan d’ensemble dont le cadre épouse parfaitement
I’espace de la scéne de spectacle reproduite pour 1’occasion : les bords
du cadre s’arrétent la ou devraient commencer les coulisses. Le décor,
un simple drap orné de lilas blancs (I’embléme de Mayol), rappelle
quant a lui le décor épuré du café-concert. Quelques secondes apres
que I’orchestre ait commencé a jouer (celui-ci ne sera d’ailleurs jamais
montré a I’image, ni méme situé¢ dans 1’espace), Mayol effectue une
entrée de plan — de scéne — par la gauche et vient se placer au centre
de I’image, face a la caméra. Cette frontalité ostensible, qui n’a rien
d’exceptionnel pour I’époque (1905), renvoie au point de vue privilégié
dans la salle de spectacle et posséde une valeur d’adresse tres nette,
typique du spectacle de café-concert ou I’artiste avait pour habitude
d’interpeller directement les spectateurs. Toujours dans la Polka des
trottins, on peut également observer un important travail d’inclusion
du spectateur de la part de Mayol qui, aprés avoir salué le public —
autre marque du spectacle de scéne — une fois a gauche et une fois
a droite ne cesse de fixer I’objectif de la caméra tout au long de son
interprétation, installant ainsi un vis-a-vis entre le spectateur et lui.
Drailleurs, tout au long de cette phono-scéne, Mayol multipliera les
gestes de connivence en direction du public : clin d’ceil, ceillades ou
encore geste d’interpellation. Autant de gestes que 1’on retrouve dans
d’autres phono-scénes comme Questions indiscretes de Mayol ou
encore L’Anatomie du conscrit de Polin (n°136, 1905), et qui, comme
dans le cadre du spectacle de café-concert, participaient a I’instauration
d’un rapport de proximité entre ’artiste et le public.
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Rétrospectivement, les quelques phono-scénes évoquées jusqu’a pré-
sent, et qui sont parmi les premiéres a avoir été réalisées par la société
Gaumont (du moins si I’on s’en référe a leur numéro de catalogue),
s’inscrivent a cheval sur le paradigme de la captation/restitution et celui
de la monstration!3. En effet, dans chacun des cas, il s’agit visiblement
de numéros bien rodés qu’un artiste rejoue devant un appareil enregis-
treur (d’images et de sons). L’opérateur, quant a lui, s’efface devant
la performance de I’artiste en n’intervenant pas, ou peu, sur celle-ci :
en dehors du seul choix du cadrage, I’intervention de 1’opérateur sur
le spectacle qui se joue devant lui reste pour ainsi dire nulle. Il s’agit
d’ailleurs, chaque fois, de vues tournées en un seul tableau, c’est-a-dire
en un seul plan. En I’absence d’intentionnalité (entendue ici dans son
sens pragmatique) chez 1’opérateur, il n’y a pas a proprement parler de
« mise en scéne », mais bien de la « mise sur scéne » pour reprendre la
comparaison proposée par Edouard Arnoldy!4 ; il ne s’agit pour I’opéra-
teur que de garantir la captation optimale du spectacle qui est rejoué de-
vant lui. Il faut se tourner vers les derniéres phono-scénes du répertoire,
c’est-a-dire celles possédant un numéro d’identification situé au-dela
des 700, pour repérer les premiers signes de mise en scéne et ainsi dé-
gager les marques d’un certain affranchissement par rapport au modeéle
de la scene.

Parmi la dizaine de phono-scénes encore complétes a I’heure
actuelle, Anna, qu’est-ce que t attends ? (1912/13, n 760) et Chemineau
chemine (1914, n° 774) se détachent du lot sur au moins deux points.
Premiérement, elles sont toutes les deux composées de deux tableaux
(de deux plans), alors que les autres étaient toutes vraisemblablement
« uniponctuelles », ¢’est-a-dire tournées en un seul plan. Or, la présence
d’un collage entre deux tableaux témoigne de I’intervention d’une
tierce personne, I’opérateur, qui ne se contente des lors plus de filmer
un spectacle mais intervient sur la continuité et la temporalité de ce
spectacle qui est rejoué devant luils. Deuxiémement, et c’est peut-Etre
plus révélateur de ce glissement vers le paradigme de la narration qui est
en train de se réaliser, ces deux phono-scénes se caractérisent également
par ’abandon du « théatre de poses!¢ » au profit de décors naturels. Or,
en abandonnant ainsi le tournage « en studio » (nouvel anachronisme)
pour un tournage dans un décor naturel, la société Gaumont semble
délaisser encore un peu plus le paradigme de la monstration pour glisser
vers celui de la narration : les chanteurs évoluent désormais dans un
décor habité par des figurants avec lesquels ils interagissent.
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André Gaudreault distingue trois para-
digmes au sein de la cinématographie-
attraction (1895-1915) : le paradigme
de la captation/restitution, le paradigme
de la monstration et le paradigme de la
narration. Gaudreault, André, Cinéma et
attraction, Paris, CNRS, 2008, pp.102-
109.

Arnoldy, Edouard, Pour une histoire
culturelle du cinéma, Liege, Op. Cit.,
2004.

Soulignons que ce passage d’un tableau
a ’autre ne se fait pas n’importe quand.
Dans Anna, qu’est-ce que t’attends ? et
Chemineau chemine, ce point de montage
a lieu a la faveur d’un changement de
couplet.

C’est-a-dire le « studio » de prises de vue
situés a I’époque Buttes-Chaumont.
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17 Edouard Arnoldy, Op. Cit., p. 45.
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Qui plus est, le fait de sortir les chanteurs du studio et de les éloigner
des planches pour, bien souvent, les plonger dans une histoire, aussi
minimale soit-elle, va bouleverser leur fonction et leur rapport aux
spectateurs. C’est du moins I’hypothése que nous voudrions soulever
a présent.

Comme le souligne Edouard Arnoldy, dans la phono-scéne d’Anna,
qu’est-ce que t’attends ? ’interpréte se plait visiblement a jouer un réle
dans un cadre bucolique, loin des planches parisiennes. L’artiste semble
des lors tiraillé entre le bon déroulement de la diégése et la bonne
réception de la chanson : tant6t il s’adresse a la caméra (au public),
tantot il s’adresse a sa femme (Anna). Dés lors, la frontalité n’est plus
aussi ostensiblement marquée que sur scéne. De méme, le chanteur ne
salue pas le public, ni au début et a la fin du film, et il n’entre pas dans
le champ, il y est déja. Edouard Arnoldy en conclut qu’« il ne s’agit
plus ici & proprement parler d’un spectacle filmé, mais plutét d’une
courte histoire qui se développe au gré d’une chanson comique!” ». En
d’autres termes, le fait de sortir les artistes du studio et de les éloigner
des planches pour, bien souvent, les plonger dans une histoire, aussi
minimale soit-elle, semble bouleverser le statut du chanteur et son
rapport au spectateur : en ’absence d’espace scénique a 1’écran, on
passe, toujours selon Arnoldy, d’un regard aux spectateurs (de café-
concert) a un regard-caméra (au spectateur singulier du cinéma).

Tandis qu’au cinéma (de méme qu’au théatre ou a I’opéra), 1’acteur
cherche la plupart du temps a s’effacer derriére le personnage qu’il
incarne, au café-concert, en revanche, 1’artiste avait pour habitude de
jouer plusieurs personnages successivement. Ainsi, dans la phono-
scéne Questions indiscrétes qui évoque la discussion de palier entre un
homme et sa voisine, Félix Mayol incarne tour a tour I’amoureux transi
et la femme volage grice a une série de gestes caricaturaux. Or, si ’on
retrouve bien cette « attitude scénique » caractéristique du café-concert
dans plusieurs des phono-scénes réalisées en studio, celle-ci s’estompe
dans les phono-scénes tournées en extérieur ou l’interpréte semble
partagé entre son role de narrateur/chanteur et celui de protagoniste.
Dans Anna, qu’est-ce que t’attends ? et dans Chemineau chemine, le
chanteur est alternativement un « personnage diégétique » (personnage
de fiction) et un « personnage extradiégétique » (la vedette), quand il
n’est pas les deux en méme temps.
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Cette dualité des chanteurs de phono-scénes, a tout le moins ceux d’4n-
na, qu’est-ce que t’attends ? et de Chemineau chemine, partagent selon
nous un certain nombre de points communs avec la figure de I’admoniteur
en peinture, du moins tel que I’a théorisé pour la premiére fois au XV
siecle Leon-Battista Alberti dans son traité¢ Della pittura (publié en 1435).

«Etilme plait qu’il y ait dans I’istoria [’histoire représentée] quelqu’un
qui nous avertisse (ammonisca) et nous enseigne ce qui s’y fait, ou qui
nous invite de la main a voir, ou qui nous menace avec un visage faché
et les yeux épouvantés afin que personne n’approche, ou qui nous invite
a pleurer ou a rire avec eux. »!8

En peinture, et dans I’art du Quattrocento plus particulierement,
I’admoniteur est donc un personnage qui fait partie du monde signifié
par I’image peinte et dont attitude et la posture en font un genre
d’intermédiaire entre le spectateur et le monde peint!9. Tourné vers
le spectateur, ’admoniteur invite ce dernier, quelquefois avec un
geste explicite ou par un regard, a s’intéresser a la scéne représentée.
Ce personnage agit comme un « pointeur », comme Un marqueur
syntaxique qui indique d’un geste de la main quoi regarder : sa fonction
est d’instaurer un contact avec le spectateur, de le faire participer
affectivement a « I’istoria ». Ce personnage insiste sur la représentation,
il présente ce qui est représente, il est un intermédiaire entre la narration
et le regard du spectateur. Voici ce qu’André Gaudreault et Germain
Lacasse disent a propos de I’admoniteur qu’ils proposaient quant a eux
de rapprocher du bonimenteur :

«L’un des aspects les plus intéressants de I’admoniteur réside dans cette
faculté qu’il a, comme figure, de briser, par sa seule présence, 1’unité
du discours pictural. Son regard relativement spéculaire du regard du
spectateur fait qu’il y a, dans 1’énoncé pictural, coprésence apparente
de deux discours. Celui de la toile (sic) dans son ensemble, un monde
d’instances qui se donnent a voir, et celui de I’admoniteur, une instance
qui, au contraire, donne a regarder. »20

Dans la mesure ou son geste est, comme celui de 1’admoniteur, d’abord
et avant tout un geste de montreur, de monstrateur, le chanteur de pho-
no-scéne semble lui aussi situé aux confins de la monstration et de la
narration.
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Laframboise, Alain. Istoria et théorie de
Uart. Italie, XV2, XVI€ siécles, Montréal,
Presses de 1’Université de Montréal,
1989, p. 49.

Atitre indicatif, on retrouve des exemples
d’admoniteur dans les tableaux suivants :
Madone a I’Enfant avec Saint Jean-Bap-
tiste et Saint Jérome, huile sur panneau
de Giorgio Vasari (1511-1574) ; Peintre
anonyme et Henri Guigues (1520-25),
Retable du parlement, Aix en Provence,
église du Saint Esprit, panneau central :
Assomption de la Vierge.

Gaudreault, André, et Lacasse, Germain,
« Fonctions et origines du bonimenteur
du cinéma des premiers temps », Ciné-
mas, vol. 4, n°1, 1992, p. 139.



21 Jbid., p. 142.

5. CONCLUSION ET
PERSPECTIVES

22 Selon Edouard Arnoldy, c’est le grand
écart stylistique et la trop grande conni-
vence avec le milieu du café-concert, et
plus largement du spectacle forain, qui
va, entre autres, précipiter la fin des pho-
no-scénes. Arnoldy, Edouard, Pour une
histoire culturelle du cinéma, Liege, Cé-
fal, Op. Cit., 2004.
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« Il est 14, situé au seuil de la diégése, pour montrer au spectateur la
porte d’entrée donnant accés a ce monde imaginaire que les images
animées font naitre devant ses yeux. Il est 14, comme un véritable appat
humain, pour captiver le spectateur, au sens littéral du mot (Le Robert :
‘retenir captif ; faire prisonnier’), pour 1’attacher au récit. »2!

A Tinstar de I’admoniteur en peinture, le chanteur de phono-scéne
posséde une fonction de médiation entre monde actoriel et monde
spectatoriel et, a ce titre, multiplie les marques d’énonciation : ces deux
instances interpellent le spectateur et s’adressent directement a lui. Tous
deux servent d’« agents de liaison » et, méme, de relais entre 1’« intra-
pictural » et I’« extra-pictural ». Ces deux figures de relais remplissent
également les mémes fonctions monstratives (ils nous disent ce qu’il
faut regarder), avec cette différence notable que contrairement a
I’admoniteur en peinture, le chanteur est ici doué de parole, ce qui lui
permet de remplir, en plus de cette fonction monstrative, une fonction
narrative. Dans Chemineau chemine par exemple, le chanteur fixe du
regard la caméra tout en soulignant d’un geste du bras la plupart de ses
paroles, comme lorsqu’il parle dans sa chanson de deux « beaux étres »
en pointant du doigt les deux enfants qu’il vient de croiser.

Lors de ce survol de la production de phono-scénes Gaumont, nous
avons essay¢ de montrer comment, au contact de la représentation
cinématographique, les marques d’inclusion du spectateur héritées
du spectacle de café-concert vont étre progressivement intégrées et
modifiées, suite notamment a I’apparition de tournages en extérieur et
a la mise en place d’un contexte narratif. Nous avons alors proposé de
rapprocher la figure du chanteur de phono-scéne de celle de ’admoniteur
en peinture, ce personnage qui évolue sur deux registres a la fois : celui
de la monstration et celui de la narration.

Ce glissement amorcé de la monstration a la narration va étre
interrompu lorsque les établissements Gaumont décident de mettre fin
a la production de phono-scénes en 191622, Mais si les phono-scénes
disparaissent bel et bien du paysage a partir du milieu des années 1915,
la figure du chanteur/admoniteur va, selon une hypothése qui reste
encore a éprouver, perdurer au sein de dispositifs ultérieurs tels que les
Soundies, les Scopitones ou encore, plus proches de nous, les vidéoclips.
Un ensemble de dispositifs mettant en images une chanson populaire

Du spectacle de café-concert a I’écran. Le cas des phono-scénes r
Gaumont

et au sein desquels la figure du chanteur/admoniteur apparait comme
une figure incontournable, allant méme jusqu’a s’imposer comme 1’un
des traits spécifiques et essentiels de ces dispositifs que 1’on pourrait
qualifier de « phono-cinématographiques ».
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