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Thierry LenainPréface

L’approche des relations croisées entre l’imaginal et le spectaculaire 
rassemble les études réunies ici. Dans leur diversité, toutes se sont 
donné pour objectif d’aborder cette question très ramifiée sous un 
angle alliant, selon une pondération variable, réflexion théorique et 
analyse rapprochée d’exemples concrets. Sémiotique, philosophie 
de l’image et théorie du spectacle fournissent l’essentiel de l’étayage 
théorique, tandis que les exemples ont été puisés dans des registres 
aussi différents que l’histoire des fêtes et des sacrifices, le cinéma 
(chinois, roumain, hollywoodien), l’illustration animalière, l’ingénierie 
des Temps Modernes, le «  bio-art  », la peinture classique, le lancer 
de pizza, l’appropriation artistique des média électroniques, l’art du 
conteur ou encore le théâtre  immersif.     

Chacune de ces dix-huit contributions s’attache ainsi à saisir 
l’entrelacement multiforme des relations – parenté ou opposition – qui 
lient de mille manières image et spectacle. Comme on peut s’en rendre 
compte très facilement, plusieurs traits fondamentaux les rapprochent. 
L’une comme l’autre impliquent les idées de contemplation, de 
signifiance et de secondarité ontologique. Avec cette ambivalence 
qui caractérise notre manière humaine d’appréhender l’univers des 
représentations, nous leur attribuons souvent des propriétés identiques, 
bien que contradictoires, en vertu desquelles leur sont adressés des 
éloges et des reproches incompatibles au regard de la stricte logique. 
D’un côté, les images et spectacles sont ainsi fréquemment stigmatisés 
comme des formes dégradées du réel, auquel ils s’opposeraient en 
tant que simples représentations dont le miroitement louche tendrait à 
détourner l’attention qui lui est due. D’un autre côté, l’une comme l’autre 
se définissent cependant aussi, souvent, comme des conglomérats de 
significations plus denses ou plus efficaces que celles qui structurent 
la réalité même. Autre point commun essentiel, tant le spectacle que 
l’image supposent une relation de face-à-face avec un spectateur, 
relation où prédomine la visualité (entendue au sens restreint ou 



étendu) et qui s’instaure par les effets d’une limite, d’une frontière, 
d’un cadre ou d’un seuil séparant l’espace de la représentation et celui 
depuis lequel celle-ci est appréhendée.

Mais une série d’oppositions tout aussi marquées dissocient l’image 
et le spectacle par-delà cette évidente parenté. Le spectacle s’oppose 
ainsi à l’image par sa structuration diachronique «  en temps réel  ». 
Sous le mot «  spectacle  » s’entend, le plus souvent, un événement 
qui appelle la contemplation en se déroulant dans le temps, et dont 
chaque moment s’éteint en quelque sorte du fait même d’avoir lieu. 
L’image, pour sa part, possède un type de durée apparentée à celle 
des objets immobiles  ; et ceci peut d’ailleurs se dire également des 
images mobiles, dans la mesure où leur déroulement peut être répété 
à l’identique (alors qu’un spectacle, même répété, sera toujours une 
performance unique qui prend place dans l’écoulement irréversible du 
temps objectif).

Notons-le, cette structuration diachronique est implicitement 
reconnue  jusqu’à travers des usages très larges du terme – comme 
lorsqu’on parle, par exemple, d’un paysage spectaculaire. Bien 
qu’immobile, un paysage grandiose ou pittoresque « déroule » en effet 
ses splendeurs en les offrant l’une après l’autre à la contemplation, 
comme s’il s’agissait d’une sorte de mise en scène de la nature par 
elle-même. Ces splendeurs, on ne saurait les saisir toutes à la fois, il 
faut les appeler à se succéder face à nous. Non pas que les capacités 
perceptives du spectateur soient totalement débordées par la 
grandeur de l’objet, comme dans le sublime. Mais c’est par le biais 
d’un découpage diachronique, c’est-à-dire d’une diachronisation du 
synchronique, que le «  spectacle  » d’un paysage s’inscrit dans un 
régime de proportionnalité entre l’objet et le sujet de la transaction 
contemplative. Egalement présente est l’idée d’un avoir-lieu en temps 
réel, ici-et-maintenant, et donc d’une performance forcément unique ; 
car à quelque temps d’ici, le paysage ne sera déjà plus tout à fait le 
même : sa mise en scène se sera modifiée, qu’il s’agisse de l’éclairage, la 
succession des accents, de la liaison des parties – tout cela aura changé 
et, dans cette mesure, ce sera un autre spectacle joué par le même coin 
de nature, une autre interprétation de ce même texte paysager.

L’image, de son côté, se présente au spectateur sous les espèces 
d’une chose plus ou moins massive car saisissable dans son ensemble 
d’un seul acte de contemplation. Bien sûr, il est des images qui 
tendent vers le spectaculaire (selon le principe de diachronisation du 

synchronique), tandis que certains spectacles possèdent un caractère 
iconique plus ou moins marqué. Reste qu’une différence de principe 
les oppose. Enfin, cette opposition fondamentale correspond aussi à 
des types d’expérience spectatorielle foncièrement différents : l’image 
«  frappe » le regard tout d’un coup et tend à suspendre le cours du 
temps comme une idole intimidante dans son hiératisme, tandis que 
le spectacle aspire le spectateur dans une sarabande de perceptions 
successives, lui faisant ainsi perdre ses repères (et dilapider le temps 
de la vie réelle, selon une très ancienne accusation).

Pour le chercheur qui entend se tenir à l’écart des préjugés normatifs, 
cette complémentarité et ces tensions inhérentes à l’opposition dans la 
proximité constitue une source inépuisable d’observations et d’analyses. 
Elle entraîne de nombreuses formes de symbiose ou de parasitage dont 
l’étude peut se révéler passionnante. Le spectaculaire peut se retrouver 
« mis en image » ou faire intervenir l’usage d’objets iconiques divers, 
tandis qu’en retour l’image est fréquemment organisée à la façon d’un 
spectacle dont le déroulement aurait été gelé dans la durée de l’icône 
– à moins que sa massivité iconique entre en jeu dans une mise en 
scène de type spectaculaire (on peut songer ici aux images montrées 
en procession). Qu’en est-il du devenir-image des spectacles et du 
devenir-spectacle des images ? Que se passe-t-il lorsqu’un spectacle se 
retrouve transposé dans le médium iconique ? Comment l’image peut-
elle participer à l’instauration d’un cadre spectaculaire ? Sous quelles 
modalités l’image peut-elle servir ou détourner les fins d’un spectacle 
(par exemple dans le champ idéologique, religieux ou politique)  ? 
Comment la fonction spectatorielle s’exerce-t-elle dans l’un et l’autre 
cas ? Qu’en est-il, enfin, des formes hybrides ou atypiques qui tendent 
à brouiller les frontières entre l’iconique et le spectaculaire ? Voilà le 
genre de questions que le lecteur trouvera posées ici.

Merci à Chloé Pirson, qui s’est 
chargée de la mise en forme des 
textes, et aux participants au pro-
jet fédéral  «  Culture du spectacle 
baroque  » pour leur participation 
scientifique et matérielle à ce nu-
méro.



Maria Giulia Dondero a	 Le spectacle dans l’image et la spectacularisation 
de l’image  

Dans cette étude, j’explorerai trois manières de concevoir la relation 
entre image et spectacle. Les deux premières concernent le niveau 
sémiotique de l’énoncé visuel, voire de la configuration de l’image, et 
la troisième le niveau de l’objet qui expose l’image ainsi que la scène 
prédicative qui s’instaure dans un cadre institutionnalisé (par exemple 
un musée). 

Par spectacle j’entends quelque chose qui s’expose à l’attention d’un 
observateur et qui demande à être regardé. L’image pourrait également 
être définie ainsi, comme quelque chose qui attire sur soi l’attention 
grâce à un cadre ayant pour objectif la focalisation des systèmes de 
forces lumineuses et chromatiques particuliers. La différence qu’on 
peut identifier au premier abord est, bien sûr, que l’image est soi-
disant statique et que le terme «  spectacle  » recouvre normalement 
des phénomènes qu’on saisit en acte, dans leurs transformations 
temporelles. On peut les distinguer par le fait que l’image autant 
que le spectacle, tout en étant des lieux de focalisation grâce à des 
dispositifs d’encadrement, sont censés, l’une, concentrer dans une 
même topologie tous les parcours perceptifs qu’on effectue dans la 
diachronie (car, face à une image, on peut opérer une lecture linéaire 
mais aussi tabulaire, par des sauts par analogie, des parcours de haut en 
bas, de bas en haut, du centre à la périphérie, des formes englobées aux 
formes englobantes etc.) ; l’autre, le spectacle, concerne l’observation 
de ces parcours perceptifs déjà déployés dans une diachronie qui rend 
pertinents non seulement les parcours du regard à l’intérieur d’un objet 
mais également l’objet en transformation.

Nous verrons comment cette conception de spectacle, au sens 
d’exposition et de demande d’attention tout au long d’une durée, 
peut se conjuguer avec la notion d’image, et comment les deux sont 
intrinsèquement liés ; ce qui les relie peut être décrit comme une sorte 
de tension entre concentration topologique et diffusion temporelle  : 
l’image peut arriver à concentrer en elle le spectacle de sa propre 

1. INTRODUCTION
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production et réception (1), ainsi que produire elle-même un spectacle 
à partir d’un autre spectacle (2) ou de la mise en scène d’elle-même (3). 

La première manière de concevoir la relation entre image et spectacle 
est exemplifiée par le fonctionnement de l’image même. Elle concerne le 
fait que chaque image contient ses propres instructions d’observation, 
c’est-à-dire qu’elle nous propose un certain parcours du regard, des 
contraintes de lecture, voire une dramatisation des points de vue. 

Il s’agit dans ce cas de concevoir le spectacle comme un 
fonctionnement interne à l’image, comme l’instance qui l’expose et 
la présente au spectateur et comme un guide des parcours perceptifs 
possibles. Cette modélisation de la perception de l’observateur s’appelle 
en sémiotique énonciation énoncée1 et correspond grosso modo à 
ce que Louis Marin appelait l’opacité de la peinture, en opposition 
à la transparence2. L’opacité ou intransitivité de l’image concerne 
ainsi les modalités dont dispose la représentation de se présenter à 
son observateur, et de mettre en scène ce qu’elle représente. Selon 
l’approche sémiotique, de ces modalités de présentation voire de ces 
stratégies discursives, dépend en bonne partie la réception proposée 
au spectateur. On appelle énonciation énoncée ce phénomène 
d’inscription de la subjectivité et de l’intersubjectivité dans l’image, 
qui relève de la façon dont la relation énonciative entre énonciateur et 
énonciataire — qui sont les simulacres discursifs du producteur et du 
spectateur —, est directement incarnée dans sa topologie. Ainsi l’image 
se dédouble-t-elle : non seulement elle représente quelque chose mais 
choisit la manière dont elle le représente (présentation). On pourrait 
dire qu’à travers cette instance d’intransitivité, l’image se confesse  : 
l’image se dédouble — et même se démultiplie — et devient capable de 
se déclarer elle-même comme véritable, erronée, fausse, infidèle ; elle 
peut ainsi assumer de manière contrastive ce qu’elle affirme sur le plan 
de l’assertion : elle déploie une confession épistémique à l’intérieur de 
ce qu’elle représente. 

Dans ce premier cas, le spectacle est contenu dans l’image, 
signifié par elle, il est la manière par laquelle l’image met en scène 
sa communication intersubjective idéale avec l’observateur. On 
pourrait dire que l’image met en scène un spectacle possible, celui de 
la réception simulacrale, future, d’elle-même. Elle met en scène ce qui 
pourra ou pourrait se passer devant elle. 

Un exemple qui peut mieux expliquer ce phénomène de spectacle 
énonciatif interne à l’image est celui de Suzanne et les vieillards du 
Tintoret3  : il s’agit d’un cas exemplaire car il montre que l’image 
peut non seulement mettre en scène des objets qui demandent de 
l’attention, qui s’exposent littéralement, comme un beau corps nu de 
femme, à saisir frontalement, mais qu’elle peut aussi mettre en scène 
les obstacles qui rendent difficile cette même accessibilité frontale. 
Cette peinture montre également ce qui empêche la frontalité directe, 
typique du faire-spectacle, et par conséquent l’hésitation du spectateur 
face à deux parcours possibles du regard. 

Voyons de plus près cette image. Suzanne est nue : la nudité frontale 
renvoie à l’offrande de son propre corps au regard du spectateur ; de 
plus, elle est prise dans un triangle, celui constitué par la perspective, 
qui fonctionne à l’instar d’un cône spatial caractérisé par un accès 
total à la visibilité. Mais cette disponibilité du corps et cette vision 
offerte au spectateur sont en rapport de contradiction avec le fait que 
l’observateur a accès à une femme qui est entourée par des regards 
indiscrets, non voulus, dont elle se défend via la haie protectrice. Les 
vieillards sont en fait tous deux positionnés aux extrémités de la haie : 
l’un est situé devant la femme, blotti contre la haie en bas, l’autre, 
derrière la haie, est debout, lui aussi en train de se cacher.

On s’aperçoit que les spectateurs sont invités à regarder (l’image 
nous confronte avec le spectacle de la chair nue, bien illuminée et 
frontale) mais qu’en même temps nous sommes modalisés comme 
des voyeurs, non vus justement, à l’instar des observateurs délégués 
qui s’infiltrent dans un espace clos. Nous sommes invités à entrer 
mais ensuite, en explorant la totalité du tableau, nous nous rendons 
graduellement compte qu’il y a des personnages cachés, camouflés, et 
que l’accès à la vision est interdit. Nous sommes donc en même temps 
rejetés. 

En tant que spectateurs, nous sommes ainsi censés nous poser la 
question de notre statut (sommes-nous des regardeurs indiscrets  ?), 
les observateurs délégués dans l’image ayant le statut d’observateurs 
modèles modalisant notre manière de regarder  : de même que les 
vieillards, nous ne sommes pas vus par la femme mais nous la voyons. 
Nous sommes donc, nous aussi, mis dans la position modale d’espions : 
notre regard est une forme de trahison de l’intimité à laquelle la femme 
pense pouvoir disposer dans l’espace de projection du miroir en deçà 
de la haie. La haie joue le rôle de barrière aux regards indiscrets dirigés 

1	 Voir à ce propos   : Greimas Algirdas 
J. et Courtès, Joseph, Sémiotique. 
Dictionnaire raisonné de la théorie du 
langage, vol.  I, Hachette, 1979, entrée 
« énonciation ». 

2	 Voir  : Marin, Louis, De la représentation., 
Paris, Seuil, 1993.

2. L’Énonciation ÉnoncÉe

3	 Voir l’image à cette adresse : http://
www.wga.hu/art/t/tintoret/6/06susan.jpg 
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vers le spectacle de la chair de Suzanne mais les côtés du triangle 
perspectif construit par la haie permettent aux regards de s’infiltrer 
d’un côté et de l’autre, fonctionnant comme des lacérations dans la 
frontière de séparation entre la zone d’intimité de Suzanne, constituée 
et limitée par les projections du miroir et par la haie, et le dehors de 
la zone exclusive, celle dominée par des interstices où se glissent les 
regards indiscrets des vieillards. 

Cette image me parait fondamentale pour notre réflexion car elle 
met en scène un spectacle vu au travers de la haie qui à la fois fonctionne 
comme les rideaux d’un théâtre mais en même temps empêche le regard. 
À travers cette image, nous sommes conviés à regarder le spectacle 
de la nudité mais nous sommes pourtant mis en garde : ce spectacle 
est interdit à d’autres voyeurs désireux de regarder la scène protégée 
par des coulisses ne s’ouvrant pas pour eux. Nous aussi, spectateurs à 
première vue légitimes, sommes face à un spectacle intime auquel il 
ne faudrait normalement pas assister car c’est le spectacle de l’auto-
observation de Suzanne, l’espace d’introspection garanti par le miroir. 
On est face à un spectacle et à des observateurs qui sont exclus de ce 
spectacle. 

Que signifie un spectacle intime mis en scène par une image qui 
utilise son instance spectaculaire, voire la perspective lumineuse et la 
perspective établie par la haie (au niveau de son énonciation énoncée, 
voire de son intransitivité), afin de focaliser sur un spectacle de nudité 
(au niveau de la représentation, voire de la transitivité) qui est, de plus, 
un spectacle qui est censé rester secret ? 

On peut expliquer la mise en scène de l’interdit au regard d’un 
spectacle pourtant offert à l’observateur extérieur non seulement d’un 
point de vue énonciatif mais aussi du point de vue métasémiotique, en 
suivant les suggestions du théoricien et historien de l’art Victor Stoichita 
et notamment de son célèbre ouvrage L’instauration du tableau4. 
Dans cet ouvrage, Stoichita identifie dans certains objets peints des 
dispositifs métapicturaux qui rendent la peinture autoréflexive  : la 
niche pour la nature morte, la fenêtre pour le paysage, les rideaux et 
la porte semi-ouverts pour la peinture d’intérieur. La haie fonctionne 
comme les rideaux et la porte, qui invitent à la vision mais constituent 
aussi la possibilité de la non-vision  : dans les peintures examinées 
par Stoichita, la porte ou les rideaux sont toujours semi-ouverts afin 
d’indiquer que la monstration de l’intérieur des maisons aurait pu ne 
pas avoir lieu.

La niche de la nature morte construit également un espace d’ombre 
qui cache l’objet pour mieux l’offrir au spectateur à travers un effet de 
saillie. De la même manière que la porte, les rideaux et la niche, chez 
le Tintoret la haie, en constituant une barrière protectrice, dissuade 
l’observateur délégué de l’action de regarder et en même temps encadre 
et focalise l’attention sur ce qu’elle protège : le spectacle à observer. 

Au niveau métapictural, cette inclusion met en valeur le fait que 
l’image montre l’objet de valeur et les obstacles qui en empêchent la 
vision ainsi que les dispositifs d’invitation. La haie fonctionne ainsi 
comme un dispositif métasémiotique dédoublant la toile du tableau et 
les rideaux du théâtre. Normalement, le cadre indique ce qu’il y a à 
voir et a comme objectif essentiel de focaliser le regard voire d’inviter 
à l’exploration ; mais ici la haie, qui encadre, nie cette fonction même 
d’encadrement car c’est seulement en dépassant ses bords d’une façon 
illégitime qu’on peut accéder à ce qu’il y a à voir5. 

Ici l’image accomplit deux actions : met en scène un spectacle et nie 
le libre accès à la vision de son déroulement. Elle interroge l’exposition 
et la soustraction d’exposition : elle représente un spectacle qui s’offre 
à l’observation et en même temps interdit cette pratique d’observation ; 
elle met finalement en scène les limites de la licéité du regard. 

Il vaudrait la peine d’approfondir cette question des spectacles qui, 
tout en s’exposant en tant que lieu de la concentration de l’attention où 
se passe quelque chose d’exceptionnel, mettent en scène leur clôture et 
le refus d’être l’objet du regard.

1.1 Nature morte

Cette première conception de la relation entre image et spectacle, liée 
à l’énonciation énoncée de l’image, peut concerner un autre type de 
fonctionnement qui est la mise en image du spectacle de la production 
de l’image elle-même et non seulement de la réception de cette 
dernière. 

Il serait trop facile de prendre en exemple le tableau de Velázquez 
Las Meninas, qui spectacularise la production de la toile qui est en 
même temps un portrait des observateurs (nous aussi constituons un 
spectacle pour le peintre). Dans la même direction de Las Meninas, 
les natures mortes, à travers des objets tels que les verres ou les bulles 
de savon, réfléchissent l’acte de production du peintre  : le chevalet, 
la toile, le pinceau et les autres outils du peintre sont dévoilés en 

4	 Stoichita, Victor, L’instauration du ta-
bleau, Paris, Méridiens Klincksieck, 1993.

5	 Le miroir aussi, à l’instar de la haie, 
construit des modalités contradictoires 
de la vision, de clôture et d’ouverture. 
Le miroir constitue un plan générateur 
de projections de lumière se dirigeant 
vers Suzanne, lumière dont Suzanne 
profite pour son acte d’introspection (en 
fait, elle est penchée sur elle-même). En 
même temps qu’il assure à Suzanne un 
espace intime et exclusif, il ouvre vers 
le haut et le lointain. Il encadre, limite 
et renferme, mais sa surface plane se 
prolonge vers l’infini de la perspective 
se dirigeant vers le jardin. Sur le miroir 
comme lieu du narcissisme de Suzanne 
ainsi que de l’énonciataire, voir la fine 
analyse de Jacques Fontanille contenue 
dans Les espaces subjectifs. Introduc-
tion à la sémiotique de l’observateur 
(discours-peinture-cinéma), Paris, Ha-
chette, 1989 (pp.  98-104). Le corps de 
Suzanne est situé dans l’espace de vision 
caché par la haie alors que son regard, 
capturé par le miroir, est pris dans un es-
pace qui converge vers le jardin et donc 
vers l’infini du point de fuite. Le miroir 
la projette dans un espace ouvert tout en 
lui accordant les limites de son espace 
intime. De la même manière contradic-
toire, la haie est un dispositif se renfer-
mant vers le sol et projetant de l’ombre, 
favorable à Suzanne pour se cacher. 
Mais en même temps la haie fonctionne 
comme une membrane défensive dé-
fective car ouverte à ses extrémités. La 
haie et le miroir peuvent donc se définir 
comme des lieux de suspension entre des 
configurations de forces en opposition, 
entre ombre et lumière, renfermement et 
ouverture, ou mieux entre non-renferme-
ment et non-ouverture. 
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creux, exactement là où la représentation se fait difficile à saisir car 
elle opère une inversion de sa transitivité en intransitivité et met en 
scène à l’intérieur du produit (énoncé pictural) l’acte qui l’a produit 
(énonciation picturale). 

La nature morte est le genre qui, plus que tout autre, met en scène 
sa production en tant que spectacle : dans ce cas également, il s’agit 
d’un spectacle qui se cache, mais qui laisse apparaitre, au travers 
des interstices de l’architecture de la représentation, les reflets de ce 
spectacle encadrés par les surfaces réfléchissantes. La production 
picturale qui se stabilise dans une peinture devient un spectacle semi-
caché à l’intérieur de la peinture même. L’acte de production du peintre 
a eu lieu, mais il est terminé car la nature morte est là, terminée, 
exposée. La production devient spectacle car elle est encadrée en creux 
par des objets éphémères qui sont représentés de manière frontale. Le 
fait que les natures mortes mettent en scène l’action même de peindre 
la nature morte signifie justement la mise en scène du processus dans 
son être en train de s’accomplir ; il s’agit en fait de mettre en scène le 
processus de transformation, de finalisation du produit peint en même 
temps que le processus de détérioration des objets consommables mis 
en scène dans la niche. 
Dans ce premier cas, illustré par Suzanne et les vieillards et par les 
natures mortes, l’image montre une modélisation des pratiques 
d’observation, analysables par les articulations discursives de 
l’image. On pourrait ainsi affirmer que la « partie » spectaculaire de 
l’image la dynamise car la renvoie à ses pratiques d’observation et de 
production. Nous nous sommes aperçus aussi que le niveau énonciatif 
de l’image concerne un processus contradictoire entre dévoilement et 
« mise au secret » de ce même spectacle. 

Venons-en au deuxième type de relation entre image et spectacle, peut-
être le plus évident mais néanmoins important en vue d’une exploration 
de ces rapports. C’est le cas du spectacle théâtral mis en image. 

Quand l’image photographique met en scène une pièce de théâtre, 
elle peut le faire de deux manières. Elle peut : 1. témoigner des étapes 
de ce spectacle avec une ambition d’exhaustivité ou bien 2. créer, à 
partir de la mise en scène de la pièce, un nouveau spectacle à partir 
de celui qu’elle est censée représenter. Elle peut produire à son tour un 
spectacle qui dépasse ce qu’on voit sur la scène théâtrale. 

Ces deux cas se retrouvent réunis dans la production du photographe 
Roger Pic et notamment dans la série de photos de la pièce Mère 
courage et ses enfants de Bertolt Brecht, spectacle mis en scène par le 
Berliner Ensemble en 1957 au Théâtre des Nations à Paris. 

Les premières photos (Figures 1-2) suivent le rythme du spectacle 
à la trace, comme si le spectacle sur la scène était une notation à 
exécuter par la photographie, à l’instar de la partition et de l’exécution 
en musique. Cette stratégie a comme objectif de documenter et de 
témoigner de la pièce le plus fidèlement possible : les photos se mettent 
au service du spectacle. Dans ces premières photos, Mère Courage entre 
en scène avec sa charrette et ses enfants ; d’autres images témoignent 
des commerces florissants. Comme l’affirme Barthes dans son article 

«  Sept photo-modèles de Mère Courage  »6, ces photos nous offrent 
des visions multiples : Pic utilise une stratégie d’échantillonnage des 
différents moments du récit, il suit à la trace le spectacle comme si la 
photo était en parfait accord avec la durée et le rythme de la pièce. La 
photo suit les étapes du spectacle et exécute la pièce qui, d’une certaine 
manière, est déjà une exécution du texte de Brecht. Nous sommes face 
à l’exécution d’une exécution. 

Roger Pic témoigne, au travers de ces photos, de l’effet-tableau 
du théâtre, voire de la compacité des gestes et des actions. Dans ces 
premières images, les cours de la photo et de la pièce se déroulent 

3.	 Le spectacle mis en
	 image

6	 Barthes, Roland, «  Sept photo-modèles 
de Mère Courage  », in : Théâtre popu-
laire n° 35, 1959. 
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ainsi en parallèle. Dans deux autres images du corpus, prises vers 
la fin (Figures 3-4), cet effet tableau du théâtre rendu par la photo se 
perd pourtant. Ces deux images sont à la recherche de ce qui se cache 
entre un effet-tableau et un autre : elles visent à repérer des interstices 
entre un tableau et l’autre. Ces photos cherchent à saisir ce qui existe 
et qui fait sens au-delà des costumes et de la scénographie, voire ce 
qui fait sens au-delà de tout ce qui est photographiable. Le flou et 
le bougé font que la photo s’autonomise de son support statique et 
tabulaire : l’image peut ainsi se révéler comme un art du temps – et non 

seulement un art de l’espace. La photo montre sa capacité à construire, 
sinon une diachronie, du moins une épaisseur temporelle. Ces deux 
photos ne visent pas seulement à saisir ce qui est interdit à la photo (le 
mouvement), mais aussi ce qui est la caractéristique fondamentale du 
théâtre : la parole, le cri. 

On s’aperçoit que, petit à petit, la photo se libère du spectacle du 
Berliner Ensemble pour devenir elle-même spectacle, et se proposer 
comme une œuvre autonome. Comme nous l’avons déjà affirmé, 
dans les premières images de la série photographique Pic utilise une 
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stratégie produisant un effet de transparence et de stabilité du cadre 
photographique. Nous faisons l’hypothèse que cette stratégie énonciative 
sur le plan de l’expression vise à rendre la durativité passionnelle sur 
le plan du contenu : la joie et les difficultés des activités commerciales, 
la vie quotidienne faite de tentatives de survie, etc. Mais lorsque les 
passions quotidiennes laissent la place à des événements brutaux et 
violents comme dans le cas de la douleur ressentie par Mère Courage 
face à la mort de son fils préféré, Pic change de stratégie de cadrage. À 
ce moment-là, il doit signifier une explosion de la douleur, une passion 
qui ne sait pas se contenir dans le cadre et qui ne pourrait pas être 

rendue par l’effet-tableau. On s’aperçoit en fait que, dans les dernières 
photos de la série, Pic saisit la parole passionnelle dans son survenir, et 
aussi le fait que cette passion est en elle-même un événement : le bougé 
rend bien la passion qui ne se contient pas, qui sort des limites, qui 
déborde de l’effet-tableau et de l’effet de transparence de la notation. 

Ces éclats passionnels au niveau du contenu sont signifiés par le 
bougé au niveau de l’expression : ce bougé est quelque chose qui ne se 
voit pas pendant le déroulement de la pièce, il s’agit de quelque chose 
qui n’est pas directement observable. Vouloir manifester ce qui n’est 
pas vu par les spectateurs pendant le spectacle signifie que Pic n’est 
plus en train de témoigner de la pièce mais de s’y infiltrer, de creuser 
dans le cœur de la représentation théâtrale, d’en construire et d’en jouer 
une autre. Il construit ainsi, via la photo, un spectacle qui est généré 
par un autre, comme échappé de celui-ci. C’est un cas de filiation  : 
du spectacle à l’image et de l’image qui représente un spectacle à un 
nouveau spectacle généré par l’image. 

Le troisième type de relation entre image et spectacle est externe à 
l’image, c’est-à-dire externe à son articulation discursive topologique, 
chromatique et éidétique, et dépend de ce que, dans la hiérarchie des 
niveaux de pertinence sémiotique, Jacques Fontanille appelle les 
niveaux de l’objet et de la scène prédicative7. L’objet concerne des 
dispositifs qui permettent d’exposer et de valoriser, voire d’activer 
les images  : on peut énumérer parmi ces objets le cadre, mais aussi 
le socle, l’album photographique, l’écran d’ordinateur. Il peut s’agir 
également de la seule lumière sous laquelle une image est exposée, 
son emplacement en tel ou tel lieu. Les choix d’éclairage permettent 
d’énoncer une deuxième fois l’image, postérieurement à l’énonciation 
première qui est à la source de sa production. L’image reste bien sûr la 
même en termes de topologie et de composition, mais la manière par 
laquelle elle est énoncée dans l’espace qui l’entoure (scène prédicative), 
par rapport aux observateurs, et par rapport à d’autres œuvres sous un 
certain titre qui les réunit à l’intérieur d’une exposition thématique, 
change sa signification. 

Nelson Goodman (1987) désignait au moyen du terme « activation » 
les conditions impliquées dans le fonctionnement des œuvres d’art  : 
une œuvre ne fonctionne que lorsqu’elle est activée, mise en état de 
fonctionner, d’une manière qui n’est jamais exclusive, invariable 

3. 	Objet et pratique 
énonciative

7	 Voir à ce sujet : Fontanille, Jacques,  Pra-
tiques sémiotiques, Paris, PUF, 2008.  Il 
y   hiérarchise les niveaux de pertinence 
sémiotique : signe, énoncé, objet, scène 
prédicative, stratégie, forme de vie. 
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ou définitive. La production du sens de l’image a lieu dans l’acte 
d’énonciation seconde (effectuation) qui ne se réduit pas forcément à la 
mise en scène. On peut dire, avec Husserl, que chaque œuvre possède 
une intention de signification qui se remplit et se satisfait lors de l’acte 
d’effectuation. 

Il est couramment admis que les énoncés relevant des arts 
allographiques tels que la musique et la danse ne deviennent des 
œuvres que lors de l’effectuation de leur partition devant un public, 
qui correspond à leur activation. Il est beaucoup moins évident de 
concevoir cette sorte d’activation pour les arts autographiques comme 
la peinture qui est un objet considéré comme clôturé en lui-même, 
objet « à une seule phase » comme le dit Goodman (1968). Penser la 
peinture de la même manière que les œuvres des arts allographiques, 
qui, pour exister en tant qu’œuvres, sont censées être exécutées devant 
un public, aurait l’avantage de penser l’image elle-même non pas en 
tant qu’objet fini mais en tant que réalité en puissance, en attente d’une 
réalisation dans le cadre d’un théâtre collectif de la vision. 

Dans son article intitulé «  La fabrique de l’art  », Jean-Pierre 
Cometti8 donne comme exemple d’activation les scénographies des 
musées. Il rappelle des scénographies particulières comme celles 
qui plongent les œuvres dans le noir et privilégient un éclairage 
strictement focalisé, comme dans le cas du Musée du Quai Branly, 
où les objets sont presque cachés dans des niches et des cavernes. 
Les objets sont exposés afin d’être regardés mais ils sont néanmoins 
difficiles à saisir. Dans ce cas particulier, il faut remarquer que la mise 
en scène a un visage double : la stratégie de toute exposition muséale 
entre en conflit avec la disposition en creux des objets dans les 
niches ainsi qu’avec la soustraction de lumière empêchant une vision 
souveraine : ce jeu de cache-cache interroge le principe d’exposition 
qui gère la réception au musée. La praxis énonciative de valorisation 
peut se concilier ou bien s’opposer et ainsi entrer en conflit avec le 
fonctionnement proposé dans l’image par l’énonciation énoncée. 
L’exposition d’images ou d’objets à l’intérieur d’une caverne sombre 
est une manière de mitiger l’exposition de l’image, une manière d’en 
articuler rhétoriquement l’exposition –  si, par rhétorique, on entend les 
opérations de soustraction, ajout, substitution, mélange, etc.9 Quelle 
qu’elle soit la stratégie d’exposition, c’est elle qui, selon Cometti,  fait 
d’une image une image artistique : 

« En d’autres termes, ce que nous appelons “art” recouvre une “relation” 
actualisée, pour ne pas dire “actée”, plus qu’un objet réunissant en lui 
tout ce qui en constitue l’essence. Les modalités d’activation de l’art 
appartiennent à l’art en ce qu’elles n’en sont pas, sauf abstraction, 
dissociables. » (p. 103, nous soulignons 10). 

C’est seulement une fois que l’image est exposée qu’elle peut se 
dénommer image artistique, image scientifique, image publicitaire. 
L’image est ainsi considérée en tant que moteur d’une spectacularisation 
qui lui permet d’acquérir un statut, de s’inscrire dans des pratiques 
interprétatives institutionnalisées11 : artistique ou bien scientifique – 
mais également publicitaire, politique, sacré, etc.12

En ce qui concerne les pratiques d’exposition des images 
artistiques, pensons aux expositions des tableaux : « classiquement », 
les œuvres que le peintre juge réussies sont sacralisées voire exposées 
à une certaine distance l’une de l’autre et à une certaine distance du 
spectateur : cette distance signifie spatialement une séparation sacrale. 
Dans le cas de la science, les types d’exposition ont toujours été plus 
hybrides : les images de vulgarisation à exposer peuvent se dire bien sûr 
représentatives d’une certaine méthode ou d’une certaine découverte 
mais elles ne seront jamais considérées comme finales et réussies au 
sens de l’art. De plus, un certain nombre d’images sont exposées pour 
être manipulées, comprises, mises à l’épreuve, transformées. 

Dans le présent texte, je ne pourrai pas exposer les caractéristiques 
de la spectacularisation des images de statut artistique et scientifique : 
je ne m’attellerai qu’à quelques observations sans aucune ambition 
d’exhaustivité. En voulant trancher brutalement, on pourrait affirmer que 
le musée avant le XIXème siècle est un musée de collection d’objets, un 
peu comme le Wunderkammer et les cabinets des curiosités. À partir des 
années 60, dans le cadre des musées scientifiques, avec l’Exploratorium 
the Museum of Science, Art and Human Perception de San Francisco, 
on assiste à une augmentation de l’interactivité : on passe du musée de 
la conservation d’objets aux musées de l’interaction. Leur objectif est 
de dépasser l’objet exposé et de parvenir à communiquer la manière 
dont cet objet pourrait être utile dans la vie quotidienne. On montre 
ainsi l’image et l’instrument qui l’a réalisée (un microscope ou la photo 
d’un satellite) : si l’image n’est pas exposée entourée par son dispositif 
de production, elle est entourée par d’autres images qui expliquent la 
manière dont sa production a été possible. Cette stratégie d’exposition 

8	 Cometti, Jean-Pierre, « La  fabrique de l’art. 
Médiation  et activation », Aisthesis  – pra-
tiche, linguaggi  e  saperi  dell’estetico, 3-2, 
2011, pp. 101-110, www.aisthesisonline.it 

9	 Voir à ce propos Groupe µ (1992) et 
Bordron (2010). 

10	 Cometti, Jean-Pierre, Op. Cit., p.103.

11	 Comme le rappelle Cometti (2011), 
dans le cas d’une exposition collective, 
le choix d’un commissaire permet de 
construire un réseau de relations entre 
les œuvres et produire une performance 
de ce réseau même car la perspective du 
commissaire se superpose à celle, frag-
mentaire, des tableaux singuliers. Toutes 
les opérations de prélèvement, de rela-
tion binaire ou ouverte, d’échantillon-
nage ou de composition et recomposition 
sont des opérations de classement qui 
font partie de cette mise en spectacle de 
l’image. Le titre de l’exposition a une 
valeur performative : prenons l’exemple 
de l’esthétique relationnelle de Nicolas 
Bourriaud qui a créé des relations entre 
artistes et nous les a montrées sous une 
autre lumière : c’est l’acte de réunir cer-
tains artistes sous une étiquette qui four-
nit le cadre herméneutique de l’œuvre. 

12	 Voir à ce propos Basso Fossali et Don-
dero (2011).
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s’explique par l’objectif de créer une histoire autour de l’objet-image. Il 
s’agit d’une tentative de dépasser l’exposition de l’objet pour parvenir 
à la monstration des actions contenues virtuellement dans cet objet  : 
de l’objet il faut extraire les actions possibles, passées et futures, en le 
concevant comme lieu de rencontre des actions dont il peut être un moteur 
ou bien une source d’explication. Dans ces types de musée, l’objectif est 
d’oublier l’image en tant qu’objet et d’en présenter le spectacle, à savoir 
d’afficher le processus de dématérialisation de l’objet. Il faut sacrifier 
l’unité de celui-ci pour pouvoir valoriser son déploiement dans des 
actions. De manière parallèle à l’exposition scientifique, la stratégie des 
expositions artistiques se transforme également : l’installation prend la 
place du tableau et de la sculpture sur le socle. 

Il y a un troisième type de musée que Jean Davallon décrit comme 
le musée de la dramatisation du savoir. C’est ce que j’appellerai le 
musée de l’expérimentation, où l’on vise la spectacularisation des 
étapes de la recherche, les doutes et les faux pas. C’est la même chose 
qui arrive dans l’art contemporain où les artistes accomplissent des 
tâches extrêmement variées  : rédaction d’articles, manipulation de 
pipettes, élevage d’animaux pour les expériences, expérimentation 
de la résistance d’un métal à la torsion ou un nouveau mode de 
développement photographique. Beyaert-Geslin (2012)13 affirme à 
ce propos que si les repentirs ne sont pas un produit exclusif de l’art 
d’aujourd’hui, il faut admettre que c’est dans l’art contemporain que le 
destinataire de l’œuvre d’art, ainsi que son producteur, déclarent s’égarer 
face à la nouveauté, ne pas en être les possesseurs : l’artiste s’amuse 
d’ailleurs à théâtraliser son ne pas savoir faire qui récuse le critère de la 
virtuosité manuelle. Ces pratiques artistiques contemporaines ne sont 
pas forcément finalisées par des objets (un tableau, une sculpture) mais 
trouvent sens en elles-mêmes, l’objet n’apparaissant plus que comme 
une possibilité de conserver la mémoire de la pratique productive. Le 
fait que la matérialisation d’un objet fini devienne contingente montre 
que chaque démarche et chaque étape de la pratique artistique sont 
précisément actées et ne sont que des moments intermédiaires entre 
une investigation et l’autre.

Ce qui apparente d’ailleurs la pratique scientifique et les pratiques 
contemporaines de l’art sont les parcours qui les animent : du côté de 
l’art, la valorisation des esquisses et des repentirs, du côté des sciences, 
la plus forte publicisation des preuves multiples, des erreurs, des 
hésitations. On voit que les images et les objets ne sont plus au centre 

de l’exposition : les pratiques sont tellement dispersées que le musée 
n’est peut-être plus le lieu de l’activation des images, car le spectacle de 
l’art et de la science, est un spectacle fait de pratiques qui, aujourd’hui, 
se passent toujours ailleurs. Comment pouvoir donc concevoir un 
spectacle dispersé, sans frontières ? Est-ce qu’on peut encore envisager 
d’identifier l’exposition avec le spectacle afin de reconnaitre et étudier 
le statut d’une image ?
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Gian Maria Tore b	 Quand une image est-elle spectaculaire ?

Qu’est-ce que le «  spectaculaire  »  ? Comment l’étudier  ? Et l’étude 
des images doit-elle adopter des précautions particulières face au 
« spectaculaire » ? Que veut dire au juste, finalement, qu’une image 
est « spectaculaire » ?

La difficulté de toutes ces questions tient avant tout au mal 
paradoxal dont semble souffrir l’étude des médias et des arts  : le 
succès de ses notions-clés avec la banalisation et l’appauvrissement 
qui en découlent. On dit par exemple qu’un amour est romantique, 
une situation est comique, un film est spectaculaire ; or, si de telles 
expressions rendent nos jugements et nos expériences plus colorés, 
il n’est pas sûr qu’elles permettent aussi de mieux cerner ce que 
posséderaient un amour précisément en tant que « romantique », une 
situation en tant que « comique », un film en tant que « spectaculaire ». 
Surtout, pour le propos qui nous intéresse ici, elles semblent bien 
éloigner la possibilité de disposer d’une conception établie du 
romantisme, de la comédie, du spectacle. Certes, pour des notions 
telles que le romantisme et, en partie, la comédie, le spécialiste 
pourra toujours se retrancher dans le terrain protégé des documents 
qui, historiquement, sont censés exprimer ou théoriser ce qu’est le 
romantisme ou la comédie ; mais pour le spectacle il n’en va pas de 
même. Après tout, à quoi peut-on se fier pour établir ce qu’est un 
spectacle et ce qui n’en est pas un ? Et, par ailleurs, que l’on adhère 
ou pas à l’idée qu’on serait dans la « société du spectacle », qu’est-ce 
qui n’est pas étiqueté de « spectaculaire » aujourd’hui ? Il semble donc 
aussi important que difficile de se demander ce que veulent dire, au 
juste, « spectacle » et « spectaculaire ».

Pour être régulièrement employée, la notion de spectaculaire 
possède une signification triviale et extrêmement générique, tout 
comme la notion banalisée de romantique, qui indique simplement 
quelque chose de « passionnel, exalté, rêveur », ou la notion courante 
de comique, qui désigne quelque chose de « très drôle, risible ». Ainsi, 

1. LE PROBLÈME DE L’ÉTUDE 
DU « SPECTACULAIRE »1

1 	 Je remercie Céline Schall et Marion 
Colas-Blaise pour la discussion qui a 
alimenté la formulation de ma probléma-
tique ici.
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l’acception ordinaire et appauvrie de spectaculaire indique-t-elle ce 
« qui est exacerbé, exagéré ; qui en fait beaucoup ; qui est grand et 
(positivement) grandiose ou (négativement) grandiloquent  ». Or il 
est évident que, sur ces significations, on ne peut guère construire 
un discours analytique autour de l’image, de l’art, des objets et des 
pratiques sociales en général. Mais ces significations existent bien, 
elles affectent et alimentent nos perceptions et nos discours, et nous 
devons donc en rendre compte. Si, d’une part, on ne peut nullement 
partir ou se contenter du sens commun, car il est trop vague, pas assez 
fin, on doit bien, d’autre part, arriver d’une manière ou d’une autre à ce 
sens même, car c’est aussi lui qu’il faut expliquer.

Aussi devons-nous à la fois dresser un cadre aussi précis que possible 
du « spectacle » et de ses qualités dérivées, le « spectaculaire », et rendre 
compte de l’aspect éminemment généralisable de ce cadre même, du 
fait qu’il peut être employé de manière approximative et vague en des 
situations bien différentes. Nous devons définir une conception qui 
soit, d’une part, un tant soit peu cohérente et systématique (par ailleurs, 
en quoi les différentes acceptions courantes de «  spectaculaire  » 
peuvent-elles faire système entre elles ?) et, d’autre part, graduelle et 
extensible (le « spectaculaire » est sans doute quelque chose de l’ordre 
du plus ou moins). Du moins est-ce là ma perspective  : il nous est 
extrêmement utile de disposer autant de distinguos essentiels pour 
expliquer, articuler, analyser, que de rapprochements souples, pour 
comprendre, embrasser, mettre en perspective.

A cet égard, il semble important de disposer d’un modèle 
sémiotique : non pas tant d’une définition de ce qui est spectacle que 
d’une perspective sur ce qui fait spectacle : ce qui fait sens en tant que 
spectacle. Que faut-il voir, que faut-il faire valoir dans une situation pour 
l’expérimenter en tant que spectacle ? Nous gagnerions à construire 
une perspective, plus qu’à essayer de trouver directement une réponse. 
Nous gagnerions aussi à ne pas nous focaliser exclusivement sur le 
théâtre, à ne pas rabattre le spectaculaire sur le théâtral, mais à aligner, 
dès le début, le plus grand nombre de faits sociaux qui semblent 
pourvoir éclairer la forme et la substance sémiotique du spectaculaire, 
ses composantes et ses enjeux : du numéro de cirque à la compétition 
sportive jusqu’à la pratique de l’exorcisme ou l’audience judiciaire, 
en passant par le speech politique et l’exposé scientifique. Ne serait-il 
pas heuristique de pouvoir comprendre et expliquer, dès le début, le 
« spectaculaire » comme un effet de sens qui concerne, par exemple, 

tantôt l’art tantôt la politique ? Ne serait-il pas heuristique, en somme, 
de partir d’un modèle sémiotique général du spectaculaire ?

Tel est le parti que je me propose d’illustrer ici  : esquisser un 
cadre général, pour comprendre et expliquer au mieux le rapport entre 
l’image et le spectacle. Ma démarche ne consistera donc pas à vouloir 
découvrir la vraie nature du spectacle, mais à tenter de dresser un mo-
dèle heuristique pour mieux voir, pour mieux éclairer et différencier le 
plus grand nombre de phénomènes, artistiques et non, en ce compris les 
images mais pas seulement. Après une étape préliminaire, qui visera 
à pointer ainsi les composantes et les enjeux de la sémiotique générale 
du spectaculaire, je passerai à une deuxième étape, où je discuterai plus 
particulièrement du rapport de l’image au spectacle, notamment à la 
faveur de la distinction que j’avancerai entre « spectacle », « spectacu-
larisation » et « spectaculaire ». Finalement, le propos central de mon 
article sera de montrer que, pour chacune de ces trois notions, l’étude 
de l’image se pose différemment : que de nouvelles choses deviennent 
visibles et distinguables au travers d’une telle articulation.

Avant toute chose, il est essentiel de disposer d’un modèle sémiotique 
du spectaculaire : non pas de trancher sur ce qui est spectacle, ou dérivé 
de lui, mais d’avancer un groupe d’aspects qui semblent être valorisés – 
parfois plus et parfois moins, ici éventuellement et là pleinement – dans 
ce qui fait sens comme étant spectaculaire. Puisque la construction d’un 
tel modèle sémiotique a déjà constitué le propos d’une longue étude, 
publiée ailleurs, je me limiterai à en donner ici une version succincte, 
pour pouvoir discuter finalement, et plus longuement, le rapport de 
l’image à une telle sémiotique générale du spectaculaire2.

Les traits qui, me semble-t-il, doivent être présents dans quelque 
chose qui fait sens comme étant spectaculaire sont au nombre de trois.

Premièrement, la frontalité. Il faut qu’il y ait un espace qui fait sens 
en tant que partagé et orienté. L’ici doit, pour tous, être différent du 
là-bas. Là-bas, c’est le spectacle ; ici, c’est nous les spectateurs. (Bien 
sûr, on peut aussi dire  : ici, c’est le spectacle  ; là-bas, c’est vous les 
spectateurs ; ce qui compte demeure l’orientation partagée de l’espace, 
que je propose d’appeler frontalité.) La frontalité est ce qui produit une 
situation d’observation : le spectacle ou le spectaculaire sont, même 
étymologiquement, ce dont le sens est d’être observé intensément.	
	 Deuxièmement, l’initiative. Si la spatialité est orientée et partagée, 

2. 	PRÉLIMINAIRES : POUR 
UNE ÉTUDE SÉMIOTIQUE 
DU SPECTACULAIRE

2 	 Je me permets de renvoyer à l’article en 
question, qui présente aussi une biblio-
graphie et une série de problèmes et argu-
ments que je ne pourrai pas exposer ici : 
Tore, Gian Maria, « Pour une sémiologie 
générale du spectaculaire : définitions et 
questions », Nouveaux Actes Sémiotiques, 
en ligne  : http://revues.unilim.fr/nas/
document.php?id=3951 (consulté le 
30/08/12). Pour me limiter à n’indiquer 
qu’une référence, essentielle pour la 
discussion qui suit  : Goffman, Erving, 
Frame Analysis. An Essay on the Organi-
zation of Experience, London, Harper & 
Row, 1974 (tr. fr. Les cadres de l’expé-
rience, Paris, Minuit, 1991).
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l’activité qui y a cours est, respectivement, asymétrique et solidaire. 
Asymétrique, car elle est gérée, pilotée, orchestrée, seulement par le 
front du spectacle. Solidaire, car le front des spectateurs doit se prêter 
à une telle dynamique. C’est le spectacle qui donne éventuellement 
l’initiative, à tel moment ou dans un tel lieu précis, aux spectateurs ; les 
spectateurs ne peuvent pas faire ce qu’ils veulent (et s’ils le font, alors 
ils ne se prêtent pas au spectacle). Or si, d’une part, l’orientation spatiale 
produit l’observation, de l’autre, la gestion asymétrique de l’initiative 
rend une telle observation réflexive  : on observe un spectacle et, en 
même temps, on observe la manière dont le spectacle observe des règles, 
suit une forme, se tient. Le spectacle ou le spectaculaire font sens aussi 
pour le fait d’avoir une tenue, qui est à observer, littéralement. On peut 
dire encore qu’il s’agit d’observer une observation : on va à un spectacle 
mélodramatique pour se voir émouvoir et pleurer, on va à un spectacle 
sportif pour voir comment la partie est jouée et nous voir supporter une 
équipe ou un joueur. La réflexivité de l’observation du spectacle est à 
prendre au sérieux : tout se passe comme si le sens final du spectacle 
était d’ouvrir l’espace d’un événement pour voir l’événement même 
arriver. Le sens d’un match n’est que de lancer un match pour voir 
le match, et certainement pas pour avoir déjà les résultats donnés. De 
même, tout en sachant déjà comment Hamlet va se terminer, nous 
allons le regarder pour la énième fois, nous nous disposons pour la 
énième fois à ce que les choses adviennent : précisément parce que le 
sens ultime d’une telle expérience artistique (à laisser de côté ce que 
Shakespeare a à nous apprendre de vrai et de beau) est de voir avec 
quel art les choses peuvent advenir. Le spectacle, c’est faire arriver des 
choses, au nom du sport, de l’art, etc. Et cela est réflexif aussi parce 
que ces choses qui arrivent sont en même temps l’exemple même, 
l’incarnation et la construction de l’art, du sport, etc., qui en somme 
n’existent pas sans elles.

L’effet sémiotique de l’observation asymétrique semble être de 
rendre exemplaire ce qui se passe dans le spectacle même. L’individu 
sur la scène théâtrale est observé non pas en tant qu’individu mais en 
tant qu’exemple : exemple de l’art du théâtre (sur le plan du signifiant) 
et exemple d’un personnage humain, d’un type d’action (sur le plan du 
signifié). Cela explique pourquoi cet individu peut nous intéresser et 
nous bouleverser d’une manière si extraordinaire. Or cette sémiologie 
de l’exemplarité rapproche toutes les situations spectaculaires, si 
différentes puissent-elles sembler  : non seulement au théâtre, non 

seulement dans le sport, mais aussi dans la politique, dans la science, 
dans la justice… autant d’activités qui sont observées et évaluées par la 
manière dont les individus sur scène arrivent (ou échouent) à exemplifier 
les valeurs de la politique, de la science, de la justice… Ce n’est pas 
seulement une question de rôles sociaux, puisque la sociologie nous a 
bien appris que l’individu agit toujours dans des rôles, et que partant 
il est toujours réflexif, il se réfère forcément au rôle qu’il est lui-même 
en train de reproduire ; dans le spectaculaire, c’est aussi une question 
de valeurs qui doivent être exemplifiées dans ces rôles : c’est observer 
comment observer ces rôles de l’art, de la politique, de la justice, etc. 
Le travail d’observation réflexive devient le sens même de l’activité, la 
performance en jeu devient pour ainsi dire l’en-jeu essentiel.

Troisièmement, le risque. Si une situation fait sens comme étant 
spectaculaire lorsqu’il y a un en-jeu, observé réflexivement, c’est aussi 
parce que ce qui va s’y passer n’est pas tout à fait donné à l’avance. 
(C’est sans doute là ce qui distingue le spectacle de n’importe quel 
rituel.) Spectaculariser, c’est s’exposer, littéralement  : s’exposer à ce 
qui peut arriver, s’exposer à la vérification de la manière dont ce qu’on 
expose tient, admirablement ou misérablement. Spectaculariser, c’est 
donc alimenter une prise de risque pour voir si on l’emporte ; mais c’est 
aussi, inversement, réflexivement, l’emporter du fait même d’avoir 
voulu prendre des risques pour gagner. En effet, c’est parce qu’on joue 
un match qu’on peut être victorieux, c’est parce qu’on tient un speech 
qu’on peut être applaudi, c’est parce qu’on porte plainte qu’on peut 
être reconnu comme étant dans son droit, c’est parce qu’on se lance 
d’un trapèze volant qu’on retombe bien. Au spectacle, on se lance pour 
bien retomber  ; on met en jeu pour avoir un enjeu. Certes, d’autres 
situations sociales consistent à mettre les choses en jeu, à avoir des 
enjeux, à se lancer  ; mais les situations spectaculaires consistent à 
jouer réflexivement de cela. On dira qu’elles consistent à alimenter, 
observer, célébrer le risque. Aussi toute situation spectaculaire peut-
elle se clore par un succès, dans le meilleur des cas, comme par un 
échec, dans le pire. Une situation est d’autant plus spectaculaire si 
d’une part – du côté du spectacle – on peut passer par des virtuosités 
ou des gaffes et que de l’autre – du côté des spectateurs – on peut 
être ovationné ou sifflé. Ou inversement : plus on joue avec le risque, 
plus on spectacularise ; ainsi, dans le spectacle du football, lorsque le 
footballeur s’approche du but, plus il fait de pirouettes avant de tirer, 
plus il donne du spectacle ; de même, dans la cuisine, plus le pizzaïolo 
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lance la pâte dans les airs et la fait virevolter, plus il fait le spectacle.
Pour conclure, s’il fallait résumer de la manière plus générale 

et concise possible, on pourrait dire qu’une chose vaut comme 
spectaculaire lorsqu’elle fait sens comme réussissant (ou pas) à 
arriver ; lorsque son sens n’est pas d’être là, mais d’advenir. Ce n’est 
pas un simple événement, c’est faire de quelque chose un événement. 
Comment  ? A travers une exacerbation des issues possibles, un 
art expérimenté de l’hésitation, pour que, de la sorte, ce qui arrive 
devienne une solution, que ce qui a été lancé semble bien retomber. 
Que l’on songe à l’effet spécial qui déforme la séquence du film, ou à 
l’équilibriste qui se promène sur un fil, ou à la bille qui tourne le long 
de la roulette, mais aussi à la réponse aux objections qui fuse du tac 
au tac dans un exposé scientifique ou dans un procès judiciaire. Le 
spectaculaire consiste en une gestion des difficultés qu’il a ouvertes 
lui-même, en une rhétorique de la résolution. Et c’est bien en raison 
de cette nature essentiellement rhétorique que, dans l’acception plus 
commune, le spectaculaire est « emphatique », « grandiose » (pour le 
meilleur) ou « grandiloquent » (pour le pire).

La nouvelle œuvre de l’artiste va faire un malheur, l’athlète va fixer 
le nouveau record mondial : chiche ! Ainsi la situation spectaculaire 
s’ouvre-t-elle, sous le signe du risque observé réflexivement. Il faut 
bien le cadre du spectacle sportif pour que le record soit fixé (tout 
seul, même face à un témoin mais dans un cadre privé, l’athlète ne 
fixe pas de score) ; et il faut bien une exposition, éventuellement un 
vernissage, pour aider l’artiste à emporter un franc succès. Cette 
mise en perspective entre l’activité de l’athlète et celle de l’artiste 
plasticien nous ramène au propos essentiel de notre intervention  : 
il s’agit de distinguer entre, respectivement, une activité qui est 
pleinement un spectacle et fait peu de sens en dehors de ce dernier 
(par exemple l’activité sportive, qui tourne autour des compétitions 
et des matches) et une activité qui, lorsqu’elle se spectacularise, est 
affectée d’un nouveau sens (par exemple une œuvre littéraire qui 
serait éventuellement mise en scène, ou un dessin de Leonard de 
Vinci retrouvé dans une cave et ensuite exposé et célébré dans la plus 
belle salle des Offices de Florence). Ainsi, pour étudier le rapport 
entre le spectacle et l’image, gagne-t-on non seulement à posséder un 
modèle de ce qui fait sens comme étant du spectacle, mais aussi à bien 

distinguer les différentes dimensions d’une telle sémiotique générale, 
à savoir  : i) le spectacle proprement dit, ii) la spectacularisation, 
iii) le spectaculaire. En effet, une image étant donnée, nous avons à 
répondre à trois questions différentes : i) l’image, constitue-t-elle un 
spectacle ?, ii) est-elle prise dans un procès de spectacularisation ?, 
iii) possède-t-elle des aspects spectaculaires ?

3.1. Première dimension : le « spectacle »

On peut s’accorder sur le fait qu’un certain nombre de pratiques 
particulières forment une famille : du théâtre à la musique, de la danse 
et du mime au cirque, des sports aux démonstrations dans les foires. 
Toutes ces pratiques ont ceci en commun : elles n’existent que grâce à 
une scène ou à une piste, sur laquelle a lieu une performance, face à un 
public. (Ou elles consistent en des préparations ou des conséquences 
d’une telle performance.) Elles consistent, littéralement, à monter sur 
scène ou à entrer en piste, à s’exposer. Ainsi possèdent-elles dans 
la forme plus complète les aspects que nous venons d’attribuer à la 
sémiotique du spectaculaire. 

Prises dans leur ensemble, ces pratiques montrent bien aussi que 
la notion de fiction, souvent mobilisée pour analyser le spectacle, n’est 
pas si centrale qu’elle le paraît : un numéro de cirque est-il une fiction ? 
Et un match de football ? Peut-être peut-on définir le spectacle à partir 
de la notion de faire-semblant ; mais alors le faire-semblant n’est pas 
tant à entendre comme une fictionnalisation que comme la nécessité, 
plus générale, de produire et d’alimenter littéralement un « semblant », 
une apparence, un paraître. Le spectacle crée, fait un « semblant » : met 
sous les yeux du public quelque chose qui est, d’une part, à observer 
et, d’autre part, à prendre pour quelque chose d’autre, pour de l’art, du 
sport, de la musique…

Or, l’acteur ou l’athlète n’exercent (ne deviennent) l’art dramatique 
ou le sport que sur la scène ou sur la piste, par définition (et, comme 
on l’a souligné, c’est bien cette concentration de l’exemplarité 
qui explique la manière dont nous sommes aussi pris et émus par 
l’événement spectaculaire). Par contre, l’homme politique ou le 
savant peuvent agir en tant que tels aussi sans la transformation de la 
scène : par exemple, lorsque l’un prend une décision importante pour 
la « polis », ou lorsqu’un autre conduit une recherche déterminante 
pour la communauté scientifique. Certes, l’un comme l’autre devront, 

3. 	LES DIMENSIONS DE L’ANA-
LYSE DU SPECTACULAIRE
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à un moment ou un autre, s’exposer : se spectaculariser. Mais c’est en 
raison de cette variabilité des modes et des formes de l’exposition de 
la politique ou de la science qu’il est utile de considérer ces dernières 
non pas en tant que membres de la famille des spectacles proprement 
dits, mais en tant que lieux de spectacularisation.

La distinction entre les spectacles et les spectacularisations jette 
une nouvelle lumière sur la question des images. Car il apparaît 
clairement que des pratiques telles que la peinture ou la photographie 
ne sont pas non plus intéressées par la dimension du spectacle 
proprement dit  : un tableau n’a pas besoin d’une scène pour exister, 
il est tel (il fait sens comme tel) aussi lorsqu’il est rangé dans 
l’atelier du peintre ou discrètement pendu dans un couloir  ; et il en 
va de même pour une photo. La question devient de savoir quelles 
pratiques de spectacularisation peuvent affecter ces images et donc 
leur sémiotique. Mais avant de discuter cela, il est intéressant de voir 
en quoi il est d’autres images, les images en mouvement du film, qui, 
elles, fonctionnent déjà en tant que spectacle.

Que gagne-t-on à approcher le film en tant que spectacle  ? 
Cette question est trop souvent évacuée. Il est typique des études 
cinématographiques de traiter le film comme un spectacle sans autre 
explication que l’origine historique de ce dernier (le film est né au 
sein des arts du spectacle  : à partir du théâtre, mais plus encore du 
music-hall, du cabaret, de la foire). Mais la question est bien de savoir 
pourquoi le film aujourd’hui fait sens comme étant un spectacle, par 
quels aspects constitutifs de son expérience. Or les approches qui se 
posent typiquement cette dernière question, comme l’esthétique ou 
un certain cognitivisme, mettent normalement le film dans la famille 
des images ou des objets culturels en général, objets sur lesquels 
viendraient s’ajouter ensuite des comportements, tels par exemple que 
des comportements spectaculaires ; mais, ce faisant, elles échouent à 
rendre compte de certains phénomènes élémentaires de la sémiotique 
du cinéma, dont l’explication deviendrait claire si l’on songeait dès 
le départ au film non pas comme à un objet porté en spectacle, mais 
comme à une pratique spectaculaire (un certain nœud sémiotique 
entre des objets et des comportements). Voici quelques-uns de ces 
phénomènes à expliquer. Premièrement, pourquoi, de tous les bruits 
présents dans une salle de cinéma, on n’entend que les bruits du film ? 
Et que veut dire qu’un bruit vient du film ? En effet, tous les bruits, tous 
les sons, sont dans la salle… Mais il se trouve que, de tous les bruits 

qui viennent de nos côtés, nous n’entendons pas (comme étant partie du 
film) ceux qui viennent de nos voisins ou ceux qui sont dus à un haut-
parleur endommagé ; alors que nous entendons (comme étant partie de 
l’expérience du film) certains bruits qui nous semblent même bouger 
dans le film. Deuxièmement, ce qui est étonnant à ce propos, c’est que les 
bruits du film peuvent venir de n’importe où, d’un point de vue physique, 
suivant l’emplacement des hautparleurs (des deux côtés de la salle, de 
derrière l’écran, même dans un casque que nous porterions) ; mais d’un 
point de vue sémiotique, ces bruits viennent bien du film et, qui plus est, 
bougent dans l’image (et cela même dans un film monophonique). Or, il 
me semble que nous pourrions difficilement expliquer ces phénomènes 
sans postuler une pratique sémiotique qui fonctionne selon un espace 
orienté et partagé, entre public et scène. Nous ne pouvons pas non plus 
expliquer ces phénomènes et bien d’autres sans concevoir le soi-disant 
objet-film comme étant, précisément, le fait d’une attention orientée et 
durable. Songeons, par exemple, à cette dimension filmique essentielle 
qu’est le hors-champ, d’une part, et la continuité de l’espace filmique 
de l’autre  : dans un plan un homme franchit le seuil d’une porte et 
dans le plan suivant il sort de cette même porte  ; or, bien que nous 
n’ayons pas vu sur l’écran qu’il s’agit de la même porte, nous l’avons vu 
sémiotiquement, dans le film. C’est dire, en somme, que le film, d’un 
point de vue sémiotique, en tant qu’objet de notre expérience, ne se 
trouve pas sur la pellicule, ni même tout à fait sur le rectangle lumineux 
de l’écran. Le film n’est pas une bobine, ni un écran  ; le film est ce 
qui se passe, une fois que la bobine se déroule et que les images sont 
projetées sur l’écran. Le film semble ainsi exaspérer l’irréductibilité de 
l’image à son support (sémiotiquement, un tableau ou une photo ne sont 
pas non plus leur support). Le film semble être, radicalement, quelque 
chose qu’on fait surgir, à chaque fois ; il semble consister même, à cet 
égard, en une performance ou un événement qui se produit. Le film 
est bien quelque chose qui n’existe que lorsque, littéralement, il se 
produit – telle une performance de cirque, de théâtre ou de sport. Or 
tout cela ne semble pas être le cas pour le tableau ou la photographie.	
 
3.2. Deuxième dimension : la spectacularisation, ou la forme de vie 
de l’image

Il est utile de pointer un ensemble de processus qui affectent une 
image, ou n’importe quel média ou pratique sociale pour le porter en 
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spectacle  : pour le spectaculariser. Ainsi, il semble clair qu’un film 
est aujourd’hui fortement spectacularisé par la salle d’un multiplexe, 
bien autrement qu’il ne l’est par l’écran d’une tablette ou, encore 
plus, par l’écran d’un Smartphone. Mais comment analyser cela  ? 
Comment, dans l’étude des images, rendre compte de la différence 
entre l’expérience produite par un écran portable et celle d’un écran 
fixe  ; et, dans l’expérience de l’écran fixe, de la différence entre un 
visionnage domestique et un visionnage en salle ? Et d’une manière 
tout à fait analogue, comment porter au jour le fait que pouvoir voir un 
film à n’importe quel moment, au choix, est autre chose que de le voir 
dans une programmation établie, qui décide des jours et des heures de 
visionnage ? 

Nous pouvons, pour commencer, penser que plus la situation du 
visionnage est donnée, prévue, attendue, partagée, plus elle fait du 
film un événement. Nous pouvons, en général, concevoir une série 
ordonnée de possibilités de spectacularisation croissantes, par chaque 
re-médiation3 possible du film. Ainsi, par exemple  : nous pouvons 
concevoir une mise en perspective qui va du film portable au film 
donné en événement de festival :

	

	 A travers cette perspective, nous pouvons essayer de nous donner 
les moyens de préciser et analyser ces notions trop souvent invoquées 
de médiation et de spectacularisation. Nous pouvons aussi répondre 
au déconstructionnisme radical, pratiqué par une certaine sociologie, 
qui réduit un film à ses expériences sociales, jusqu’à soutenir qu’il y a 
autant de films que d’expériences : en réalité, il semble plus heuristique 
de concevoir qu’un film est une chose, tandis que les manières dont ce 
dernier circule et est expérimenté empiriquement en sont une autre. La 
question ici, c’est bien d’arriver à préciser la variation de ces manières, 
et notamment de voir qu’il y en a qui activent une sémiotique du 
spectaculaire : qui spectacularisent le film. 

La spectacularisation ici ne réside pas tant dans le fait banal qu’un 
film peut passer aujourd’hui sur des écrans géants (selon l’acception 
appauvrie de «  spectaculaire  » que nous avons évoquée). La 
spectacularisation est à voir, plus finement, dans le fait qu’un film peut 
être plus ou moins imposé et, par là, exposé (selon les questions que 
nous avons soulevées dans notre sémiotique du spectaculaire) : dans 
un festival, et dans une moindre mesure dans une programmation 
fixe quelconque, le film imposé par la programmation s’expose aux 
sifflements ou aux applaudissements, à la débâcle ou au triomphe. 
C’est dire que, dans ces cas, le film est ouvert au jeu d’hésitation 
sémiotique qui consiste à regarder et évaluer le film précisément en 
tant que film, œuvre d’art, moment culturel exemplaire, dans une 
réflexivité exacerbée. Une fois dans un festival, et dans une moindre 
mesure dans n’importe quelle projection événementielle, le film 
pourra être acclamé comme superbe, et même reconnu mondialement, 
ou «  descendu  » impitoyablement. Par contre, dans la distribution 
normale en salle, et encore plus dans la distribution sur les chaînes 
télévisuelles, le film est moins « à voir » : il est choisi éventuellement, 
au sein de l’activité d’une soirée par exemple, il ne se trouve pas aussi 
frontalement mis à l’épreuve, il est beaucoup moins fait valoir comme 
quelque chose d’exemplaire.

Le même raisonnement peut être emprunté et développé pour 
expliquer, d’une manière plus précise, en quoi l’art, dans les musées, 
dans les galeries, et encore plus dans les vernissages et les soirées, est, 
comme on le dit, spectacularisé.

Pour conclure, si la première dimension sémiotique qu’on a 
pointée, le spectacle, concerne les pratiques en tant que telles, 
la deuxième dimension, la spectacularisation, concerne les (re)

3 	 J’emploie le terme de «  re-médiation  » 
suivant la proposition, désormais bien 
connue dans les media studies, de Bol-
ter & Grusin de s’attacher aux médias 
comme à des processus entassés (chaque 
média est une nouvelle médiation par 
rapport à une situation qui inclut déjà 
d’autres médias) et de compétition ré-
ciproque (chaque média essaie d’opérer 
d’une manière résolutive, de remédier à 
des situations vues comme étant problé-
matiques) : Bolter, Jay D. et Grusin, Ri-
chard, Remediation. Understanding New 
Media, Cambridge-London, MIT Press, 
1999.
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médiations qui interviennent sur les pratiques voire sur leurs effets 
sémiotiques. Schématiquement, les pratiques, ce sont des objets et 
des comportements  : par exemple, une image peinte qui fait sens 
comme objet religieux, ou un film qui ne fonctionne que dans une 
attention prolongée et dirigée vers l’écran. Les (re)médiations, ce sont 
les vicissitudes technologiques et institutionnelles qui à leur tour font 
circuler, vivre les pratiques  : par exemple, lorsqu’une peinture est 
exposée dans une galerie, puis acquise par le musée, puis reproduite 
sur des catalogues… Les (re)médiations des images, ce sont donc 
les formes de vie de l’image. Elles en canalisent et en valorisent 
l’expérience  : par exemple, lorsqu’à la valeur religieuse originelle 
d’une peinture se superpose la valeur esthétique, ou marchande ; ou 
lorsqu’un film devient un film culte, ou qu’il est fait passer pour un 
navet ou pour une œuvre-phare de la culture d’un pays.

3.3. Troisième dimension  : le spectaculaire, ou la rhétorique de 
l’image

On vient de soutenir que la peinture, a priori, ne fait pas sens comme 
étant un spectacle mais peut être portée par une série de médiations qui, 
elles, la valorisent comme tel. Entre ces deux dimensions sémiotiques, 
nous avons à en tracer une troisième : une peinture, tout en n’étant pas 
un spectacle et indépendamment de toute spectacularisation, peut aussi 
être plus ou moins spectaculaire. Nous avons à rendre compte ici de 
la différence, fragile mais décisive, entre, d’une part, une grande toile 
action-painted par Pollock et, d’autre part, un menu tableau intimiste 
de Vermeer  ; ou, pour recourir à   un genre de comparaison plus 
fréquent : entre, d’une part, un film de Spielberg ou un blockbuster qui 
ne lésine pas sur les effets spéciaux et, de l’autre, un film de Bresson 
ou de Straub et Huillet, qui demandent une grande attention pour voir 
et sentir ce qui n’est pas mis sous les yeux et les oreilles du spectateur, 
qui n’est pas – pourrait-on dire – fait « semblant »… 

On touche ici à l’acception la plus courante et généralisante 
du «  spectaculaire  », au sens de «  ce qui fonctionne parce qu’il en 
fait beaucoup, parce qu’il impressionne visiblement  ». (Et si tel est 
le cas, alors les films de Bresson ou de Straub et Huillet sont aussi 
spectaculaires à leur manière  : par prétérition, par dénégation.) 
Plus précisément, le spectaculaire, ce n’est pas ici la question d’une 
pratique en soi, ou d’une médiation technique institutionnelle ; c’est 

plutôt la question d’une véritable rhétorique, de procédés et de figures, 
d’intensification ou d’atténuation, de surenchère ou de déni, portés sur 
la sémiotique que nous avons esquissée précédemment.

Je voudrais indiquer ici deux pistes pour comprendre et analyser 
une telle rhétorique – encore trop largement négligée. La première piste 
consisterait dans l’étude de la sémiotique de l’improvisation et/ou de la 
virtuosité. En effet, on pourrait analyser comment l’improvisation et 
la virtuosité ouvrent la situation (à l’imprévu), l’exposent (à l’échec), 
intensifient donc le sens (réflexif) de la performance, avec tous les effets 
passionnels entraînés, de l’émerveillement à l’admiration. Improviser 
et faire le virtuose, c’est se mettre en difficulté pour voir comment on 
s’en sort, gérer réflexivement le risque  : que l’on songe, encore une 
fois, au footballeur qui ne tire pas directement face au but mais dans 
une pirouette, ou au pizzaïolo qui n’étale pas directement la pâte mais 
la fait se déployer dans les airs. Si l’on part de ces exemples pour en 
venir aux images, on comprend peut-être mieux en quoi ces dernières 
sont spectaculaires lorsqu’elles sont traitées par des effets spéciaux, 
tel le ralenti : tout comme dans le morceau de bravoure de l’athlète ou 
du cuisinier, dans le ralenti ou dans le montage extrêmement morcelé, 
spectaculaire, on donne à voir ce qu’on est en train de faire : on suspend 
davantage l’action en cours, pas encore achevée, pour mieux assister 
à son accomplissement ; on ouvre davantage son procès, pour mieux 
saluer l’événement qui va le résoudre.

Un autre procédé typique de la rhétorique spectaculaire des 
arts, à étudier davantage, pourrait être le jeu des répliques. On peut 
songer à la musique d’abord, jazz et rock. Dans le jazz, un moment 
typique, dit en anglais le chase, consiste dans le fait qu’un soliste se 
lance dans un phrasé virtuose puis se tait et laisse un autre soliste 
lui répondre, lequel réagit et surenchérit ; dans le rock, une situation 
canonique des concerts se produit lorsque le chanteur fait une roulade 
et puis adresse le micro au public pour qu’il lui réponde. On peut 
songer au cinéma ensuite : aux dialogues de la screwball comedy par 
exemple, où le mari se croit malin et fait une boutade piquante envers 
sa femme, laquelle toutefois lui riposte du tac au tac et le met K.-O., 
verbalement… Cela explique, entre autres, pourquoi le jazz ou le rock, 
avec leurs surenchères de la performance, sont plus spectaculaires 
que la musique classique ; et le cinéma hollywoodien, avec ses jeux 
de ping-pong verbal, brillants et impertinents, est plus spectaculaire 
qu’un film d’auteur européen.
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	 Ces exemples montrent aussi que, d’une part, un spectacle peut 
être plus ou moins spectaculaire (un concert de jazz l’est plus qu’un 
concert de musique classique)  ; de l’autre, que n’importe quelle 
situation de la vie quotidienne peut être spectaculaire (lorsqu’elle 
adopte cette rhétorique de la solution qu’on est en train de pointer, 
par exemple lorsqu’elle ouvre et gère des situations qui font sens 
comme étant traitées avec virtuosité). Le spectaculaire, comme la 
spectacularisation, consiste bien en des effets graduels, approximatifs, 
locaux, mais aussi plus ou moins reproductibles, transposables, 
généralisables.
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Media, Cambridge-London, MIT Press, 1999

Goffman, Erving, Frame Analysis. An Essay on the Organization of 
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l’expérience, Paris, Minuit, 1991)

Tore, Gian Maria, « Pour une sémiologie générale du spectaculaire : 
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http://revues.unilim.fr/nas/document.php?id=3951
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c  Mise en image du spectacle et spectacularisation de 
l’image à l’âge baroque

À la fin du XVIe siècle et tout au long du XVIIe, émergent de 
nouvelles formes spectaculaires. La diffusion d’un catholicisme 
ostentatoire comme l’affirmation de plus en plus marquée de l’État 
moderne conduisent à la définition de nouveaux critères de solennité 
qui privilégient les fêtes somptueuses où arts, techniques et savoirs 
fusionnent pour créer l’expérience éphémère de la merveille et de la 
stupéfaction. 

Travailler sur ces formes spectaculaires constitue un réel défi 
méthodologique et épistémologique pour l’historien. Échappant au 
découpage classique des savoirs, ces phénomènes polysémiques et 
synesthésiques n’ont pas reçu toute l’attention qu’ils méritent, tombant 
en quelque sorte entre les chaises disciplinaires ou étant eux-mêmes 
fragmentés par des études disjointes ne les ayant guère appréhendés 
comme des unités de sens et d’expérience organiques. Aborder un tel 
sujet invite donc immanquablement à un déplacement des frontières et 
à une reconfiguration des savoirs. Loin d’être un mot d’ordre éculé ou 
un vœu pieux, la transdisciplinarité est non seulement souhaitée mais 
exigée par ces réalités polymorphes qui sont elles-mêmes le fruit de 
la collaboration d’une diversité d’acteurs et de la convergence d’une 
multiplicité d’actions où art et technique contribuent à mettre en scène 
société, religion et politique. 

Plutôt que de plonger dans les matériaux historiques foisonnants 
et complexes, nous voudrions, dans le cadre de ce volume, présenter 
quelques traits distinctifs de la fête à l’âge baroque et illustrer le 
renouvellement des études qui la prennent pour objet, en attirant tout 
particulièrement l’attention sur la mise en image du spectacle et sur la 
spectacularisation de l’image. 

Partons du constat selon lequel s’intéresser aux sens de ces 
manifestations extraordinaires peut prendre diverses orientations selon 
la signification que l’on attribue au mot «  sens »  : celle bien sûr de 
signification au contenu idéologique évident mais aussi celle de direction 

1. INTRODUCTION 
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(comment le spectacle organise et crée l’espace communautaire en le 
transformant et en l’inventant) et celle de sensibilité (invitant à prendre 
en considération l’expérience physique du spectateur/acteur agissant et 
réagissant à une série de stimuli sensoriels) sans oublier ce vers quoi 
tendent tous ces « sens » : l’efficacité performative1. À ce titre, il est 
utile d’évoquer la définition du mot spectacle que Furetière donne dans 
son dictionnaire à la fin du XVIIe siècle : « Objet extraordinaire qui 
étonne, qui attire les regards, qui arrête la vuë, & que l’on considere 
avec quelque émotion »2.

Or, force est de constater que, jusqu’il y a peu, la plupart des 
recherches consacrées au phénomène du spectacle à l’âge baroque 
s’intéressaient essentiellement au programme politique ou religieux 
mis en scène. Les cérémonies spectaculaires se laissaient avant tout 
appréhender comme un mode assez sophistiqué de communication 
dont il s’agissait de déchiffrer les différents niveaux de signification. 
Elles s’offraient en effet dans leur dimension rhétorique comme des 
discours déclinés sous différentes formes artistiques destinées à mieux 
exalter la gloire des souverains et des saints célébrés à travers ces 
événements extraordinaires. Par ailleurs, il faut bien tenir compte du 
fait que cette approche se voit naturellement privilégiée en raison de la 
nature textuelle de la grande majorité des sources dont nous disposons. 
Or les relations des festivités portent l’attention précisément sur le 
programme idéologique sans trop s’attarder sur les détails de sa mise 
en scène, si ce n’est pour évoquer les fastes déployés à ces occasions. 
Et c’est donc bien souvent à la lumière de ces relations que les rares 
représentations visuelles sont aujourd’hui étudiées. 

Il convient d’accorder toute l’attention à ces représentations qui ne 
sont bien sûr que des témoignages en partie déformants des spectacles 
dont elles conservent la mémoire ou, plus exactement, qu’elles ont 
pour fonction de commémorer, relevant ce défi impossible de figer 
l’éphémère et de suggérer la dimension dynamique, multimédiale et 
synesthésique du spectacle. Les travaux qui se sont attachés à l’étude 
de ces représentations n’ont pour la plupart cherché qu’à décoder les 
motifs iconographiques et symboliques qui truffent ces complexes 
dispositifs scéniques ou à en inventorier le langage formel3. Pour 
notre part, nous insisterons plutôt sur les fonctions de cadrage, 
d’effet et de performance assumées par ces derniers4. En effet, peu 
d’attention a été accordée aux dispositifs eux-mêmes qui mettent en 
scène les événements liés aux festivités politico-religieuses5. On peut, 

à leur propos, parler de phénomènes de cadrage, le cadre devant être 
compris au sens le plus large de ce qui donne la direction, instaure la 
représentation et invite à l’interprétation. Qui plus est, le cadrage crée 
un espace extraordinaire qui rend possible des effets et une efficacité 
proprement performatifs6.

    

Avant même d’envisager les images qui construisent et conservent la 
mémoire de ces événements éphémères et qui constituent à ce titre un 
type particulier de cadrage, il importe de souligner que ce phénomène 
de cadrage caractérise assez bien la nature même du spectacle à l’âge 
baroque. Transposé à l’échelle de la ville, tous les cadres spectaculaires 
ont pour but de transformer l’espace préexistant en un lieu symbolique, 
chargé de sens. Non seulement ils ont pour fonction d’attirer le regard du 
spectateur, mais plus encore ils le convertissent en un regard herméneute 
et sensible. Ils métamorphosent la réalité quotidienne, à tel point que 
même les éléments spatiaux, voire les personnes qui s’y meuvent 
changent de statut le temps des festivités, créant un « nouveau monde ». 
Car il ne s’agit pas seulement de convertir l’espace mais aussi de créer 
un temps particulier. En effet, la fonction de ces cadrages est également 
de jalonner un itinéraire symbolique. À ce titre, le dispositif pour ainsi 
dire fondateur du cadrage spatial de cette culture du spectacle est bien 
l’arc de triomphe. Ponctuant le parcours que suit le cortège, l’arc s’offre 
tout à la fois comme un cadre et un seuil, coordonnant à la fois temps et 

1	 Ces différentes acceptions du mot 
«  sens  » rejoignent en partie les diffé-
rentes dimensions de l’«  acte de lan-
gage » (speech act) tel qu’il est défini par 
J.L. Austin, c’est-à-dire comme « acte lo-
cutoire » portant sur le sens du message, 
« acte perlocutoire » qualifiant les effets 
sur le récepteur et «  acte illocutoire  » 
désignant la performativité du message. 
Voir : Austin, John Langshaw, How to 
Do Things with Words, Oxford, Oxford 
University Press, 1962, lecture VIII. Sur 
les effets « perlocutoires » envisagés dans 
le champ des études théâtrales, voir Fis-
cher-Lichte, Erika « Performance, Insze-
nierung, Ritual. Zur Klärung kulturwis-
senschaftlicher Schlüsselbegriffe  », in : 
Martschukat, Jürgen et Patzold, Steffen 
(éds), Geschichtswissenschaft und “per-
formative turn”, Köln, Böhlau, 2003. 
Fischer-Lichte, Erika, The Transforma-
tive Power of Performance. New York, 
Routledge, 2008.

2	 Nous citons l’édition de 1702 : Furetière, 
Antoine, Dictionnaire universel, t. II, 
La Haye-Rotterdam, Arnoud et Reinier 
Leers, 1702, p. 891.

3	 Une analyse poussée des récits des fêtes 
spectaculaires à Rome est proposée par 
Diez, Renato, Il trionfo della parola. Stu-
dio nelle relazioni di feste nella Roma ba-
rocca 1623-1667, Rome, Bulzoni, 1986. 
Pour la période antérieure, voir aussi He-
las, Philine, Lebende Bilder in der italie-
nischen Festkultur des 15. Jahrhunderts, 
Berlin, Academie Verlag, 1999. Pour un 
aperçu des formes et iconographies spec-
taculaires utilisées lors de ces fêtes, voir : 	
Fagiolo dell’Arco, Maurizio, La festa ba-
rocca, Rome, De Luca, 1997. Pour une 
analyse des enjeux idéologiques de la fête 
dans la ville italienne, voir : Zorzi, Ludo-
vico, Il teatro e la città. Saggi sulla scena 
italiana, Florence, Einaudi, 1977.

4	 Parmi les études portant sur certains 
éléments liés à ces dispositifs, voir par 
exemple, pour les chars triomphaux, 
Berns, Jörg Jochen, Le véhicule des dieux. 
Archéologie de l’automobile, Paris, Édi-
tions Desjonquères, 2003 ; et pour les ma-

5	 Quelques ouvrages récents ont abordé, 
d’une façon limitée, la performativité des 
spectacles à différentes périodes, voir par 
exemple, pour les triomphes romains, Ös-
tenberg, Ida, Staging the World. Spoils, 
Captives, and Representations in the 
Roman Triumphal Processions, Oxford, 
Oxford University Press, 2009, pp. 6-12.  
Gillgren, Peter et Snickaere, Marten 
(éds.), Performativity and Performance in 
Baroque Rome, Farnham, Ashgate, 2012.

6	 Voir : Lenain, Thierry et Steinmetz, Rudy 
(éds), Cadre, Seuil, Limite, Bruxelles, 
La Lettre volée, 2010. Pour une théorie 
générale du cadrage, voir Goffmann, Er-
ving, Frame Analysis, Boston, Northeas-
tern University Press, 1986.

2. 	LES CADRES DE L’EXPÉ-
RIENCE

chines volantes, Tkaczyk, Viktoria, Him-
mels-Falten. Zur Theatralität des Flieg-
ens in der Frühen Neuzeit, München, Wil-
helm Fink Verlag, 2011. Mais la totalité 
des dispositifs techniques mis en œuvre 
dans la fête baroque n’ont pas encore fait 
l’objet d’études détaillées.
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espace.7 Vu à distance, il doit finalement être traversé. Étant à la fois le 
moyen et l’objet de la célébration, il met en scène et exalte dans le même 
mouvement le programme politico-religieux dont il fixe l’éternité, ce qui 
est bien le paradoxe de ces structures éphémères qui ne trouveront de 
postérité que dans la gravure. Et cette logique prévaut pour bon nombre 
des formes de décoration métamorphosant l’espace urbain le temps des 
festivités, en vue de créer et de capturer un temps élusif. 

L’hypothèse que nous voudrions ici avancer est que ces dispositifs 
de cadrage, dont la nature est proprement célébrative, sont conçus pour 
intensifier la force de la communication, au risque d’absorber et d’occul-
ter les messages que les organisateurs cherchent à transmettre. Car on a 
bien souvent affaire à un équilibre instable entre la fonction symbolique 
et la fonction ornementale, entre le sens comme sensibilité et le sens 
comme signification. On pourrait même aller jusqu’à dire que le propre 
de ces décorations éphémères est de faire bouger en permanence, voire 
d’estomper la frontière entre l’ergon et le parergon, entre la représenta-
tion et son cadre8. Ce dernier, qui est pourtant censé s’effacer au profit de 
l’exhibition du premier, tend en effet à lui voler la vedette, l’impression 
générale de faste l’emportant sur le détail des significations.

Comme le propre de toute enquête historique portant sur les spectacles est 
de ne pouvoir s’appuyer que sur les « enregistrements » écrits et visuels, il 
importe de confronter ces deux types de documents en vue de questionner 
le quasi silence des textes sur l’apparat décoratif et le quasi silence des 
images sur les événements auxquels cet apparat a servi de cadre ainsi que 
les effets exercés sur les spectateurs. Qui plus est, lorsque l’image accom-
pagne le texte, on doit considérer leur complémentarité et réfléchir donc 
aux propriétés du genre même du livret de fête, icono-texte qui forme un 
autre type de cadrage transformant le temporaire en permanent.

Mais arrêtons-nous d’abord sur les gravures commémorant plus 
qu’elles n’enregistrent les fastes spectaculaires, leur but étant de fixer 
dans les mémoires ce qui est par nature éphémère. Deux types de point 
de vue ont pu coexister : soit l’architecture temporaire est figurée dans 
le contexte de l’espace urbain et en relation étroite avec les événements 
qu’elle a pour fonction d’encadrer et d’accompagner ; soit l’architecture 
est isolée et traitée comme une structure indépendante, flottant sur 
l’espace abstrait de la page blanche. Si l’on se reporte aux Joyeuses 
Entrées dans les anciens Pays-Bas méridionaux, on peut constater que le 

second type l’emporte en quantité sur le premier, lequel apparaît plutôt 
en introduction ou en conclusion de façon à poser le cadre général des 
célébrations en mettant souvent en exergue la ville même qui s’offre 
comme le théâtre des festivités et ses habitants comme les acteurs sur 
cette scène publique (fig. 1). Dans ces gravures, c’est l’événement 	

lui-même plutôt que ses cadres architecturaux qui est au centre de 
l’attention. Quant au second type, bien plus présent, il exhibe le 
monument détaché de son contexte spatio-temporel et transforme le 
livre en un itinéraire et sa lecture en une forme de voyage à travers ces 
pièces détachées (fig. 2). La seule marque persistante de l’éphémère est 
formée par les torches et flambeaux, voire les feux d’artifice. Ce sont en 
effet là des motifs récurrents, à tel point qu’on peut les considérer comme 
des marques distinctives de la culture du spectacle. Plus précisément, 
on peut dire que la fumée comme indice de la lumière ou du bruit de 

7	 Pour une étude récente traitant du motif 
de l’arc de triomphe, voir Stijn Bussels, 
Spectacle, Rhetoric and Power. The 
Triumphal Entry of Prince Philip of Spain 
into Antwerp, Amsterdam-New York, Ro-
dopi, 2012.

8	 Pour la déconstruction de la distinction 
entre l’ergon et le parergon, voir Derri-
da, Jacques, La vérité en peinture, Paris, 
Flammarion, 1978, 1ere partie.

3.	MISE EN IMAGE DU 
SPECTACLE

Fig. 1: Crispin van den Broeck et Adam de Bruyn, “Discours du Duc 
d’Anjou au peuple d’Anvers”, dans La ioyeuse [et] magnifique entrée 
de monseigneur Francoys, fils de France, et frere unicque du roy, par 
la grace de dieu, duc de Brabant, d’Anjou, Alencon, Berri, [et]c. en sa 

tres-renomée ville d’Anvers, Anvers, 1582, p. 104.
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la détonation est probablement le témoin le plus éloquent du spectacle 
vivant. Beaucoup de graveurs lui consacrent une place visuellement 
marginale mais thématiquement centrale pour évoquer l’importance de 
la lumière comme expression paradigmatique de la célébration, laquelle 
est perçue et vécue essentiellement comme un « son-et-lumière ». Or 
c’est bien là le défi que doit relever tout graveur  : rendre en noir et 
blanc ce qui ne peut être figé dans une image fixe et bidimensionnelle, 
c’est-à-dire l’expérience synesthésique de la quatrième dimension. 
L’animation est en effet le propre de ces décorations vivantes 
mélangeant images fixes et mobiles jusqu’à brouiller les frontières entre 
le naturel et l’artificiel, deux dimensions confondues dans les gravures. 
Ces dernières pétrifient et pérennisent ainsi ce qui est essentiellement 
un art performatif de l’illusion.

Perpétuant un évènement transitoire, les gravures opèrent une 
transformation de la «  réalité  » comparable à celle du spectacle 
même : si la gravure inscrit l’événement exceptionnel dans l’ordre du 
quotidien (ne serait-ce qu’en offrant la possibilité de « relire » et, ainsi, 
de revivre en partie le spectacle quand on le souhaite), le spectacle 
opère une transformation transitoire (mais souvent périodique) de 
lieux, pratiques et objets qui font pour la plupart partie intégrante du 
quotidien.

Cette métamorphose de l’ordinaire en extraordinaire concerne 
également un certain nombre d’objets et d’images préexistantes investies 
d’un pouvoir que les cérémonies extraordinaires ont pour mission de 
confirmer et d’exalter. Après avoir abordé la question de la mise en 
image du spectacle, nous voudrions donc à présent évoquer la logique 
inverse : lorsque certaines images font occasionnellement l’objet d’une 
mise en scène spectaculaire. C’est le cas des statues miraculeuses 
de la Vierge placées au cœur d’un dispositif scénographique et 
spectaculaire dans les anciens Pays-Bas méridionaux du XVIIe siècle. 
L’efficacité religieuse de ces images dépasse souvent largement 
leur qualité matérielle et formelle. Elles sont d’ailleurs considérées 
d’autant plus opérantes que leur apparence est simple, voire humble. 
Leur spectacularisation, à l’occasion de processions annuelles ou 
saisonnières, contribue à amplifier ce pouvoir afin d’impliquer le plus 
grand nombre de participants dans l’attestation de leur existence et la 
célébration de leur efficacité.

Fig. 2: “Arc triomphal des Espagnols”, dans  Descriptio publicae 
gratulationis, spectaculorum et ludorum, in adventu Sereniss[imi] 

Principis Ernesti Archiducis Austriae..., Anvers, 1595, p. 61

4. 	SPECTACULARISATION DE 
L’IMAGE
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On retrouve ici le problème du cadrage comme principal dispositif 
d’amplification non seulement à l’occasion des célébrations mais 
également dans le contexte du culte quotidien. Souvent de petite 
taille et dénuées d’une quelconque valeur matérielle et artistique, ces 
statues étaient exhibées à l’intérieur de l’église comme dans l’espace 
urbain grâce un système de parerga destinés à en exalter le pouvoir 
sans pour autant faire oublier la nature humble de ces objets, dont la 
sacralité dépend à la fois de cette nature et de tous les paraphernalia. 
Ce délicat équilibre entre ergon et parerga – les seconds ne pouvant 
éclipser les premiers, même si l’efficacité du premier dépend en partie 
des seconds – a pour fonction de fonder la légitimité des images mais 
aussi d’en contrôler l’efficacité. Au lendemain des crises iconoclastes 
du XVIe siècle, ce genre de culte et de fastes somptuaires ne pouvait 
que susciter la suspicion des protestants comme des autorités 
ecclésiastiques craignant toujours le spectre de l’idolâtrie. L’enjeu 
principal était de pouvoir contrôler les modalités de la vénération en 
usant précisément de dispositifs spectaculaires cadrant littéralement le 
culte au sens où ils en définissent le protocole.9 C’est ici que la mise en 
scène pérenne et les décorations éphémères entretiennent une relation 
étroite et complexe. Lors des célébrations, la statue est habillée, 
souvent d’une robe qui l’agrandit considérablement, et placée sur un 
trône et sous un baldaquin couronné. Le trône est souvent orné de fleurs 
et de draperies précieuses. En incorporant des objets naturels ainsi que 
des ornements artificiels, le trône opère la médiation entre l’artefact 
sacré et le contexte spectaculaire de la procession tout en marquant la 
frontière entre l’image et la foule des fidèles.10

Dans le cadre de la vénération quotidienne, l’autel abritant et 
encadrant la statue miraculeuse intègre l’extraordinaire dans l’ordinaire, 
et cela en incorporant les éléments du trône dans un dispositif qui vise 
à contrôler la présentation de la statue en l’élevant dans une niche 
au-dessus d’un retable. Au cours du XVIIe siècle, ce dispositif se 
complique progressivement en usant d’un éclairage spécifique, de 
matériaux et d’une ornementation plus raffinés. L’autel offre pour 
ainsi dire un spectacle permanent, convoquant d’autres médias et donc 
d’autres sensations que celles fournies par les seuls arts visuels, en vue 
d’encourager une implication plus émotive des croyants. Si le cas de ces 
trônes et autels est particulier, il met en avant bien des caractéristiques 
générales de la culture du spectacle au XVIIe siècle, que ce soit à 
nouveau à travers la logique du cadrage et de la multimédialité ou 

dans la relation du durable et du transitoire, du naturel et de l’artificiel, 
dimensions combinées afin de susciter l’adhésion, la ferveur tout en 
cadrant les modalités de son expression individuelle et collective.

Sur ce point précis, les textes nous donnent des informations que 
l’image ne peut apporter ou qu’elle n’apporte qu’indirectement. En 
provoquant l’émotion, le spectacle baroque s’impose avant tout comme 
un espace-temps d’immersion visant la persuasion, la conversion ou, 
à tout le moins, la participation sous une forme plus ou moins active. 
Pour cette raison, le spectacle ne peut être étudié seulement pour ce 
qu’il dit, dans la mesure où son principal intérêt réside dans ce qu’il 
produit. La subtilité des messages symboliques communiqués à grand 
renfort d’emblèmes, de devises et d’allégories échappant au plus 
grand nombre, il apparaît clairement que ce qui compte n’est pas tant 
le programme crypté du spectacle que l’expérience provoquée par ces 
moments saturés d’effets spéciaux. 

Plongé au cœur d’un univers aux formes exubérantes et 
proliférantes, le spectateur était avant tout frappé par la magnificence 
du spectacle qui lui était offert. Les sources textuelles de l’époque 
rendent en partie compte de ces effets lorsqu’elles insistent sur les 
impressions produites par ces événements et leur décor, attestant du 
fait que l’efficacité de la beauté et de la monumentalité l’emporte. 
L’effet d’ensemble prend le dessus sur les détails signifiants. C’est ce 
qui apparaît clairement à la lecture des préfaces des livrets relatant ces 
spectacles : la fonction encomiastique de la somptuosité spectaculaire y 
est toujours soulignée. Ainsi, par exemple, peut-on lire dans la préface 
des relations de la Joyeuse Entrée à Anvers du frère du roi de France en 
1582 : ce spectacle « ravist aussi en admiration les esprits, & pousse en 
estonnement le Spectateur, le mettant comme hors de soy, & le remplist 
neantmoins d’une joyë & contentement surpassant toute autre. Car 
comme és voluptez du corps, celles semblent plus grandes qui altèrent 
plus par leur doulceur, les sens ; aussi est il du contentement de l’esprit, 
qui est d’autant plus grand quand l’admiration coniointe ravist aussi 
d’avantage l’entendement & le met comme hors de soy »11. 

C’est d’abord l’altération des sens que le dispositif mis en place 
entend provoquer : les décors qui se consument dans d’étourdissants 
feux d’artifice, le faux sang qui jaillit des plaies de gigantesques 
Christ crucifiés, les dialogues assourdissants que nouent trompettes 

9	 Pour une interprétation du dispositif de 
l’autel, voir : Cousinié, Frédéric, Le Saint 
des Saints. Maître-autels et retables 
parisiens du XVIIe siècle, Aix-en-
Provence, Publications de l’Université 
de Provence, 2006, pp. 9-75.

10	 Voir : Vandenbroeck, Paul, De energe-
tica van een onkennelijk lichaam. Het 
sacrale en het beeldloos-sublieme in de 
religieuze cultuur van de vroegmoderne 
tijd, dans De hemel in tegenlicht. Macht 
en devotie in het aartsbisdom Mechelen, 
éd. Paul Vandenbroeck, Tielt, Lannoo, 
2009, pp. 174-204.

5. LE SENS DE L’EXPERIENCE

11	 La ioyeuse [et] magnifique entrée de 
monseigneur Francoys, fils de France, 
et frere unicque du roy, par la grace de 
dieu, duc de Brabant, d’Anjou, Alencon, 
Berri, [et]c. en sa tres-renomée ville 
d’Anvers, Anvers, Christophe Plantin, 
1582, p. 12. À noter ici la progression 
des effets dans l’ordre spirituel: corps, 
sens, esprit, entendement, et finalement 
« hors de soy ».
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et bombardes, etc. font du spectacle une aventure sensorielle intense 
qui privilégie l’ouïe et plus encore la vue. Le contentement de l’œil 
sera l’objectif principal des organisateurs qui tentent, par l’artifice et la 
splendeur, de « rassasier les yeux de l’assemblée »12. Les machines et 
décors s’offrent aux regards étonnés de spectateurs qui, débordés par 
la profusion de matières, de couleurs, de lumières ne sont rapidement 
plus capables de savoir où poser les yeux. L’enjeu de la fête, qu’elle 
soit politique ou religieuse, sera de repousser sans cesse la satiété 
d’un public « repeus de la veüe de ces richesses »13. Aussi les moyens 
seront-ils toujours renouvelés pour surprendre les spectateurs que des 
effets trop répétitifs risquent de fatiguer ou d’accabler. 

Vue et ouïe ne sont jamais laissées au repos parce que ravir les yeux 
et les oreilles, c’est aussi émouvoir les esprits et les âmes. La recherche 
des moyens destinés à mettre le spectateur « hors de soy » est donc 
au cœur du processus spectaculaire : en conviant le public à s’abîmer 
dans un univers saturé de couleurs, de matières, de formes, de sons, les 
organisateurs visent à le déborder, à le pousser au-delà de ses limites 
sensorielles pour l’étourdir, le frapper de stupeur, le plonger dans un 
état d’hébétude. Une fois « hors de soy », le spectateur perd alors son 
statut d’observateur distant et est impliqué totalement au cœur du projet 
que soutient la solennité dont il devient un des acteurs. 

Sur un plan religieux, plus spécifiquement, cet état d’hébétude 
provoqué par le spectacle a parfois été qualifié, notamment par les 
jésuites, de « pieuse horreur » (pius horror) ou « d’horreur sacrée » 
(sacer horror)14. Le recours à cette expression empruntée à la littérature 
antique permet aux jésuites de rendre pleinement compte de l’expérience 
du divin. Le mot horror exprime d’abord autant le hérissement des poils 
et des cheveux que le frisson d’effroi et le frémissement de crainte. 
Dans la littérature latine, toutefois, ce mot renvoie aussi à tous ces 
symptômes de pâleur, de tremblements, de sueur froide, d’incapacité 
à parler que les Anciens ressentaient devant les dieux. Ainsi, Tite-
Live, lorsqu’il évoque l’apparition de Romulus divinisé à un homme 
du nom de Proculus Julius, décrit ce dernier comme « parcouru d’un 
frisson d’horreur » (perfusus horrore) et priant Romulus de pouvoir 
le regarder en face15. En mobilisant le mot horror pour évoquer le 
résultat des processions spectaculaires qu’ils organisaient, il semble 
bien que les jésuites aient conçu ces manifestations comme une 
expérience éphémère du divin. Les décors, les machines, les spectacles 
pyrotechniques, bref, cet apparat qui saturait l’espace devait « terrasser 

les âmes des participants »16. Le fidèle-spectateur, plongé au cœur du 
spectaculaire, en était tout à la fois embrasé et anéanti et se trouvait 
pour ainsi dire en face à face avec le divin.

On vient d’évoquer les effets provoqués par les spectacles festifs. 
Néanmoins, on doit être attentif au fait que la raison première de ces 
fêtes est d’abord d’ordre rituel. Ces fêtes spectaculaires, qu’elles 
soient religieuses ou politiques, sont avant tout des actes performatifs, 
instituant un pouvoir sacré ou profane. L’efficacité de leurs effets, ex 
opere operato, dépend d’une série de cadrages rituels, faits souvent de 
simples gestes et de quelques mots exécutés par des personnes investies 
d’une autorité ou d’une légitimité reconnue par tous. On remarquera 
que la qualité sensible des gestes et des mots n’est pas en jeu dans ces 
rituels, de même que la qualité morale des personnes qui les exécutent 
et les prononcent n’est pas prise en considération, les conditions de 
l’efficacité ne reposant pas sur les émotions dégagées par les seuls 
objets, paroles et gestes mis en œuvre, abstraction faite de leur contexte 
spectaculaire global.

Mais ce rituel, situé au cœur de l’événement et ayant pour fonction de 
(re)produire cet événement, est précisément encadré par la célébration 
festive, autre forme de performance où la qualité des gestes et des 
actions comme des dispositifs techniques et artistiques joue un rôle 
essentiel, l’objectif étant de créer l’émerveillement et d’exacerber les 
émotions non plus tant d’une communauté symbolique que de chaque 
individu appelé à se reconnaître, à sa façon, comme membre de cette 
communauté par le partage du sensible. Le concept d’expérience est ici le 
concept-clé : exprimer et générer l’expérience de la puissance politique 
comme de la présence du sacré est bien la visée de ces célébrations 
qui les mettent en scène. Cette mise en représentation du politique ou 
du sacré doit être conçue et vécue à la fois comme proche et lointaine. 
Cette juste distance, entre éloignement et proximité, est précisément 
assurée par les divers phénomènes de cadrage dont on vient de parler. 
Ces derniers assurent par ailleurs le lien entre le rituel codifié – dont la 
valeur et l’efficacité tiennent à son immutabilité – et l’événement festif 
qui, s’il est largement programmé par les autorités, n’échappe pas pour 
autant à l’appropriation intime et personnelle par les spectateurs. On 
remarque alors que la célébration festive devient elle aussi performative 
dans la mesure où ses effets sont censés contribuer à la création ou à 

12	 Idem, p. 11.

15	 Tite Live, Ab Urbe condita libri, I, 16, 
16. 

13	 Idem, p. 12. 

16	 Rome, Archivum Romanum Societatis 
Iesu, fonds provinciaux, passim.

14	 Voir notamment les relations que les 
pères de la Compagnie envoient à 
Rome pour décrire à leurs autorités les 
festivités spectaculaires qu’ils organisent 
à l’occasion de la double canonisation 
d’Ignace de Loyola et de François-Xavier 
en 1622 (Rome, Archivum Romanum 
Societatis Iesu, fonds provinciaux, 
passim). 

6. PERFORMANCE RITUELLE 
ET PERFORMANCE 
SPECTACULAIRE
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la confirmation de l’ordre social et religieux, en l’enracinant dans une 
expérience sensible. Ces effets rendent pour ainsi dire la performance… 
performante. 

Enfin, cette « performance de la performance » est également rendue 
possible par les phénomènes de cadrage parce que ceux-ci séparent la 
fête de la vie quotidienne. D’une part, ils permettent de créer ou de 
renforcer un lieu social ou sacré séparé du reste du monde qui rend 
valide le rituel et le place sous un contrôle institutionnel et/ou social. 
D’autre part, ils délimitent un espace-temps dont le caractère extra-
ordinaire accentue la performativité des événements spectaculaires. Ce 
n’est que lorsque les gens sortent de leur vie ordinaire et participent 
vraiment à l’événement festif qu’ils peuvent éprouver l’émerveillement, 
l’admiration ou l’horreur sacrée. Pour être transformé, il faut enjamber 
un seuil, traverser une porte.

Prenant acte des développements les plus récents dans le champ 
des performance studies, nous avons tâché de mettre en évidence 
l’importance de l’étude des processus du spectacle plus que des 
symboles et des significations, car ce sont bien les processus qui 
définissent et transforment acteurs, espaces et objets. Dans le cadre 
des festivités baroques, ces acteurs, espaces et objets ne prennent en 
effet sens et existence qu’à travers un tissu de relations réciproques 
et dynamiques orchestrées selon une programmation précise et 
dépendant de protocoles déterminés. Au cœur de ces processus, les 
phénomènes de cadrage semblent jouer un rôle particulièrement 
déterminant : transformant l’espace autant que le temps, ils introduisent 
l’extraordinaire dans l’ordinaire, exhibent un message et le voilent 
en même temps, assurent des liens autant qu’ils forcent les ruptures. 
Comme nous l’avons montré, le cadre remplit différentes fonctions  : 
il amplifie, il sépare, il crée de nouvelles réalités et garantit l’efficacité 
de la performance. Ainsi, il réussit à soutenir les différents «  sens » 
du spectacle que nous avons mis en exergue  : la signification, la 
direction et structuration de l’espace et du temps, l’efficacité rituelle 
qui est au cœur de la performance et l’effet spectaculaire qui implique 
l’expérience, les émotions et la sensibilité des spectateurs. Les cadrages 
qui accompagnent ces sens se recouvrent sans être identiques, et ne 
vont pas sans causer des tensions à l’intérieur du dispositif entre les 
effets « contrôlés » et les effets « libérés » par la fête. 
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art figuratif. Le mot même de spectacle vient du latin spectare, qui 
signifie regarder. »1 

Cette affirmation énoncée par Nikolaj Tarabukin rappelle à quel point la 
question de l’image au théâtre est sans doute aussi ancienne que le théâtre 
lui-même. Les explorations autour de l’image scénique atteindraient 
leur paroxysme depuis les années quatre-vingt, au point que ce théâtre 
de recherche est qualifié de « théâtre de l’image » par Chantal Hébert 
et Irène Perelli-Contos notamment. Cette acception, qui rejoint la 
définition de l’image formulée par Patrice Pavis2, est à entendre dans un 
sens large : il n’est pas exclusivement question d’apparitions réalisées 
au moyen d’un système médiatique (optique, vidéo, informatique, etc.) 
sur une surface plane mais de compositions scéniques, d’«  images 
multidimensionnelles »3, d’un langage théâtral plus ou moins dégagé de 
toute sujétion à un texte dramatique. La projection d’images écraniques 
est un procédé fréquemment convoqué dans le théâtre de l’image  ; 
nombreux sont les spectacles qui les exploitent pour leur potentiel à 
produire des expériences sensibles chez le spectateur.  

Dans le cadre de cet article, nous proposons de nous pencher sur les 
images écraniques produites au sein des productions de Mark Reaney et 
de la compagnie belge Crew. Tous deux équipent le spectateur d’un vi-
siocasque ; les images écraniques se logent dès lors au plus près de leurs 
paupières. Les procédés explorés par ces artistes de théâtre immersif 
engendrent un rapport complexe entre l’espace scénique et l’image écra-
nique, balancé entre distance et immersion : tantôt l’écran se fait image 
et invite le participant à maintenir une distance critique face au dispo-
sitif – telle une « sémiographie »4 –, tantôt l’image semble s’évanouir à 
la faveur d’un accès immédiat à un environnement, dans lequel le sujet 
ferait physiquement partie. Dans de tels cas, quel rapport cette image 	
écranique entretient-elle avec le spectacle ? En se fondant dans l’environ-
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«  […] c’est par son absence sensible que brille la radioactivité, par 
son caractère « spectral », au double sens du terme. Elle accroît un 
imperceptible bruit de fond qui incommode l’ensemble de la biosphère, 
augmentant la probabilité de ses dégénérescences cellulaires et de ses 
mutations génétiques. On pourrait dire en un sens que Fukushima n’a 
pas « un » impact, mais une multitude. Chacun des isotopes radioactifs 
affecte une micro contrée moléculaire provocant des mini catastrophes 
plus ou moins bien gérées par les organismes vivants. »8

Ces deux cas illustrent l’absence de distance physique entre le sujet 
et l’environnement, l’immersion impliquant un rapport causal. L’im-
mersion spectaculaire comprend elle aussi une dimension physique, 
voire un lien causal dans les cas les plus élaborés. Les dispositifs qui 
nous occupent sont en effet tous portés par un monde fictionnel et un 
environnement tangible, générant à la fois des immersions physiques 
et cognitives qui se nourrissent mutuellement.9 

Le théâtre immersif inscrit le spectateur-participant au cœur du dis-
positif. En tant qu’objet spectaculaire, il délaisse toutefois la recherche 
exclusive d’une transportation physique et mentale pour maintenir le 
sujet dans un entre-deux spécifiquement théâtral, entre adhésion et 
dénégation. Plutôt qu’une difficulté à camoufler, la visibilité du me-
dium est exploitée et se loge au cœur de ce langage théâtral. Alors que 
trois rapports au medium, entre transparence et visibilité, peuvent être 
observés, le théâtre immersif relève uniquement du troisième. 

Confrontons les différentes approches du medium en les illustrant 
par le triple schéma ci-dessous :

Figure : les environnements immersifs et la transparence du medium

nement, dans quelle mesure l’image peut-elle se matérialiser et dépasser 
sa fonction d’image et la distanciation qu’elle implique  ? Engendre-
t-elle la dissolution du spectaculaire ? Bascule-t-on, comme l’affirme 
Frank Bauchard5, du régime de la représentation vers celui de la simula-
tion ? Nous émettons l’hypothèse selon laquelle certaines pratiques de 
théâtre immersif peuvent en effet induire chez le spectateur l’impression 
d’une oscillation entre représentation et simulation. Comme nous allons 
le voir, si nous rejoignons Bauchard dans son approche de ces spectacles 
par l’opposition entre représentation et simulation, nous conférons tou-
tefois une autre signification à cette dernière notion. 

Le développement de cette hypothèse s’articule en trois parties. 
Dans un premier temps, nous  aborderons la spécificité de « l’immer-
sion spectaculaire », qui semble de prime abord constituer un oxymore. 
Ensuite, nous nous pencherons sur les différentes approches de la notion 
de simulation, en regard de celle de représentation. Enfin, nous analyse-
rons dans quelle mesure les spectacles de Reaney et de Crew renvoient 
à des procédés de représentation et/ou de simulation, et de ce fait explo-
rent de manière singulière la fabrication des images écraniques.

« Plonger entièrement quelque chose, le corps de quelqu’un dans un 
liquide et, en particulier, dans la mer. »6 

Il est frappant de constater que cette définition de l’immersion (ou 
plus précisément du verbe immerger) proposée par le dictionnaire 
généraliste Le Larousse est dénuée des interprétations métaphoriques 
fréquemment associées à cette notion dans le langage courant et insiste 
sur le caractère intégral du phénomène  : aucune distance entre le 
liquide et le sujet ou l’objet n’est possible ; ce dernier est plongé dans 
un environnement qui lui colle littéralement à la peau. 

Selon l’acception écologique, l’immersion constitue un phénomène 
d’intégration totale à un milieu, au point que celui-ci entretient un rap-
port causal avec les éléments qui le composent. Dans son étude de l’im-
mersion en milieu naturel, Marcin Sobieszczanski7 mentionne quelques 
exemples de coévolution, qui illustrent le rapport causal entre l’envi-
ronnement et le sujet animal immergé. Un lien causal relie par exemple 
l’écorce de l’arbre et le projet moteur de l’écureuil, qui à son tour 
aura des conséquences pour l’arbre. Yoann Moreau évoque quant à lui 	
l’immersion dans un environnement soumis à une catastrophe nucléaire. 

5	 Bauchard Frank, «  Théâtre et réalité 
virtuelle. Introduction à la démarche 
de Mark Reaney  », in : Picon-Vallin, 
Béatrice (dir.),  Les écrans sur la scène, 
Lausanne, L’Âge d’homme, 1998, p. 
238. 8	 h t tp : / / cu l tu rev i sue l l e .o rg /ca t a s -

trophes/2012/02/28/le-spectraculaire-
fukushima-est-elle-une-catastrophe/

2.	 L’IMMERSION 
SPECTACULAIRE, UNE 
CONTRADICTION ?

9	 L’immersion spectaculaire se distingue 
ainsi de l’immersion littéraire : le monde 
dans lequel l’individu est plongé est tan-
gible, contrairement au monde textuel 
dans lequel le lecteur est absorbé. Dans 
ce dernier cas se produit seulement une 
«  relation imaginaire avec un monde 
textuel », lors de laquelle le destinataire 
plonge métaphoriquement dans la fable. 
Richard Gerrig associe l’immersion lit-
téraire au concept de « transportation », 
par lequel le lecteur d’une fiction se 
distancie de l’environnement physique 
immédiat pour se «  perdre  » dans une 
histoire.

6	 Moreau, Yoann, http://www.larousse.fr/
dictionnaires/francais/immerger/41694, 
consulté le 1er août 2012.

7	 Sobieszczanski, Marcin, «  Immersion 
naturelle et immersion anthropienne  », 
in : Bouko, Catherine, Bernas, Steven 
(dir.), Corps et immersion, Paris, L’Har-
mattan, 2012, p. 49.

schéma 1 schéma 2 schéma 3

Figure : les environnements immersifs et la transparence du medium
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à tout prix. C’est précisément ce jeu de va et vient, qui construit et 
déconstruit une immersion physique et mentale, qui constitue la 
spécificité du théâtre immersif. 

Cette hypothèse semble rejoindre celle émise par Freydefont, pour 
qui l’oscillation entre réel et imaginaire est centrale pour le théâtre 
immersif. Leur divergence réside dans la spécificité immersive de 
cette oscillation. L’oscillation entre réel et imaginaire, entre acteur 
et personnage, entre la performance dans l’ici-et-maintenant et la 
projection dans un univers extrascénique, constitue en effet l’essence 
la plus profonde du théâtre  : depuis toujours, le théâtre, art de la 
représentation, interroge l’équilibre entre la présence (expérience 
immédiate du plateau) et l’absence (univers représenté). Présentons 
les productions théâtrales de Reaney et de Crew pour illustrer cette 
divergence.

Le travail de Mark Reaney autour des technologies de «  réalité 
virtuelle » aura marqué le théâtre digital des années quatre-vingt-dix. 
A partir de Wings (1996), Reaney a recours au visiocasque dans une 
volonté d’immerger le spectateur dans un environnement partiellement 
virtuel. Grâce à cette technologie, la présence de l’acteur sur scène est 
combinée à la projection en temps réel d’images en trois dimensions ; 
celles-ci remplacent l’image écranique classique, invariablement 
perçue comme une simple image en deux dimensions par le spectateur. 
L’acteur apparaît ainsi au cœur de l’espace virtuel. Si certains 
graphismes ont pour objectif de donner l’impression au spectateur 
d’être lui-même au cœur de l’environnement, l’enjeu principal de 
l’usage du visiocasque consiste ici à figurer l’état mental du personnage 
et sa perception modifiée de l’espace-temps due à la maladie. Wings 
insiste sur les troubles sensoriels et cognitifs éprouvés à la suite d’une 
attaque cérébrale.

Dépourvus de traqueurs, ces visiocasques ne modifient pas 
l’image projetée en fonction des mouvements de la tête du spectateur ; 
les images en trois dimensions restent fixes quelle que soit sa position, 
perdant ainsi une part considérable de leur potentiel d’immersion.

Le sentiment d’immersion provient au demeurant de l’impossible 
mise à distance du dispositif écranique, qui sollicite la totalité du 
champ de vision et semble ainsi quelque peu abolir la frontière entre 
le vivant présent sur scène et les éléments scénographiques digitaux. 
L’indistinction entre les signes médiats et médiatisés est également 
au cœur de la recherche de la compagnie Crew. Contrairement aux 

La transparence du medium est particulièrement recherchée dans 
les dispositifs immersifs à visée professionnelle (tel le simulateur 
de vol) alors qu’elle est plutôt remise en question et manipulée dans 
les créations artistiques. Dans ce premier cas, l’enjeu consiste à 
reproduire les conditions de travail et les gestes qu’elles impliquent. 	
L’« immersant »10 est plongé dans un environnement qui tente d’effacer 
toute contrainte technique qui l’en empêcherait. 

Le deuxième schéma renvoie à des pratiques spectaculaires 
abusivement qualifiées d’immersives si l’on s’en tient au sens premier 
de la notion. Ici, la création abandonne la configuration frontale pour 
placer le spectateur au centre de l’espace. S’il peut être question de 
projection mentale par identification, il ne s’agit pas d’immersion dans 
un environnement : il ne suffit pas que le spectateur soit physiquement 
au centre pour qu’il soit immergé dans l’espace matériel de la 
fiction. Le medium demeure totalement visible. Dans le cas de telles 
pratiques, le sujet reste un observateur extérieur ; la séparation scène-
salle est bel et bien maintenue malgré la proximité physique. Cette 
frontière est représentée par le double cercle.  La deuxième famille 
de théâtre immersif identifiée par Marcel Freydefont11, qui rassemble 
les scènes annulaire, centrale, trifrontale, bifrontale et simultanée, 
brise principalement la frontalité italienne du rapport scène-salle 
mais maintient tout de même solidement la séparation entre les deux 
instances.

Pour qu’il y ait immersion, le positionnement central du spectateur-
immersant doit se mettre au service des immersions sensorielle et 
dramaturgique : l’immersant est alors plongé dans un environnement 
dont il fait partie et dont il éprouve la dramaturgie à la première 
personne.

Les pratiques relevant du théâtre immersif correspondent au 
troisième schéma. Celui-ci combine les modalités de réception des 
deux précédents diagrammes. Le cercle en pointillés représente la 
mise en tension de la transparence du medium : à certains moments, 
l’immersant peut être absorbé au point d’effectuer des actions sans 
éprouver l’existence du medium (schéma 1) ; le medium lui apparaîtra 
transparent et le monde créé offert à lui sans médiation technologique. 
À d’autres, il prend conscience du caractère artificiel du monde dans 
lequel il est plongé et adopte un positionnement extérieur à l’œuvre 
(schéma 2). Cette prise de conscience est assumée par les artistes 
immersifs, qui ne cherchent généralement pas une absorption totale 

11	 Freydefont, Marcel, Op. Cit.

10	 Davies, Charlotte, citée dans Grau, 
Oliver, Virtual Art. From Illusion to 
Immersion, Cambridge, The MIT Press, 
2003, p. 198. 
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constamment activé : « Les images écraniques correspondent-elles à 
mon propre déplacement ? » ; « Suis-je en train d’observer le monde 
dans sa réalité immédiate ou est-il question d’un univers absent ? », 
etc. Plutôt que de délaisser totalement les sens kinesthésiques pour 
porter toute son attention sur les perceptions visuelles, le sujet est in-
vité à combiner les sensations contradictoires. En privant le spectateur 
du fonctionnement normal de ses capteurs kinesthésiques, le dispositif 
accroît le rôle de la vision (déjà dominant) dans le processus de percep-
tion du monde. C’est probablement dans de tels cas que l’immersion 
dans l’univers dramaturgique atteint son paroxysme.

Si les productions de Reaney et de Crew sont toutes deux qualifiées 
d’immersives, il apparaît qu’elles articulent de façon différente 
l’oscillation immersive entre réel et imaginaire. 
Pour étudier ce rapport entre réel et fiction, nombreux sont les 
chercheurs étudiant les dispositifs interactifs qui ont recours à la 
distinction entre représentation et simulation. Cette différenciation 
se révèle également pertinente pour l’étude du théâtre immersif. Il 
apparaît en effet que les spectacles de Reaney et de Crew impliquent 
des articulations distinctes entre ces deux notions. Avant d’en 
déterminer la nature, penchons-nous sur les approches existantes.

L’articulation entre la représentation et la simulation se décline de 
plusieurs façons dans les travaux consacrés aux installations et formes 
théâtrales « interactives » ou aux jeux vidéo. Issue du langage courant, 
la notion de simulation semble quelque peu devenue un mot-valise  ; 
plusieurs significations apparaissent en filigranes de discours qui se 
satisfont parfois d’une définition imprécise. Gonzalo Frasca entend par 
exemple la simulation dans une acception large  : pour le chercheur, 
« simuler consiste à modéliser un système (source) à travers un système 
différent qui maintient (pour quelqu’un) certains des comportements du 
système original. »13 Frasca considère le théâtre-forum d’Augusto Boal 
comme un exemple parfait de simulation  : « il modélise un système 
(la situation oppressive) via un autre système (la pièce). »14 Mais ne 
pouvons-nous pas considérer que toute représentation modélise un 
système via un autre système ? 

Il apparaît que l’approche de la simulation se structure en deux 
grandes orientations  : l’esthétique des apparences et l’esthétique de 
l’apparition.

spectacles de Reaney qui maintiennent le spectateur dans une fonction 
d’observateur extérieur, les productions de Crew l’invitent à incarner 
le personnage central du spectacle, éprouvant ainsi une dramaturgie 
à la première personne. Cette incarnation est cependant limitée  ; le 
dispositif n’est pas interactif dans la mesure où l’immersant ne peut pas 
agir sur l’environnement virtuel ni prendre des initiatives. Le sujet est 
touché par les performeurs mais ne peut répondre à ces contacts. Les 
actions du personnage qu’il incarne sont autoréflexives ; il observe le 
monde et tente de comprendre ses perceptions modifiées par la maladie. 
Les sensations du spectateur sont couplées à la fable. Le participant 
n’est pas libre de ses mouvements ; il est généralement assis ou guidé 
par un chariot ou un assistant. Le respect de ce rôle dramaturgique 
est crucial pour le bon fonctionnement du spectacle. Dans Eux, le 
spectateur endosse le rôle d’un patient souffrant d’agnosie (perte de 
la capacité de reconnaissance) ; dans Line-up, il devient un employé 
de bureau licencié en raison de troubles de paralysie comateuse 
temporaires. Dans Terra Nova (2011), le participant prête son corps 
aux pensées de Robert Falcon Scott, explorateur en Antarctique ayant 
réellement existé, qui mena l’exploration tragique Terra Nova en 1910.

Dans ces productions, l’immersant est plongé dans la perception 
modifiée du personnage au moyen d’un visiocasque et d’un casque 
audio. Le sentiment d’immersion provient essentiellement de la vision 
à 360 degrés que permet le visiocasque ; l’image projetée devant les 
yeux du participant suit tous les mouvements de sa tête. Ces images 
mêlent des séquences enregistrées et des scènes produites en temps 
réel, devant lui. L’histoire est contée par un performeur présent aux 
côtés de l’immersant. Kurt Vanhoutte, Nele Wynants et Philippe 
Bekaert12 analysent combien ces spectacles transforment l’espace du 
spectacle en un « espace transitionnel », dans lequel la frontière entre 
les univers immédiats et médiatisés devient difficilement discernable. 

Dans Eux et Terra Nova, le sujet est installé sur un lit mobile ; dans 
Line-up, il est assis sur un siège à roulettes. Dans les deux cas, les cap-
teurs de déplacement, présents essentiellement dans les jambes et les 
plantes de pied, ne peuvent plus opérer normalement. Le système ves-
tibulaire est perturbé car les perceptions visuelles ne correspondent 
pas tout-à-fait aux sensations kinesthésiques. Confronté à des per-
ceptions contradictoires, ancrées dans les mondes réel ou enregistré, 
le spectateur est invité à interroger les sensations de son corps pour 
donner une cohérence au monde perçu. Le questionnement suivant est 

12	 Vanhoutte, Kurt et al. «  Being inside 
the image. Heightening the sense of 
presence in a video captured environ-
ment through artistic means : the case of 
CREW », in : Spagnolli, Anna (dir.) et 
al., Presence 2008 : proceedings of the 
11th International Workshop on Pre-
sence in Padova, Padova, Libraria Uni-
versitaria Padova, 2008, pp. 159-162.

3.	 REPRESENTATION ET 
SIMULATION : UNE 
RELATION INCLUSIVE OU 
EXCLUSIVE ?

14	  Idem, p. 228.

13	 Frasca, Gonzalo, «  Simulation versus 
Narrative  », in : Wolf, Mark, Perron, 
Bernard (dir.), The Video Game Theory 
Reader, New York, Routledge, 2003, 
p. 223 (traduction   personnelle de l’an-
glais).
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3.1. La simulation et l’esthétique des apparences

L’acception de la simulation privilégiée par chaque théoricien 
influence bien entendu les rapports qu’il observe entre représentation 
et simulation. Les affirmations de certains chercheurs témoignent de 
la difficulté à circonscrire la notion de simulation et à  la confronter 
à celle de représentation dans un rapport inclusif – la simulation est 
une forme de représentation – ou exclusif – la simulation s’oppose 
à la représentation. Dans le cas du théâtre immersif de Reaney, 
Frank Bauchard considère qu’«  avec Wings, on quitte l’ordre de la 
représentation, même si le statut du texte continue à être revendiqué, 
pour basculer dans le régime de la simulation.  »15 Dans le même 
article, il souligne néanmoins combien ce spectacle se définit « entre 
représentation et simulation  »16  : représentation du texte dramatique 
d’une part et simulation sensorielle des ressentis du personnage 
d’autre part. Marie-Laure Ryan, spécialiste de l’immersion littéraire, 
fait référence à Benjamin Woolley pour qui «  la différence entre 
représentation et simulation, ou plutôt, la distinction entre la simulation 
et d’autres formes de représentation (comme l’imitation) est difficile 
à définir.  »17 Dans son article «  Simulation versus Narrative  », 
Frasca centre sa présentation de la ludologie sur l’opposition entre la 
représentation et la simulation. Toutefois, il indique dans une note que 
la différence entre les deux n’est qu’une « question de degré. »18

De nombreux chercheurs articulent ces deux notions dans un 
rapport inclusif – la simulation serait une forme de représentation. 
Dans cette perspective, Colette Tron19 ou Patrick Péruch20 et.al. font 
par exemple usage de l’expression de «  représentation simulée  » 
d’environnements réels ou fictionnels. 

Au demeurant, qu’ils soient inclusifs ou exclusifs, ces rapports 
entre représentation et simulation témoignent d’une approche 
commune de la simulation, d’une «  esthétique des apparences  »21 
selon l’expression de Sophie Lavaud-Forest. Dans ces dispositifs, la 
simulation demeure une copie des apparences formelles du monde 
immédiat. La représentation est mise en rapport avec la simulation au 
niveau du réalisme : selon cet angle d’approche, la simulation implique 
un photoréalisme particulièrement dynamique, vecteur d’interactivité 
avec le participant. Pour Ryan22, la simulation constitue une forme 
interactive de représentation. La chercheuse s’appuie sur les travaux 
de Friedman, pour qui la simulation consiste dans un « map-in-time » 

.

(une élaboration en temps réel) comprenant une dimension narrative. La 
simulation se distinguerait des autres formes de représentation par son 
caractère dynamique : le participant et le système entrent en relation ; 
les agissements du participant personnalisent la simulation. Celle-ci 
n’est dès lors pas reproductible ; le système informatique personnalise 
chaque simulation lorsqu’il tient compte des comportements variables 
de chaque participant. L’expérience en temps réel de la simulation 
implique l’absence de narration préalablement ficelée  ; le participant 
évolue dans un monde éprouvé au temps présent, dont l’issue n’est pas 
prédéterminée. Une « matrice narrative » 23 remplace alors le système 
narratif traditionnel.

La simulation opérée dans certains spectacles de théâtre immersif 
peut être rapprochée de cette simulation en Réalité virtuelle. L’essence 
des dispositifs de Réalité virtuelle et du spectacle vivant réside dans 
leur nature processuelle. Le théâtre immersif se distingue des autres 
formes de spectacle vivant par son caractère dynamique. Mais si la 
simulation de conduite (avion, train, etc.) fait de l’interactivité entre 
l’immersant et l’interface une priorité, il n’en est pas de même dans 
le cas du théâtre immersif. Nous ne pouvons pas parler d’interactivité 
stricto sensu, en dépit de l’usage expansif de cette notion, elle aussi à 
la mode. Steve Dixon24 souligne combien l’interactivité devient parfois 
un label utilisé un peu trop rapidement : beaucoup d’interfaces qualifiés 
d’interactives ne sont que réactives. Le chercheur différencie quatre 
niveaux d’interactivité : la navigation, la  participation, la conversation 
et la collaboration. La variabilité que confère chaque immersant à 
l’expérience interactive va croissant lorsque l’on passe d’un niveau à 
l’autre. Le théâtre immersif semble surtout développer des stratégies 
de navigation et de participation  ; les séquences lors desquelles de 
véritables conservations et/ou collaborations se mettent en place sont 
rares. Dans les productions de Crew, la navigation prend la forme 
d’un regard à 360 degrés pour l’immersant, même si son regard est 
orienté vers les saillances dramaturgiques. Les spectacles de Reaney 
ne permettent pas une telle navigation, les images projetées par le 
visiocasque exigeant un regard frontal vers la scène. La participation se 
traduit dans un comportement de l’immersant qui active des paramètres 
préprogrammés de l’œuvre. Celle-ci va réagir aux agissements de 
l’immersant selon un canevas prédéterminé et identique pour chaque 
immersant.

Malgré le caractère dynamique de la simulation et l’effet de réel 

15	 Bauchard, Frank, Op. Cit., p. 238

24	 Dixon, Steve, Digital Performance, 
Cambridge, The MIT Press, 2007, p. 
563.

23	  Idem, p. 123.

19	 Tron, Colette, «  Simulation numérique  : 
un nouvel état de la représentation ? », in : 	
Bianchini, Samuel et al. (dir.), Simulation 
technologique  & matérialisation artis-
tique, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 25.

22	 Ryan, Marie-Laure, Op. Cit., pp. 122-123.

20	 Péruch, Patrick, Latini Corazzini, Luca, 
« Se déplacer et naviguer dans l’espace », 
in : Fuchs, Philippe et al. (dir.), Le Traité 
de la réalité virtuelle, tome 1, Paris, 
ENSMP Presses, 2006, p. 197.

21	 Lavaud-Forest, Sophie, « Visibilité/invi-
sibilité  : la question du « modèle » dans 
différents régimes de figuration  », in 
Bianchini, Samuel, Op. Cit., p. 71.

17	 Ryan, Marie-Laure, «  Immersion vs. 
Interactivity  : virtual reality and literary 
theory  », in : Substance, Vol. 28, n°2, 
1999, p.122 (traduction personnelle de 
l’anglais).

18	 Frasca, Gonzalo, Op. Cit., p. 234.

16	 Idem, p. 244.
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qu’elle engendre, il est toujours question d’imitation du visible, de 
modèles tangibles ; la simulation demeure une copie assumée du réel. 
Le théâtre de Reaney ne prétend pas autre chose. Bauchard25 rappelle 
que la simulation rompt avec la mimésis. Si l’immersion provoquée 
par Reaney s’éloigne effectivement de la mimésis, elle n’en demeure 
pas moins une copie, certes non mimétique et plus sophistiquée, d’un 
certain état mental. Malgré la stimulation sensorielle intense à laquelle 
il est soumis, le spectateur de Wings conserve une position distanciée 
par rapport au dispositif ; il demeure conscient de l’écart entre l’artefact 
artistique et le monde naturel. Le visiocasque lui projette des images, 
dont la fonction – limitée – de simulation se met au service d’une 
représentation du monde, certes dégagée de toute volonté d’illusion 
mimétique. 
Le théâtre de la compagnie Crew exploite lui aussi des projections 
écraniques qui, malgré le point de vue subjectif qu’elles offrent, 
demeurent des images dont la fonction de représentation n’échappe 
pas à l’immersant. Eux comprend par exemple une scène-miroir dans 
laquelle l’image animée d’un patient est projetée devant les yeux du 
participant. S’agit-il de son propre corps  ? Dans la vidéo, le sujet 
colorie un à un les petits carrés du mots-croisés placé sur son thorax. 
Avec une synchronisation aussi parfaite que possible, une performeure 
guide le protagoniste à effectuer la même action sur son propre corps. 
Afin de déterminer si le corps perçu visuellement est le sien, le sujet est 
à nouveau contraint d’examiner en profondeur ses sensations visuelles 
et haptiques légèrement contradictoires. La privation sensorielle invite 
ici à un équilibrage singulier entre la perception visuelle, généralement 
dominante, et les autres sens.26 Dans le cas présent, la négociation entre 
vision et toucher donnerait la préférence à ce dernier. Rapidement, 
l’immersant prend conscience que la scène projetée par le visiocasque 
n’est qu’une image, une représentation, certes dynamique, d’un univers 
absent.

Les productions de Reaney et de Crew exploitent donc des outils 
technologiques à même de proposer une reproduction des apparences 
du monde immédiat de façon plus ou moins dynamique. 

Au-delà de cette esthétique des apparences, une «  esthétique de 
l’apparition »27 peut également être identifiée. Celle-ci implique une 
autre acception de la simulation. Si le théâtre de Reaney développe 
uniquement la première esthétique, les spectacles de la compagnie 
Crew se frottent à cette esthétique de l’apparition.

3.2. La simulation et l’esthétique de l’apparition

Dans le point précédent, nous avons évoqué le recours à la notion de 
réalisme pour différencier représentation et simulation. Jean-Marie 
Brukhardt nous rappelle combien ce concept hautement protéiforme 
peut être défini selon au moins trois angles différents : premièrement, 
le réalisme renvoie aux fidélités perceptive et psychologique (également 
qualifié de fidélité de l’action). Dans ces deux cas, le dispositif cherche 
la copie la plus parfaite des apparences formelles du monde immédiat. 
Brukhardt insiste sur la recherche d’une « ressemblance, sans qu’il y 
ait de doute ou illusion sur la nature artificielle du simulacre. »28 La 
simulation demeure une copie qui s’assume en tant que telle. 
Mais le réalisme peut également renvoyer à un «  réalisme de 
construction du monde virtuel. »29 Il n’est alors plus question de copier 
le visible, mais de reproduire les lois et les processus de la Nature : 

« On cherche à copier les propriétés du vivant, indépendamment de 
toute réalité physique. […] La modélisation se substitue au modèle. 
Le modèle tangible fait place aux modèles abstraits des lois du 
vivant.  ‟Plutôt que d’imiter les apparences, il s’agit d’en simuler les 
structures sous-jacentes, les processus internes qui les engendrent.” 
[A-M Duguet 2002 : 187] 

C’est là tout l’enjeu de la modélisation sous-tendue par les modèles 
‟abstraits” logico-mathématiques qu’Edmond Couchot et Norbert 
Hillaire décrivent ainsi : 

« ces innombrables modèles ont ceci de particulier qu’ils ne visent pas 
à représenter le réel sous son aspect phénoménal, mais à le reconstituer, 
à le synthétiser, à partir des lois internes et des processus qui les 
structurent et l’animent – bref à les simuler. Ce sont des modèles de 
simulation.” [E Couchot et N Hillaire 2003 : 27]. »30

Cette approche du réalisme et de la simulation caractérise l’esthétique 
de l’apparition. Au sein de celle-ci, la simulation s’oppose à la repré-
sentation ; il n’est plus question de copier le réel mais de le reconstituer 
via des systèmes qui en modélisent les lois. Cette dualité se loge au 
centre du modèle de la simulation formulé par Jean Baudrillard il y a 
une trentaine d’années déjà. Le philosophe identifiait trois ordres de 

28	 Brukhardt, Jean-Marie, «  Ergonomie, 
facteurs humains et Réalité Virtuelle  », 
in : Fuchs, Philippe et al. (dir.), Op. Cit., 
p. 141.

25	  Idem.

30	  Lavaud-Forest, Sophie, Op. Cit., p. 69.

29	  Idem, p. 140.

26	 Pour Kurt Vanhoutte et al. (2008), la 
domination de la vue permet l’identifica-
tion du sujet au corps filmé ; le sujet s’ap-
proprierait le corps qu’il perçoit visuelle-
ment. Le chercheur dramaturge se base 
sur l’étude de Maravita et al. (2003), qui 
considère que la vision domine la pro-
prioception et le toucher lors de conflits 
multisensoriels. En s’appuyant sur le 
modèle d’Ernst et Banks, il apparaît que 
la domination de la perception visuelle 
doit être remise en cause ; les perceptions 
haptiques participent activement à la 
création d’une représentation cohérente 
du monde.

27	 Ascott, Roy, citée par, Lavaud-Forest, 
Sophie, Op. Cit., p. 71.
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simulacres : la contrefaçon, la production et la simulation.31 Le premier 
se fonde sur l’imitation de l’ordre naturel, sur la restitution fidèle d’une 
Nature référentielle, tandis que le troisième ordre abolit la différence 
entre le réel et sa copie, différence au sein de laquelle se loge la poé-
sie artistique. La simulation se dégage de la fonction de représentation 
du réel, la précession de ce dernier sur la copie étant elle-même remise 
en cause  : « Aujourd’hui, l’abstraction n’est plus celle de la carte, du 
double, du miroir ou du concept. La simulation n’est plus celle d’un 
territoire, d’un être référentiel, d’une substance. Elle est la génération 
par les modèles d’un réel sans origine ni réalité : hyperréel. C’est désor-
mais la carte qui précède le territoire – précession des simulacres – c’est 
elle qui engendre le territoire. »32 Alors que le théâtre relève du premier 
ordre de simulacre, le théâtre immersif de Crew explore également le 
troisième ordre. Selon Baudrillard, le mode référentiel a cédé sa place 
au « referendum »33, par lequel les médias se muent en un système qui 
teste son utilisateur, plutôt qu’en vecteur d’information. La lecture d’un 
message se transforme en un examen du code qui sous-tend sa construc-
tion : au lieu de se mettre au service d’une réalité antérieure, le medium 
construit sa propre réalité par des processus de codage et de montage. Le 
sujet est invité à tester le système, à en démonter et décoder les codes. 
La confusion entre le medium et le message serait devenue le paradigme 
régnant  : «  Il n’y a plus de medium au sens littéral  : il est désormais 
insaisissable, diffus et diffracté dans le réel, et on  ne peut même plus 
dire que celui-ci en soit altéré.  »34 Cette indistinction entre le réel et 
le medium, ainsi que l’invitation pour l’immersant à tester le dispositif 
sont observables dans les spectacles de Crew. Notons que ces proces-
sus apparaissent par petites touches ; ils ne supplantent pas totalement 
l’esthétique des apparences, auquel cas ces productions immersives se 
dégageraient de toute finalité spectaculaire. A l’instar de la scène sus-
mentionnée des mots-croisés dans Eux, l’immersant prend généralement 
conscience de l’artificialité des projections du visiocasque, qui se révè-
lent être des images d’un univers préenregistré, absent du monde im-
médiat. Dans de tels cas, la fonction de représentation des projections 
apparait rapidement. A d’autres moments, l’analogie réel-représentation 
semble céder la place à l’équivalence : l’écran du visiocasque ne serait 
plus le support d’un monde représenté, mais d’un univers qui semble se 
substituer au monde immédiat. Le réel se confond alors avec le medium. 
Le medium immersif développe ses propres règles qui testent l’immer-
sant en permanence. L’intervention technique crée des conflits multisen-

soriels auxquels l’immersant doit apporter une réponse, en privilégiant 
tel ou tel sens dans sa construction d’un univers cohérent. Lors de tels 
instants, l’immersant est moins invité à suivre la dramaturgie qu’à se 
laisser interroger par le dispositif. Dans la simulation de troisième ordre, 
c’est le medium qui nous interroge et qui règle les modalités de signi-
fication. La finalité est inscrite dans le code. Ce type de dispositif ne 
reproduit pas seulement les apparences formelles du monde naturel ; il 
en explore les structures en testant notre réponse à des stimuli sensoriels 
contradictoires. La carte a supplanté le territoire.

La poésie du langage artistique s’est toujours nourrie du décalage entre 
l’objet et sa représentation – décalage qui en fait tout le mystère et le 
charme. 

L’essor des technologies numériques renforce la nécessité d’étudier 
les rapports entre le réel et sa médiation. Samuel Bianchini, Nathalie 
Delprat et Christian Jacquemin35 soulignent combien ces technologies 
consolident la prégnance de la simulation, de la tendance à reproduire 
le réel non seulement au niveau phénoménal mais également au niveau 
des structures qui le sous-tendent.

Dans cet article, nous avons vu combien la complexité du langage 
artistique du théâtre immersif se loge notamment dans la combinaison 
de deux esthétiques, celle des apparences et celle de l’apparition. 
Certaines pratiques immersives offrent en effet une représentation 
dynamique du monde, mais confrontent également l’immersant à un 
dispositif non référentiel qui le teste en permanence. Deux rapports 
entre le réel et sa médiation se dessinent alors  : une médiation 
dialectique, source de poésie, et une médiation qui se confond avec 
le réel. Par le recours à deux approches de la simulation, le théâtre 
immersif construit un langage qui interroge constamment la nature des 
images écraniques.
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34	 Baudrillard, Jean, Simulacres et simula-
tions, Op. Cit., p. 53.
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31	 Baudrillard, Jean, L’Echange symbo-
lique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, 
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35	 Bianchini Samuel et al., «  Simulation 
technologique et matérialisation artis-
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Jean-François Bordrone	 Image et mode d’existence : 
	 Les théâtres de machines

Nous allons poursuivre deux buts. Le premier consiste à comprendre 
ce que nous apprennent ces livres que l’on nommait des « Théâtres de 
machines » et qui, à partir du 16ème siècle, s’illustraient de planches, 
souvent extraordinaires, représentant des machines au statut parfois 
étrange. Il s’agit bien d’images et de mises en scène assez spectaculaires 
conformément au thème du présent volume. Mais, pour entrer dans ce 
sujet, il nous faut d’abord réfléchir au lien intrinsèque qui lie l’image 
à l’acte de théâtraliser, de mettre en scène. Cela nous conduira à une 
réflexion sur la différence que l’on peut faire, différence en réalité peu 
évidente, entre une image et une machine. A partir de là nous pourrons 
nous demander ce qu’ont de si particulier ces théâtres de machines.

Nous appellerons «  image  » tout signifiant possédant une certaine 
iconicité. Cette dernière notion peut être définie comme le fait de 
posséder une forme et une certaine stabilité méréologique. On notera 
que cette définition ne requiert pas qu’une image possède une valeur 
mimétique, mais ne l’exclut pas non plus. Une syllabe possède une 
forme ainsi qu’un ensemble de parties syntagmatiquement disposées. 
Il s’agit donc d’une image acoustique, selon la formulation heureuse 
de Saussure. Cet exemple simple peut trouver des équivalents visuels, 
tactiles, gustatifs, olfactifs, mais aussi mentaux, de telle sorte que 
l’iconicité apparaît comme une propriété essentielle de notre rapport au 
monde, dans la perception comme dans tout autre état de conscience. 

Cette définition de l’image peut paraître trop accueillante. A 
dire vrai la notion la plus importante ici est celle d’iconicité, l’image 
désignant en général non seulement une entité iconique mais aussi 
symbolique c’est-à-dire d’un usage réglé. En outre, beaucoup 
d’images ont une composante figurative qui peut s’accompagner d’une 
intention d’imitation, cas auquel on destine souvent, et quelquefois 
exclusivement, l’usage du mot. Mais ce qui nous importe ici n’est pas 

2. IMAGE ET SCENOGRAPHIE
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présente. Mais, même si l’on supposait que ce signifiant doive être 
rattaché à la situation de celui qui le découvre et comporter pour lui 
une indication des plus précieuses, il n’en demeurerait pas moins qu’il 
dépend, comme tout signifiant, d’une énonciation. Le second point est 
donc que l’image ouvre non seulement une autre scène quant à son 
énoncé, mais également ce que nous appellerons une scène énonciative. 
L’image a été produite et la scène de son effectuation peut être ou non 
distincte de celle dans laquelle s’accomplit sa réception. 

Ces deux expériences, aussi simples soient-elles, montrent que 
l’image est inséparable d’une création scénique aux effets multiples. 
C’est là son mode d’existence propre, elle divise et multiplie la scène 
ordinaire de la réalité. Nous ne voulons pas dire par là que l’image 
s’offre nécessairement à un jeu de miroirs, comme cela se fait 
quelquefois dans l’histoire de la peinture. La dimension scénique est 
aussi un mode de convocation, comme on le rencontre souvent dans 
l’usage scientifique des images (les images prises au microscope par 
exemple qui donnent accès à ce qui est ordinairement invisible). Mais 
on ne saurait épuiser tous les effets possibles de la scénographie propre 
aux images. Ce qui importe est qu’une scène, quels que soient les 
modes selon laquelle on la comprend, est toujours un référentiel. S’il y 
a une autre scène c’est qu’il y a un autre référentiel par rapport auquel 
se détermine un autre mode d’existence. La façon dont un référentiel 
peut être compris dépend, comme nous le verrons, de ce que nous 
appelons l’économie des images. Mais, quelle que soit l’économie, 
l’effet d’un référentiel est toujours de déterminer un mode d’existence. 
Il y a des référentiels qui ouvrent sur la fiction et déterminent par 
là un certain mode d’être, d’autres sur la mémoire, d’autres sur les 
idéalités comme les images de géométrie. Il s’agit d’une scénographie 
constituant des modes d’existence, à la façon dont un référentiel 
permet de constituer des ordres de mesure (la vitesse par exemple qui 
n’a pas de sens en dehors d’un référentiel). L’importance de ce fait 
dans la compréhension de ce qu’est une image ne saurait à notre avis 
être surestimée. Il nous semble possible de rapprocher l’image, dans sa 
fonction scénographique, de ce qu’Étienne Souriau1 appelle un « fait 
de transcendance ». Après avoir refusé à la transcendance le fait d’être 
un mode d’existence, il ajoute :

«  Mais il y a des faits de transcendance  : des passages d’un mode 
d’existence à un autre. Et dans ceux que nous venons d’essayer 

d’inventorier toutes les formes possibles d’images, et encore moins de 
fixer un usage particulier du terme, mais de tourner notre attention 
sur ce qu’il y a d’essentiel dans toute forme d’image, de rechercher 
ce qu’une image ne peut pas ne pas être. Les trois critères que nous 
venons d’énoncer nous semblent à la fois nécessaires et suffisants pour 
que l’on puisse parler d’image. C’est à partir d’eux que nous voulons 
nous demander quel rapport existe entre une image et une scène. 

Faisons deux expériences simples. Dans la première nous prenons 
une image au sens le plus courant, une photographie, une peinture, 
une page dans un magazine, etc. Quel que soit le statut de cette image, 
qu’il s’agisse d’art, de journalisme, de science, ce qui est à chaque 
fois caractéristique est que l’image se distingue immédiatement de la 
réalité qui l’entoure et ne peut en aucun sens concorder avec elle. Nous 
entendons bien que comme objet, et toute image est aussi un objet, elle 
peut s’introduire dans le monde familier qui nous entoure. Mais en 
tant qu’image, c’est-à-dire comme signifiant, il n’en va pas de même. 
La scène sur l’image, figurative ou non, ne peut pas s’ajuster au monde 
présent de celui qui la regarde ni de celui qui la crée. Ceci ne veut 
pas dire que la scène de l’image nous soit nécessairement étrangère 
mais plutôt qu’elle se distingue fondamentalement de ce qui est là et 
maintenant, dans le monde ordinaire de la perception et de l’action. 
Regarder une image n’est pas la même chose que manipuler un objet 
ou accomplir un geste. En un mot, l’image introduit toujours une autre 
scène, ce qui constitue son mode d’existence propre. Ce fait se vérifie 
dans l’expérience contraire du trompe l’œil. Un objet ou un personnage 
peints en trompe l’œil semblent appartenir à la réalité familière. Mais 
dès que l’illusion disparaît, ils se manifestent immédiatement comme 
les composants d’une image et par là essentiellement distincts des 
objets de l’environnement. 

Une autre expérience est celle de la découverte d’une empreinte 
sur un support quelconque, par exemple une pierre. On peut demander 
si cette empreinte est une simple trace occasionnelle ou si elle est 
un signifiant appartenant à quelque registre sémiotique organisé, 
par exemple un dessin ou une écriture. Quelle que soit la raison qui 
puisse nous faire décider qu’il s’agit bien d’un signifiant, et même 
si nous n’avons aucune idée de ce qu’il peut signifier, nous devons 
nécessairement supposer deux choses. La première est qu’il y a bien 
un domaine de signification qui est mis en jeu dans ce dessin ou cette 
écriture et qu’il est sans doute dénué de lien immédiat avec la situation 

1	 Souriau, Etienne, Les différents modes 
d’existence, Paris, PUF, 2009.
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Parmi les objets, certains sont inertes. D’autres sont dynamiques. 
Les objets inertes sont des choses (on peut les nommer ainsi par 
convention). Cela ne les exclut pas pour autant du domaine du 
sens mais spécifie leur mode d’existence, c’est-à-dire l’ontologie 
présupposée par le sens qu’ils acquièrent dans leur rapport avec nous. 
Un tas de sable est une chose, un morceau de bois aussi. Les objets 
dynamiques peuvent être appelés des machines précisément parce 
qu’ils consomment de l’énergie ou offrent un espace, une occasion, 
à une telle consommation. Jacques Lafitte6 a proposé la classification 
suivante des machines par ordre de complexité décroissante :

- Les machines réflexes qui sont susceptibles de modifier leur 
fonctionnement d’elles-mêmes, à partir des modifications du milieu 
extérieur ou de leur propre état interne.
- Les machines actives dont le fonctionnement est déterminé par un flux 
d’énergie extérieur mais qui ne peuvent modifier leur fonctionnement 
comme le font les précédentes.
- Les machines passives, quant à elles, n’ont aucun organe qui se 
modifie en fonction d’un flux d’énergie externe. Un poteau, un radeau, 
la plupart des architectures sont de ce type. 

La classification de Lafitte est téléologique en ce sens qu’elle tend 
vers une certaine perfection qui serait la machine animale (et non 
l’animal machine). Mais le point qui nous intéresse, dans le rapport 
des machines aux images, est la relation existant entre un intérieur et 
un extérieur. Comme on peut le constater, ce rapport est fondamental 
dans la classification de Lafitte. Il est aussi essentiel dans l’existence 
des images. Mais il ne joue pas le même rôle dans l’un et l’autre cas, ce 
qui fait toute la différence comme nous allons essayer de le montrer.

On peut bien dire que la machine comme l’image ouvre une autre 
scène en ce sens qu’elle impose une distinction drastique entre le monde 
intérieur et le monde extérieur. Cependant, si l’objet machine ouvre 
finalement une autre scène, ce n’est pas en créant une discordance 
avec ce qui l’entoure mais au contraire en ajoutant une concordance 
imprévisible. Ainsi Simondon montre-t-il que la roue résout le problème 
créé par la tension entre la route, d’une part, et l’existence d’une lourde 
charge à déplacer de l’autre. C’est par la roue qu’un véhicule devient ce 
qu’il est, une machine. La machine introduit ainsi des médiations de 
plus en plus complexes et efficientes, augmentant la concordance des 

thématiquement la transcendance, en tant que passage, changement 
actif et réel, se marque justement dans cette innovation modale  : 
l’investissement d’existence dans la modulation même, et en général 
dans le passage, dans la liaison interontique ; dans les intermondes de 
l’existence ontique. »2

L’image établit bien des passages entre des modes d’existence 
distincts, entre des ontologies. Elle les sépare, comme nous l’avons vu, 
en rendant possible leur co-présence. Mais elle les relie aussi pour la 
même raison. Cette double opération nous conduit assez naturellement 
à examiner le rôle des machines quant aux divers modes d’existence.

Yvon Bélaval3 a commenté un texte de Leibniz dans lequel ce dernier, 
en quête d’argent, se propose de créer une véritable fête de machines 
en laquelle chacune théâtraliserait à l’extrême ses effets. Jean-Pierre 
Séris4 voit dans ce texte de Leibniz, avec un certain enthousiasme, 
l’anticipation de tous les spectacles futurs : 

« Quant aux spectacles, ce serait trahir le texte que de les résumer, ou 
d’en choisir quelques-uns au détriment des autres. Ce qui est beau c’est 
qu’ils y sont tous : toutes les foires, toutes les expositions, toutes les bi-
bliothèques, discothèques, cinémathèques, planétariums, laboratoires, 
jardins botaniques, ménageries, tous les casinos, les ludothèques, les 
carrousels et les salles d’armes passées présentes et à venir »5.

L’aspect théâtralisant des machines n’est donc pas une nouveauté 
même si l’histoire donnera plus tard aux machines beaucoup d’autres 
fonctions et statuts, aussi divers que ceux destinés aux images. Faut-il 
pour autant concevoir l’aspect scénographique que peuvent acquérir 
les machines sur le même modèle que celui que nous venons de 
comprendre comme essentiel aux images ?  Il nous semble qu’il n’en 
va pas exactement ainsi.

On peut certes reconnaître aux machines une certaine iconicité. 
On peut également, comme cela est devenu courant en sémiotique, 
tenir les machines pour des signifiants dont le signifié nous est donné 
par le rapport que nous avons avec elles. Les machines nous offrent 
ainsi un chapitre particulier de la sémiotique des objets. Examinons 
brièvement ce point.

6	 Lafitte, Jacques, «Réflexions sur la 
science des machines», in : Cahiers de 
la Nouvelle Journée, tome 21, librairie 
Bloud et Gay, Paris, 1932, et Paris, Vrin, 
1972 avec une préface de J. Guillerme.

3	 Bélaval, Yvon, «Introduction et notes», in : 
Nouvelle revue française, Octobre 1958.

4	 Séris, Jean-Pierre, Machine et communi-
cation, Paris, Vrin, 1987.

5	 Idem, pp. 35-36.

3. IMAGE ET MACHINE

2	 Idem, p. 149.
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distincts de celui où elles se situent comme objet. En ce sens, elles 
opèrent des divisions ontologiques là où les machines semblent lier, 
médiatiser. La machine demeure à l’intérieur du même monde. Mais, 
nous l’avons vu également, l’individuation des machines leur donne 
un mode d’existence particulier, bien distinct de celui des choses ou 
des animaux. Pour cette raison, Lafitte voyait dans la science des ma-
chines une branche particulière de la sociologie, discipline qui a af-
faire à la vie collective des êtres individués. L’opposition entre l’opé-
ration de séparation des images et celle de médiation des machines 
nous semble d’une grande importance mais ne doit pas être traitée 
comme une opposition simplement catégorielle qui risquerait de nous 
faire perdre son sens phénoménologique premier. Il s’agit plutôt de 
deux gestes distincts, deux façons de s’introduire dans notre monde. 
La rencontre avec une image se présente d’une façon radicalement dif-
férente de la rencontre avec une machine. C’est du moins ce que nous 
avons essayé de montrer et de rendre sensible. Mais cette différence 
dans la rencontre, dans la façon de s’insinuer dans le monde phénomé-
nal, n’exclut en rien que ces deux genres d’entités puissent avoir par 
ailleurs les rapports les plus étroits et compliquer mutuellement leurs 
effets. 

Les théâtres de machines fournissent un exemple intéressant du jeu 
complexe qui associe ce que l’on pourrait d’abord concevoir comme 
deux univers bien distincts. Nous allons étudier quelques exemples 
d’images extraites des « Théâtres de machines » de Jacques Besson 
(1530-1573), livre de 1578, publié avec les annotations de François 
Beroald (donc après la mort de Jacques Besson)9. Ces théâtres posent 
une multitude de questions. Nous en retiendrons deux : 
1- Comment définir leur intention de signification et ses modes de 
réalisation ? Comment l’image est-elle comprise en particulier quant à 
la nature de l’espace mis en jeu ? Cette première question porte donc 
sur la nature de ces images mais aussi sur leur mode d’énonciation.
2- Quel est le statut de ces machines et le sens de leur mise en scène ? 
Quel est leur rôle historique dans la constitution progressive du métier 
d’ingénieur, étant donné leur lien essentiel avec la notion d’invention ? 
Luisa Dolza et Hélène Vérin définissent ainsi l’intention de ces 
théâtres :

choses entre elles. Un autre phénomène accentuant la concordance est 
le système des interfaces. L’interface homme/machine résout un autre 
problème qui est celui de la conductibilité de certaines machines. Il faut 
pouvoir manipuler un outil, conduire une voiture. L’interface introduit 
encore une médiation qui ne diffère pas dans son principe de celle de 
la roue même si elle fait intervenir un élément extérieur. A cet effet 
de médiation s’ajoute, selon Simondon7, un procès de concrétion qu’il 
comprend comme une intégration fonctionnelle. On peut concevoir 
une machine dont chaque pièce n’aurait qu’une seule fonction. Cette 
machine est en ce sens abstraite. La concrétion consiste au contraire 
dans le fait que chaque pièce possède une polyfonctionnalité. Ainsi 
un moteur à refroidissement par air est plus concret qu’un moteur à 
refroidissement par eau car le refroidissement y est en quelque sorte 
identique au mouvement du moteur lui-même. La concrétion produit 
ainsi une causalité circulaire et non plus linéaire. L’objet technique 
devient dès lors de plus en plus fermé sur lui-même, ne dépendant 
guère d’autre chose que d’un approvisionnement en énergie. La 
conception de Simondon, comme celle de Lafitte, suppose sinon une 
téléologie du moins une direction dans l’évolution :

« Au contraire par la concrétion technique, l’objet, primitivement 
artificiel devient de plus en plus semblable à l’objet naturel. Cet 
objet avait besoin, au début, d’un milieu régulateur extérieur, le 
laboratoire ou l’atelier, parfois l’usine ; peu à peu, quand il gagne en 
concrétion, il devient capable de se passer du milieu artificiel, car sa 
cohérence interne s’accroît, sa systématique fonctionnelle se ferme en 
s’organisant. L’objet concrétisé est comparable à l’objet spontanément 
produit ; il se libère du laboratoire associé originel, et l’incorpore 
dynamiquement à lui dans le jeu de ses fonctions. »8

Selon Simondon, la machine se caractérise donc par le fait d’établir 
une médiation, au sens où elle résout un problème, et par une tendance 
à devenir de plus en plus indépendante du monde extérieur en fonction 
de son degré de concrétion. Par là elle tend vers une individuation de 
plus en plus accentuée. 

Quels rapports peut-on établir entre l’image et la machine  ? Il 
semble tout d’abord qu’une opposition assez nette soit sensible dans 
la façon dont ces deux entités habitent notre univers. Les images ou-
vrent des scènes qui, à chaque fois, proposent des modes d’existence 

8	 Lafitte, Jacques, Op. Cit, p. 47.

7	 Simondon, Gilbert, Du mode d’existence 
des objets techniques, Paris, Aubier, 
1958, 1989.  

9	 On peut consulter ce livre sur le site 
Architectura de l’université de Tours à 
l’adresse suivante  : http://architectura.
cesr.univ-tours.fr/

4. 	LES THEATRES DE 
MACHINES
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L’image comporte trois dessins qui appartiennent au même espace. 
L’un, central, représente un bateau dont la particularité est de posséder 
une double proue (ou deux proues mais une seule poupe contrairement 
aux catamarans qui ont deux coques). On reconnaîtra qu’un tel 
bateau a peu de chance de pouvoir avancer sur la mer sans d’extrêmes 
difficultés. C’est pourtant la fonction de la pièce (la balance) que l’on 
voit au bord du quai, qui est de l’aider à avancer plus vite lorsque le vent 
est faible, et plus lentement lorsque la tempête fait rage. La position de 
cette pièce entre les deux proues fait comprendre le fonctionnement 
possible de cette sorte de régulateur. Lorsque le vent faiblit, il est dit 
que deux hommes suffisent pour faire basculer la pièce, et lorsqu’il 
devient trop fort, on imagine que la partie cylindrique ralentit le 
bateau. Un dessin du bateau vu de face illustre le phénomène. A ces 
trois dessins techniques il faut ajouter l’image d’un poisson plutôt 
mythologique et figuré à une autre échelle que celle du bateau central. 

Le texte d’accompagnement présente bien cette idée comme la 
réalisation d’une merveille, sur le mode presque fantastique :

« Invention à peine croyable, laquelle avec la raison de la balance et de 
celui qui est contre la nature des choses légères, peut en temps calme 
faire acheminer un navire à cela composé, et à peu de vent, le faire 
hâter, et en temps impétueux modérer sa course sur la mer. Chose 
notamment digne d’être entendue d’un roi. »

Si nous revenons à l’idée selon laquelle une image ouvre une autre scène 
comment caractériser celle-ci et quel peut être le mode d’existence des 
objets qui l’occupent  ? Remarquons que les objets ne sont pas tous 
représentés à la même échelle, ce qui contredit l’aspect unitaire de la 
scène tel que pourrait le laisser percevoir le bord du quai qui offre un 
début de construction en perspective. Il peut sembler qu’il s’agisse de 
vues distinctes du même bateau, mais il n’est pas certain que le bateau 
soit véritablement ce qui est montré. Le centre de l’intérêt serait plutôt 
la balance exposée sur le quai. 

Les vues sont nécessairement faites pour être examinées 
successivement, l’une venant expliquer ce qui pourrait faire question 
dans l’autre ou rester invisible. La balance est montrée isolée sur un 
quai, comme en partance, puis installée sur un bateau vu selon un 
certain profil, puis vu de face. On suit l’ordre, peu strict cependant, 
d’une démonstration. Il s’agit d’un théâtre d’idée, mais d’une idée 

« Ces dessins de machines sont, dirions-nous, des outils d’aide à la 
conception. C’est bien ce que confirment les légendes des planches. 
Elles présentent en général les figures comme des ‘moyens et machines’ 
pour obtenir certains effets : élever et conduire des eaux, déplacer des 
fardeaux, transformer des matières : moudre, scier, fouler, presser, 
polir... à l’aide de forces naturelles domestiquées et démultipliées.»10
« Aide à la conception » veut dire aussi qu’il ne s’agit pas à proprement 
parler de machines déjà réalisées dont on donnerait le plan ni même 
simplement de projet, mais plutôt, comme pour la mode vestimentaire, 
de «  patrons  » de couture dont on peut s’inspirer mais qui ne sont 
pas faits pour être simplement copiés. Ceci correspond à ce que l’on a 
appelé la « réduction en art » :
« Réduire en art, du latin ad artem redigere : rassembler des savoirs 
épars, fragmentaires et souvent non-écrits, les mettre en ordre 
méthodique à l’aide des mathématiques, de la rhétorique, de la 
figuration. Contribuer ainsi au bien public.
Si la définition est complexe, c’est que l’opération par laquelle on 
voulut, à l’époque moderne, diffuser par l’écrit et par le dessin les 
savoirs ainsi formalisés ne l’était pas moins. L’enjeu était à la fois 
simple et capital  : faciliter les choix techniques des « hommes de 	
l’art » et rendre accessibles au plus grand nombre des savoirs 
jusqu’alors partagés par les seuls « gens du métier ». La tradition en 
était lointaine, puisqu’elle remontait à l’époque romaine et les modèles 
convoqués à partir de la Renaissance avaient pour nom Cicéron, 
Vitruve, Columelle, Végèce… »11

Un des intérêts des théâtres et donc de montrer non pas un état de 
chose, un produit réalisé, mais un ensemble de possibilités, des 
perspectives diverses, dont la cohésion est justement l’enjeu. Il ne 
s’agit pas de produits finis mais plutôt d’un répertoire d’idées en vue 
de constituer (réduire à) un art particulier, celui de l’invention. 

Le statut de l’image est alors d’être un lieu où se joue non pas une 
représentation mais une proposition d’expérience, la mise en scène 
d’entités qui n’existent qu’en puissance et dont la mise en acte dépend 
de l’ « art », au sens de l’art de l’ingénieur. 

Avant de définir plus précisément ce mode particulier d’existence, 
regardons un exemple tiré du théâtre de Jacques Besson. Nous 
prendrons celui d’un bateau accompagné d’un dispositif technique 
singulier qui est l’objet de l’invention (L’image porte le numéro LX).  

11	 Dubourg-Glatigny, Pascal et Vérin, Hé-
lène (dirs.), Réduire en art, la technolo-
gie de la Renaissance aux Lumières, Pa-
ris, La Maison des sciences de l’homme, 
2008.

10	 Dolza, Luisa et Vérin, Hélène, « Figurer 
la mécanique : l’énigme des théâtres de 
machines de la Renaissance », in : Revue 
d’histoire moderne et contemporaine, 
2004/2 n°51-2, pp. 7-37.
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On peut dire qu’un mode d’existence d’une machine est virtuel si 
la réalisation de cette machine est simplement disponible. Ainsi une 
machine montrée en pièces détachées est virtuellement constructible. 
Ce n’est pas non plus le cas de notre navire car, comme cela a été 
souvent souligné, les théâtres de machines ne sont pas des schémas de 
montage de quelque chose d’existant, ni même quelquefois de quelque 
chose de possible. 

L’être en puissance désigne une force susceptible de se déployer. 
C’est le mode d’existence d’un germe qui peut éclore ou non mais qui 
est beaucoup plus qu’une simple possibilité et un peu moins qu’une 
simple virtualité car des obstacles peuvent surgir et s’opposer à son 
développement. Si la possibilité est une modalité, la virtualité un état, 
on peut dire que la puissance est un mode, une disposition (diathèse). 
Cette existence en puissance caractérise assez bien les théâtres de 
machine tels que les décrivent Luisa Dolza et Hélène Vérin :

«  Or, en règle générale, ils (les auteurs) insistent sur le fait non 
seulement que les machines qu’ils montrent ne sont pas des modèles à 
reproduire, mais encore qu’ils se sont efforcés de les montrer dans les 
théâtres de manière telle qu’elles donnent au lecteur averti les moyens 
d’en concevoir et d’en projeter d’autres. »13

On pourrait dire, en suivant cette direction de sens, que les théâtres 
de machines ne donnent pas à l’espace le statut de milieu pour une 
représentation (au sens du XVIIe siècle) mais plutôt celui d’une 
expérience mentale qui est à la fois singulière et en puissance d’autres 
inventions. Ce n’est pas la machine dans son accomplissement 
telle que l’on pourrait la voir dans une encyclopédie, mais plutôt la 
machine dans un état intermédiaire entre la puissance de l’idée et des 
réalisations futures. 

Que peut-on attendre des réalisations futures ? Comme pour toute 
machine, nous l’avons vu, il s’agit de résoudre un problème. Mais 
c’est là une formulation que l’on peut dire classique. Il faut ajouter que 
ce problème n’est pas du même ordre qu’un problème théorique, de 
géométrie par exemple. La technique cherche à rassembler en vue d’une 
fin, mais ce rassemblement s’apparente à une rhétorique en ce sens 
qu’il est, comme la rhétorique, fait d’une multitude d’arguments faits 
pour se coordonner sans toutefois atteindre la rigueur d’une déduction. 

devant se réaliser dans un enchaînement technique, dans une action et 
non dans un pur raisonnement. Il s’agit d’éprouver dans une expérience 
visuelle les effets possibles d’une invention. 

Aucun des éléments de cette image ne semble là en tant que réalité 
individuelle (il ne s’agit pas d’un bateau particulier). Mais ce n’est pas 
non plus le plan d’un bateau susceptible d’être général au sens où, par 
exemple, on pourrait le réaliser en plusieurs exemplaires. La notion 
de pièce détachée, beaucoup plus tardive, serait anachronique pour 
désigner la balance. Ce n’est pas non plus un prototype ou un exemple 
de bateau comme on dirait une barque, un trois mâts, etc. Le bateau 
empirique s’efface derrière l’idée, il est quelconque.  
En ce sens, l’espace des théâtres de machines est un lieu dialectique 
qui à la fois disperse les éléments qu’il expose et les unifie en tant 
que représentants essentiels d’un effet. Hélène Vérin situe ainsi notre 
problème :

«  Si donc pour le ‘faire’, la matière est le divers, pour la faculté 
elle est l’occasion, pour l’art, la potentialité, pour la science, imbue 
d’universalité, elle est le particulier, ce qui résiste à la régularité 
démonstrative et ne peut être tenu sous la simplicité d’un principe : la 
complexité même de l’activité technique. »12

Le théâtre de machines semble donc celui d’idées techniques, 
d’« inventions » qui doivent se réaliser dans des êtres particuliers mais 
qui ne sont pas montrées comme tels. Le bateau n’est pas un bateau 
individuel, ni un bateau général, ni un prototype (une essence), ni 
même un exemple mais, pourrait-on dire, la figure individuelle d’une 
l’idée comprise comme une forme en puissance. 

Essayons de définir plus précisément ce mode d’existence 
particulier. Il faut pour cela distinguer trois notions voisines mais 
pourtant bien distinctes  : l’existence possible, l’existence virtuelle, 
l’existence en puissance.

Dans le contexte qui nous intéresse, on peut dire que l’image met 
en scène un mode d’existence possible pour une machine lorsque la 
réalisation ne comporte pas de contradiction. Un bateau volant est 
possible. Mais ce n’est pas de ce type de possibilité dont il s’agit dans 
les théâtres de machines.

12	 Vérin, Hélène, La gloire des ingénieurs. 
L’intelligence technique du XVIe au 
XVIIIe siècle, Paris, Albin Michel, 1993, 
pp. 145-146.

13	  Idem, p. 20.
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des torsions locales (mais non globales). 
- il peut offrir simultanément plusieurs points de vue, comme le 
montre l’exemple du bateau et beaucoup d’autres. Mais ces points de 
vue restent dépendants d’un espace classique (unitaire).
- il est saturé d’une multitude d’objets sans que cette saturation casse 
la cohérence d’ensemble. 

Ces points ne sont pas suffisants à eux seuls pour définir ce que 
nous avons appelé plus haut une économie de l’espace17. Ils nous 
semblent cependant suffisants pour les rapprocher du style maniériste 
et nous demander quel rapport peut exister entre ce style et ce que 
nous avons vu des machines. 

Nous avons commencé en soulignant que l’espace de l’image 
ouvre une scène et que la machine pour sa part s’offre comme une 
médiation, la résolution pratique d’un problème. Les théâtres de 
machines montrent qu’il peut y avoir entre ces deux gestes d’apparence 
opposée des effets de résonance. A l’espace alambiqué du maniérisme 
avec ses figures serpentines (serpentina) correspond une rhétorique 
dans la mise en scène des machines mais aussi dans leur conception. 
Sans prétendre à une relation d’équivalence, on peut faire l’hypothèse 
qu’une certaine intuition de l’espace propre au maniérisme a pour le 
moins facilité la mise en scène de l’invention technique sous la forme 
d’une rhétorique des machines.
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La technique comme la rhétorique est toujours imparfaite, susceptible 
d’amélioration. En outre, comme la rhétorique, la technique présentée 
dans ces théâtres vise un effet qui ne coïncide pas nécessairement avec 
leur but. L’aspect « merveille » que prennent ces machines et, souvent, 
leur caractère inutilement complexe, laisse penser que le but visé ne se 
réduit pas à l’utilité. 

Retenons donc que ces théâtres présentent ces machines selon un 
mode d’existence particulier que nous avons dit être « en puissance » 
avec une intention à la fois persuasive (rhétorique de l’argumentation) 
et esthétique (la merveille, l’effet, la figure). Il ne s’agit donc ni de 
théories, ni de pratiques techniques bien établies, mais plutôt de cet 
espace intermédiaire entre la connaissance et l’art qui est celui de 
l’invention et de son personnage principal, l’ingénieur14. 

Il nous faut maintenant considérer le rapport entre la conception de 
l’espace mise en œuvre au moins dans certaines images de ce théâtre 
et le mode d’existence des machines. On a rapproché ces théâtres, avec 
raison nous semble-t-il, de l’esthétique maniériste15. Les raisons de ce 
rapprochement tiennent à la fois à la date de leur apparition (moitié du 
XVIe) et à leur insistance sur le merveilleux, la trouvaille ainsi que 
sur leur utilisation de l’espace par des formes serpentines, exagérées, 
paraissant souvent inutilement complexes. 

C’est le cas par exemple dans ce moulin, représenté sur la planche 
XXVII, dont la complexité apparaît extrême et surtout inutile, si l’on 
songe qu’il s’agit seulement de faire tourner l’axe par les seules forces 
de deux hommes. Le commentaire nous dit :

« Cette forme de moulin à bras par laquelle sans la force ni du vent 
ni de l’eau courante, deux hommes bien aisément rendront autant de 
farine de blé que par l’eau ou vent le posé en lieu à ce requis. »

On remarquera surtout la forme spiralée de l’escalier qui trace le 
parcours des personnages et organise l’espace tout entier. On peut 
rapprocher ce schéma spatial de celui présenté dans Joseph en Egypte 
de Pontormo (1494-1556/7)16.

D’autres exemples montreraient une tendance à multiplier les 
figures, par exemple les engrenages, sans autre nécessité qu’une 
certaine saturation de l’espace. Nous avons donc jusqu’ici plusieurs 
caractéristiques de l’espace tel qu’il est conçu dans ces théâtres :
- c’est un espace qui présente, comme dans le maniérisme en général, 

16	  Londres, The National Gallery.

15	 Voir : Falguières, Patricia, Le Manié-
risme. Une avant-garde au XVIe siècle, 
Paris, Gallimard (Col.« Découvertes »), 
2004.

14	  Vérin, Hélène, Op. Cit.

17	 Sur cette notion nous renvoyons à Bor-
dron, Jean-François «  Rhétorique et 
économie des images  », in : Protée, 
Volume  38,  n°1, printemps 2010,  «  Le 
Groupe μ entre rhétorique et sémio-
tique », pp. 27-39. Sous la direction de 
Sémir Badir et Maria Giulia Dondero.

RÉfÉrences



14e Jean-François Bordron 15eImage et mode d’existence : Les théâtres de machines

Paris, 1932, et Paris, Vrin, 1972 avec une préface de J. Guillerme.
Séris, Jean-Pierre, Machine et communication, Paris, Vrin, 1987. 
Simondon, Gilbert, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, 

Aubier, 1958, 1989. 
Souriau, Etienne, Les différents modes d’existence, Paris, PUF, 2009.
Vérin, Hélène La gloire des ingénieurs. L’intelligence technique du 

XVIe au XVIIIe siècle, Paris, Albin Michel, 1993, pp. 145-146.

Théâtres de machines » de Jacques Besson (1530-1573), livre de 1578
Bibliothèque de l'Ecole des Beaux-Arts, Paris.

Théâtres de machines » de Jacques Besson (1530-1573), livre de 1578
	 Bibliothèque de l'Ecole des Beaux-Arts, Paris.



16e Jean-François Bordron

1	 Foucault, Michel, « La scène de la phi-
losophie  » (1978), in : Dits et écrits II 
(Ed. D. Defert, F. Ewald et J. Lagrange), 
Paris, Quarto-Gallimard, 2001, p. 574.

1. INTRODUCTION

Aline Wiamef	 Des Ménines aux exécutions capitales : impact des
	 schèmes de l’image et du spectacle sur les mises en 
	 scène philosophiques de Michel Foucault 

Dans un entretien de 1978 avec Moriaki Watanabé, Michel Foucault 
affirmait qu’adopter un point de vue de metteur en scène sur la 
philosophie pouvait nous aider à poser un autre regard sur la 
construction des configurations qui déterminent, dans notre monde 
occidental, ce qui est vrai ou faux, juste ou injuste, visible ou 
invisible. Au lieu d’interroger les phénomènes visibles en essayant 
d’en départager le vrai du faux, il s’agirait alors de retrouver en amont 
comment l’Occident a bâti une scène de la vérité, quelle optique a été 
mise en place, constituant un certain regard rationnel, une forme de 
perception de la vérité et de l’erreur1. Ces propos invitent à examiner 
comment sont théorisés et pratiqués les dispositifs optiques et les 
schèmes de l’image et du spectacle dans l’écriture philosophique et, 
plus particulièrement, dans celle de Foucault lui-même. Quel lecteur 
de Foucault n’a pas été profondément marqué par son analyse des 
Ménines de Vélasquez au début de Les Mots et les choses, par les 
références multiples aux « Nefs des fous » au début de L’histoire de la 
folie à l’âge classique, ou encore par les descriptions minutieuses de 
la grande dramaturgie des supplices au dix-septième siècle qui ouvrent 
Surveiller et punir ? Si ces images et spectacles constituent autant de 
«  scènes d’ouverture  » de quelques-uns des livres les plus célèbres 
de Foucault, c’est bien sûr en raison de résonances thématiques  : 
elles montreraient de façon paradigmatique comment les strates de 
savoir et de pouvoir se configurent et opèrent à l’âge classique. Mais 
la place et l’importance de ces quelques scènes indiquent clairement 
qu’elles n’occupent pas seulement le rôle d’exemples particulièrement 
éclairants d’un propos théorique qui sera développé par la suite. Dans 
l’économie de la construction des ouvrages de Foucault, images et 
spectacles jouent un rôle formel – de « mise en forme » de la pensée 
– dont l’analyse se révèle particulièrement intéressante relativement 
aux stratégies d’élaboration du discours philosophique contemporain. 
L’enquête dont nous nous proposons de jeter les bases concerne donc 

Pontormo (1494-1556/7) Joseph en Egypte, Londres, 	
The National Gallery
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de cour à laquelle nous avons affaire, issue de la fenêtre située sur la 
droite du tableau, est enclose dans l’espace de la représentation). Or, la 
représentation fonctionne toujours en termes de redoublement : 

« A l’âge classique, rien n’est donné qui ne soit donné à la représenta-
tion ; mais par le fait même, nul signe ne surgit, nulle parole ne s’énonce, 
aucun mot ou aucune proposition ne vise jamais aucun contenu si ce n’est 
par le jeu d’une représentation qui se met à distance de soi, se dédouble 
ou se réfléchit en une autre représentation qui lui est équivalente3. »
 
Les Ménines, en mettant la représentation en image, en étant image 
de la représentation, font donc spectacle parce qu’elles représentent 
la représentation. Entendons-nous bien : appréhendé depuis l’épistémè 
de l’âge classique, ce spectacle n’est affecté d’aucune secondarité 
ontologique ; il n’est pas spectacle de quelque chose ; il est le monde, 
le visible qui se donne en tant que spectacle4. 
Mais, en plus de l’affirmation des capacités réflexives de la représen-
tation, le spectacle pose alors, directement, la question de son specta-
teur. La question est cruciale dans le dispositif descriptif mis en place 
par Foucault, d’autant plus que ce spectateur, ce « sujet du tableau » 
dans tous les sens du terme, est à la fois absent et fixé du regard par 
plusieurs personnages, à commencer par le peintre. Le miroir placé 
au fond et au centre du tableau nous donne un indice : contrairement à 
la tradition iconographique flamande, où le miroir redoublait la scène 
déjà représentée par le tableau, le miroir de Vélasquez nous donne à 
voir des personnages qui sont absents de l’image que nous avons sous 
les yeux. Les personnages dans ce miroir que personne ne regarde, 
ce sont le roi Philippe IV et son épouse Mariana mais, prévient Fou-
cault, « le nom propre, dans ce jeu, n’est qu’un artifice5 » qui referme 
trop facilement l’espace d’où l’on parle sur celui que l’on regarde. Du 
« spectacle-en-regard6 » qu’offre le tableau, nous pourrons donc dire 
qu’il est constitué par le sujet souverain, mais nous devrons aussitôt 
constater sa vacance, son absence essentielle  : le sujet qui fonde la 
représentation – concentré dans le point de vue « royal » qui est aussi 
celui du spectateur du tableau – est élidé. Le sujet, « l’Homme » est 
élidé dans l’épistémè de la représentation, jusqu’à ce que la modernité 
des sciences humaines vienne en faire son objet.
Dans un texte posthume publié dans le Cahier de l’Herne consacré à 
Foucault en 2011, l’historien de l’art Daniel Arasse écrit, à propos de 

un double entrelacement : celui de l’image et du spectacle, d’une part ; 
celui des objets thématiques et formels qu’ils permettent de construire 
en philosophie, d’autre part. 

« Le peintre est légèrement en retrait du tableau. Il jette un coup d’oeil 
sur le modèle ; peut-être s’agit-il d’ajouter une dernière touche, mais il 
se peut aussi que le premier trait encore n’ait pas été posé. Le bras qui 
tient le pinceau est replié sur la gauche, dans la direction de la palette ; 
il est, pour un instant, immobile entre la toile et les couleurs. Cette 
main habile est suspendue au regard ; et le regard, en retour, repose sur 
le geste arrêté. Entre la fine pointe du pinceau et l’acier du regard, le 
spectacle va libérer son volume2. » 

A la suite de ces lignes qui ouvrent le premier chapitre de Les Mots et 
les choses en 1966, Michel Foucault va livrer une analyse détaillée du 
« spectacle » ouvert par le tableau Les Ménines, développant un goût et 
un talent pour l’ekphrasis qui ont peu d’équivalent dans la philosophie 
contemporaine. Le spectacle qui va se libérer dans l’espace du 
tableau, c’est celui de la représentation. Pour Foucault, Les Ménines 
constituent la représentation de la représentation à l’âge classique. Les 
grandes lignes de son analyse sont assez connues : dans les multiples 
redoublements sur lesquels joue le tableau (le tableau dans le tableau 
que nous voyons de dos, l’autoportrait du peintre du tableau que nous 
sous les yeux, les tableaux accrochés sur le mur du fond, le miroir 
reflétant le sujet d’une peinture qui n’est pas celle que nous voyons), 
un espace de visibilité et de savoir se construit et se livre à nous par le 
seul jeu de la représentation. La représentation serait caractéristique 
de l’épistèmê de l’âge classique, de la manière dont cet âge a organisé 
les modalités du savoir ; elle détermine une manière de dire, de voir et 
de connaître qui est spécifique à cette époque. 
Si l’image des Ménines est exemplaire de l’épistémè de l’âge classique, 
si cette image se livre sous la forme d’un spectacle (Foucault répète 
le mot à de multiples reprises en quelques pages), c’est d’abord, bien 
sûr, parce que son objet, tourné vers celui qui regarde le tableau, 
est un spectacle – celui des coulisses de la fabrication d’un tableau 
qui se donnent à contempler. C’est aussi parce qu’elle redouble la 
représentation, parce qu’elle construit un espace où tout existe selon 
les lois de la représentation (même la lumière qui se pose sur la scène 

6	 Ibid., p. 29.

5	 Foucault, Michel, Les Mots et les choses, 
Op.Cit., p. 25.

2	 Foucault Michel, Les Mots et les choses. 
Une Archéologie des sciences humaines, 
Paris, Gallimard, 1966, p. 20.

4	 Pour un autre exemple de la manière dont 
le monde peut se rendre lisible en tant 
que spectacle, on se réfèrera par exemple 
aux multiples tableaux du dix-huitième 
siècle qui recouraient aux personnages 
tragiques pour mieux donner à voir les 
passions. Voir notamment Chavanne, 
Blandine (s.d.), Le Théâtre des passions 
(1697-1759). Cléopâtre, Médée, Iphigé-
nie, catalogue de l’exposition organisée 
du 11 février au 22 mai 2011 au musée 
des Beaux-Arts de Nantes, Lyon, Fage 
éditions, 2011. 

2. 	LES MÉNiNES ET LE 
SPECTACLE DE LA 
REPRÉSENTATION EN 
TABLEAU 3	 Ibid., p. 92.
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Dans la pratique d’historien de Foucault, les épistémès sont analysées 
en fonction d’archives qui n’appartiennent pas aux grandes œuvres de 
l’histoire de l’art, et selon les propositions d’auteurs qui ne sont pas 
des grands noms de l’histoire de la pensée. Ce n’est que pour indiquer 
les limites, les défaillances et les excès d’une épistémè que Foucault 
recourt aux grandes œuvres culturelles  : c’est le cas des Ménines  ; 
c’est le cas, aussi, du Don Quichotte de Cervantès (fin de l’épistémè 
renaissante de la similitude) ou de la Juliette de Sade (exacerbation 
jusqu’à le faire vaciller du principe de représentation)9. Mais pour ce 
qui est des Ménines, il faut toutefois relever un rapprochement auquel 
Foucault, vu sa sensibilité aux jeux de langage, n’était sans doute pas 
insensible. Son livre s’ouvre sur la description d’un « tableau » célèbre, 
un tableau inscrit dans l’histoire de l’art, mais il traite aussi d’une 
multitude de tableaux d’un tout autre genre, des tableaux organisant 
et classifiant des données qui, à l’âge classique, donnaient forme au 
savoir. « Le centre du savoir, au XVIIe et au XVIIIe siècle, c’est le 
tableau10 », comme le montrent notamment les fameuses planches de 
Linné. Comprenons bien que, dans l’épistémè de l’âge classique, ces 
tableaux se doivent de correspondre à une mathésis et à une taxinomie 
exhaustive qui englobe le tout du réel : il n’y a pas de forces obscures, 
d’invisibilités non représentées qui circuleraient entre les différentes 
cases du tableau. Le savoir, c’est la représentation et rien que la 
représentation, « sans reste ».
Le motif du tableau qui organise les rapports de ce qui est visible, de 
ce qui est énonçable et de ce qui est connaissable est ainsi doublement 
central dans le propos et dans la mise en scène de Les Mots et les 
choses, nouant l’histoire d’un tableau peint et de planches de manuels 
d’histoire naturelle. En entremêlant tableaux, image peinte et spectacle, 
les tactiques d’écriture foucaldiennes creusent et redoublent les 
caractéristiques d’une pratique représentative qui ne peut, justement, 
que se représenter. 

Publié en 1975, Surveiller et punir déplace les interrogations du 
philosophe du champ du savoir à celui du pouvoir. A partir d’une 
organisation a priori similaire à celle de Les Mots et les choses, 
Foucault entreprend de faire l’histoire de notre système pénal en 
consacrant une première partie aux châtiments de l’âge classique pour 
mieux montrer la rupture qui s’est opérée, au dix-neuvième siècle, 

l’analyse que Foucault a produite des Ménines : 

« C’est un texte célèbre, fondamental, splendide, qu’il faut lire et relire 
même si on l’a lu il y a vingt ans. C’est un modèle d’intelligence, de 
description et d’élégance. C’est en même temps un texte historique-
ment faux7. » 

Il est historiquement faux parce qu’il n’y avait pas de séances de pose à la 
cour du roi d’Espagne, parce qu’il n’existe aucun tableau représentant le 
roi et la reine en couple, parce que la commande faite à Vélasquez pour 
le bureau d’été du roi ne permet pas de doute quant au sujet-spectateur 
à qui le tableau est destiné. Nous savons aussi aujourd’hui, grâce à 
la radiographie, que, dans sa première version, Les Ménines était un 
tableau dynastique, représentant la légitimité de l’Infante d’Espagne, 
au centre du tableau, à reprendre un jour le trône. Après la naissance 
d’un héritier mâle, désormais premier dans l’ordre de succession, 
Vélasquez a retouché son tableau, peignant son autoportrait en lieu 
et place du jeune garçon qui tendait un bâton de commandement à 
l’Infante. Contrairement à ce que suggère l’interprétation de Foucault, 
Vélasquez n’a jamais eu l’intention de peindre quelque chose qui 
s’approcherait de « la représentation de la représentation classique ». 
Mais, même dans ses inexactitudes historiques, Foucault, nous dit 
Arasse, « a réagi en artiste, en philosophe artiste8 »  : il a pensé un 
tableau comme le font les artistes et parfois les historiens d’art, en 
allant au-delà des conditions historiques de la pensée de son temps, en 
s’efforçant de creuser la place de l’œuvre dans ses propres recherches 
et dans ses propres interrogations. Foucault a mis en scène l’image des 
Ménines en redoublant son caractère spectaculaire. Dans l’économie 
de Les Mots et les choses, Les Ménines ouvrent le bal après une courte 
préface appelant, via Borges, à faire droit aux hétérogénéités qui 
gouvernent les classifications et les possibles dans différentes cultures. 
Le tableau de Vélasquez agit dès lors comme un précipité, condensant 
les principes de la représentation classique et indiquant déjà en creux, 
par son sujet élidé, la révolution épistémique de la Modernité et des 
sciences humaines. Le tableau ne sera plus évoqué qu’une seule fois 
ensuite, 300 pages plus tard, dans le chapitre IX, mais sa description 
orientera toute la réception du livre. 
Il nous faut encore ajouter un élément quand à la tactique de mise en 
scène que Les mots et les choses organisent dans et par Les Ménines. 

3.	Surveiller et punir  et 
la visibilité des peines   
judiciaires, du supplice 
au panopticon

8	 Ibid., p. 266.

10	  Foucault, Michel, Les Mots et les choses, 
Op.Cit., p. 89 ; souligné par Foucault. 

7	 Arasse, Daniel, «  Eloge paradoxal de 
Michel Foucault à travers Les Ménines », 
in : Michel Foucault (éd. P. Artières, J.-F. 
Bert, F. Gros, J. Revel), Paris, Editions 
de L’Herne, 2011, p. 265. 9	 On trouvera plus de développements 

quant aux rapports des mises en scène 
foucaldiennes avec les grandes œuvres 
culturelles dans Carroll, David, Pa-
raesthetics. Foucault – Lyotard – Der-
rida, New York & London, Routledge, 
1987, pp. 14sq.
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peines au regard du peuple, que Foucault va – partiellement – recourir 
à l’image. Au dix-neuvième siècle, l’espace de la prison se referme 
sur les condamnés, et il n’y a plus de spectacle mais seulement des 
« petits théâtres » où chaque acteur est seul, isolé dans sa cellule et 
constamment visible sous l’œil omniprésent des surveillants. Les 
influences croisées de (1) l’affaiblissement des monarchies, (2) de 
certaines volontés réformistes souhaitant éviter les pratiques barbares 
et adresser la peine à l’âme du condamné, et (3) de la crainte que la 
cruauté des peines n’incite la foule à prendre parti pour les criminels 
ont donc mené à la soustraction du spectacle au regard du peuple. Ce 
n’était que pour mieux instaurer un nouveau régime de visibilité au 
sein-même des institutions disciplinaires : désormais, on disciplinera 
les corps pour mieux redresser les âmes à l’aide d’un dispositif optique 
dans lequel tous les prisonniers seront constamment susceptibles 
d’être vus sans jamais savoir s’ils le sont ou non. On l’aura compris, il 
est ici question du panopticon imaginé par Jeremy Bentham comme 
plan de la prison idéale. 
Les analyses de Foucault relatives aux sociétés disciplinaires 
organisées selon le diagramme du panopticon sont fameuses. Ce qui 
retiendra notre attention dans le cadre de cette enquête, c’est la place 
des images dans l’organisation de Surveiller et punir – la question 
étant d’autant plus intéressante que le glissement d’une société du 
spectacle vers une société de surveillance15 concerne de facto nos 
régimes historiques d’organisation des visibilités. Alors que Les mots 
et les choses est fameux pour son ekphrasis, Surveiller et punir ne 
contient pas une seule description d’image, malgré l’importance qu’y 
prend le thème de l’optique. On y trouve bien des images – gravures, 
plans et photographies de prison –, mais le texte ne les commente pas 
directement  ; dans l’édition Tel-Gallimard, elles sont référencées en 
notes de bas de page et regroupées dans un cahier central  ; c’est au 
lecteur de les connecter, de les « faire fonctionner » avec l’économie 
générale des réflexions de Foucault. Or, il est frappant de constater que 
toutes ces images sont relatives à la période moderne, à l’organisation 
de la prison et des disciplines : pas une seule ne concerne les supplices 
sous l’Ancien Régime, alors que Foucault consacre à ceux-ci pas moins 
de 80 pages. L’entrelacement de l’image et du spectacle à l’œuvre 
dans Les Ménines est rompu : nous avons d’une part l’âge classique 
et le schème spectaculaire, d’autre part la modernité et les images non 
artistiques dans lesquelles se révèle le diagramme organisant l’univers 

avec la naissance de la prison. L’organisation est a priori similaire, 
mais toute la tactique de mise en scène philosophique se modifie, du 
moins pour ce qui concerne les rapports de l’image et du spectacle. 
Dans Surveiller et punir, le schème spectaculaire est omniprésent 
pour décrire les supplices infligés aux criminels à l’âge classique ; il 
s’effacera par la suite, quand ceux que l’on qualifiera désormais de 
délinquants seront soustraits au regard public dans l’univers clos de la 
prison et des maisons de redressement. Il ne fait guère de doutes que 
les supplices aient été, à l’âge classique, de véritables spectacles au sens 
plein du terme : ils nécessitaient le public pour prendre tout leur sens, 
et ne lésinaient pas plus sur les moyens que sur les effets. Ritualisé, 
réglé et terrifiant, le spectacle de l’exécution capitale devait démontrer 
le plein pouvoir monarchique sur les corps de ses sujets, faisant 
craindre aux potentiels criminels de devenir victimes d’une vengeance 
judiciaire qui les poursuivrait jusqu’après la mort. Pour nous, héritiers 
d’une société disciplinaire et carcérale, ce déchaînement, pourtant 
codifié, prend des aspects presque drolatiques tant il pousse la cruauté 
du spectacle à son paroxysme. 
Foucault l’écrit clairement : tout ici est spectaculaire, avec pour noyau 
dramatique une scène d’affrontement au corps-à-corps du bourreau 
et du supplicié, sur un magnifique théâtre judiciaire qui déploiera 
sa force jusque sur les cadavres11. Cette « tragédie12 », ce théâtre de 
la terreur et de l’excès, ce «  théâtre de l’enfer13  » anticipant sur les 
peines de l’au-delà, devaient exacerber la dissymétrie entre le sujet 
qui a violé la loi et le souverain tout-puissant qui fait valoir sa force. 
Foucault ne cesse d’insister sur l’aspect théâtral et spectaculaire 
des châtiments, laissant même à penser qu’ils entretiendraient une 
certaine parenté avec le projet de Théâtre de la Cruauté élaboré par 
Antonin Artaud14, pour ce qui est de l’implication sans réserve des 
corps dans le spectacle et pour la sainte terreur qu’une telle cruauté 
peut révéler. Du spectacle – terrifiant, sans reste et sans autre mesure 
que la loi du souverain – il y en a donc bien au cœur du système 
pénal de l’âge classique ; sur ce point, les propositions de Surveiller 
et punir ne diffèrent pas de celles de Les Mots et les choses. Notons 
cependant une grande différence, à la fois thématique et formelle, 
entre les deux ouvrages : ici, spectacle et images ne s’entremêlent plus. 
Le spectacle montré par Foucault l’est seulement par des descriptions 
et des textes issus d’archives. Paradoxalement, c’est pour traiter de 
la modernité qui annulera le spectacle, qui soustraira l’exécution des 

13	 Ibid., p. 56.

14	 Sur ce point, voir notamment Carroll, 
David, Op. Cit., p. 121.

12	 Ibid., p. 24.

11	 Voir Ibid., p. 62.
15	 Voir Foucault, Michel, Surveiller et pu-

nir, Op.Cit., p. 252.
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possible en renonçant aux principes de la représentation pour mettre en 
avant, par sa peinture, les caractéristiques matérielles du tableau peint. 
Si le Bar aux Folies-Bergère nous intéresse particulièrement, c’est parce 
qu’il fait fonctionner un jeu de miroir qui n’a plus rien à voir avec celui 
des Ménines de Vélasquez. Ici, le miroir nie la profondeur de l’espace. 
De plus, il arrache le peintre et le spectateur à leur position centrale, 
et leur assigne simultanément des positions incompatibles. Pour pou-
voir voir le reflet de la femme tel qu’il se présente, il faudrait être situé 
latéralement sur la droite. Or, le miroir est bien parallèle aux bords du 
tableau, ce qui signifie que ce n’est pas un miroir oblique, et l’éclairage 
frontal vient d’ailleurs contredire la possibilité d’une vue en oblique. 
D’autres incompatibilités optiques empêchent de situer le peintre/spec-
tateur du tableau  : le traitement pictural de la profondeur disqualifie 
toute interprétation réaliste de la vue en perspective, de même que les 
jeux avec la hauteur de vue (pour que la perspective renvoie à une ex-
périence optique réelle, nous devrions être légèrement en surplomb de 
la serveuse). En refusant d’assigner un point unique d’où regarder son 
tableau, Manet invente donc, par la peinture figurative, un tableau pris 
en tant qu’objet d’expérimentation, et non plus en tant que support de 
la représentation. Daniel Defert souligne que le Bar aux Folies-Bergère 
était, pour Foucault, l’inverse exact des Ménines18. 
Le second ensemble de toiles qui permet de mesurer les modifications 
de l’image-tableau depuis Les Ménines est la série que Picasso a 
consacrée au tableau de Vélasquez. Dès le premier tableau de sa série, 
Picasso dessine deux variations majeures par rapport à l’œuvre de 
Vélasquez. Premièrement, le peintre occupe presque toute la hauteur 
du tableau : il est, écrira Foucault, « hors de toute dimension, l’échelle, 
l’universelle mesure19 ». C’est à partir du peintre que l’espace s’agence, 
et même quand sa figure aura disparu dans les versions suivantes de la 
série, il laissera des traces colorées, un vide flagrant, ou le monument 
noir de son œuvre comme un cercueil dressé. Mais, en deuxième lieu, 
cette absence-présence du peintre a pour pendant le développement 
de la figure du bouffon, qui apparaît dès le premier tableau de la série 
comme une silhouette vide. Lorsque les toiles se coloreront, ce bouffon 
grandira et demeurera présent comme une grande silhouette rouge. 
Transparent – pure lumière – puis rouge, ce bouffon, ce ludion apporte 
aux autres personnages ce qui les rend visibles et qui les domine, 
comme le peintre dans la première version de la série. C’est là, dira 
Foucault, un « démon danseur20 », un démiurge musicien (voir la toile 

carcéral. Bien sûr, cet état de fait peut se justifier par la nature de 
l’objet d’étude que se donne Foucault, qui n’est autre que « la naissance 
de la prison »  ; c’est le sous-titre de Surveiller et punir. Mais, plus 
significativement, le lien qui se noue entre ces archives en images 
et les caractéristiques du panopticon tient peut-être à la conception 
philosophique que Foucault se donne des « visibilités », et que Gilles 
Deleuze a définie dans son Foucault : 

« Si les architectures, par exemple, sont des visibilités, des lieux de 
visibilité, c’est parce qu’elles ne sont pas seulement des figures de 
pierre, c’est-à-dire des agencements de choses et des combinaisons de 
qualités, mais d’abord des formes de lumière qui distribuent le clair et 
l’obscur, l’opaque et le transparent, le vu et le non-vu, etc16. »

En appréhendant les visibilités de chaque époque comme des formes 
de lumière qui répartissent le vu et le non-vu, nous pouvons com-
prendre le lien privilégié qui s’établit dans Surveiller et punir en-
tre l’architecture carcérale et l’image (notamment la photographie 
comme impression de lumière), mais nous pouvons aussi trouver un 
principe descriptif commun pour les différents cas que nous avons 
rencontrés jusqu’à présent. Dans Les Ménines en tant que paradigme 
de la représentation classique ou dans les plans du panopticon, nous 
rencontrons des «  formes de lumières », des réflexions possibles ou 
impossibles, des zones de visibilité et des ombres portées qui struc-
turent différemment les régimes de visibilité. Simplement, il nous faut 
constater que, dans le cas des images carcérales, l’entrelacement au 
spectaculaire n’est plus présent.

Serait-il possible de repérer, par et dans les images, des pratiques 
« modernes » de mise en spectacle de la pensée ? Avant d’envisager 
les cas de figure modelés par Foucault lui-même, il nous faut 
mentionner deux descriptions de peintures appartenant à la modernité 
et auxquelles Foucault s’est particulièrement intéressé, notamment 
en raison des rapports qu’elles entretiennent par contraste avec Les 
Ménines de Vélasquez. 
La première est Un bar aux Folies-Bergère, peinte par Edouard Ma-
net en 1881-188217. Foucault s’est beaucoup intéressé à Manet, qu’il 
considère comme étant le peintre qui a rendu la modernité artistique 	

4. 	Des cas de mise en scène 
moderne de l’image : les 
suiveurs des Ménines 

19	 Foucault, Michel, Les Ménines de Pi-
casso, reproduction du dactylogramme 
de Foucault écrit vers 1973 et repris dans 
Michel Foucault, Op. Cit., p. 15 (p. 1 du 
dactylogramme).

18	 Ibid., p. 409, note 24.

16	 Deleuze, Gilles, Foucault, Paris, Minuit 
(coll. « Reprise »), 1986-2004, p. 64.

17	  Pour l’analyse foucaldienne du Bar aux 
Folies-Bergère, voir Foucault, Michel, 
«  La peinture de Manet  », in : Michel 
Foucault, Op.Cit., pp. 408-409. 20	  Ibid., p. 21 (p. 7 du dactylogramme).
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visibilités auxquelles il s’agit d’affecter des mouvements de pensée. 	
Foucault encourage ce type de « spectacle d’images » philosophiques 
dans un texte consacré à l’œuvre de Gérard Fromanger. Il s’y réfère 
aux premiers temps de la photographie, avant la professionnalisation 
et l’esthétisation qui a infléchi le destin de cette technique, aux niveaux 
de sa production, de sa diffusion et de sa critique. La photographie est 
d’abord une série d’opérations manuelles, affirme Foucault à la suite 
d’Ingres23 et, dans les années 1860-1880, cette technique manuelle 
a permis une liberté de transposition, de mutation, de truquage, de 
délivrance et de circulation des images qui ouvrait un grand espace 
de jeu, un vaste « spectacle24 » des images. C’est à cette jubilation de 
la pensée aux prises avec le spectacle des images que serait amenée la 
philosophie contemporaine. 
Entendons-nous bien  : le spectacle dont il est ici question n’est plus 
du tout celui des Ménines, avec ses fonctions de représentation, son 
espace clôturé tel le cube d’une scène à l’italienne et son exclusion du 
spectateur. S’il y a bien spectacle dans les stratégies mises en place 
par la philosophie de Foucault pour faire circuler les images, c’est du 
côté des arts vivants actuels qu’il faut en chercher l’inspiration. On 
pensera au théâtre contemporain ou à la performance, pour la manière 
dont ils agencent des éléments hétérogènes dans l’ici et maintenant 
en brouillant les espaces de ceux qui regardent et de ceux qui sont 
regardés. On pensera encore au cirque ou à la fête foraine, pour la 
jubilation qu’ils suscitent en répétant techniques et codes pour mieux 
les détourner. C’est en assumant une place de spectateur-acteur, 
qui regarde les images, qui se les approprie, qui les lie et délie sans 
dissimuler ses interventions que le philosophe peut les mettre en 
mouvement, en circulation.  
Cet agencement des images et du spectacle va bien au-delà de la figure 
rhétorique, et pourrait même, en quelque sorte, constituer un style ou 
un courant de pensée. Foucault ne disait-il pas, quand il revenait sur 
son parcours théorique à la fin de sa vie, qu’il était sorti des courants 
marxiste, phénoménologique et existentialiste non pas en lisant l’un 
ou l’autre philosophe, mais avec l’esthétique de Beckett ? « Pour moi, 
la rupture est venue avec Beckett : En attendant Godot, un spectacle 
à vous couper le souffle25. » Penser les images par le spectacle, penser 
les images et le spectacle, reviendrait alors à pratiquer un art de la 
mise en scène philosophique au creux des ruptures que les multiples 
agencements contemporains du visible ne cessent de susciter.

Le pianiste, qui fait aussi partie de la série que Picasso a consacrée aux 
Ménines) qui organise et met en scène la toile, et – à la fois matière, 
lumière, ombre et reflet – nous la donne à voir.

C’est à partir de ce démon de lumière, danseur et metteur de scène, 
que nous pouvons formuler une hypothèse quant à la manière dont le 
discours philosophique contemporain travaille avec et par les images, 
en les mettant en scène, en traçant la scène d’un spectacle philosophique 
qui n’est plus enclos dans le système de la représentation, mais qui 
repose davantage sur les formes mouvantes de la libre circulation du 
sens et des empiricités. La proposition de Georges Didi-Huberman 
dans le Cahier de L’Herne de 2011 consacré à Foucault plaide en tout cas 
pour une telle « reprise » contemporaine des images21. Didi-Huberman 
rappelle que le français « tableau » vient du latin tabula, la table. On 
peut tout faire avec une table  : ranger, agencer, monter, mixer… La 
table n’est plus un espace qui détermine un plan d’intelligibilité, une 
surface classificatoire unique où s’organise le pullulement des êtres. 
C’est, au contraire, un espace où tout peut se (re-)jouer, se mettre en 
scène, où les cartes peuvent sans cesse être rebattues. Didi-Huberman 
s’appuie ici sur ses propres recherches, notamment celles consacrées 
à l’historien de l’art allemand Aby Warburg qui utilisait des planches 
d’images, toujours susceptibles d’être modifiées22. Ces «  tableaux-
tables  » sont autant de dispositifs opératoires visant à confronter 
les images, leurs formes et leurs thèmes, produisant entre elles une 
nouvelle circulation du sens. Le tableau se fait table de montage, où la 
pensée se construit par la mise en scène des images – œuvres d’art de 
tous temps ou affiches publicitaires, peu importe.
S’il y a bien un paradigme entrelaçant image et spectacle dans les 
tactiques de mise en scène philosophiques contemporaines, ce serait 
celui-là, qui fonctionne par la liaison et déliaison des images, par leur 
mise en mouvement qui provoque localement des effets de sens. Il 
s’agit d’une mise en scène des images qui réfute le face-à-face statique 
du spectateur et du tableau et fait passer le philosophe au milieu des 
images afin de réévaluer le partage des zones d’ombres et de lumière, 
du visible et de l’invisible. Nous sommes invités, pour faire acte de 
pensée, à prendre la place du démiurge musicien et lumineux des 
toiles de Picasso évoquées plus haut. Le philosophe devient alors 
à la fois metteur en scène et acteur d’un spectacle d’images et de 

21	  Voir Didi-Huberman, Georges, « Atlas 
de l’impossible. Warburg, Borges, De-
leuze, Foucault », in : Michel Foucault, 
Op. Cit., pp. 251-263. 

22	  Voir à ce sujet Hagelstein, Maud, «Mne-
mosyne et le Denkraum renaissant. 
Pratique du document visuel chez Aby 
Warburg», in : Méthodes et Interdiscipli-
narité en Sciences humaines, Volume 2 
- 2009 : Pratiques du document

	 http://popups.ulg.ac.be/MethIS/docu-
ment.php?id=271. Maud Hagelstein re-
court aux outils épistémologiques four-
nis par Foucault dans L’Archéologie du 
savoir pour saisir les enjeux théoriques 
de la pratique d’historien de Warburg.

24	 Foucault utilise explicitement le terme 
dans Ibid., p. 1578.

5. Du tableau à la table 
de montage : la mise 
en scène des images 
comme spectacle 
philosophique

23	 Voir Foucault, Michel, «  150. La pein-
ture photogénique » (1975), in : Dits et 
écrits I, 1954-1975, Op. Cit., p. 1575.

25	 Foucault, Michel, «  343. Archéologie 
d’une passion » (1984), Dits et écrits II, 
1976-1988, éd. D. Defert, F. Ewald et 
J. Lagrange, Paris  : Quarto-Gallimard, 
2001, p. 1427.
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RÉfÉrences

L’illustration naturaliste naît, avec l’avènement de l’histoire naturelle, 
d’une volonté de précision sans précédent dans l’identification et 
le classement des phénomènes de la nature. La tendance générale, 
à partir de la seconde moitié du XVIe siècle, est à la description, le 
but étant de permettre la reconnaissance des espèces végétales et 
animales. Les images ne servent plus seulement à agrémenter le texte, 
comme appâts ou ornements ; elles permettent également de combler 
les lacunes et incertitudes laissées par les explications écrites. La 
qualité des illustrations est fortement accentuée et représente une nette 
avancée dans le réalisme de l’image, l’artiste allant parfois jusqu’à 
montrer les défauts que présente un spécimen (une tige cassée, une 
feuille fanée ou partiellement mangée par un insecte)1. Les illustrations 
zoologiques acquièrent elles aussi un statut de scientificité qui marque 
une rupture avec les représentations des bestiaires médiévaux qui se 
souciaient davantage d’allégories que de sciences naturelles et dans 
lesquels étaient mis en scène de manière spectaculaire et sur le même 
plan des animaux connus, des créatures hybrides ou chimériques et 
des monstres censés inspirer la peur du Jugement dernier. L’imagerie 
animale y était très riche mais enchevêtrée, dénotant une symbolique 
complexe qui ne se livrait qu’à travers différents niveaux de lecture. 
Ces «  zoologies spiritualistes  »2 étaient principalement destinées à 
l’édification des chrétiens et regorgeaient d’anthropomorphismes, 
prêtant aux animaux une personnalité, des sentiments et des intentions 
bonnes ou mauvaises.	

Dans Les mots et les choses, Michel Foucault résume ainsi cette 
superposition des genres : 

«  Jusqu’à Aldrovandi, l’Histoire était le tissu inextricable, et 
parfaitement unitaire, de ce qu’on voit des choses et de tous les signes 
qui ont été découverts en elles ou déposés sur elles  : faire l’histoire 
d’une plante ou d’un animal, c’était tout autant dire quels sont ses 

Valérie Glansdorffg	 De l’illustration naturaliste à la photographie 
	 animalière. Entre science et spectacle  

2	 Zucker, Arnaud, Physiologos. Le bes-
tiaire des bestiaires, Grenoble, Jérôme 
Millon, 2004, p. 9. 

1	 Voir notamment les planches réalisées 
par Hans Weiditz, élève d’Albrecht 
Dürer, pour Herbarum vivae eicones 
d’Otto Brunfels, Strasbourg, Johann 
Schott, 1530-1536.
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éléments ou ses organes, que les ressemblances qu’on peut lui trouver, 
les vertus qu’on lui prête, les légendes et les histoires auxquelles il a été 
mêlé, les blasons où il figure, les médicaments qu’on fabrique avec sa 
substance, les aliments qu’il fournit, ce que les anciens en rapportent, 
ce que les voyageurs peuvent en dire ». 

Bref, le découpage du vivant se faisait à l’intérieur de tout le réseau 
sémantique qui le reliait au monde. 

On observe un double mouvement à partir du XVIe  siècle, qui 
va culminer au XVIIIe siècle. D’une part, les diverses expéditions et 
expansions coloniales rendent possible la découverte et le commerce 
de faunes et de flores exotiques. Toute l’Europe se passionne pour les 
jardins botaniques et les cabinets de curiosité où des raretés d’origine 
animale, végétale et minérale sont exposées sans volonté d’ordre 
particulier, de la manière la plus spectaculaire possible, et dont la 
diversité accentue le caractère mystérieux et accidentel des productions 
de la nature bien plus que ses lois. D’autre part, et parallèlement à 
cette mania qui fait de la nature le théâtre d’infinies merveilles, même 
si la transition entre les bestiaires et les illustrations de la Renaissance 
n’est pas tout à fait franche, les naturalistes tiennent à ce que leurs 
gravures soient de plus en plus dépouillées de toute mise en scène, 
en faveur notamment de l’exposition d’un individu par planche3. Peu 
à peu, les ouvrages de botanique et de zoologie se muent en tableaux 
et catalogues. D’un côté, il y a donc une volonté d’accumulation de 
trophées venus d’ailleurs, de l’autre un souci scientifique de classer 
et d’expliquer. On remarque, de la Renaissance à l’Age classique, ce 
va et vient constant entre la dimension spectaculaire des découvertes 
qui consiste à voir et posséder le plus possible, et la volonté de « faire 
science » en ramenant l’observation à quelques traits essentiels qu’il 
s’agit d’isoler de l’ensemble. 

L’utilisation du microscope dès le XVIIe siècle est significative à 
cet égard ; l’outil permet la mise en forme des idées par une analyse 
détaillée de la structure d’un être vivant, cette structure devenant la 
clé de la compréhension des mécanismes de fonctionnement. L’accès 
à la connaissance du réel repose alors exclusivement sur la vision, en 
écartant les autres sens. La représentation des animalcules devient 
capitale en tant qu’image pour la science, mais cette même image offre 
également le  spectacle  de ce qui est inaccessible à notre perception 
sans médiation technique  : le foisonnement et le grouillement des 

créatures invisibles qui nous entourent. A cet enrichissement du 
réel par la prolifération de ce qu’il nous est désormais possible 
d’observer se superpose un appauvrissement d’ordre méthodologique 
et épistémologique à travers une orientation du regard qui ne retient 
comme signifiant que ce qu’il découpe dans le champ du visible.

L’exigence de précision se renforce encore et les naturalistes vont 
dépouiller les animaux de tout le réseau sémantique qui faisait leur 
épaisseur jusque-là. La nature est captée à travers le prisme de quelques 
traits caractéristiques qui la structurent et révèlent les bêtes dans leur 
apparence formelle et anatomique. C’est tout le projet de Linné (1707-
1788) et Buffon (1707-1778), dont le travail de systématisation consiste 
à nommer et à délimiter le champ du visible. Ces deux précurseurs 
des taxinomies traditionnelles interprètent les êtres naturels à partir 
d’une même grille qui doit permettre de ramener l’animal ou la plante 
à sa structure en tant qu’elle peut être affectée de quatre variables : la 
forme des éléments (c’est-à-dire des organes), leur quantité, la manière 
dont ils sont distribués dans l’espace relativement l’un à l’autre et la 
taille proportionnelle de chacun4. Outre leur méthode, ce qui sépare 
principalement ces deux penseurs, c’est l’illustration. En effet, Linné 
ne la juge pas nécessaire pour appuyer ces critères d’identification, ce 
qui lui vaut le reproche d’être en rupture avec l’observation immédiate. 
Chez Buffon, par contre, les animaux figurent en entier, dans une 
posture fixe et de profil, avec peu ou pas de décors alors que Linné 
s’affranchit du modèle, indiquant indirectement  ce qui doit être vu, 
c’est-à-dire les caractères qui permettent de déterminer le genre et 
l’espèce. Mais l’un comme l’autre filtrent les apparences rencontrées 
en postulant une continuité de la nature, un ordre indispensable 
à l’avènement de l’histoire naturelle en tant que science. Comme le 
souligne Foucault, 

« seul le continu peut garantir que la nature se répète et que la structure, 
par conséquent, peut devenir caractère »5. 

La continuité nécessaire à l’établissement d’un système n’est cependant 
pas accessible telle quelle à l’expérience, les êtres apparaissant dans 
un enchevêtrement désordonné, ayant été mélangés et répartis sur la 
terre au cours du temps. Le caractère synchronique de l’illustration 
naturaliste à l’Age classique n’est donc pas sans lien avec une conception 
chronologique de la répartition des êtres vivants mais cette historicité 

5	 Foucault, Michel, Les mots et les choses, 
Paris, Gallimard, 1966, p. 160.

3	 Par exemple chez Conrad Gessner 
(1516-1565), considéré comme le fonda-
teur de la zoologie moderne. 

   

4	 Linné, Charles, Philosophie botanique, 
Paris, Cailleau, 1788, §167.   
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ne deviendra réellement visible qu’au siècle suivant, avec le succès des 
théories transformistes et évolutionnistes.  

L’image naturaliste connaît une série de bouleversements 
significatifs au XIXe siècle, changements liés à la fois à la révolution 
industrielle et à l’introduction de facteurs temporels et spatiaux dans 
l’étude du vivant. D’une part, la production éditoriale augmente 
considérablement, les livres sont tirés à un nombre d’exemplaires 
sans comparaison avec les siècles précédents, leur prix baisse et ils 
deviennent accessibles aux classes laborieuses. L’accès à la culture se 
généralise et la diffusion de masse s’accompagne d’un intérêt du public 
pour l’histoire naturelle qui ne faiblira plus, orientant immanquablement 
le choix des sujets illustrés et la manière de les représenter. La forte 
demande devient un enjeu économique majeur ayant un impact sur la 
recherche scientifique : il faut instruire et divertir. 

D’autre part, des naturalistes tels Humboldt (1769-1859) et, plus 
tard, Wallace (1823-1913) cherchent à appréhender la nature de façon 
globale en mettant l’accent sur les interactions entre les organismes et 
leur environnement6. Naît ainsi une géographie des espèces dont on 
évalue les variations à l’échelle mondiale, compte tenu des différents 
climats, de l’altitude et des ressources. La dimension spectaculaire est 
réintroduite dans les illustrations zoologiques à la fois par l’exigence de 
divertissement liée à la diffusion de masse des connaissances et par la 
volonté de replacer les spécimens dans un ensemble plus vaste. Ainsi, 
pour mettre valablement en scène la biocénose (végétaux et animaux 
coexistant dans un milieu donné), les illustrateurs délaissent la posture 
figée des individus qu’ils représentent désormais en mouvement et sur 
fond d’une partie de leur habitat. L’encyclopédie de Brehm sur la vie des 
bêtes et les planches sur la faune sous-marine de Haeckel (1834-1919), 
rééditées tant de fois et présentes dans tout foyer « cultivé », sont des 
exemples frappants de ce tournant dans l’imagerie naturaliste. Chez le 
premier figurent toutes sortes d’animaux pris dans des actions de la vie 
quotidienne (chassant, jouant, maternant etc.)7. Le travail du second 
correspond à la découverte d’un biotope qui avait été peu exploré 
jusque-là et présente un intérêt scientifique et esthétique d’un genre 
nouveau, mêlant à l’analyse de la symétrie des plans d’organisation des 
radiolaires des considérations sur les formes artistiques naturellement 
présentes dans la nature8.     

Les théories évolutionnistes renforcent encore l’importance du 
milieu mais introduisent une nouvelle variable qui révolutionne la 

 
 

perception des espèces : la dimension temporelle du vivant n’occupe 
plus seulement l’espace extérieur, comme facteur de distribution 
spatiale, mais apparaît également comme affectant le vivant depuis 
l’intérieur, en tant que force d’adaptation et de sélection. On bascule d’un 
étalement du visible à la profondeur de la vie, à ce qu’il y a justement de 
plus lointain pour le regard, signe du passage de l’histoire naturelle à la 
biologie, de l’étude des êtres vivants à une science de la vie en tant que 
telle. L’histoire naturelle classique, on l’a vu, figurait des êtres vivants. 
La continuité ontologique était première (une seule surface, un même 
plan de représentation à partir duquel établir les ressemblances et 
les différences interspécifiques)  : la vie était un attribut. Etaient 
représentés des êtres ayant la caractéristique commune d’être animés. 
La biologie moderne, au contraire, considère la vie comme constitutive 
de l’existence des êtres, comme étant la force fondamentale. 

Dès lors, pour représenter ce qui est insaisissable, deux courants 
d’illustration se distinguent : l’un tourné vers le dehors, représentant 
la vie de manière spectaculaire, en ses manifestations extérieures, la 
rendant visible dans le comportement. Un nouveau standard s’établit 
et les dessins ne se font plus d’après des spécimens empaillés mais 
directement observés ou préalablement chassés. L’autre, tourné vers le 
dedans, vers les profondeurs de l’organisme, vers ce que la vie sous-
tend, c’est-à-dire le fonctionnement et l’équilibre des organes. Les 
planches scientifiques en témoignent : ce sont des modèles morts qui 
permettent de faire apparaître les processus vitaux donnés à lire en 
filigrane d’une image fixe. Les organes extérieurs qui servaient jadis de 
critère dans les taxinomies deviennent secondaires : il faut désormais 
désarticuler, ouvrir, disséquer pour saisir cette force vitale qui ne se 
manifeste qu’indirectement, dans sa façon de se maintenir.

A partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, l’illustration 
anatomique triomphe. Les écoles royales vétérinaires françaises 
ouvrent leurs portes aux artistes qui viennent assister aux dissections, 
en particulier de chevaux. Certains les pratiquent d’ailleurs eux-mêmes, 
comme George Stubbs (1724-1806) dont il est impossible de déterminer 
si les superbes planches de The Anatomy of the horse (1766) relèvent 
davantage de l’art que de la science, les deux disciplines contribuant 
efficacement à l’accumulation des connaissances sur le corps. La 
représentation réaliste de l’animal passe, on le voit, par le spectacle 
de la vie en lui ; on considère qu’« il faut connaître profondément le 
mécanisme caché sous le cuir pour rendre avec vérité l’extérieur de 

8 	 Haeckel, Ernst, Kunstformen der Natur, 
Leipzig und Wien, Verlag des Bibliogra-
phischen Instituts, 1899-1904.     

7	 Brehm, Alfred, Edmund, Illustrites Thi-
erlebens, Hildburghausen, Bibliogra-
phisches institut, 1864-1869.

6 	 Voir Humboldt, Alexander von, Essai 
sur la géographie des plantes, Paris, Le-
vault, 1805, Wallace, Alfred Russel, The 
geographical distribution of animals, 
New York, Harper and Brothers, 1876.    
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la machine  »9. La complexité du fonctionnement de l’organisme et 
l’interdépendance de ses parties doit transparaître dans la saillie d’une 
veine, le détail d’un ligament, la tension d’un muscle. Comme le dit 
encore Foucault, l’être même de ce qui est représenté va tomber hors 
de la représentation, le savoir change de positivité et de forme. Peu 
importe que les branchies et les poumons ne se ressemblent pas, ce 
qui importe, c’est leur  fonction, c’est qu’ils permettent tous deux la 
respiration. 

« A partir de Cuvier, c’est la vie dans ce qu’elle a de non perceptible, 
de purement fonctionnel qui fonde la possibilité extérieure d’un 
classement »10. 

L’image en couleur prend ici aussi une importance capitale car elle 
permet, bien mieux que les discours scientifiques, de situer la position 
des organes : « le lecteur devient spectateur »11. L’anatomie comparée 
permet également la reconstitution d’espèces disparues à partir de 
fossiles et d’ossements. Là encore, les illustrations sont partagées entre 
des croquis précis de squelettes et des scènes vivantes et réalistes de 
la faune antédiluvienne pour laquelle le public se passionne. L’animal, 
dans toute son épaisseur géo-historique, redevient, comme au Moyen 
Age mais pour d’autres raisons, énigmatique. Il ne se donne plus tout 
entier dans les limites de l’ordre linnéen, il échappe aux lois par le biais 
de ce qu’il cache et c’est précisément ce qui le rend fascinant. 

Le XIXe siècle voit également les débuts de la photographie. 
Dans les années 1850, seuls des clichés de plantes et de paysages 
peuvent être pris, les animaux étant trop mobiles pour le temps de 
pause nécessaire. Aussi les photographes animaliers procèdent-ils 
comme beaucoup d’illustrateurs de la Renaissance, en s’inspirant de 
spécimens empaillés. Il faudra attendre le dernier quart du XIXe pour 
que la véritable « chasse photographique » débute et que les pionniers 
parviennent, à force d’ingéniosité et de patience, à capturer la faune 
sur leurs feuilles de verre. La photographie devient le symbole de 
l’apparence pure qui ne ment pas : c’est tout le voile de l’interprétation 
qui semble s’envoler au profit d’une nature qui se dessine elle-même, 
se donne sans détours. S’il s’agit bien, à cet égard, d’une révolution 
visuelle, les clichés ne remplacent pas pour autant l’illustration dont 
on a vu plus haut qu’elle continue largement à être utilisée. Les deux 
se complètent en effet car l’exactitude de la photographie ne permet 

pas, comme le fait l’illustration, la construction d’archétypes, de 
représentations paradigmatiques dont l’abstraction s’accorde mieux au 
discours scientifique12.

Plusieurs chercheurs s’intéressent cependant à la locomotion des 
animaux que le dessin rend nécessairement avec des imperfections. 
En 1878, l’américain Eadweard Muybridge (1830-1904) invente le 
zoopraxiscope et parvient à décomposer la course d’un cheval en 
plusieurs plans fixes. Il est suivi par le français Etienne-Jules Marey 
(1830-1904) qui met au point le premier fusil photographique réalisant 
des séries encore plus rapprochées. Ce dernier s’exercera, avec une 
volonté systématique et scientifique, à décomposer la marche, la course 
et le vol d’une multitude d’animaux : 

« éléphant, pélican, chien, cheval, grande aigrette, goélands et canards 
des zoos et des parcs parisiens vont se succéder devant ses optiques »13. 

Pourtant, si ces images offrent au regard des postures encore jamais 
observées telles quelles auparavant, elles reçoivent un accueil très 
frileux, aussi bien dans les milieux scientifiques qu’artistiques. 

Certes, ce sont des images « vraies », objectives, mais la critique 
estime que l’exactitude scientifique du procédé est incapable de 
reproduire la sensation de mouvement et que certaines phases sont 
même grotesques ou incompréhensibles. Le spectacle de la course, 
une fois décomposé en images, ne serait plus la course elle-même 
mais une succession d’instantanés dont l’hyper-réalisme manque le 
réel.  L’intuition  du mouvement, son inexactitude même, serait plus 
réaliste que sa preuve. Le philosophe Henri Bergson (1859-1941) ne 
dit pas autre chose lorsque, dans sa critique du cinématographe (dont 
la chronophotographie est l’antichambre), il fustige la science de 
vouloir imposer des lois, des relations constantes entre des grandeurs 
variables. Voici ce qu’il dit dans L’évolution créatrice : 

«  Du galop d’un cheval notre œil perçoit surtout une attitude 
caractéristique, essentielle ou plutôt schématique, une forme qui paraît 
rayonner sur toute une période et remplir ainsi un temps de galop  : 
c’est cette attitude que la sculpture a fixée sur les frises du Parthénon. 
Mais la photographie instantanée isole n’importe quel moment  ; elle 
les met tous au même rang et c’est ainsi que le galop d’un cheval 
s’éparpille pour elle en un nombre aussi grand qu’on voudra d’attitudes 

11	 Degueurce, Christophe et Delalex, 
Hélène, Op. Cit., p. 60.

10	 Foucault, Michel, Op. Cit., p. 280.

13	 Arthur, Laurent, Pionniers de la pho-
tographie animalière, Barbizon, Pôles 
d’images, p. 11.

9	 Goiffon et Vincent, La mémoire artifi-
cielle des principes relatifs à la fidelle 
représentation des animaux, tant en 
peinture qu’en sculpture. Première par-
tie, concernant le cheval, chez l’auteur, 
1779, p. 8, cité in : Degueurce, Chris-
tophe et Delalex, Hélène, Beautés inté-
rieures. L’animal à corps ouvert, Paris, 
ADAGP, 2012, p. 40.

12	 Chansigaux, Valérie, Histoire de l’illus-
tration naturaliste, Strasbourg, Univer-
sité de Strasbourg, 2009, pp.178-182.
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successives, au lieu de se ramasser en une attitude unique, qui brillerait 
en un instant privilégié et éclairerait toute une période »14. 

Le temps mathématique dénature l’essence même du mouvement en le 
mesurant et ne peut pas rendre compte de la durée qui est succession 
indivise de phases et de formes. Certains artistes réagiront à la 
polémique en essayant de rendre l’indétermination du devenir par des 
procédés picturaux ou techniques15.

Il faut donc distinguer deux registres  : il y a d’un côté l’image 
que l’intelligence découpe et, de l’autre, le spectacle que l’œil 
saisit. Le premier dépend d’une conception du temps spatialisé, 
maîtrisable, prévisible, calculable. Il suppose un plan continu que le 
chronophotographe peut scinder en séquences et l’illustrateur classique 
fixer en un tableau. Le second fait basculer l’être, cette illusion de la 
connaissance, du côté de la vie. 

« Or, la vie, précise encore Bergson, est une évolution. Nous concentrons 
une période de cette évolution en une vue stable que nous appelons une 
forme […] mais, en réalité, le corps change de forme à tout instant »16. 

L’énigme de la vie réside dans son changement perpétuel, dans le 
passage répété de l’inorganique à l’organique ; l’animal est pour nous 
ce qui se tient à la limite perpétuellement reconduite entre la vie et la 
mort. Se dévorant elle-même, dit Foucault, la vie que l’animalité porte 
en elle est cet élan sauvage qui se charge de pouvoirs inquiétants et 
nocturnes17. 

Nous avons essayé de montrer, au travers d’un segment de l’histoire 
de l’illustration naturaliste, l’apparition de cette poussée fondamentale 
à la fin du XVIIIe siècle. Reste encore à préciser que la volonté de 
représenter cette force invisible à partir de modèles morts est courante 
mais que l’inverse est également vrai et d’ailleurs symptomatique 
des débuts de la photographie animalière de terrain. Une dualité – on 
pourrait presque dire une schizophrénie – anime certains pionniers qui 
à la fois défendent ardemment les espèces qu’ils photographient 
et contribuent à faire connaître, et par ailleurs les chassent pour 
en rapporter fièrement le récit. Ainsi, par exemple, Mary et Allen 
Wallihan, les premiers au monde à ramener des clichés de grands félins 
sauvages, les débusquent avec une meute de chiens et les immortalisent 
avant de les abattre méthodiquement. Images troublantes d’êtres 

vivants porteurs d’une mort imminente. Foucault nous indique, dans 
son analyse des représentations, que l’avènement de la biologie comme 
science de la vie «  dévoile moins ce qui fonde les êtres que ce qui 
les porte un instant à une forme précaire et secrètement déjà les mine 
de l’intérieur pour les détruire »18. Encore faut-il ajouter que l’homme 
participe activement à cette dialectique.
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L’Amérique, seul continent à être resté totalement isolé des autres 
pendant plusieurs milliers d’années, est le berceau de dizaines de 
civilisations originales, qui ne cessent de surprendre et de fasciner. 
Parmi les nombreux rites pratiqués par les Amérindiens à l’époque 
préhispanique, il en est un dont le caractère est particulièrement 
spectaculaire : celui du sacrifice humain. 

C’est au Mexique central et, surtout, chez les Aztèques (ca. 
1200-1521) que l’on a le plus, et le plus fréquemment sacrifié. 
Véhiculant des conceptions religieuses fondamentales et parfois 
instrumentalisé à des fins politiques, le sacrifice humain constituait 
un trait caractéristique des civilisations mésoaméricaines et un aspect 
majeur de la propagande impériale aztèque. Par une étude croisée des 
différentes sources à notre disposition, essentiellement des données 
ethno-historiques et iconographiques, nous nous interrogerons ici 
sur la façon dont le rite a souvent fait l’objet d’une véritable mise 
en scène et sur les modalités de sa beaucoup plus discrète mise en 
images.

Comme beaucoup de cultures anciennes de par le monde, les civilisations 
du Mexique préhispanique ont pratiqué le sacrifice humain1. Elles se 
distinguent cependant des autres dans la mesure où, alors que le rite 
a progressivement diminué de fréquence et d’importance à peu près 
partout ailleurs, en Méso-Amérique, non seulement il a perduré, mais 
a même pris de l’ampleur au fil du temps, jusqu’à atteindre plusieurs 
milliers de victimes par ville et par an avec les Aztèques2. Il faut 
vraisemblablement en chercher l’explication dans le détournement que 
firent ces derniers de l’idéologie traditionnelle du sacrifice, à des fins 
de propagande et de terreur.

Dans l’empire aztèque, à la veille de la Conquête espagnole, on 
sacrifiait tant de façon régulière, lors des innombrables fêtes liées aux 

Sylvie Peperstraeteh 	 Le sacrifice humain au Mexique central préhis-
	 panique. Mise en scène et en images d’un rite  
	 spectaculaire
  

2	 Sur le nombre croissant de victimes, voir 
l’intéressante discussion de Mendoza, 
Rubén G., « Aztec Militarism and Blood 
Sacrifice : the Archaeology and Ideology 
of Ritual Violence », Latin American In-
digenous Warfare and Ritual Violence, 
édité par Richard J. Chacon et Rubén G. 
Mendoza, Tucson, University of Arizona 
Press, 2007, pp. 34-54.

2. Les civilisations du 
Mexique central 
PRÉHISPANIQUE et la 
pratique du sacrifice 
humain

1. INTRODUCTION
1	 Voir : Davies, Nigel, « Human Sacrifice in 

the Old World and the New: Some Simi-
larities and Differences  », Ritual Human 
Sacrifice in Mesoamerica: A Conference 
at Dumbarton Oaks, October 13th and 
14th, 1979, édité par Elizabeth Hill Boone, 
Washington, D.C., Dumbarton Oaks Re-
search Library and Collection, 1984, pp. 
211-226. Sur le sacrifice humain en Mésoa-
mérique, voir aussi González Torres, Yolotl, 
El sacrificio humano entre los mexicas, 
Mexico, Instituto Nacional de Antropolo-
gia e Historia, 1985 ; Graulich, Michel, Le 
sacrifice humain chez les Aztèques, Paris, 
Fayard, 2005 et López Luján, Leonardo, et 
Olivier Durand, Guilhem (éds.), El sacrifi-
cio humano en la tradición religiosa me-
soamericana, Mexico, Instituto Nacional 
de Antropología e Historia / Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2010. Sur 
les rites d’extraction de sang, voir Baudez, 
Claude-François, La douleur rédemptrice. 
L’autosacrifice précolombien, Paris, Rive-
neuve Editions, 2012.
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différents calendriers (les principales rejouaient les mythes fondateurs 
tout en se rapportant au bon déroulement de l’année agricole), que 
ponctuellement, lorsque les événements s’y prêtaient (l’inauguration 
d’un monument, une intronisation, ...)3.  Dans les grandes villes, 
lors des occasions les plus importantes, on y mettait un faste tout 
particulier  : la préparation pouvait durer des mois, les dépenses 
étaient somptueuses, on offrait autant de victimes que l’on pouvait se 
le permettre et les nombreux invités étaient très bien reçus, plusieurs 
jours durant4. Nous verrons que cela avait un impact non négligeable 
sur la mise en scène de ces sacrifices.

La majorité des victimes étaient des prisonniers de guerre – lors 
d’un affrontement contre une ville ennemie, il arrivait d’ailleurs que 
l’on se batte moins pour tuer que pour ramener des prisonniers à 
sacrifier puisque, selon les mythes mésoaméricains et surtout aztèques, 
des sacrifices nombreux et réguliers étaient nécessaires5. Deux 
raisons principales peuvent être avancées. D’une part, les sacrifices 
permettaient de s’assurer l’accès à un au-delà heureux. Dans la pensée 
des anciens Mexicains, il existait en effet plusieurs au-delà, certains 
heureux et d’autres non, auxquels on accédait en fonction de la façon 
dont on mourait6. Or, mourir sur une pierre de sacrifice – réellement 
ou symboliquement, en s’assimilant par des rites à la victime que l’on 
offrait – permettait de racheter la faute originelle relatée par les mythes, 
de s’alléger et d’ainsi gagner l’au-delà le plus heureux7. D’autre part, il 
s’agissait de nourrir le soleil et la terre afin d’éviter un enraiement de 
la machinerie mondiale, crainte majeure en Méso-Amérique dans la 
mesure où l’alimentation dépendait presque entièrement des produits 
de l’agriculture et où de mauvaises conditions climatiques entraînaient 
rapidement la famine : la terre devait régulièrement être arrosée de 
sang pour être fertilisée et donc en mesure de donner ses fruits, tandis 
qu’il fallait offrir des cœurs palpitants au soleil pour qu’il poursuive sa 
course apparente à travers le ciel et que se fasse l’éternelle alternance 
du jour et de la nuit, de la saison sèche et de la saison des pluies8. 
On trouve ici la raison d’être du type de sacrifice le plus courant, le 
sacrifice « double » consistant à arracher le cœur de la victime puis 
à la décapiter, qui étonne a priori si on ne connaît pas les mythes qui 
expliquent qu’il y avait deux bénéficiaires9. 

Par rapport à leurs voisins et à leurs prédécesseurs, les Aztèques 
ont accentué et détourné à leur avantage cette dernière idée, s’en 
servant pour justifier leurs guerres  et l’expansion de leur empire. 

Ils se présentaient en effet comme un peuple élu, que leur divinité 
tutélaire avait chargé d’alimenter soleil et terre et donc de maintenir la 
machine mondiale en bon ordre de marche, à l’aide de victimes qu’ils 
allaient chercher régulièrement chez leurs voisins10. Dans un certain 
nombre de cas, les Aztèques se sont aussi servis des sacrifices à des 
fins de terreur11. Assister à la mise à mort d’un être humain est en effet 
toujours extrêmement impressionnant et effrayant, y compris dans les 
sociétés qui, comme celle des anciens Mexicains, affichent un nombre 
de victimes très important. Les Aztèques n’ont d’ailleurs pas hésité à 
jouer sur cet aspect, allant jusqu’à inviter leurs ennemis à venir voir les 
leurs se faire massacrer de différentes façons. Le sacrifice humain est 
alors véritablement instrumentalisé et mis en scène, au service d’une 
idéologie où politique et religion s’entremêlent.

3.1. Le caractère théâtral de certains rites

De par son caractère impressionnant, la mise à mort d’un être humain 
est par essence spectaculaire lorsqu’elle a lieu devant un public. Les 
sacrifices des anciens Mésoaméricains et les rites qui les entouraient 
allaient plus loin encore puisque, en plus de se dérouler devant une 
assistance d’importance variable suivant les circonstances, ils étaient 
planifiés jusque dans les moindres détails, parfois sur plusieurs jours, 
avec un sens certain de la mise en scène12. Il était fréquent que l’on y 
rejoue des épisodes mythiques. Les protagonistes revêtaient alors des 
atours de divinités et avaient un rôle bien précis à accomplir, dans 
un environnement soigneusement choisi. Chants et danses étaient au 
rendez-vous et, lors des fêtes les plus importantes, le dirigeant lui-
même intervenait en grande pompe13. 

Lors de la première grande fête de la saison des pluies, Ochpaniztli 
(«  Balayage  »), à l’époque de laquelle on effectuait les semailles, 
c’était ainsi la création et la fertilisation de la terre qui étaient mises 
en scène, dans une tentative de réactualisation rituelle ayant pour but 
de s’assurer que toutes les composantes nécessaires à la germination 
et à la croissance des plants de maïs étaient réunies14. Dans le mythe, 
dont deux versions nous sont parvenues, la terre est tantôt une créature 
primordiale déchirée en deux au début des temps, qui ensuite produit 
les plantes utiles lorsqu’elle est fertilisée à l’aide de sang  humain, 
tantôt une divinité anthropomorphe séduite par un tentateur, qui 

5	 Sur la guerre aztèque, voir : Hassig, 
Ross, Aztec Warfare: Imperial Expan-
sion and Political Control, Norman, 
University of Oklahoma Press, 1995.

6	 Voir notamment Ragot, Nathalie, Les 
au-delà aztèques, Oxford, Archaeopress, 
2000.

7	 Graulich, Michel, « Aztec Human Sacri-
fice as Expiation », History of Religions 
39 (4), 2000, pp. 352-371.

8	 Graulich, Michel, Le sacrifice humain 
chez les Aztèques, Op. Cit., p. 95.

9	 Graulich, Michel, «  Les mises à mort 
doubles dans les rites sacrificiels des an-
ciens Mexicains », Journal de la Société 
des Américanistes 68, 1982, pp. 49-58.

4	 Voir par exemple le récit de l’inaugura-
tion de l’amplification de la pyramide 
principale de Mexico par Ahuitzotl, 
en 1487, dans la Chronique X  : Durán, 
Diego, Historia de las Indias de Nueva 
España e Islas de Tierra Firme, édité 
par Rosa Camelo et José Rubén Romero 
Galván, Mexico, Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes, 1995 (1581), I, p. 
391-406 ; Tezozomoc, Hernando Alva-
rado, Crónica mexicana, édité par Gon-
zalo Díaz Migoyo et Germán Vázquez 
Chamorro, Madrid, Dastin, 2001 (1598), 
p. 291-311 ; Peperstraete, Sylvie, La 
« Chronique X ». Reconstitution et ana-
lyse d’une source perdue fondamentale 
sur la civilisation aztèque, Oxford, Ar-
chaeopress, 2007, pp. 91-93 et 430-443.

3	 Graulich, Michel, Le sacrifice humain 
chez les Aztèques, Op. Cit., p.97.

12	 Baudez, Claude-François, « Arquitectura 
y escenografía en Palenque: un ritual 
de entronización  », Res Anthropology 
and Aesthetics 29/30, 1996, p. 172-179, 
montre à travers l’exemple d’un rite 
d’intronisation des Mayas de Palenque, 
dans lequel la mort et la renaissance 
symboliques du nouveau roi étaient scé-
nographiées avec soin, que les Aztèques 
n’avaient en rien l’apanage de ce genre 
de procédés.

3. 	La mise en scène du 
sacrifice humain

11	 Voir par exemple Durán, Diego, Op. Cit., 
I, pp. 404-406.

13	 Toriz Proenza, Martha, La fiesta prehis-
pánica. Un espectáculo teatral, Mexico, 
Instituto Nacional de Bellas Artes, 1993, 
p. 129-130, et Carrasco, Davíd, City of 
Sacrifice: the Aztec Empire and the Role 
of Violence in Civilization, Boston, Bea-
con Press, 1999, p. 143.

14	 Graulich, Michel, Ritos aztecas: las fies-
tas de las veintenas, Mexico, Instituto 
Nacional Indigenista, 1999, pp. 89-96.

10	 Voir notamment le chapitre 2 de Conrad, 
Geoffrey W., et Demarest, Arthur, Reli-
gión e imperio. Dinámica del expansio-
nismo azteca e inca, Mexico, Alianza / 
Conaculta, 1990.
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tombe enceinte et accouche du maïs15. Le rite faisait allusion à ces 
deux versions. Une victime personnifiant la terre et portant ses atours 
était ainsi décapitée et écorchée, rappelant le déchirement du monstre 
primordial, puis un prêtre revêtait sa peau et mimait un accouchement, 
alors qu’un personnificateur du maïs apparaissait à ses côtés. Des 
personnifications de déesses liées à l’eau et à la germination du maïs 
étaient également sacrifiées, de façon à ce que tous les aspects liés aux 
semailles soient impliqués16.

Certains chercheurs n’hésitent dès lors pas à qualifier ces rites 
de «  théâtraux  », bien que malheureusement aucun n’approfondisse 
réellement la question.17 Il est intéressant de noter que, même chez 
les auteurs qui étudient le sacrifice humain sans analyser ni même 
évoquer cet aspect, il arrive de trouver un vocabulaire, peut-être choisi 
inconsciemment, qui rappelle le monde du spectacle18.

3.2. Du rite spectaculaire au spectacle rituel ?

Il y a plus intéressant encore pour notre propos. En raison de leur 
valeur symbolique et de leur caractère impressionnant, les sacrifices 
constituaient habituellement le paroxysme de la plupart des rites. 
Ainsi, dans les fêtes des «  vingtaines  » (c’est-à-dire les périodes 
de vingt jours liées au calendrier solaire), le début de la vingtaine 
était souvent dédié à des préparatifs et à des rites mineurs, tandis 
que les sacrifices avaient lieu les derniers jours, lors du rite principal 
auquel une grande partie de la population assistait. Or, ce caractère 
spectaculaire inhérent au sacrifice humain a été accentué dans 
certains rites, à tel point que l’on est autorisé à s’interroger sur leur 
nature réelle : où s’arrête le rite et où commence le spectacle ? Est-on 
face à un rite particulièrement spectaculaire, ou bien à un spectacle 
rituel ? Le sacrifice dit « gladiatoire », au cours duquel les prisonniers 
de guerre les plus valeureux étaient contraints, avant d’être mis à 
mort, de se battre avec des armes factices contre des combattants 
réellement armés, en est un magnifique exemple19. Il doit son nom aux 
chroniqueurs espagnols du XVIe siècle qui, à très juste titre, avaient 
fait le rapprochement avec les combats de gladiateurs de l’Antiquité 
classique. Parmi eux, Sahagún et Durán n’hésitent pas à qualifier 
l’événement de « spectacle », auquel toute la ville venait assister20.

Davíd Carrasco, qui utilise lui aussi le terme « spectacle » en par-
lant du sacrifice gladiatoire, étend l’analyse aux différents combats 

mythiques rejoués devant la population au cours des différents rites 
rythmant les fêtes des vingtaines. Selon lui, il s’agissait d’une façon 
de donner aux spectateurs une représentation condensée et idéalisée 
de la guerre aztèque, dans un environnement contrôlé dont étaient ex-
clus les éléments aléatoires, les accidents, les défaites, du champ de 
bataille21.

3.3. Le sacrifice comme instrument de terreur

Nous avons vu que, dans l’empire aztèque, l’idéologie du sacrifice avait 
été détournée et abondamment exploitée à des fins de propagande. Le 
« peuple élu » utilisait en effet souvent le prétexte des victimes qu’il 
fallait fournir régulièrement et en quantité au soleil et à la terre pour 
justifier ses guerres incessantes et son expansion territoriale. Dans 
un certain nombre de cas, le sacrifice a aussi été utilisé comme un 
instrument de terreur vis-à-vis des ennemis de Mexico et il faisait 
alors l’objet d’une mise en scène particulièrement soignée. Lors 
d’occasions exceptionnelles comme l’intronisation d’un nouveau roi 
ou l’inauguration d’un monument important, il n’était pas rare que l’on 
se constitue une réserve importante de victimes sacrificielles et que 
les dirigeants ennemis soient invités, à l’insu du reste de la population, 
à venir assister au massacre solennel des leurs, savamment organisé 
pour les impressionner. Le cas de l’inauguration, en 1487, de l’une 
des nombreuses amplifications que connut la pyramide principale de 
l’enceinte cérémonielle de Mexico, est ainsi resté célèbre en raison 
des 80.400 prisonniers qui auraient été sacrifiés à cette occasion, en 
l’espace de quatre jours à peine. De petits observatoires dissimulés 
par des branchages furent spécialement mis en place aux différents 
endroits où l’on allait sacrifier, afin que les dirigeants ennemis puissent 
être aux premières loges pour voir le roi Ahuitzotl et ses alliés montrer 
leur habileté à manier le couteau sacrificiel, sans qu’eux-mêmes ne 
soient aperçus par les habitants de Mexico qui ignoraient leur présence. 
À en croire les chroniqueurs du XVIe siècle, le stratagème fonctionna 
à merveille puisque les ennemis rentrèrent chez eux horrifiés et 
impressionnés par la puissance mexica22. Notons également que les 
tzompantli, ces plateformes équipées de sortes de râteliers sur lesquels 
étaient exposées, parfois par centaines voire par milliers, les têtes des 
victimes sacrifiées par décapitation, participaient aussi à cette logique 
de terreur. Bien sûr, elles remplissaient des fonctions symboliques et 

17	 Voir par exemple Toriz Proenza, Martha, 
Op. Cit., qui, en dépit du titre de l’ou-
vrage, ne consacre en définitive qu’un 
petit chapitre (p. 129-144) à la rela-
tion entre les rites préhispaniques et le 
théâtre, et Carrasco, Davíd, Op. Cit., pp. 
141, 143, 205, …

20	 Sahagún, Bernardino de, op. cit., I, p. 
147 et Durán, Diego, Op. Cit., II, p. 108.

16	 Graulich, Michel, Ritos aztecas: las fies-
tas de las veintenas, Op. Cit., pp. 120-
122 et 142.

19	 Sahagún, Bernardino de, Historia gene-
ral de las cosas de Nueva España, édité 
par Angel Garibay Kintana, Mexico, 
Porrúa, 1969(1577), I, pp. 144-147.

15	 De Jonghe, Edouard (éd.), « Histoyre du 
Méchique, Manuscrit français inédit du 
XVIe siècle », Journal de la Société des 
Américanistes 2(1), 1905, pp. 30-31 et 
33-34.

18	 Graulich, Michel, Le sacrifice humain 
chez les Aztèques, op. cit., p. 147, parle 
ainsi d’  «  acteurs  du drame  » en dési-
gnant les différents protagonistes impli-
qués dans les rites sacrificiels.

22	 Durán, Diego, Op. Cit., I, pp. 391-406 ; 
Tezozomoc, Hernando Alvarado, Op. 
Cit., pp. 291-311 ; Peperstraete, Sylvie, 
Op. Cit., pp. 91-93 et 430-443.

21	 Carrasco, Davíd, Op. Cit., pp. 143 et 
152.
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rituelles, le sacrifice par décapitation renvoyant à la terre qu’il fallait 
fertiliser, et les tzompantli étant comparés à des arbres sur lesquels 
les têtes-fruits mûrissaient puis tombaient au sol où les os-semences 
germaient, mais il est évident que l’on souhaitait aussi que les trophées 
de guerre pris à l’ennemi soient vus de tous et inspirent la peur23.

4.1. Une iconographie très présente... mais allusive

Au vu de la fréquence des sacrifices humains en Méso-Amérique, et du 
nombre impressionnant de victimes à l’époque des Aztèques, il n’est 
guère surprenant que le thème soit très présent dans l’iconographie. 
Cependant, certains choix étonnent a priori tant les multiples références 
aux sacrifices savent se faire discrètes. Les représentations illustrant la 
mise à mort proprement dite sont en effet surtout le fait des documents 
coloniaux  ; elles sont bien plus rares à la période préhispanique et 
ce, depuis les époques les plus reculées24. Les artistes précolombiens 
ont préféré montrer d’autres moments du rite, précédant ou suivant 
l’exécution de la victime, voire parfois tout simplement procéder 
par allusions. Un relief olmèque, le Monument 2 de Chalcatzingo, 
figure ainsi d’une part un prisonnier nu et ithyphallique, mains liées, 
adossé à un autel, deux personnages armés se dirigeant vers lui dans 
l’intention manifeste de le sacrifier et, d’autre part, un personnage 
s’éloignant avec une canne de maïs garnie d’épis dans les mains25. Le 
sang résultant du sacrifice du prisonnier – représenté ithyphallique, 
donc fécondateur – est supposé fertiliser la terre et lui permettre de 
produire du maïs en abondance. Ce sont donc deux moments différents 
du rite qui sont montrés, permettant d’en saisir l’essence, mais pas la 
mise à mort. Ailleurs, ce sont parfois uniquement des instruments ou 
des restes significatifs du sacrifice qui sont figurés : couteaux, épines 
sacrificielles, sang, cœurs, crânes, etc. 26

4.2. Les bénéficiaires et les effets escomptés du sacrifice sont 
davantage montrés que la mise à mort

Une analyse de l’iconographie du sacrifice mésoaméricain permet 
de faire ressortir les aspects qui ont le plus retenu l’attention des 
artistes préhispaniques : les bénéficiaires du sacrifice – habituellement 
Soleil et Terre –, ainsi que les effets escomptés.

Les cuauhxicalli, ces récipients destinés à contenir le cœur 
et le sang de la victime, sont ainsi fréquemment ornés d’un disque 
solaire sur leur partie supérieure et du monstre de la terre sur leur 
partie inférieure27. Un relief provenant du site d’Aparicio, sur la Côte 
du Golfe du Mexique, et daté de ca. 400-700, figure quant à lui un 
joueur de balle décapité28. Il est encore revêtu de son équipement et, 
de son cou, s’échappent sept serpents. Or, en Méso-Amérique, tant le 
chiffre sept que le serpent étaient symboliquement liés à la fertilité, 
tout comme l’étaient le jeu de balle et le sacrifice par décapitation 
(le sang qui s’écoulait du cou de la victime étant supposé fertiliser la 
terre). La référence au sacrifice est donc explicite mais, une fois de 
plus, ce n’est pas le moment de la mise à mort qui est figuré, l’artiste 
ayant préféré montrer l’effet espéré du rite. Parfois, en une seule image 
extraordinairement synthétique, tant le destinataire que l’effet du 
sacrifice sont évoqués. C’est le cas d’une figure de la planche 53 du 
Codex Borgia, qui représente un monstre tellurique arrosé du sang 
que s’extraient deux personnages29. Fertilisée de la sorte, la créature 
donne naissance à un plant de maïs.

Il nous reste un dernier aspect à aborder avant de conclure. Dans 
l’art aztèque et, particulièrement, sur les sculptures monumentales 
que beaucoup de spectateurs pouvaient apercevoir dans l’enceinte 
cérémonielle, même sans les côtoyer de près, la propagande 
impérialiste est souvent de mise. Ainsi l’œuvre connue sous le nom 
de «  Pierre de Tizoc  »30, un grand cylindre en andésite d’un peu 
moins de trois mètres de diamètre destiné aux victimes du sacrifice 
gladiatoire, est-elle non seulement ornée en relief des effigies des 
habituels bénéficiaires Soleil et Terre, mais aussi d’un récapitulatif des 
différentes conquêtes des dirigeants de Mexico, indiquant clairement 
que les guerres de l’empire servaient à fournir des prisonniers dont 
le sacrifice allait permettre de maintenir la machine mondiale en 
bon ordre de marche. Mais une fois de plus, que l’on ait affaire ou 
non à une œuvre de propagande, le sacrifice est suggéré plutôt que 
représenté de façon explicite.

Comment expliquer cette discordance entre la façon dont le rite 
sacrificiel était mis en scène, en accentuant indéniablement l’aspect 
spectaculaire et en jouant particulièrement sur le moment de la 
mise à mort, et l’iconographie du sacrifice, souvent beaucoup plus 

25	 Voir Bernal, Ignacio, et Simoni-Abbat, 
Mireille, Le Mexique, des origines aux 
Aztèques, Paris, Gallimard, 1986, p. 400, 
fig. 373.

24	 Pour des exemples d’illustrations colo-
niales, voir Durán, Diego, Op. Cit., I, 
pl. 17 et 30 et II, pl. 8 et 22. McVicker, 
Donald, « Images of Violence in Mesoa-
merican Mural Art  », Latin American 
Indigenous Warfare and Ritual Violence, 
édité par Richard J. Chacon et Rubén G. 
Mendoza, Tucson, University of Arizona 
Press, 2007, pp. 74 et 79, note la rareté 
des représentations de violence expli-
cite dans l’art préhispanique. Même les 
quelques œuvres faisant figure d’excep-
tion font appel à des conventions symbo-
liques, comme dans cette peinture murale 
de Teotihuacan montrant la seule scène 
de mise à mort sacrificielle de ce site : les 
sacrificateurs comme la victime sont figu-
rés sous l’aspect d’animaux, deux coyotes 
occupés à extraire le cœur d’un cerf.

23	 Mendoza, Rubén G., « The Divine Gourd 
Tree: Tzompantli Skull Racks, Decapi-
tation Rituals, and Human Trophies in 
Ancient Mesoamerica », The Taking and 
Displaying of Human Body Parts as Tro-
phies by Amerindians, édité par Richard 
Chacon et David Dye, New York, Sprin-
ger, 2007, pp. 414 et 420-422.

29	 Nowotny, Karl Anton (éd.), Codex Bor-
gia: Biblioteca Apostolica Vaticana 
(Messicano Riserva 28); vollständige 
faksimile-ausgabe des codex im origi-
nalformat, Graz, Akademische Druck- u. 
Verlagsanstalt, 1976, pl. 53.

28	 Voir Stevenson Day, Jane, «  Heads of 
Flesh and Stone  », Blood and Beauty: 
Organized Violence in the Art and Ar-
chaeology of Mesoamerica and Central 
America, édité par Heather Orr et Rex 
Koontz, Los Angeles, Cotsen Institue of 
Archaeology Press, 2009, p. 224.

5. 	L’articulation entre 
rite et image

27	  Pasztory, Esther, Op. Cit., p. 242.

30	 Pasztory, Esther, Op. Cit., p. 147.

26	 Voir par exemple Pasztory, Esther, Az-
tec Art, New York, Abrams Publishers, 
1983, pp. 159, 169…

4. 	La mise en images du 
sacrifice humain
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discrète et allusive – du moins, à l’époque préhispanique  ? Rite et 
image, bien qu’étroitement liés, surtout dans les sociétés qui, comme 
celle des Aztèques, utilisaient un système d’écriture reposant 
sur des conventions iconographiques, ont bien sûr des modes de 
fonctionnement différents31. L’aspect impressionnant, terrifiant, 
spectaculaire, d’une mise à mort observée en qualité de témoin 
oculaire est compliqué à rendre en images, alors que d’autres aspects 
du sacrifice peuvent être aisément exprimés et ce, parfois de façon 
extraordinairement précise, complexe, synthétique. Nous pouvons 
aussi suggérer, à titre d’hypothèse, que le fait que les spectateurs visés 
variaient en fonction des circonstances a pu avoir un impact sur le 
choix du message et sur la façon dont il a été transmis. Les objets de 
petites dimensions et les œuvres situées dans des endroits auxquels le 
commun des mortels n’avait pas accès étaient ainsi souvent dépourvus 
d’allusions propagandistes trop appuyées, alors qu’au contraire 
les œuvres monumentales, qui étaient vues de loin et par toutes les 
catégories de la population, en étaient remplies. L’étude conjointe de 
la mise en scène et de l’iconographie du sacrifice humain au Mexique 
central préhispanique s’avère donc intéressante à plus d’un titre : en 
plus de nous permettre d’affiner nos connaissances et hypothèses au 
sujet des liens entre image et spectacle, elle confirme aussi pleinement 
un aspect souvent mis en avant par les chercheurs mexicanistes, la 
polysémie du sacrifice aztèque.
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2. PERFORMER LE CORPS

1. INTRODUCTION

Chloé Pirsoni	 Nouveaux spectacles anatomiques : le corps de 
l’artiste dans le bio art

Le corps de l’artiste est au centre de pratiques spectaculaires depuis 
le tournant du XXe siècle et, avec plus d’acuité encore, dans le 
courant des années 501. De l’expression existentialiste de Pollock, 
Shiraga ou Klein au corps souffrant de Pane, Abramovic ou Burden, 
l’identité, l’identitaire et l’incarnation sont, à proprement parler, 
soumis à la question. L’art corporel bouleverse la relation entre 
acteurs et spectateurs en projetant le corps de l’œuvre sur le terrain de 
l’exhibition. Depuis une dizaine d’années, le bio-art, nouvelle tendance 
de l’art actuel, concentre une réflexion sur les processus fondamentaux 
de la vie, la génétique et les médias biotechnologiques pour opérer une 
transformation, voire une mutation, des matières organiques et/ou des 
fonctions vitales. Dans ce cadre, cet article a pour objet de définir les 
schèmes d’un nouveau spectacle du corps signifiés par des œuvres en 
gestation, des créations de laboratoire, des sculptures semi-vivantes et 
une matière première faite d’ADN et de cultures cellulaires ; un corps 
spectaculaire, spectacularisé, qui interroge les nouveaux territoires de 
l’identité humaine.

La performance a induit une rupture radicale avec les espaces traditionnels 
de la création et les codes établis en matière de représentation en art 
pour poser le corps de l’artiste au centre d’un processus créatif où il se 
conçoit et se met en scène comme un acteur agissant dans le monde. Le 
corps de l’artiste est ainsi devenu une entité signifiante de l’œuvre d’art, 
voire le sujet de l’œuvre elle-même2, lui conférant un statut de référent 
sémiotique du discours artistique. Ce corps n’est donc plus seulement 
le sujet de la représentation, mais il devient un support, un cadre et un 
médium artistique. Avec la performance, l’artiste se fait matière première 
d’une mise en œuvre qui va lier les trois éléments fondamentaux du 
spectacle : un corps performatif, une scène et un public. S’il fallait 
retenir quelques notions-clefs de ces scénographies, nous pointerions 
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culture et en interaction avec celles, inter-ethniques, d’autres donneurs 
humains et animaux. Sur base du texte de Michel Serres intitulé 
« Laïcité »10 qui associe l’image de l’arlequin à une figure composite 
propre au multiculturalisme, ORLAN décline une vision d’un droit à 
l’hybridation qui prolonge ses travaux antérieurs (fig.1).  

D’un point de vue pratique, l’artiste s’est rendue en résidence 
dans le premier laboratoire d’art consacré à la science du vivant, le 
SymbioticA lab11 qui a vu le jour en 1996 à l’Institut d’anatomie et de 
biologie de l’Université de Perth, en Australie. Il permet aux artistes 
d’engager une recherche pratique mêlant technologie et biologie 
grâce à un matériel scientifique mis à leur disposition. ORLAN s’est 
familiarisée avec la culture de peau et a mis sur pied, avec l’équipe 
du laboratoire, un bio-réacteur, sorte d’aquarium nourricier, au cœur 
duquel sont amenées à interagir les cellules des différents donneurs. 

« Bigarrure composite, faite de morceaux, en haillons ou lambeaux, 
de toutes tailles, mille formes et couleurs variées, d’âges divers, de 
provenances différentes (...). Voyez de tous vos yeux ce paysage 
zébré, tigré, nué, moiré, chamarré, chagriné, fouetté, lacunaire, ocellé, 
bariolé, déchiré, à lacets noués, à bonnet croisés, à franges mangées, 

une utilisation de l’énoncé performatif comme levier transgressif, un 
rejet des conventions traditionnelles de la représentation, une ouverture 
transdisciplinaire et un principe d’éphémérité de la création : l’œuvre 
n’est plus le résultat de l’action d’un artiste, mais l’artiste en action 
incarne désormais l’œuvre d’art. 

Depuis une quinzaine d’années, le bio-art ou art biotech3 amène à 
repenser la manière dont le corps de l’artiste est mis en œuvre et en 
spectacle. Comme pour tout mouvement artistique, diverses difficultés 
se posent quant à une définition du mouvement4, mais, globalement, la 
majorité des auteurs s’accordent pour dire, à la suite d’un des pères du 
mouvement, Edouardo Kac, que l’art bio-tech regroupe les plasticiens 
qui utilisent les biotechnologies en tant que médium principal de 
création d’un art « agissant sur les mécanismes de la vie »5. De quoi 
parle-t-on précisément ? D’une utilisation à des fins artistiques de 
cultures de cellules et de tissus, les xéno et homogreffes, de l’usage 
de la neurophysiologie, de la bio robotique et la bioinformatique, de 
la transgénèse, de la synthèse d’ADN artificielle, d’hybridation ou de 
sélection animale ou végétale, voire du détournement des technologies 
de visualisation de la biologie moléculaire6. Lorsque ce projet artistique 
s’applique à l’humain, le spectateur est confronté à une nouvelle forme 
de corporalité artistique ou objet d’art corporel que nous appellerons 
le bio-corps7. Nous illustrerons notre propos en présentant deux 
projets relevant de cette mouvance du bio-art et proposant une vision 
renouvelée du corps de l’artiste couplée à une dimension spectaculaire 
de l’œuvre. 

2.1. Le Manteau Arlequin

L’artiste française ORLAN, figure emblématique du body art, est bien 
connue pour ses spectaculaires performances médiatiques de chirurgie 
au travers desquelles elle s’est appliquée à questionner, non pas 
théoriquement, mais pratiquement, charnellement8, le statut du corps 
en regard des pressions politiques, sociales et religieuses qui lui sont 
imposées. Cette féministe engagée a fait de son corps l’instrument d’un 
miroir réflexif de notre propre rapport à l’altérité, à la norme et aux 
standards culturels. 

Plus récemment, entre juin et octobre 2007, elle crée une œuvre 
intitulée Le Manteau Arlequin9 qui entre cette fois pleinement dans 
le registre du bio-art dès lors qu’elle y met ses propres cellules en 

5	 Kac, Edouardo, Signs of Life. Bio Art 
and Beyond, Cambridge, MIT Press, 
2007.

7	 Pirson, Chloé, «Art et bio-corps», in : 
G. Hottois, J.-N. Missa (dirs), Humain, 
Post-Humain, Trans-Humain. L’Homme 
et ses préfixes, Paris, Vrin, sous presse.

4	 Jens Hauser a théorisé cette question 
dans sa contribution : «  Bios, techne, 
logos : un art très contemporain  », in : 
Inter, Art actuel «L’Art biotech et le pos-
thumain», n°94, 2006, Quebec, Interven-
tion, pp. 14-19.

11	 http://www.symbiotica.uwa.edu.au/ 
(dernière consultation le 12 septembre 
2012).

6	 Hauser, Jens, Op. Cit., p. 14.

9	 Voir à ce sujet : Veneciano, Jorge Daniel, 
(dir.), Fabulous Harlequin. Oraln and 
the Patchwork Self, Nebraska, Univer-
sity of Nebraska Press, 2010.

8	 Voir le manifeste d’art charnel : http://
www.orlan.net/texts/ (dernière consulta-
tion le 28 août 2012). 

3	 Voir à ce sujet : L’Art Biotech’, Nantes, 
Le Lieu Unique, 14 mars - 4 mai 2003.

10	 Serres, Michel, «Laïcité», in : Le Tiers-
Instruit, Paris, Gallimard (Coll. «Folio/
essais»), 2000, pp. 11-17.

Fig.1 ORLAN en costume arlequin, lisant du texte « Laïcité » de 
Michel Serre sur la table de biopsie, University of Western Australia / 

SymbioticA, Perth, 2007. © ORLAN.
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partout inattendu, misérable, glorieux, magnifique à couper le souffle 
et faire battre le cœur. »12

Le manteau Arlequin est surmonté de boîtes sphériques conservant ce 
maillage de cellules hybrides, d’espèces et d’ethnies différentes (fig.2). 

L’espace scénique du corps de l’artiste s’est ainsi considérablement 
rétréci, réduit à l’espace stérile et scientifique de la boîte de Pétri. A 
la même mesure que le corps de l’œuvre grandit via l’activité au sein 
d’un biotope technologisé, l’entité signifiante du corps de l’artiste est 
abrégé à son plus simple appareil, soit sa materia prima : sa cellule. 
L’aspect fascinant et paradoxal de cette image évolutive, performative 
du bio-corps relève, en réalité, de l’ordre de l’invisible. La cellule en 
tant qu’entité visuelle nécessite de recourir au microscope pour être 
perceptible par l’œil humain. ORLAN a donc scénographié, suivant le 
registre de la vidéo, la vie cellulaire dans le bio-réacteur, une activité 
filmée en macro qui, une fois projetée sur la surface du Manteau 
Arlequin, donne à voir un autoportrait hybridé et médiatisé qui permet 
à l’œuvre en gestation de faire image et par-là même, de faire sens. 

A l’évidence, le rapport au bio-corps de l’artiste n’a plus cette 
même immédiateté que nous connaissions avec l’artiste performeur, 
mais il n’en demeure pas moins que le spectateur est ici confronté à une 
incarnation, voire une réincarnation ou une reformulation du corps de 
l’artiste, qui en elle-même sous-tend l’ensemble des questions morales 
et éthiques qui vont graviter autour de cette nouvelle utilisation d’une 
composante corporelle à des fins artistiques. 

Transcender son corps, le sublimer par l’implant de prothèse ou 
un « morphing » réel avait permis à ORLAN de sortir du cadre des 
conventions et d’utiliser son corps comme un ready-made modifiable. 
En 2007, avec son Manteau Arlequin, elle construit un maillage 
génétique propre à évoquer l’enrichissement par le métissage. «  Le 
vêtement improbable éblouit (...). [ORLAN]s’enveloppe d’une carte 
du monde à multiplicité »13. 

Une post-corporalité offerte au débat public qui permet d’envisager 
l’avenir du corps – matière première de l’art –, comme porteur d’une 
vision non plus science-fictionnelle, mais bien réelle, d’une libération 
charnelle sans limite. 

2.2. Que le cheval vive en moi

Depuis maintenant vingt ans, Marion Laval-Jeantet et Benoit Mangin, 
formant le duo artistique parisien Art Orienté Objet14, posent la 
question du vivant comme entité centrale de leur recherche. Un vivant 
qu’ils interrogent en regard d’une notion de liberté individuelle battue 
en brèche par la manière dont le social appauvrit la biodiversité. Ils ont 

14	 Nous renvoyons le lecteur soucieux 
d’avoir une vision générale de l’oeuvre 
du duo parisien aux deux ouvrages sui-
vants : Art Orienté Objet 1991-2002, 
Paris, CQFD, 2002 et Art Orienté Objet 
2001-2011, à paraître, novembre 2012. 

13	 Ibidem.

12	 Serres, Michel, Op. Cit., p. 12.

Fig.2 ORLAN, Le Manteau Arlequin, Projection vidéo et bioréacteur 
avec les cellules d’ORLAN, d’une femme noire et d’un marsupial, 

2007. Photo : Tony Nathan © ORLAN.
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ainsi abondamment travaillé sur « le problème de la cause animale et 
de la place que l’homme occupe dans une optique anthropocentrique 
aux dépens de la nature »15. 

Pionniers en matière de culture de peau à des fins artistiques, un 
projet qu’ils réalisaient déjà dans les années 1995, ils y voient une 
manière de faire un focus public sur une réalité alors complètement 
occultée : celle de l’expérimentation sur le vivant dans les laboratoires 
de science. Ils ont ainsi réalisé cette série de mise en culture de peaux 
d’artistes tatouées avec des animaux emblématiques du déclin de la 
bio-diversité. A propos de ce nouveau type d’objet d’art, la plasticienne 
explique : 

« Nous étions face à des objets problématiques parce que liés à un 
problème de durabilité. Parallèlement, les avoir faits, avec une intention 
artistique, n’en fait pas un objet d’art. C’était exactement la même chose 
que si nous avions fait une radiographie et que nous l’exposions... Ce 
n’aurait été qu’un décalage. C’était totalement insuffisant. Donc nous 
avons réfléchi au statut de cette œuvre. Nous cherchions un objet qui 
permettait de faire comprendre qu’une dimension conceptuelle n’était 
pas quelque chose qui nécessairement touchait au désincarné, et au 
désincarné au sens de l’absence de l’artiste. Nous nous sommes dit que 
nous étions là devant un objet qui était à la fois le fruit d’un processus, 
mais un processus nous contenant et donc défendait cette vision d’une 
incarnation émotionnelle, physique etc. de l’artiste qui pour nous est 
essentielle parce que nous ne croyons pas, à titre personnel, c’est notre 
sensibilité, à un art conceptuel où l’artiste ne serait pas d’une manière 
autobiographique.»16. 

Dans ce droit fil, le 22 février 2011 à Ljubljana en Slovénie, Marion 
Laval-Jeantet se fait injecter par intraveineuse du sang compatibilisé de 
cheval (fig.3). Pour simplifier, il s’agit d’un sang filtré pour lequel les 
artistes ont tâché de trouver un juste équilibre entre le nombre d’entités 
biologiques actives permettant de rendre la performance probante d’un 
point de vue de l’expérience sensorielle, tout en minimisant les risques 
de choc anaphylactique. L’objectif était d’opérer, au cœur du corps de 
la plasticienne, une expérience sensorielle et physique dès lors que 
l’immunoglobuline équine allait provoquer dans l’organisme humain 
une réaction immunitaire. Sur le plan symbolique, cette hybridation 
femme-cheval, cette expérience bio-artistique du centaure, prolonge la 

réflexion du collectif Art Orienté Objet sur l’éthologie et les barrières 
trans-espèces. Plus encore, il y a, chez le duo français, une volonté 
d’interroger et d’appréhender la part animale de l’homme – voire la 
part communiante entre l’homme et l’animal. 

La scène de la performance se compose d’un dispositif complexe 
fait d’une succession de « tableaux » et de « contextes » visuels qui 
épaulent la narrativité17. Lorsque Marion Laval-Jeantet entre en scène 
et s’installe sur la table d’auscultation, elle fait alors office de cobaye 
d’expérimentation ; son corps se fait outil premier de la création. Une 
fois l’injection du sang de cheval opérée, l’artiste se doit de rester 
allongée durant six minutes minimum, durée qui correspond au 
pic d’immuno-réactivité engageant donc un risque maximum pour 
la plasticienne. Une vidéo est alors projetée pour présenter le type 
de réaction immunitaire qui s’opère en pareil cas. Le corps outil 
de création devient donc un corps-support, une toile de projection 
d’images. Suivra, le corps-acteur que l’on retrouve à plusieurs reprises 
durant la performance. 

Le moment le plus intentionnel, le plus performatif, est celui où 
l’artiste se chausse de prothèses (fig.4) rendant sa démarche similaire 

Fig.3 Art Orienté Objet (Laval-Jeantet & Mangin), Que le cheval vive 
en moi / In vivo, Performance, 22 février 2011, Tobacna Fabrik, 

Kapelica Gallery, Slovénie. © AOO - Photo Miha Fras.

16	 Interview de Marion Laval-Jeantet. Par-
is, 23 novembre 2011.

17	 Voir : http://aoo.free.fr/ et pour la vi-
déo de la performance May the Horse 
Live in me : http://www.youtube.com/
watch?v=yx_E4DUWXbE (dernière 
consultation le 28 août 2012).

15	 Interview de Marion Laval-Jeantet. 
Paris, 23 novembre 2011.
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à celle du cheval et où elle entame une expérience éthologique avec 
l’animal. Ce corps-acteur va finalement muter une ultime fois en 
devenant un corps-médium dès lors que le sang centaurisé de l’artiste 
va servir de résultat, d’indice matériel, objectal de la performance. La 
narrativité de cette dernière va donc mener le spectateur d’une réalité 
rationnelle de type médical vers une dimension fantasmagorique 
liée au registre mythologique du centaure, pour finalement ramener 
l’imaginaire narratif du mythe dans la réalité par une incarnation 
visuellement identifiable du centaure. La clef d’articulation entre les 
différentes scènes – nous pourrions sans doute parler ici de tableaux 
vivants – correspond aux différentes manières dont le corps de l’artiste 
va être mis en spectacle et se matérialiser suivant les différents rôles 
empruntés par la performeuse.

A quoi tient dès lors la dimension spectaculaire de ce type d’œuvre ? 
Une première piste aurait pu relever de l’utilisation de biotechnologies 
de pointe, peu habituelles dans notre quotidien. Pourtant, dans le cas 
d’ORLAN ou dans celui d’AOO, il ne s’agit en rien d’un matériel très 
spectaculaire. Des kits de culture de peau sont aujourd’hui vendus sur 
internet, quant aux injections ou prises de sang, elles n’égalent en rien 
l’immédiateté spectaculaire des performances d’une Abramovitch ou 
d’un Burden. A l’inverse, cinq axes majeurs nous semblent à même 
d’articuler la spectacularisation du bio-corps. 

3.1. Le focus micro-macro

Le premier axe repose sur la dialectique entre invisible et visible à 
laquelle est liée une notion de porosité des états d’être de l’artiste. 
Comme évoqué en amont dans le cas d’ORLAN, l’agrégation 
cellulaire est un phénomène non perceptible à l’œil nu. Les réactions 
métaboliques dans le cas de la performance Que le cheval vive en moi 
le sont tout autant. Pour répondre à cette dimension a-spectaculaire 
du non-visible, le duo artistique Art Orienté Objet a également eu 
recours à la vidéo. Une vidéo réalisée avec le concours de scientifiques 
de Poitiers qui ont tenté l’exercice périlleux de schématiser la scène 
immunitaire – à l’époque théorique – générée par la rencontre entre 
du sang humain et du sang de cheval. La vidéo produite, qui est un 
film des schémas successifs des réactions immunitaires se jouant à des 

3. 	LE SPECTACLE DU 	
BIO-CORPS

Fig.4 Art Orienté Objet (Laval-Jeantet & Mangin), Que le cheval vive 
en moi / Performance View, Performance, 22 février 2011, Tobacna 
Fabrik, Kapelica Gallery, Slovénie. © AOO - Photo Miha Fras. 
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échelles différentes dans le corps, a été projetée sur le buste dénudé 
de l’artiste. Comme elle l’explique, il fallait que les gens la regardent 
allongée « pendant six minutes (...), ce qui est absolument mortel, il 
ne se passe rien »18, en tout cas rien de visuellement perceptible. Le 
film permet alors de voiler temporairement le corps physique de la 
performeuse et aussi de donner au spectateur un substitut animé à l’état 
obligatoire d’inaction de l’artiste, donc à son invisibilité temporaire. 

Il est assez frappant de constater que cette dialectique entre invisible 
et visible coïncide avec une dynamique de va-et-vient entre présence 
et absence ou dématérialisation du corps de l’artiste. Il y a ORLAN 
présente, habillée du manteau Arlequin et lisant le texte de Michel 
Serre. Il y a ORLAN absente du manteau, symboliquement remplacée 
par des boîtes de Pétri contenant ses cellules hybridées. Il y a l’entité 
cellulaire d’ORLAN présente dans les boites, mais invisible sans le 
recours à un effet optique, puis une présence hybridée rendue à la vue 
par le prisme de la vidéo. 	Dans le cas de Marion Laval-Jeantet, nous 
prolongeons ce jeu de va-et-vient par une rencontre entre le corps 
de l’artiste, au cœur duquel se développe une œuvre métabolique et 
symboliquement mythologique avec un sang centaurisé, devenu une 
synecdoque identitaire du corps hybridé de l’artiste et remis en scène 
dans des reliquaires. Cette absence-présence est aussi fixée in fine par 
une forme renouvelée de la signature d’artiste qui n’est plus un acte 
volontaire, identificatoire, mais est devenu un état structurel, invisible, 
quoique scientifiquement révélable, preuve ultime de la présence 
de l’artiste par l’intermédiaire d’une entité identitaire immuable et 
inimitable, à savoir son ADN. 

En médiatisant le regard, les artistes offrent la possibilité au 
spectateur de voir l’invisible, de lui donner corps tout en rendant 
poreuses les limites de l’enveloppe charnelle. En ouvrant ce cabinet 
interdit au regard, l’œuvre est saisie dans un instant métabolique 
d’hybridité symbolique, surprise dans sa mutation même, à l’instant 
précis où le spectacle de la transformation s’opère. 

3.2. La permanence de l’éphémère

Cette nature organique du corps de l’œuvre va mettre en jeu un 
second rapport dialogique entre le caractère éphémère de celle-ci et 
les tentations de lui donner une permanence. Dans le cadre général de 
la performance, le corps physique de l’artiste est exposé pour servir 

de matière première à un spectacle éphémère. Avec le bio-corps, le 
corps de l’artiste n’est plus exposé, soit offert au regard au sens strict 
du terme, mais ex-posé, entendez posé hors de son propre corps – 
ce qui, d’une main, le dématérialise partiellement en tant qu’acteur 
du spectacle mais, de l’autre, réactualise un rapport à la production 
matérielle d’une œuvre, qui plus est, une œuvre d’art vivante.

Il est évident que le ressort spectaculaire mis en action dans ce cadre 
relève également de l’utilisation d’un matériau vivant, d’une œuvre 
in vivo et en devenir. Dans ce contexte et, en particulier, dans celui 
de l’utilisation d’une interaction cellulaire, la dimension spectaculaire 
tient à la contemplation d’un infiniment petit qui, par les étapes de 
l’œuvre et la genèse du bio-corps, concrétise un glissement entre 
invisibilité, visibilité et lisibilité de l’œuvre. Le pouvoir de l’artiste de 
donner vie à l’œuvre transcende définitivement l’idéal de la mimésis en 
art, la représentation du moi étant devenue création d’un avatar, d’un 
prolongement infiniment modulable du corps. 

« Le voici maintenant dévoilé, livré sans défense à l’intuition. Arlequin 
est hermahrodite, corps mêlé, mâle et femme. (...) Monstre ? Sphinx, 
bête et fille ; centaure, mâle et cheval ; licorne, chimère, corps composite 
et mélangé (...) Monstre, certes, mais normal. »19

Le sang centaurisé de Marion Laval-Jeantet est fixé, lyophilisé sans 
qu’il ne soit possible de démontrer s’il reste des traces physiologiques 
de la performance dans son corps dès lors qu’il n’existe aucun 
protocole scientifique capable d’identifier la présence de particules 
biologiques équines dans un organisme humain. Pourtant, à l’identique 
du processus engagé par une vaccination, le corps a fabriqué ses anti-
corps. Pour ORLAN, l’expérience se joue sur un mode fratricide, la vie 
n’a qu’un temps : celui d’une lutte inter-cellulaire pour finir par créer 
un fil, une trame symbolique tissée d’exposition en exposition. 

« L’installation est conçue pour évoluer au fil des prochaines 
expositions. A chaque étape, certaines de mes nouvelles cellules seront 
mises en culture avec des cellules d’autres origines. Petit à petit les 
boites Pétri se rempliront. »20 

Nous sommes donc encore à un stade intermédiaire de sculptures semi-
vivantes incarnant un terrain d’oscillation entre invisibilité et visibilité, 

20	 ORLAN, «Harlequin Coat», in : Hauser, 
Jens (éd.), Sk-Interfaces, Liverpool, 
Fact&Liverpool University Press, 2008, 
p.87. Traduction de l’auteur.

19	 Serres, Michel, Op. Cit., p. 15.

18	 Interview de Marion Laval-Jeantet. Paris, 
23 novembre 2011.
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entre présence et absence du corps de l’artiste, entre son iconicité et sa 
matérialité, entre son identité biologique et son identité artistique qui 
inscrit l’œuvre sur la scène du spectacle du vivant. 

3.3. L’artiste et son double 

Une fois posé face à ce bio-corps, à ce double en gestation de l’artiste, 
le public n’est plus seulement dans un rapport de frontalité à la scène, il 
est inclus dans le processus en raison de l’état de cette matière première 
de l’œuvre qui est celle qui nous caractérise tous en tant qu’être vivant. 
Le caractère spectaculaire de la confrontation entre le spectateur et ce 
double ouvert à toutes les mutations tient au fait que nous ne sommes 
plus dans le cadre d’un portrait d’artiste, mais d’un autoportrait 
collectivisé d’une humanité potentielle, portrait collectif d’autant plus 
identificatoire qu’il implique cette entité corporelle originale qu’est la 
cellule. Le face à face devient celui d’un spectateur avec son double 
potentiel, arlequiné, croisé, mythologisé, fictionalisé... qu’il soit pour 
lui source de fascination ou de répulsion, il signe la relégation de 
l’artiste hors de l’espace scénique dès lors que l’oeuvre qui l’incarne se 
substitue à sa présence physique. 

Cet aspect est tout à fait exemplaire dans le cas de la performance 
de Benoit Mangin et Marion Laval-Jeantet. Lorsqu’après deux heures 
de performance, l’un des responsables de la Kapellica, le centre 
d’art slovène où s’est déroulé l’événement, invite les spectateurs 
à quitter leur siège pour venir voir l’espace scénique, l’on assiste à 
un agglutinement impressionnant autour du lyophilisateur contenant 
le sang centaurisé. Pas un regard ne se tourne vers la performeuse 
pourtant toujours présente au centre de la pièce. Elle est véritablement 
et très symptomatiquement devenue invisible, elle s’est, pour ainsi 
dire, faite doubler par son propre double centaurisé. Pour ORLAN, 
le Manteau Arlequin est, quant à lui, cette peau d’après la peau, ce 
processus de dénudation, non pas pour accéder à la nudité, à cette peau 
forcément décevante21, mais en révéler une essence nouvelle. Ainsi 
l’œuvre pourrait-elle être lue comme une résolution à ce qu’invoque 
Michel Serres : 

« Indéfiniment, le nu recule sous les caches et le vivant sous la poupée 
ou la statue gonflées de chiffons. (...) Oignon artichaut, Arlequin n’en 
finit pas d’effeuiller ou d’écailler ses capes nuées »22. 

En dépouillant l’être de ses oripeaux, ORLAN le recrée, lui donne 
corps dans sa réalité sensible, plus Arlequin que jamais, mais désaliéné. 
Libre, enfin. 

Ainsi le bio-corps, à la fois dédoublement et doublure de l’artiste, 
est-il une Pénélopade inversée qui, plutôt que de défaire l’ouvrage 
pour rester libre, métisse, rapièce, tricote d’un fil « bio-logique » un 
être nouveau, fait main. Que la portée de l’œuvre soit écologique, 
chamanique, curative, politique ou libertaire, le spectacle du corps est 
transcendé, sublimé par un tissage de l’humain. 

3.4. La sortie de champ et la notion de risque

Un autre facteur important concourt à renforcer l’impact spectaculaire 
auprès du public tient de manière générique à l’hybridité 
transdisciplinaire des projets bio-artistiques qui activent, dans le 
cas du bio-corps, un facteur de risque23. Il semble que le médium 
biotechnologique, scientifique, marque résolument de sa rationalité la 
scène du spectacle du bio-corps pour engager, dans le champ de la 
performance, une épuration des «  artifices  » spectaculaires au profit 
d’un déplacement du spectaculaire, entièrement inclus dans ce double 
corporel créé, à la fois acteur et objet d’art. Il n’est plus question de 
produire une « ambiance » spectaculaire, mais un « sens » spectaculaire 
directement lié à la nature éthique et prospective du projet artistique. 
Avec le bio-corps, on assiste à la matérialisation d’une possible 
mobilité évolutionniste. L’artiste devient le dépositaire d’une vision 
non darwinienne de l’évolution et d’une modulation morphologique 
ou symbolique de l’humain dépassant les frontières de notre réalité 
quotidienne. Il n’y a ni débordement, ni emphase, ni démesure d’effets 
liés au bio-corps, mais nous sommes face à du merveilleux incarné, 
à une forme de mirabilia moderne engendrée par le corps de l’artiste 
qui relève d’une esthétique du prodige et d’un univers fictionnel mis 
en réalité suscitant non pas la peur, mais une forme de sidération chez 
le spectateur.

Avec le bio-art, le public est confronté à deux espaces dialogiques 
de représentation : l’art et la science. L’œuvre s’inscrit dans un entre-
deux disciplinaire créant un dispositif qui fait sens. Lorsque nous 
sommes dans le champ de la science, nous raisonnons avec les normes 
scientifiques, soit une trame faite de protocoles, de processus calculés, 
mesurés, contrôlés qui établissent des critères et génèrent des résultats 

23	 Nous empruntons à Gian Maria Tore 
le concept de risque posé, par l’auteur, 
comme l’un des trois traits caractéris-
tiques du spectaculaire. Voir : Torre, 
Gian Maria, Pour une sémiologie gé-
nérale du spectaculaire : définitions et 
questions, Nouveaux Actes sémiotiques, 
Recherches sémiotiques. Disponible en 
ligne sur : http://revues.unilim.fr/nas/do-
cument.php?id=3951. (Dernière consul-
tation le 28 août 2012).

21	 Lemoine-Luccioni, Eugénie, La Robe. 
Essai psychanalytique sur le vêtement, 
Paris, Seuil, 1983.

22	 Serres, Michel, Op. Cit, p. 14.
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normés et avalisés. Cette scène extrêmement construite, rationnelle, 
donne un cadre univoque au sens. Lorsque cette scène est remodelée 
par le champ artistique, il s’opère une érosion des repères scientifiques 
et une ouverture sémantique produite par l’invasion d’une composante 
d’improvisation et d’indétermination dans le processus qui va mettre 
en abîme cette scène initiale. Pour le spectateur, cela active une notion 
de risque, un risque d’autant plus aigu qu’il est censé se situer dans un 
cadre contrôlé par le référent scientifique qu’il perçoit par des indices 
scéniques visuellement parlant : le laboratoire scientifique reconstitué, 
la blouse blanche, le bio-réacteur...  Lorsqu’il passe à une observation 
de l’œuvre d’art, le spectateur est confronté au potentiel de « dérapage » 
ou de « non contrôle » de la création qui l’amène à mesurer l’infini 
potentiel créatif et le potentiel de risque couplés aux implications liées 
à la manipulation du vivant. 

Les conditions éthiques liées à ces manipulations sont extrêmement 
réglementées. Le clonage humain, l’autoexpérimentation, mais aussi 
le croisement interspécifique, surtout entre l’homme et l’animal, 
sont soumis à des règlementations strictes et passibles, pour les 
contrevenants, de peines d’emprisonnement. Ce très vaste domaine que 
nous ne ferons d’évoquer ici, induit clairement, pour l’art biotech, un 
jeu sur une notion de seuil limite entre légalité et illégalité. 

L’interdit a été de tout temps et dans toutes les sphères artistiques 
un ressort dramatique – voulu ou non par l’artiste –, et la transgression 
une stratégie du spectaculaire. Dans ce contexte, la volonté d’inviter 
les questionnements éthiques au niveau d’un débat public24, soit de 
les extraire d’un milieu élitiste et savant, mène l’artiste à détourner 
la science des limites qui lui sont imposées et à poser l’œuvre d’art 
comme la matérialisation d’une « infraction » organisée. Marion Laval-
Jeantet affirmait à ce propos : 

« tant que nous nous en tenons à ce que les comités éthiques autorisent, 
nous ne sommes pas dans le registre de la création mais dans une 
mimique de la science. (...) Ce qui me chiffonne c’est de savoir à quel 
moment les questions éthiques du sensible, de l’anthropologique, du 
sociologique sont posées. Pour moi, c’est ça qui est important. »25

La réflexion engagée sur les potentiels bio-technologiques et, par 
ricochet, sur la notion de liberté individuelle crée une mise en tension 
maximale pour le spectateur qui se trouve happé dans ce qui devient 

 

une scénarisation d’un réel flirtant avec l’illicite. Le risque est ainsi 
devenu un paradigme du spectacle, le dispositif artistique ayant débordé 
le cadre scientifique pour ouvrir le champ des possibles et stimuler les 
degrés de lecture et d’interprétations des œuvres produites. La prise de 
risque physique ou philosophique posée par l’artiste déroute le cadre 
premier, scientifique, de l’œuvre et positionne le spectateur dans un 
rapport complexe à l’œuvre, à sa signification ; un sens articulé par 
la tension née de la rencontre entre la scène scientifique et la scène 
artistique. 

« Ici la biotechnologie est sortie du laboratoire et transformée en 
spectacle, à travers le personnage  d’Arlequin de la Commedia dell’arte 
et les cellules d’ORLAN y jouent un rôle d’acteur à la fois dans 
l’acception théâtrale et linguistique. »26.

3.5. Vrai-vraisemblable

Ce champ interdisciplinaire du bio-art ouvre également un dernier 
rapport dialectique entre réalité et fiction qui est du même ordre que 
celui théorisé par Dominique Chateau27 à l’endroit de l’évolution des 
téléfilms historiques. Il y a, dans ce type de document filmique, un 
a-priori de véracité posé par une relégation du fictionnel, comme c’est 
également le cas pour le fait scientifique. Or, on assiste actuellement, 
d’après l’auteur, à une progressive hybridation entre le vrai et le 
vraisemblable et à une intégration de la fiction dans le documentaire. 
La scène du bioart est du même ordre. Expurgée d’une part des effets 
fictionnels par le référent scientifique, elle est néanmoins teintée d’un 
genre spécifique qui est celui de la science-fiction. Le montage scénique 
devient vraiment passionnant lorsqu’il combine, en quelque sorte, un 
reportage sur les sciences modernes avec l’univers du film à la Matrix. 
Il donne à voir l’actualité de la science et dans le même temps, œuvre 
à une transposition de la science-fiction dans le domaine de la réalité. 
Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple, les prothèses chaussées par 
Marion Laval-Jeantet placent-elles le public devant une succession de 
référents visuels depuis le plus médical, le plus véridique en regard de 
l’application technologique actuelle, jusqu’au plus fictionnel – mais une 
fiction devenue vraisemblable par son inscription artistique dans le réel 
par le prisme du bio-corps. Nous passons donc de l’athlète sud-africain 
Oscar Pistorius, surnommé « The Blade Runner », incarnant le prodige 

 

25	 Interview de Marion Laval-Jeantet. Par-
is, 23 novembre 2011.

24	 Le 31 mai 2012, à l’Ecole Normale su-
périeure de Paris, AOO répondait posi-
tivement au projet lancé par l’artiste bri-
tannique Anna Dumitriu, Trust Me, I am 
an Artist, visant à soumettre des projets 
artistiques à un panel de spécialistes pour 
interroger la portée éthique des œuvres 
sélectionnées. Voir à ce sujet :   http://
www.artscienceethics.com/ (dernière 
consultation le 28 août 2012).

26	 ORLAN, Op. Cit., p. 89. Traduction de 
l’auteur.  

27	 Chateau, Dominique « Le Téléfilm his-
torique postmoderne : spectacularisation 
de l’Histoire et ‘montage hystérique’», 
in : Sociétés & Représentations, «  Le 
Spectaculaire à l’œuvre  » , n°31, avril 
2011, Paris, Sorbonne, pp. 55-64.



16i Chloé Pirson 17iNouveaux spectacles anatomiques : le corps de l’artiste dans 
le bio art

technoscientifique moderne, à une métaphorisation biotechnologique 
du mythe, un centaure fait femme d’autant plus vraisemblable que la 
science reste son outil de construction prothésique et biologique, entre 
cyborg et chimère. 

Le bio art étant un courant artistique récent et les composantes de sa 
spectacularité n’ayant jamais fait l’objet d’une analyse spécifique, cet 
article se voulait être une première approche propre à livrer quelques 
pistes de réflexion sans pour autant faire une synthèse sur la question. 
Le bio-corps peut néanmoins être cerné comme une nouvelle entité 
signifiante du corps du plasticien sur la scène artistique actuelle. 
L’analyser via sa dimension spectatorielle est une bonne manière pour 
mettre en relief sa complexité structurelle. 

L’implication de l’artiste comme actant et l’inclusion du public 
comme spectateur du processus de création ont introduit le cadre 
sémiotique du spectacle dans la pratique contemporaine de l’art et de la 
performance en particulier. Dans ce contexte, le bio-art est venu enrichir 
cette dimension du spectaculaire par un effet de démultiplication des 
actants. Nous sommes sortis d’une forme « classique » de la performance 
et d’une présence univoque du corps de l’artiste au profit d’un jeu 
scénique entre l’artiste acteur et son bio-corps. Ce corps cellulaire, 
en croissance, devient une expérience collective, chaque spectateur 
se projetant dans ce potentiel de vie. Le bio-corps n’est  ainsi plus un 
référent mimétique, pas plus qu’un autoportrait ou une mythologie 
personnelle de l’artiste. Il devient un lieu ouvert, en permanente 
évolution dans la complexité de son dispositif. En dépassant le cadre de 
l’autoportrait, par une référence à une entité matérielle constitutive de 
l’identité humaine, l’artiste implique le spectateur dans une construction 
collective. Le contenu de l’œuvre déborde de sa forme et ce contenu est, 
et a, une forme évolutive, non finie qui cadre une présentification d’un 
devenir humain. 

En donnant à voir ce qui ne peut socialement être vu en raison d’une 
mainmise sur les débats éthiques ou du conservatisme scientifique qui 
tend à maintenir la science dans un cadre élitaire, en donnant à voir ce 
qui ne peut être vu en raison des limites perceptives de l’œil, en donnant 
à voir ce qui ne pouvait être vu car appartenant jusqu’alors au champ de 
la science-fiction, les bio-artistes ont accouché d’un corps chimérique 
qui s’incarne aujourd’hui, par la rencontre de l’art et de la science. 

En plaçant le public en tension entre un cadre normé, apparemment 
rationnel, et des univers ouverts au dépassement des limites, au hors-
piste, à l’improvisation, le bio-artiste crée un champ d’une spectacularité 
gigogne. La tension scénique générée par cette confrontation des genres 
inclut le spectateur dans un processus créatif, l’obligeant à moduler son 
point de vue dans une dynamique d’entre-deux troublant et générateur 
de sens ; un sens spectaculaire qui permet à l’artiste et à son double 
incarné de reposer les conditions du voir et le rôle de l’artiste dans la 
mise en scène d’une  installation d’art vivant.  
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Vincent Borcardj  	Bas Jan Ader, I’m too sad to tell you, 1971. Filmer la 
tristesse : l’incomplétude de l’expression

« Dès que je me sens regardé par l’objectif, tout change : je me constitue 
en train de poser, je me fabrique immédiatement un autre corps ».1 

L’idée que véhicule cette phrase écrite par Roland Barthes en 1980 
dans La Chambre Claire semble vouloir être démentie par Bas Jan 
Ader durant toute la durée de I’m too sad to tell you2. Dans ce film, le 
visage de Bas Jan Ader est une invitation à croire en la sincérité de son 
émotion. 

Il serait hasardeux de chercher à comprendre les raisons de la tristesse 
de Bas Jan Ader. Les larmes coulant sur son visage ne subsistent que 
comme des signes délestés de leur référent. Ce qu’il est par contre 
possible de mettre en lumière, ce sont les conditions concomitantes à 
cette expression du désarroi  : le temps et le lieu de la prise de vue. 
Toutefois concomitante n’exprime pas ici nécessairement une relation 
de cause à effet entre l’émotion et la situation de prise de vue. La 
tristesse de Bas Jan Ader peut provenir d’une pensée que l’artiste 
éprouve et avec laquelle il joue durant le temps du filmage. Pour que 
son émotion devienne expression, il est de surcroît tout à fait possible 
que Bas Jan Ader doive momentanément oublier le système qu’il a lui-
même mis en place. Les trois minutes et vingt-deux secondes durant 
lesquelles Bas Jan Ader pleure constituent pour ce dernier une tentative 
de se soustraire à la prise de vue, une tentative de s’affranchir du piège 
que l’artiste a lui-même élaboré, et ceci, afin de pouvoir témoigner de 
l’expression d’une émotion.

La version de 1971 de I’m too sad to tell you a été tournée à 
Amsterdam3. Une version filmique avait déjà été réalisée une année 
auparavant en Californie. La seconde version substitue à l’arrière-
plan boisé de la première version un arrière-plan totalement blanc et 
uniforme. Si nous avions le film I’m too sad to tell you comme seul 
témoignage du lieu et temps de la prise de vue, il serait difficile d’en 

1	 Barthes, Roland, La Chambre Claire  : 
Note sur la photographie, Paris, Galli-
mard, 2005, p. 27.

3	 La version filmique de 1970 est per-
due, il n’en reste qu’une photographie. 
Cette première version a été tournée en 
Californie à Claremont. Elle est ordi-
nairement cataloguée « Cry Claremont, 
1970  ». Nous pouvons aussi indiquer 
qu’il existe deux versions tournées à 
Amsterdam (Amsterdam I et Amsterdam 
II). Ordinairement, c’est la première 
version qui est montrée mais il est déjà 
arrivé que les deux versions soient com-
binées pour produire un film plus long. 
Cela a notamment été le cas en 1988 au 
Stedelijk Museum d’Amsterdam où ont 
été projetées les deux versions bout à 
bout. Outre ces deux films, I’m too sad to 
tell you a aussi été décliné en photogra-
phies et cartes postales. Voir : de Groot, 
Elbrig, «In the film I silently elucidate 
everything concerning falling»,  in : Bas 
Jan Ader, Please don’t leave me, Rotter-
dam, Museum Boijmans Van Beuningen, 
2006, pp. 143-146.

2	  Par souci de simplicité et à moins d’une 
mention contraire, I’m too sad to tell you 
renvoie à la version filmique Amsterdam 
I de 1971.
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imaginer le hors cadre et donc d’imaginer les circonstances dans 
lesquelles Bas Jan Ader a pleuré. Tout au plus imaginerions-nous une 
pièce blanche occupée par Bas Jan Ader et une caméra. Heureusement, 
il existe au moins deux photographies du tournage d’Amsterdam et ces 
dernières, éventuellement, pourraient nous permettre de comprendre le 
dispositif mis en place par l’artiste.

À la surface de l’une des deux photographies4, on peut distinguer la 
totalité du dispositif de prise de vue ayant servi à la réalisation de I’m 
too sad to tell you. Les moyens de production sont sommaires et, plus 
que du matériel de studio cinématographique, c’est essentiellement 
des objets du quotidien qui emplissent l’espace. Pour réaliser ce film, 
Bas Jan Ader a mandaté le caméraman Peter Bakker. C’est également 
ce dernier qui a mis à disposition une pièce de son appartement pour 
réaliser la prise de vue.5 Sur la photographie de tournage, on peut voir 
Bas Jan Ader acculé contre un mur, comme pressé par les nombreux 
objets parasites qui se trouvent dans la pièce. Peter Bakker, quant à lui, 
a le visage pressé contre la caméra. Le studio est vraisemblablement 
bricolé. Deux lampes destinées à produire une lumière indirecte sont 
fixées sur un trépied. La lumière directe venant frapper le visage de 
Bas Jan Ader provient de deux autres lampes dont l’une est posée sur 
un tabouret et l’autre fixée à une échelle. À ces moyens de réalisation 
déjà précaires s’ajoutent une pomme à moitié mangée, un verre, des 
bouteilles de bière et maints objets divers. Parmi tous ces éléments 
parasites, Bas Jan Ader est assis sur une chaise, jambes et bras croisés, 
les yeux clos, il semble se concentrer. Cette photographie semble 
précéder le moment du tournage.

La seconde photographie offre un point de vue différent. À cet 
instant, Bas Jan Ader a les mains posées sur les cuisses, son regard 
est dirigé vers la caméra. Le caméraman Peter Bakker est hors champ, 
il a quitté sa place d’opérateur, comme s’il s’était retiré pour laisser à 
Bas Jan Ader une certaine intimité, pour lui permettre de pleinement 
éprouver sa tristesse. La présence d’une bibliothèque au fond de la pièce 
réaffirme le caractère improvisé du studio qui fut monté à Amsterdam 
à cette occasion. 

Grâce à ces deux images de tournage, on peut aussi affirmer qu’au 
moins une troisième personne était présente durant le tournage : le ou 
la photographe. Cette présence de plusieurs personnes sur le lieu de 
tournage suggère que la réalisation de I’m too sad to tell you, malgré 
son caractère amateur, reste du domaine de la cinématographie et que, 

comme toute réalisation cinématographique, ce film procède d’une 
mise en scène dépendante de moyens de production. Même si les 
moyens de production restent sommaires, ils vont à l’encontre d’une 
pratique vidéo intime d’atelier comme ont pu l’expérimenter d’autres 
artistes conceptuels.

Le film de Bas Jan Ader I’m too sad to tell you présente de 
nombreuses similitudes avec la plupart des Screen Tests d’Andy 
Warhol. La période de production des Screen Tests est antérieure à celle 
de I’m too sad to tell you.6 Si l’on examine les qualités formelles de 
ces deux œuvres, les similitudes sont flagrantes : éclairage sommaire et 
uniforme7, absence de montage, caméra fixe, personnage centré dans le 
cadre, regard de la personne filmée en direction de la caméra, arrière-
plan uniforme8. Mais plus encore que ces qualités formelles, c’est la 
dichotomie entre les conditions de prise de vue et ce qui subsiste de ces 
conditions sur la pellicule qui permet de rapprocher les Screen Tests de 
I’m too sad to tell you. En effet, les Screen Tests d’Andy Warhol étaient 
tournés à la Factory et, en observant les photographies de tournage9, on 
peut remarquer qu’il n’était pas rare qu’un grand nombre de personnes 
gravitent autour du lieu de la prise de vue. C’est notamment le cas 
de certains de ses assistants,10 mais aussi d’inconnus  : personnes de 
passage, amis, autres artistes, etc. C’est ce contraste entre l’intimité 
suggérée par les résultats filmiques des expériences d’Andy Warhol 
et de Bas Jan Ader et l’univers de la prise de vue, avec ses techniques, 
opérateurs et spectateurs, qui incite à se pencher sur la question du jeu 
et sur la sincérité (émotionnelle) de la personne filmée.

Dans un grand nombre de Screen Tests, Andy Warhol imposait à 
ses sujets de ne pas cligner des yeux. Certains se sont admirablement 
prêtés à l’exercice. C’est notamment le cas d’Ann Buchanan : durant 
les deux minutes et quarante-six secondes du film ST3311, elle ne 
cligne jamais des yeux – elle pleure. Elle a les yeux humides et une 
larme coule le long de son visage. Sur la boîte préservant la pellicule, 
il est écrit « Girl who cries a tear »12. Cette larme coulant sur le visage 
d’Ann Buchanan n’est pas une larme de tristesse, ni de joie. Elle est la 
résultante du dispositif mis en place par Andy Warhol. Nous pouvons 
imaginer qu’Andy Warhol ou l’un de ses assistants explique les 
contraintes de prise de vue à Ann Buchanan. Il lui dit qu’elle ne doit 
pas bouger, qu’elle doit regarder fixement en direction de la caméra et 
ceci, sans cligner des yeux. Ann Buchanan s’exécute, mais la lumière 
directe frappant son visage est trop forte. Ses yeux deviennent secs. 

4	 Publié notamment dans Müller, Chris-
topher Bas Jan Ader, in : Müller, Chris-
topher (dir.), Bas Jan Ader  : Filme, 
Fotografien, Projektionen, Videos und 
Zeichnungen aus den Jahren 1967 – 
1975, Köln, König, 2000, p. 64.

6	 La série des Screen Tests a été produite 
entre 1964 et 1966 alors que la version 
finale de I’m too sad to tell you a été pro-
duite en 1971.

9	 Notamment celles de Billy Name, Mark 
Zane Safron, Nat Finkelstein.

5	 de Groot, Elbrig, Beautiful sea : De ver-
zamelde werken van Bas Jan Ader, www.
basjanader.com, p.39, consulté le 28 août 
2012.

8	 Cette liste de caractéristiques formelles 
n’est pas représentative de la totalité des 
Screen Tests mais elle donne une idée de 
ce vers quoi ils tendent.

11	 Il s’agit du temps de la prise de vue. Les 
films étaient et sont encore projetés à des 
vitesses plus lentes. Ce qui a pour consé-
quence d’accroître la durée de projection 
par rapport à la durée de prise de vue.

7	 Les Screen Tests tardifs de 1965 et 1966 
utilisent un éclairage moins uniforme et 
plus direct. Ceci permet notamment de 
découper le visage en ombres et lumières. 
Voir : Angell, Callie, Andy Warhol Screen 
Tests : The Films of Andy Warhol Cata-
logue Raisonné, Volume 1, New York, 
Harry N. Abrams, Inc., et Withney Mu-
seum of American Art, 2006, p. 16.

10	 Notamment Billy Linich, Gerard Ma-
langa, Paul Morissey ou Dan Williams. 
Voir : Angell, Callie, Op. Cit., p. 17.

12	 Ibid., p. 45. 
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Elle pleure. Les médecins ont donné à ce phénomène le nom de larmes 
paradoxales. Puisqu’elles ne se réfèrent pas à de la tristesse ou même 
à de la joie, les larmes qui coulent le long du visage d’Ann Buchanan 
sont doublement paradoxales. Ann Buchanan serait en quelque sorte la 
figure de la comédienne idéale de Denis Diderot, celle qui joue d’après 
«  réflexion  » et «  imitation  », celle qui n’a pas besoin de ressentir 
l’émotion pour la figurer.13

Le cas de Bas Jan Ader est différent. Dans un numéro du magazine 
Avalanche, il affirme à propos de I’m too sad to tell you : « When I 
cried it was because of extreme grief ».14 Bas Jan Ader affirme donc 
ressentir les émotions qu’il porte à l’écran. Dans le langage de Denis 
Diderot, il serait plutôt le comédien qui « joue d’âme ».15 Il y a chez 
Bas Jan Ader une sorte d’affirmation de la vie qui tend à traverser 
l’écran. Savoir avec certitude si, dans I’m too sad to tell you, il y a 
jeu et savoir de quel type de jeu il s’agit n’est pas possible. On ne peut 
établir que des hypothèses. Mais une chose est certaine : l’émotion de 
l’artiste semble réelle. Ce qui rend l’émotion représentée dans ce film 
si crédible peut être expliqué par deux facteurs formels qui découlent 
de choix de mise en scène. Le premier facteur est que, même s’il ne 
nous regarde pas vraiment, même si son regard reste toujours fuyant 
et ses yeux mi-clos, Bas Jan Ader est tourné vers nous (spectateurs), il 
nous fait face et ce point de vue frontal parvient presque à nous faire 
oublier l’existence d’un dispositif de prise de vue. Le second facteur 
est l’absence de traces de mise en scène. Il est représenté devant un 
mur immaculé, détaché de la machinerie nécessaire à la prise de 
vue de cette séquence. Ces deux éléments favorisent la croyance 
en la sincérité de Bas Jan Ader. Cette sincérité, portée en étendard 
par l’artiste dans ses propos, renvoie sa figure à celle d’un artiste 
romantique. Il en adopte en tout cas certains traits.

A propos du romantisme, Baudelaire affirme, dans ses écrits du 
Salon de 1846, que les artistes du passé  «  l’ont cherché en dehors 
(la sensation), et c’est en dedans qu’il était seulement possible de la 
trouver ».16 Cette affirmation romantique du je, du moi, est au cœur de 
I’m too sad to tell you. Mais je ne peux m’empêcher de voir les larmes 
qui coulent le long du visage de Bas Jan Ader comme l’expression 
d’une conscience déprimée du romantisme. Trois ans avant I’m too sad 
to tell you, Bas Jan Ader se mettait en scène dans une photographie 
en tant qu’un « artist as consumer of extreme comfort ». Dans cette 
image, l’artiste se représente dans un appartement bourgeois, assis sur 

un fauteuil confortable. Un grand livre est posé sur ses genoux et il 
regarde en direction du feu de cheminée – comme s’il voguait dans ses 
pensées. Un chien est couché devant ses pieds. Ce chien agit comme 
gardien de Bas Jan Ader et comme gardien de l’image. La distance 
entre le spectateur et Bas Jan Ader est totale. Par cette photographie 
de 1968, l’artiste dissimule plus qu’il ne donne à voir. La composition 
de cette photographie est tout le contraire de celle de I’m too sad to tell 
you, où une confrontation est incitée. Toutefois, même si dans le film 
de 1971 la confrontation est comme favorisée, le spectateur ne parvient 
pas pour autant à entrer dans le monde de Bas Jan Ader. Les images 
du film comportent des manques indiscutables qui sont inhérents à 
la qualité d’une image. C’est pourquoi je pense que Bas Jan Ader 
représente, à travers I’m too sad to tell you, une sorte d’allégorie d’un 
romantisme impuissant. La réflexion induite par ce film est inhérente 
à la réception conceptuelle du travail de Bas Jan Ader, à ses propres 
tentatives de se construire en tant qu’artiste conceptuel. 

Cette conceptualisation de l’œuvre s’exprime notamment dans le 
paratexte du film. Deux cartons sont visibles au début du film de Bas 
Jan Ader. Ils sont calligraphiés de la main de l’artiste. Sur le premier 
carton est écrit le titre du film I’m too sad to tell you. Ce carton, même 
s’il affirme l’incapacité de Bas Jan Ader de communiquer et même 
si, en nous dissimulant les raisons de ses larmes, il jette un voile sur 
le passage du régime du spectacle à celui de l’image, demeure le plus 
signifiant. La phrase I’m too sad to tell you donne des informations 
sur les intentions de l’artiste et ces intentions sont sans équivoque de 
travailler sur le langage des émotions. Par son film, Bas Jan Ader nous 
livre une forme incomplète d’un langage de l’émotion où les larmes ne 
subsistent que comme des images creuses. En affirmant l’impossibilité 
d’une communication, il met en évidence le caractère toujours arbitraire 
unissant signifiant et signifié.

Dans l’art conceptuel, mouvement élastique auquel on peut rattacher 
la pratique de Bas Jan Ader, le rapport à l’écriture est omniprésent et 
surtout complexe. Nombreux sont les artistes conceptuels qui, dans 
leur travail, se sont approprié l’écriture pour son potentiel de devenir-
image ou qui ont fait de l’image un élément du langage. Ce jeu sur le 
langage, jeu sur le langage de l’image, jeu sur la sémiotique, est un des 
topoï de l’art conceptuel. Mel Bochner, lorsqu’il peint « language is not 
transparent »17, affirme aussi le caractère arbitraire et potentiellement 
toujours changeant du rapport entre signifiant et signifié. Par sa 

17	 De nombreuses œuvres déclinent cette 
expression de Mel Bochner. Nous pour-
rions par exemple citer  : Bochner, Mel, 
Language is not transparent, Los An-
geles, County Museum of Art, 1970.

13	 Diderot, Denis, Paradoxe sur le comé-
dien, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, 
p. 128.

16	 Baudelaire, Charles, Œuvres complètes 
(tome II), Paris, Gallimard, 1976, pp. 
420-421.

15	 Diderot, Denis, Op. Cit., p. 128.

14	 Willoughby, Sharp, «Rumbles, Bas Jan 
Ader», in : Avalanche, Winter 1971, cité 
par : Müller , Christopher (dir.), Op. Cit, 
p. 63.
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négation, il dit toute la difficulté d’une herméneutique du discours et, 
par la transcription de cette phrase en une image, il dit aussi toute la 
difficulté d’une herméneutique de l’image.

Le carton titre I’m too sad to tell you prend physiquement place 
au début du film. Calligraphié sur un papier blanc puis filmé, le titre 
influe sur toute réception possible du film. Il nous prévient de l’échec 
à venir de la transmission d’un message. Et dans le cas du film de 
Bas Jan Ader, c’est vraisemblablement l’insurmontable tristesse de 
l’artiste qui entrave la communication entre lui-même et le spectateur. 
Cette impossibilité de communiquer, de laquelle résulte l’impossibilité 
de comprendre la cause de la tristesse de Bas Jan Ader, démontre 
la distance existant toujours entre l’artiste qui se met en scène et le 
spectateur – cause de tristesse évidente du créateur.

Bas Jan Ader pourrait être l’acteur, dans l’Art poétique d’Horace, 
à qui s’adresse le spectateur lorsque ce dernier dit «  si tu veux me 
tirer des larmes, tu dois d’abord en verser toi-même »18. L’empathie 
que le spectateur peut éprouver en regardant le visage de Bas Jan Ader 
advient parce que le langage parlé n’est plus suffisant  : l’émotion 
dépasse le langage parlé, elle le neutralise. Le langage des émotions ne 
semble donc pas plus transparent que le langage écrit que commente 
Mel Bochner.

La tristesse figurée dans I’m too sad to tell you peut également être 
mise en lumière par certains écrits présents dans les carnets de notes 
de Bas Jan Ader :

«  Short film ‘I’m too sad to tell you’ drink tea sadly and begin to 	
cry ; postcard of me sadly crying, on back ‘I’m too sad to tell you’ / The 
space between us fills my heart with intolerable grief / The thoughts 
of our inevitable and separate deaths fills my heart with intolerable 
grief ».19 

Dans ce collage de phrases, le « us » de « the space between us (...) » 
peut être compris comme l’association de Bas Jan Ader et d’une autre 
personne qu’il connaissait. Métaphoriquement, il peut aussi être 
compris comme le « us » de Bas Jan Ader et de son image. Dans ce 
cas, la séparation entre Bas Jan Ader vivant et son image, l’extrême 
solitude du modèle Bas Jan Ader, deviendrait alors la cause de l’infinie 
tristesse de l’artiste. Ceci est l’affirmation du caractère incomplet de 
toute image dans son rapport au monde, du caractère insatisfaisant de 

toute représentation.
Il n’est pas du tout certain que Bas Jan Ader ait eu la volonté de 

thématiser ce rapport entre spectacle et image lorsqu’il écrivit écrit 
sa note. Cependant, une œuvre excède toujours les intentions de 
l’artiste qui l’a créée et lire cette déclaration (« the space between us 
fills my heart with intolerable grief ») à un autre degré nous permet 
de nous servir de I’m too sad to tell you comme d’un objet théorique 
pour réfléchir sur la représentation de l’émotion et sur les rapports 
entre le spectacle d’une émotion et les images créées à partir de ce 
spectacle. Le lien qui existe entre un artiste et son public, lorsqu’il 
passe par un médium représentant, est forcément rompu. Il n’existe 
pas d’images, en tant que médium d’un spectacle, qui permettent 
d’avoir une sensation complète de ce dernier et les efforts de proximité 
que Bas Jan Ader entreprend par ses procédés de mise en scène (visage 
face au spectateur, gros plan) ne pèsent pas lourd en comparaison de 
l’inéluctable distanciation que toute représentation opère.

Angell, Callie, Andy Warhol Screen Tests : The Films of Andy Warhol 
Catalogue Raisonné, Volume 1, New York, Harry N. Abrams, Inc., 
et Withney Museum of American Art, 2006.

Barthes, Roland, La Chambre Claire : Note sur la photographie, Paris, 
Gallimard, 2005.

Baudelaire, Charles, Œuvres complètes (tome II), Paris, Gallimard, 
1976.

Bochner, Mel, Language is not transparent, Los Angeles, County 
Museum of Art, 1970.

de Groot, Elbrig, «In the film I silently elucidate everything concerning 
falling»,   in  : Bas Jan Ader, Please don’t leave me, Rotterdam, 
Museum Boijmans Van Beuningen, 2006, pp. 143-146.

Diderot, Denis, Paradoxe sur le comédien, Paris, Garnier-Flammarion, 
1967.

Horace, L’Art poétique ou Epître aux Pisons, Paris, Garnier, 1944.
Müller, Christopher «Bas Jan Ader», in : Christopher Müller (dir.), Bas 

Jan Ader : Filme, Fotografien, Projektionen, Videos und Zeichnun-
gen aus den Jahren 1967 – 1975, Köln, König, 2000, p. 64.

18	 « Si vis me flere dolendum est primum 
ibsi tibi  ». Il existe de nombreuses tra-
ductions françaises de ce passage de 
Horace. La version citée dans le texte est 
de François Richard (Horace, L’Art poé-
tique ou Epître aux Pisons, Paris, Gar-
nier, 1944).

19	 Müller, Christopher, «Bas Jan Ader», in : 
Müller, Christopher (dir.), Op. Cit. , p. 
63.
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« Ce que le conteur doit chercher, ce n’est pas à ‘apparaître’ aux yeux 
des autres, c’est au contraire à disparaître : être transparent. »1

Voilà comment Michel Hindenoch, conteur professionnel, dépeint la 
ligne de conduite qu’il s’efforce de suivre pour se mettre « au service 
des histoires  » et exercer son art. Ceux que l’on appelle les «  néo-
conteurs »2 se produisent aujourd’hui le plus souvent sur scène mais 
soulignent fréquemment la spécificité de leur art par rapport aux autres 
« arts du spectacle vivant » avec des mots parfois similaires à ceux 
de Michel Hindenoch. L’espace scénique et la jauge des spectateurs 
sont souvent réduits a minima pour privilégier un échange plus direct 
et plus intime avec le public. Les conteurs valorisent également une 
certaine sobriété et se réclament plutôt d’un « art de la relation » (selon 
l’expression du conteur Henri Gougaud) que d’un art du spectacle. Par 
ailleurs, bien que le conte ne soit pas considéré comme un art visuel, 
ses praticiens font eux aussi référence à des « images » qui serviraient 
à donner de la saveur à leurs contes. Mais comment cette pratique 
artistique se manifeste-t-elle concrètement ? De quel type de relation, 
mais aussi de quelles images est-il question ? 

Les disciplines qui nous ont permis d’interroger cet art, 
l’anthropologie et la photographie, ont elles aussi des spécificités qui 
ont orienté l’itinéraire de notre recherche. Le début de mes recherches 
date de 2006 et c’est depuis 2010 qu’en compagnie de David Desaleux, 
photographe, je me suis intéressée aux performances artistiques de 
deux conteuses en région lyonnaise, Lila Khaled et Claire Granjon. 
Nous nous sommes focalisés sur la chorégraphie (gestes et mimiques) 
des conteurs. Pour expliciter notre démarche commune et nos regards 
respectifs, il convient au préalable de tracer les contours de cet art du 
récit, tel que ses praticiens ou théoriciens les délimitent. Seront ensuite 
présentés le dispositif méthodologique que nous avons mis en place et 
les éléments qui en sont ressortis. 

Jeanne Drouet, avec la 
contribution de David 
Desaleux

k  Conter, en gestes et en images      

1	 Hindenoch, Michel, Conter, un art, Le 
Jardin des Mots, 2007, p. 17.

2	 Cette expression fut entérinée lors du 
colloque intitulé «  Le Renouveau du 
conte » organisé par Geneviève Calame-
Griaule en 1989. On distinguait alors les 
formes « traditionnelles » du contage des 
nouvelles pratiques, «  le néocontage  » 
apparue dans les années 70 en France et 
en Europe.
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1.1. L’art de l’esquisse

Pour définir l’esthétique du conte, les chercheurs font souvent référence 
à une certaine opacité des récits et de la narration. Walter Benjamin 
l’exprime en ces termes : 

« l’art du conteur consiste pour moitié à savoir rapporter une histoire 
sans y mêler d’explication »3. 

Le conteur, selon lui, ressemble plutôt à un sage qui « porte conseil » en 
proposant un scénario vraisemblable, un déroulé d’actions qui propose 
une option ou en quelque sorte une issue possible parmi d’autres. 
L’histoire peut sembler être d’une clarté et d’une simplicité extrêmes, 
elle conservera toutefois un aspect obscur. Pour l’anthropologue Nicole 
Belmont, la «  beauté des contes  » provient justement du fait qu’ils 
soient « à la fois opaques et châtoyants »4. Cette dernière ajoute que 
«  la narration est faite presque entièrement d’images et de mises en 
scène, dépourvues d’explication ». 

Tous les conteurs avec lesquels j’ai eu l’occasion de m’entretenir 
font, eux aussi, référence à ces images qui se déroulent et s’enchaînent 
tout au long du conte. Selon eux, elles sont indispensables au public 
pour « entrer dans l’histoire » et donner un maximum de clarté à son 
récit. Voici par exemple ce que Mariette Vergne, conteuse amateure en 
Ardèche, m’a confiée lors d’un entretien en 2008 : 

« C’est vraiment des images, un fondu enchaîné qui passe au niveau 
de son imaginaire. Et qui ne passe pas simplement en images, mais 
qui passe en sons, qui passe en odeurs, qui passe en sensations… 
Quand on raconte des odeurs de forêt, il faut absolument sentir 
l’odeur de la bruyère […] C’est ce tout qu’il faut qu’on raconte, 
qu’on essaie de faire ressentir aux gens en face de nous toutes ces 
impressions. »

Mais que devient ce petit film qui se déroule dans la tête du conteur ? 	
Comment le conteur parvient-il à faire passer ces images et 
sensations ? Les images évoquées par Mariette sont bien différentes 
de celles qui composent une narration cinématographique. Elles sont 
évoquées par le conteur par le biais de sa gestuelle, de ses mimiques 
et des intonations et vibrations dans sa voix. Les formulettes 

résonnent et divers jeux de mots préparent l’auditeur à entrer dans 
une parole qui sonne et qui prend tout son sens au travers de cette 
forme poétique. Ainsi, le conteur donne chair et vie à son histoire. 
La formation d’images, au travers du corps, est donc entièrement 
déterminée par cette relation directe et éphémère avec un public. 
La narration orale a pour spécificité d’évoquer des images ouvertes, 
non-complètes, conservant une part d’obscurité. C’est au public 
de compléter les images, au public d’imaginer ce que le conteur a 
imaginé avant lui. Les images dont il est question ici sont invisibles 
et se forment grâce à toute une série de procédés de figuration 
relevant de l’imagination. Pourtant, lors du contage, quelque chose 
se présente au public, visuellement et concrètement : le corps du 
conteur. 

A l’issue d’une première ethnographie réalisée entre 2006 et 2008 
auprès de 3 conteuses5, j’ai pu remarquer que les gestes, postures et 
mimiques du conteur sont des éléments qui composent la narration, 
l’histoire et les images du conte. La chorégraphie des conteurs est 
composée de nombreux gestes iconiques6. Lila Khaled, conteuse pro-
fessionnelle, a par exemple recours à un geste de ce type lorsqu’elle 
évoque dans l’un de ses contes le rituel d’une vieille grand-mère. 
Dans l’histoire, cette femme prend l’habitude de bien protéger son 
repas avant de partir travailler dans les champs. Pour ce faire, elle 
pose son plat sur le manteau de la cheminée et prend soin d’y ajouter 
un couvercle, puis une pierre. Lila évoque ce rituel en répétant suc-
cessivement trois gestes qui représentent les actions (poser le plat, 
mettre le couvercle, ajouter la pierre). Le public est alors à même de 
compléter l’image dessinée dans l’air par la main du conteur en at-
tribuant par exemple au couvercle une forme, une couleur.

Pour qualifier ces images, nous proposons de parler d’esquisses. 
Les conteurs tracent dans l’air ce dessin éphémère, et si ce micro-
événement ne constitue pas une véritable image, il représente une 
amorce à partir de laquelle les images mentales des spectateurs 
peuvent se former. Au cœur même de l’esthétique du conte se trouve 
l’idée de la transmission : les gestes ouvrent à l’imaginaire. Le conte 
se présente comme une histoire à redire, une histoire qui se réfère 
à une culture dite « populaire » et qui est vouée à rester ouverte à 
tous. 

1.	LA PERFORMANCE EN 
CLAIR-OBSCUR

5	 Drouet, Jeanne, (sous la direction de Na-
dine Decourt), La performance contée. 
Un outil pour le travail social et un sujet 
vidéographique, Mémoire de Master 2 
Anthropologie, 2008.

3	 Benjamin, Walter, « Le conteur », Œuvres 
III, Paris, Gallimard, (1972) 2000, p. 141.

6	 Ces gestes ont été particulièrement étu-
diés par les théoriciens de la commu-
nication non verbale, comme Jacques 
Cosnier, qui le définit comme un geste 
qui «  illustre gestuellement et de façon 
métonymique certaines qualités du réfé-
rent ». (« Sémiotique des gestes commu-
nicatifs  », Nouveaux actes sémiotiques, 
52, 1997, p. 12).

4	 Belmont, Nicole, Poétique du conte. 
Essai sur le conte de tradition orale, 
Paris, Gallimard, 1999, p. 22.
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1.2. Une performance de l’ordre de l’ordinaire

Cette observation de la pratique du conteur nous renvoie à la notion 
d’oeuvre ouverte qu’Umberto Eco définit comme étant des « œuvres 
inachevées que l’auteur confie à l’interprète  »7. Si cette notion et 
cette référence peuvent déjà paraître dépassées dans certains champs 
d’études, elle n’a pas véritablement fait l’objet d’un questionnement 
dans le domaine de la littérature orale. Cela est probablement dû 
au fait que, pendant une très longue période, peu de spécialistes du 
conte se sont penchés sur le moment de son énonciation (le moment 
de la publication de l’œuvre, comme l’exprime Paul Zumthor8). Les 
folkloristes ont construit leur science autour de l’écrit, travaillant à 
partir de contes retranscrits  : les aspects « vivants et mouvants » de 
la littérature orale (pour reprendre l’expression de Nadine Decourt9) 
n’étaient donc pas au centre de leurs travaux. Geneviève Calame-
Griaule, montrera ainsi en 198210 que ce qui constitue «  la mise en 
scène, la dramatisation » du conte a été négligé par tous les linguistes, 
ethnologues ou autres spécialistes s’intéressant au conte11. 

Les conteurs sont, eux aussi, en recherche sur leur pratique, et 
c’est depuis bien longtemps que, de leur côté, le temps de la narration 

occupe le centre des préoccupations. En guise d’exemple, citons les 
propos tenus par Myriam Pellicane, conteuse professionnelle dans le 
cadre d’un séminaire à Lyon12 : 

«  Après, le style, la façon de raconter, c’est comme si je racontais 
quelque chose à mes amis, dans la rue... Je ne fais pas plus d’artifices 
que ça. Alors, ça peut paraître très stylé, mais en fait, c’est raconté 
simplement... Je suis seule en face de vous, je fais un peu ma frimeuse, 
mais comme je le ferais en famille. »

Comme elle, beaucoup de conteurs préfèrent se réclamer d’une pratique 
banale, loin du spectaculaire. Le modèle suivi s’apparente plus à la 
conversation ordinaire qu’à la performance de comédien. Pourtant, 
derrière les discours se cache souvent un travail d’orfèvre  : Myriam 
Pellicane a travaillé autour des techniques du Kung Fu pour parfaire 
sa gestuelle tout en se formant au travail de diction, d’éducation de la 
voix. Pour parvenir à cet idéal de sobriété, de nombreux procédés sont 
mis en œuvre. Bien souvent, les conteurs préfèrent raconter en dehors 
de la scène et former un cercle avec leurs spectateurs. Cela leur permet 
d’établir une relation d’égal à égal avec le public et rend possible la prise 
de parole de l’un ou l’autre de ses membres. Ainsi, la performance, 
pour les conteurs, ne doit pas être synonyme de la réalisation d’une 
épreuve hors du commun exigeant de l’endurance mais plutôt prendre 
la forme d’un échange simple. 

En mobilisant la notion d’esquisse, on comprend que la gestuelle 
participe de cette volonté des conteurs d’établir une relation bien 
spécifique avec le public (un échange le plus proche possible 
de la conversation ordinaire). La gestuelle fait, elle aussi, partie 
de la performance, et la forme qu’elle adopte semble respecter 
l’éthique défendue par les conteurs. Elle aussi se base sur le modèle 
conversationnel, c’est pourquoi les grilles de lecture proposées par les 
interactionnistes, peuvent être un recours intéressant pour le chercheur. 
De la méthode d’Erving Goffman13 ou de ses successeurs, nous devons 
conserver, entre autres, l’échelle d’observation et comme eux, avoir 
recours à divers procédés pour aiguiser notre regard. Geneviève 
Calame-Griaule proposait d’utiliser la photographie et c’est dans sa 
lignée qu’en compagnie de David Desaleux, nous avons conçu un 
dispositif expérimental de recherche en 2010.

7	 Eco, Umberto, L’œuvre ouverte, Paris, 
Seuil, (1962) 1979, p. 17.

11	 En France, c’est seulement en 2009 que 
la revue de référence Les Cahiers de la 
littérature orale, titre explicitement un 
numéro : Autour de la Performance.

8	 Zumthor, Paul, Introduction à la poésie 
orale, Paris, Seuil, 1983.

12	 Séminaire Langues et cultures régio-
nales, animé par Nadine Decourt à Lyon 
en mars 2011, filmé par l’équipe Collec-
tifconte (http://collectifconte.ish-lyon.
cnrs.fr/).

9	 Decourt, Nadine et Martin, Jean-Baptiste, 
Littérature orale, paroles vivantes et 
mouvantes, Presses universitaires de 
Lyon, 2003.

13	 Goffman, Erving, Les rites d’inte-
raction, Minuit, trad. d’A. Kihm, 
1974.

10	 Calame-Griaule,   Geneviève, «  Ce qui 
donne du goût au conte », Littérature, (n° 
spécial « Oral/Ecrit, Théorie/Pratique »), 
1982, p. 46.

Lila Khaled racontant le conte Les lignes de la main : « Elle mit de 
côté sa portion de nourriture, sur cette assiette, un couvercle... ». - 

Photo : David Desaleux
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Il nous a semblé important, pour nous engager dans cette aventure, 
d’établir un dialogue entre l’ethnographe qui observe, interroge et 
écoute, le photographe qui pose un regard et le conteur qui peut faire 
preuve de réflexivité à l’égard de sa propre pratique. Deux conteuses 
bilingues, Lila Khaled (conteuse en arabe et en français) et Claire 
Granjon (conteuse en français et en langue des signes française) se 
sont donc prêtées avec nous au jeu de l’expérimentation. 

2.1. Échelle, démarche et exercices de style

Albert Piette déplore le fait que, dans sa discipline, l’anthropologie, 
l’usage de la photographie soit «  le plus souvent limité à un effet 
décoratif ou illustratif » 14. Selon lui, la photographie aurait bien plus 
à apporter, notamment parce qu’elle permet d’attirer l’attention sur 
des détails souvent évacués des ethnographies. En plus d’être une 
technique, la photographie constitue une discipline à part entière, 
avec ses codes, ses écoles, ses courants. Pour l’associer à une pratique 
scientifique, il est donc nécessaire d’élaborer une démarche adéquate 
répondant aux exigences des deux disciplines et capable de les faire 
dialoguer. 

Pour présenter son travail, David Desaleux fait souvent référence 
à la notion d’infra-ordinaire inventée par Georges Perec15. Ce 
dernier nous invite à regarder ce qui est le plus proche de nous, ce 
que nous voyons sans y prêter attention. Cette approche s’accorde 
tout à fait à une recherche sur la performance contée, puisqu’elle 
fait écho à « l’ordinarité » revendiquée par les conteurs. Traduite en 
photographie, elle peut également rendre visible des éléments de la 
performance qui n’apparaissent pas au premier coup d’œil. Face aux 
photographies, l’une des premières réactions de Lila Khaled, a été 
de dire : 

« Si on me demande si je suis une conteuse qui fait des gestes, a priori, 
je dis non. […] Avant notre rencontre, je ne me voyais pas du tout 
gesticuler. »

La photographie permet de rehausser et souligner ce qui est de l’ordre 
du sensible ; si l’on emprunte le vocabulaire des sémioticiens, on peut 
même dire que la photographie garde la trace de la présence physique 
du conteur. Ce qui disparaît néanmoins brutalement, c’est sa voix, 

si nécessaire à son art. Pourtant, c’est justement en isolant le geste 
de la voix que la photographie nous invite à regarder autrement la 
chorégraphie des conteurs16. En outre, ce qui nous intéressait n’était 
pas entièrement visible sur la photographie : il s’agissait de ces gestes 
qui invitent à l’imagination, de ces gestes ou esquisses qui sont en 
quelque sorte les images latentes du conte. 

Dans cette optique, nous avons conçu avec le photographe un 
dispositif expérimental. Nous avons invité les conteuses à faire 
quelques «  exercices de style oraux  » en studio, devant un rideau 
noir, avec pour contrainte d’être vêtues de noir afin de faire ressortir 
leurs mains et leurs visages. Les deux conteuses, Claire et Lila, 
toutes deux porteuses dans leur répertoire d’une histoire intitulée Les 
lignes de la main, nous ont d’abord successivement narré leur version 
personnelle du conte. Par la suite, nous avons choisi d’isoler un motif 
(une séquence narrative) du conte particulièrement intéressant au 
niveau des gestes : une séquence alternant des « temps forts » et des 
« temps faibles » gestuels. Il s’agissait du dénouement de l’histoire. 
L’une et l’autre nous ont conté ce motif à plusieurs reprises. Un autre 
exercice a consisté à ce que l’une des conteuses nous raconte sa 
version de l’histoire, alors que l’autre, muette, adaptait ses gestes et 
mimiques au récit entendu. En nous focalisant ainsi sur une seule 
histoire et ensuite sur une seule séquence de cette histoire, nous avons 
pu engager un travail très précis sur les gestes mobilisés. Pendant 
ce temps, le photographe a pu faire toute une série de choix relatifs 
notamment au déclenchement et au temps de pose. En choisissant 
par exemple d’allonger le temps de pose, on pouvait observer plus 
facilement l’amplitude du mouvement, mais aussi les caractéristiques 
de son tracé (et par là même réintroduire de la durée dans l’image fixe). 
En outre, le regard du photographe est au final, comme toujours, en 
partie enregistré sur la photographie. Dans ce cadre, il était positionné 
comme un membre du public, face aux conteuses. Et c’est bel et 
bien son appréciation personnelle et subjective qui a déterminé en 
grande partie le résultat visible à l’image. Cette démarche artistique 
se distingue quelque peu de celle des scientifiques et s’est montrée, 
là encore, enrichissante pour l’ethnographie. La différence majeure 
entre sa posture et celle d’un ethnographe tient dans le fait qu’il était 
appareillé et que sa maîtrise de cet appareillage lui permettait de 
s’exprimer à travers lui. 

2. 	UN DISPOSITIF DE 
RECHERCHE POUR FAIRE 
PARLER LES GESTES 16	 D’autres expérimentateurs ont utilisé 

cette faculté de la photographie à étu-
dier les mouvements du corps, comme 
Etienne Jules Marey.

14	 Piette, Albert, « Les détails de l’action », 
Enquête, La description I, 1998, p. 115.

15	 Perec, Georges, L’infra-ordinaire, Paris, 
Seuil, 1989.
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2.2. L’éloquence des gestes

Plus de trois cents photos ont été prises à l’occasion de cette 
expérimentation. Une fois un premier tri opéré, nous avons pu dégager 
quelques grands axes de réflexion afin de mener un entretien en 
compagnie des conteuses. De nombreux anthropologues ou sociologues 
ont déjà mis en évidence la faculté de la photographie à délier les 
langues et faciliter les entretiens (comme Sylvaine Conord17)18. Dans 
notre cas, elle a permis de centrer le débat sur les gestes et de partager 
avec les conteuses des hypothèses de recherche en les éclairant d’une 
manière inédite grâce aux images. 

Nous pensions initialement que nous aurions des difficultés à 
relier les photographies à un moment de l’histoire. Nous avons donc 
été étonnés de la facilité avec laquelle nous parvenions à retrouver le 
fil du conte à partir de l’attitude et de la posture photographiée. Ce 
premier constat nous a autorisé à penser que les choix du photographe 
étaient bien ceux d’un spectateur à l’écoute, mais aussi que les gestes 
faisaient preuve d’une grande éloquence : eux aussi racontent l’histoire. 
Lila Khaled s’est étonnée de retrouver dans ses prestations une telle 
récurrence, d’une performance à l’autre, des mêmes gestes. Elle s’est 

aperçue que ses gestes étaient tout aussi rythmés et calibrés que sa 
parole.

Nous nous sommes alors penchés plus en détail sur la manière 
dont les gestes racontent l’histoire. Bien souvent, comme nous l’avons 
souligné auparavant, les gestes véhiculent des images. Parfois, l’image 
gestuelle est si forte qu’elle rend le conteur silencieux pour quelques 
instants. Dans le conte Les lignes de la main, Lila a pu rapidement 
repérer ces moments grâce aux photographies.

Pourtant, les séquences qui mobilisent le plus de gestes dans 
le conte ne sont pas nécessairement les séquences narratives 
déterminantes de celui-ci. Dans le conte Les lignes de la main, ce 
sont dans les séquences ou motifs récurrents (ces séquences qui 
caractérisent les contes-randonnée19), que les gestes sont les plus 
présents. Beaucoup de photographies nous renvoient à ces moments du 
conte. Par exemple, lorsque est évoqué le rituel de cette vieille grand-
mère qui protège son repas, événement qui se répète à trois reprises 
dans la version des deux conteuses. Cette série d’actions fait office de 
refrain dans l’histoire, c’est pourquoi le spectateur finit par connaître 
parfaitement la formule du conteur mais aussi par reconnaître (et 

Une photographie de Claire Granjon prise avec un long temps de 
pose. - Photo : David Desaleux

17	 Conord, Sylvaine, « Usages et fonctions 
de la photographie  », Ethnologie fran-
çaise, 1/2007, pp. 11-22.

18	 David Desaleux en avait lui-même déjà 
fait l’expérience dans le cadre d’une en-
quête sociologique  : «   Enquêter sur la 
fonction publique d’État... », ethnogra-
phiques.org, n°23, 2011.

19	 Un conte-randonnée est un récit structuré 
autour d’un même événement qui se 
répète successivement.

Lila Khaled souffle sur des cheveux imaginaires, s’attardant 
quelques secondes sur le développement d’une des images les plus 

fortes du conte. - Photo : David Desaleux 
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parfois mimer) la séquence gestuelle qui l’accompagne. Pour les deux 
conteuses, la répétition de ces refrains permet d’installer le public 
dans un certain confort d’écoute. Voilà comment l’exprime Claire 
Granjon :

« Ils savent ce qu’il se passe et ça les rassied. […] C’est un peu un jeu, tu 
l’as déjà dit trois fois, puis tu redémarres encore. Et là, ils reconnaissent 
la formule [...] et ils peuvent se laisser aller. »

Ainsi, la plupart des « temps forts gestuels » correspondent plus aux 
temps forts de la relation avec le public qu’aux temps forts de l’histoire. 
Les refrains du conte sont aussi les moments où Claire Granjon 
s’exprime en langue des signes française. La plupart du temps, cette 
conteuse s’adresse à un public entendant et non locuteur de la LSF. Ces 
séquences répétitives mais confortables pour le public lui permettent 
d’installer une «  langue étrangère  » et parfois même d’initier les 
spectateurs à cette langue. Ces observations nous permettent de dire 
que la relation entre le conteur et son public s’établit bien souvent au 
travers de la répétition. Comme les enseignants décrits par Marcel 
Jousse20, les conteurs mobilisent les gestes comme des procédés 

mnémotechniques permettant au public d’entrer en résonnance avec 
leur parole.

Pour faire de la parole un art, le conteur se met en recherche du 
meilleur effet de langage. Dans cette optique, il discipline son corps, 
intentionnellement ou non-intentionnellement. Sont évincés les 
gestes qui ne sont pas associés directement à la parole, comme les 
gestes dits « d’auto-contact » (se gratter la tête, se toucher le visage). 
On ne retrouve en effet presque aucun geste de ce type dans les 
photographies de David Desaleux alors qu’ils sont très présents dans 
la conversation ordinaire21. Néanmoins, certains gestes mobilisés par 
les conteuses n’ont pas de lien avec l’histoire  : ce sont par exemple 
les gestes qui invitent le public à compléter une phrase. On voit ainsi 
Lila Khaled tendre les deux bras vers son public, signe qu’elle leur 
donne la parole. Ces gestes constituent en quelque sorte la preuve que 
l’art du récit n’est pas uniquement un art de la formule mais aussi un 
art de la relation. Ces deux niveaux (formulation et établissement de 
la relation) se rejoignent, se tressent et se confondent parfois dans la 
narration. 

Le contrôle du corps du conteur ne s’opère donc pas tout à fait 
consciemment, il répond plus à une intuition, du moins pour Lila 
Khaled. Pour Claire Granjon, il en va parfois autrement puisqu’elle 
mobilise la langue des signes pour certaines séquences de ses 
contes. Dans ces cas-là, la gestuelle est une langue, elle répond à 
une codification très précise. Néanmoins, comme pour toutes les 
langues, il est possible d’avoir une marge de manœuvre avec la 
LSF  : il existe plusieurs registres de langue et le style d’élocution 
peut être personnalisé. Pour parfaire les passages signés de sa 
version du conte Les lignes de la main, Claire Granjon s’est 
interrogée auparavant en compagnie d’une conteuse sourde, Zohra 
Abdelgheffar. Lors de notre entretien, Claire nous a décrit comment 
se déroulait cette recherche des « signes les plus justes ». De la même 
manière, à l’occasion de notre expérimentation, Claire a proposé à 
Lila de « corriger » certains de ses gestes qui, selon elle, « n’étaient 
pas justes au niveau de l’image  ». L’évocation, dans le conte, des 
mouvements de la mer, a ainsi fait l’objet d’une longue discussion 
entre les deux conteuses. 

21	 Voir à ce sujet l’article de Michel de 
Formel  : «  De la pertinence du geste 
dans les séquences de réparation et 
d’interruption », Réseaux, Hors Série 8, 
n°2, 1990, pp. 119-153.

20	 Jousse, Marcel, La Manducation de la 
Parole, Gallimard, 1975.

Claire prononce, en français signé (LSF accompagnant l’énoncé oral 
en français), la formule énoncée par les sept petits-enfants dans le 

conte : «  Alors, ô, prends-moi, ô, tue-moi... ». 
- Photo : David Desaleux
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Les locuteurs de la LSF peuvent être considérés comme des experts 
de l’image gestuelle (même si la LSF n’est pas composée exclusivement 
de signes iconiques). Christian Cuxac, linguiste, compare même le 
récit en LSF au récit filmique : 

« Ce qui est donné à voir, dans le cadre du traitement narratif, est assez 
semblable aux successions de plans caractéristiques du traitement 
narratif cinématographique ».22 

Grâce à l’emploi de la LSF par l’une des conteuses, nous avons 
pu comprendre que ce qui s’applique à la langue orale peut aussi 
s’appliquer à la langue des signes au niveau du conte  : l’art du récit 
exige du conteur d’être apte à faire des prouesses linguistiques, en 
gestes, ou en sons. Ainsi, sur les photographies de David Desaleux, 
ce qui est spectaculaire n’est pas la présence des conteuses sur scène, 
mais plutôt l’emploi qu’elles font de leur langue. Le corps, dans le 
conte, est le théâtre de la langue. 

Outre cet article, cette recherche a fait l’objet d’une restitution en 
avril 2012 à l’Université Lumière Lyon 2. Nous avons exposé les 
photographies issues de ce travail mais aussi des dessins relatifs à 
un autre dispositif expérimental qui questionnait la réception de 
la performance contée. Cette exposition nous a également permis 
d’engager une réflexion sur les manières de diffuser la recherche. 
En effet, si nous considérons que l’étude du corps exige le recours 
à de nouveaux supports et de nouvelles méthodes en anthropologie, 
nous ne pouvons faire l’impasse sur les modalités de diffusion qui 
leur sont corrélatives. Beaucoup de chantiers restent encore à ouvrir, 
qu’ils concernent le public des conteurs, ou le public des chercheurs. 
Le dialogue interdisciplinaire, notamment quand il met en jeu des 
disciplines artistiques aux côtés des disciplines scientifiques, nous 
semble justement ouvrir des pistes riches et inédites, encore bien trop 
peu explorées. 
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À l’occasion du laboratoire Waterwheel1 qui a eu lieu à iMAL2 à 
Bruxelles, en juillet 2011, l’occasion a été donnée de tester les outils 
audiovisuels d’un site Web qui explore l’eau comme sujet et métaphore. 
La plateforme présente la spécificité d’être à la fois un centre d’archives 
multimédia spécialisé et un réseau interactif on line qui inclut les 
fontaines (live time-mapping of events) et le « Tap » (an interactive 
video-conferencing and media mixing interface), et offre la possibilité 
de performer, de partager et de mixer3 des médias importés du 
réservoir digital, d’interagir avec les autres participants de l’équipe, de 
suivre et de commenter l’action en temps réel, etc. L’objectif consistant 
en la mise en œuvre des outils médiatiques du site pour réaliser une 
performance publique, il s’est agi de mener à terme une expérience 
créatrice à la fois individuelle et collective qui pourrait rendre compte 
des moyens et du potentiel de la plateforme interactive.

D’après les questions qui ont orienté notre cheminement, la 
performance s’organise autour de deux extraits. Sur le plan formel, 
ces performances se correspondent en deux points  : leurs actions se 
constituent toutes deux autour de l’élément eau, d’une part, et d’un 
trépied d’autre part (que l’on trouve dans la pratique du Yoga sous 
le nom de kapalâsana). Le premier média est issu des archives de 
Pilot Group 174 avec lequel j’ai travaillé en 2006 dans le cadre d’un 
laboratoire créatif autour de plusieurs films de Cassavetes et de Tsai 
Ming Liang5. Dans cette performance, Renaud Cagna compose une 
phrase de mouvement au cours de laquelle il exécute un trépied dans 
un seau rempli d’eau avant d’effectuer au sol une série d’actions qui 
laisse les empreintes de son corps humide sur le plancher. Le second 
extrait provient de la pièce  Paris  d’Ivo Dimchev (2008), qui se trouve 
sur le Web, où Christian Bakalov fait un trépied après avoir ingurgité 
et régurgité deux bouteilles d’eau en même temps qu’il répète à voix 
haute : 

Barbara Roland l  	Croisements de l’image et du spectacle dans les labo-
ratoires de Pilot Group 17 et de Waterwheel : analyse 
des expériences de transposition et d’articulation de 
représentations.  

1. INTRODUCTION

1	 Waterwheel a été initié par Suzon Fuks 
artiste intermedia, chorégraphe et direc-
trice, avec l’aide d’une bourse de l’Aus-
tralia Council Fellowship for the Arts, 
en collaboration avec IGNEOUS et IN-
KAHOOTS, soutenu par the Queensland 
Government through Arts Queensland, 
Brisbane City Council, the Judith Wright 
Centre for Contemporary Arts, Ausdance 
Queensland, Youth Arts Queensland & 
iMAL. Des artistes de toutes nationalités 
collaborent à ce projet. <http://suzonfuks.
net>/ < http://water-wheel.net/>

2	 iMAL (interactive Media Art Laboratory) 
est un centre de Cultures et Technologie 
Digitales situé à Bruxelles. Il a pour ob-
jectif de stimuler le processus d’appro-
priation créative des Nouvelles Techno-
logies. iMAL participe à des créations in-
terdisciplinaires où les expressions numé-
riques enrichissent danse, théâtre et arts 
visuels. Il est devenu un lieu de rencontre 
européen entre les milieux artistiques, 
scientifiques, industriels et créatifs. 

3	 Les visuels que l’on intègre au Tap peuvent 
être déplacés, redimensionnés, tournés, re-
tournés, surimpressionnés, superposés à 
l’écran par les membres de l’équipe…

4	  À partir de 2006, Pilot Group 17 (sous la 
direction de Rahim Elasri) mène une série 
d’explorations et d’expériences autour 
de scénarios de films de Cassavetes et de 
Tsai Ming Liang (juillet 2006), et de trois 
films de Jean-Luc Godard (mars 2007) : 
Passion (1981), Prénom Carmen (1982), 
Je vous Salue Marie (1983). 
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« Je suis un taxi, je suis disponible, prenez moi, je suis pas cher, je suis 
le plus rapide, je peux vous amener partout, je suis disponible, prenez 
moi … »  

Les performances réalisées à des moments et dans des lieux différents 
se ressemblent et se distinguent tout à la fois en ce que la pièce d’Ivo 
Dimchev, non référentielle, ne renvoie à rien d’autre qu’à elle-même (à 
l’expérience réelle de Christian Bakalov à Paris), tandis que celle de 
Renaud Cagna s’apparente à un exercice d’improvisation qu’inspirent 
des scénarios de films de fiction. 
	 Au cours de l’atelier d’où était issue la performance de Renaud 
Cagna, organisé en juillet 2006, l’objet cinématographique se faisait 
moteur de création et d’expression, comme une matière plastique que 
l’on (re)modèle et (re)transforme à sa manière, en fonction d’un contexte 
particulier qui n’est ni celui du cinéma ni celui du théâtre mais celui de 
la performance, donc d’un « entre deux » qui conjugue l’art et la vie. 
Au croisement des disciplines, le film s’y présentait comme une sorte 
d’objet transitionnel, catalyseur d’expressions les plus personnelles 
d’histoires, de souvenirs, de traumatismes, articulées aux thématiques 
et aux figures diégétiques. L’expérience rendait ainsi visibles des mises 
en scène de soi, où les récits de vie, les confessions impudiques ou 
encore les jeux avec l’identité, selon la terminologie de Patrice Pavis6, 
constituent autant de manifestations de l’autobiographie scénique qui 
accorde la possibilité de se sublimer, de se réinventer. 

Du montage cinématographique d’une suite d’actions filmées 
dans des lieux différents à des moments différents (qui donnent 
l’impression de se dérouler en un seul mouvement) à l’espace frontal de 
la représentation théâtrale, où des actions en temps continu avaient lieu 
dans un espace homogène, le processus créatif reposait moins sur un 
travail d’adaptation que sur une recherche de transposition dont chaque 
participant était le créateur. Le principe même de la transposition 
laissait libre cours à l’expression créatrice qu’avaient inspirée les 
images de films. Dans cette dynamique, la recherche de ce laboratoire 
consistait moins en la reproduction mimétique des scènes et des 
répliques des films qu’en une sorte de « transfert » de la représentation 
cinématographique à l’espace scénique, qui se retrouvait à son tour 
cadré par l’œil d’une caméra vidéo qui s’envisageait parfois comme 
partenaire de jeu. Du cinéma au théâtre, le processus de création 
renvoyait du spectacle vivant aux images vidéo (les archives), dans 

un dialogue entre imaginaire et spectaculaire qui invitait à la réflexion 
du cinéma par la performance. Le spectacle faisant ainsi place à la 
performance, devenait un moyen de réflexion et de transposition, qui 
circonscrivait la marge de manœuvre à l’espace de la représentation 
théâtrale, là où se constituait le point d’achèvement, ou plutôt devrait-
on dire d’inachèvement d’un croisement entre spectacle vivant et 
cinéma  ; la tentative d’une hybridation originale, ou tout au moins 
d’une transfiguration métaphorique. 

À la suite de cette recherche sur Internet et dans les archives de 
Pilot Group 17, l’agencement de projections en boucle d’images 
différentes mais de même genre — filmées dans d’autres espaces à 
d’autres moments — et de la performance en temps réel (hic and nunc) 
de cette même action constitue la source même de l’événement7 créé 
pour Waterwheel, que les autres membres de l’équipe ont pu capter et 
retransmettre en direct, par le biais de webcams mobiles, sur l’interface 
Web (le Tap)    ; là où il est possible non seulement de manipuler les 
captations mais aussi de commenter l’action (à droite de l’écran) en 
temps réel, que les spectateurs connectés au site peuvent à leur tour 
suivre à l’écran. De cette façon, le dispositif performatif a permis de 
réfléchir une situation de co-présence dans un environnement technique 
auquel le sujet a dû s’adapter, les relations, voire les interactions entre 
le corps et les images, leurs ressemblances, leurs différences et leurs 
fluctuations, en même temps que de révéler l’intérêt d’une hybridation 
entre image et spectacle au sein d’une telle plateforme. 

2.1. Un dispositif en quatre actions  : Appropriation, projection, 
mimêsis et transmission

L’installation-performance Into Abys est composée en quatre phases 
successives et simultanées : l’appropriation, la projection, la mimêsis 
et la transmission que révèle l’articulation d’une transposition à 
différents niveaux de représentation.

Tout d’abord, l’appropriation artistique permet d’extraire les 
images de leur contexte — des images dont on trouve les fragments 
disséminés çà et là (dans des archives, sur l’Internet…)  — et de les 
isoler dans l’espace-temps d’une performance expérimentale, comme 
citations ou références à l’univers diégétique et/ou performatif dont 

6	 Pavis, Patrice, Dictionnaire du Théâtre, 
Paris, Armand Colin, 2002, p. 362.

2. INTO ABYSS

7	 La performance était accompagnée 
d’une musique de Julia Cruise : « I float 
alone  » in : Floating into the Night, 
produit et écrit par David Lynch et Ange-
lo Badalamenti, Excalibur Sound, New 
York, Warner Bros, 1989.

5	 L’atelier de recherche, qui conviait des 
artistes de toutes disciplines (chanteur, ar-
chitecte, musicien, cinéaste, performeurs, 
chorégraphe …) à un travail physique 
et vocal, se constituait en deux parties  : 
l’une autour des films de Cassavetes, et 
l’autre de trois films de Tsai Ming Liang 
(Vive L’amour (1994),  The Hole  (1998), 
Goodby Dragon Inn (2003)). Le metteur 
en scène envisageait le développement de 
cette exploration multidisciplinaire sous 
la forme d’un projet qui s’intitulait « Sar-
rack-Ezzeite », qu’il concevait comme la 
seconde partie d’un triptyque qui mêlait 
poésie, vidéo, chant, danse, théâtre et ci-
néma. Le projet n’a finalement pu voir le 
jour.
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elles sont déterritorialisées. Du contexte original de leur création à 
leur projection sur différents supports — dont le dos de mon corps 
en action — dans le laboratoire où elles étaient reterritorialisées, ces 
représentations spectaculaires ont été pour l’occasion des modèles 
d’action entre lesquels s’opère l’intégration en corps.  

Tout au long de l’expérience, le déroulement répétitif de ces 
images soulignait le caractère similaire de chaque action, que le corps 
a tenté de reproduire à sa manière, dans l’environnement virtuel où il a 
littéralement été sujet et lieu de projection, de réflexion et de mémoire au 
sein d’un mécanisme d’articulation du présent au passé, de l’imaginaire 
à la réalité. Dans l’ensemble de cette installation, la performance du 
corps à l’image et de l’image au corps traduit le rapport de la présence 
à l’absence que reflète la transparence de ces projections. Des images 
présentes de présences absentes raniment la présence du passé dans le 
présent d’un système utopique qui simule un rapport imaginaire du corps 
à la mémoire. Les projections transparentes, comme des partenaires 
virtuels que l’on chercherait à présentifier, produisent en quelque sorte 
des effets de présence, au sens où l’entend Josette Féral8, qui procurent 
le sentiment, voire la sensation de présence d’un corps vivant dans un 
environnement virtuel, qui accentue l’opposition entre l’immatérialité 
des images et la matérialité du corps en action. L’enchaînement des 
images, choses extérieures au corps humain, qui ne peut être celui 
des idées suivant l’ordre de l’entendement, enveloppe le corps dans 
le domaine de l’imagination9, où s’entremêlent mémoire et histoire. 
L’articulation de projections d’images de souvenirs (la performance de 
Renaud Cagna) et d’images de l’histoire (la performance de Christian 
Bakalov) à l’activité mimétique du corps, qui reproduisait en direct la 
même action, a ainsi révélé la simulation métaphorique d’un mécanisme 
mnémonique.

Dans cet espace-temps imaginaire, la mimêsis a constitué le point 
d’articulation entre réel et virtuel, une «  imitation créatrice  », une 
« activité productrice », selon Ricoeur10, qui facilite la reconnaissance 
sans pour autant être une imitation pure, une copie  ; en ce sens, 
l’ajustement mimétique montre la possibilité d’une (re)formulation 
qui implique à la fois ressemblance et différence, identification et 
transformation (si non transposition) de l’ordre du réel en un tout autre 
ordre qui rend possible le retour du refoulé, la sublimation, la catharsis. 
Dans ce jeu de reproduction des représentations, la restauration de 
comportement11, qui a résulté pour l’occasion d’une déclinaison 

littérale de l’adaptation mimétique, démontre une relation d’analogie 
entre des actions de temporalités différentes. Elle arrive au terme 
d’une appropriation en même temps qu’elle informe sur l’état et la 
position du corps par rapport aux images de la projection. Tandis que 
la projection de l’action de Christian Bakalov, qui avait lieu sur une 
sorte de promontoire en bois, révèle une distance significative avec les 
autres actions, l’image de Renaud Cagna, qui glissait de la surface du 
mur au sol jusqu’au corps, a laissé sur le dos la trace éphémère d’une 
expérience commune, se faisant par là-même métaphore du souvenir 
qui revient à l’esprit et que l’on projette. Le sens littéral de la projection, 
qui désigne le déplacement de quelque chose d’un espace à un autre, 
une transposition au centre de laquelle le corps devient lui-même sujet 
de projection et d’expérience n’est, en ce sens, pas moins constitutive 
d’une situation de co-présence, où les croisements et les enchâssements 
des images projetées influent sur le corps et l’image que le sujet peut se 
faire et devenir. À ce sujet, Bergson dit dans Matière et mémoire :

« Mon corps est donc, dans l’ensemble du monde matériel, une image 
qui agit comme les autres images recevant et rendant du mouvement, 
avec cette seule différence, peut-être, que mon corps paraît choisir, dans 
une certaine mesure, la manière de rendre ce qu’il reçoit. » 12 

À la lumière de cette citation, on peut comprendre comment le devenir-
image de mon corps agissant a été lui-même agi par l’influence de son 
environnement. De l’appropriation à la projection et à la transmission 
sur le Tap, le corps vivant devient une image parmi les images, à la fois 
lieu d’identification et de remémoration, où l’éphémère d’une empreinte 
figure le transit des représentations du souvenir à l’oubli. Comme le 
dit Jacques Fontanille dans Corps et sens, la surface d’inscription sur 
laquelle l’empreinte laisse un marquage devient la mémoire figurative 
de l’actant-objet13, de ses interactions passées, des expériences dont 
l’enveloppe corporelle garde la trace. À l’instar de l’empreinte humide 
que Renaud Cagna laissait sur le sol au cours du laboratoire de Pilot 
Group 17, la projection, sur la surface de la peau, a marqué le corps du 
souvenir éphémère ; figure à l’extérieur ce qui se passe à l’intérieur : 
la révélation d’une image que la mémoire fait revenir en surface. C’est 
ainsi que le principe de projection manifeste l’écart et la proximité 
des images immatérielles avec l’image matérielle du corps, la mise en 
œuvre d’un travail mémoriel, en même temps qu’il révèle l’expérience 

8	 Féral, Josette, Présence et effets de pré-
sence. Essai de définition 1, Université 
du Québec à Montréal. 

	 Cet essai de définition reprend un ar-
ticle plus long publié dans Féral, Josette, 
(dir.), Pratiques performatives, Body-Re-
mix, Presses de l’Université de Rennes, 
2011, 352 p. Voir : Féral, Josette, et Per-
rot, Etienne, De la présence aux effets 
de présence. Écarts et enjeux, référence 
incomplète, pp. 11-40. 

11	 Schechner, Richard, Performance Stu-
dies an Introduction (second edition 
2006), Routledge, 2002, pp. 28-51. 
«  restored behavior: physical, verbal, 
or virtual actions that are not-for-the-first 
time; that are prepared or rehearsed. A 
person may not be aware that she is per-
forming a strip of restored behavior. Also 
referred to as twice-behaved behavior.» 
« comportement restauré : des actions 
physiques, verbales ou virtuelles qui 
n’existent pas-pour- la- première fois; 
qui sont préparées ou répétées.  Une per-
sonne peut ne pas être consciente qu’elle 
effectue une bande de comportement res-
tauré. On parle aussi de « comportement 
vécu-deux fois. »  

9	 Ricœur, Paul, La mémoire, l’histoire, 
l’oubli, Paris, Seuil, 2000, pp. 5-6.

12	 Bergson, Henri, Matière et mémoire 
essai sur la relation du corps à l’esprit, 
document produit en version numérique 
par Gemma Paquet, 1939, p. 12. 
http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/
Classiques_des_sciences_sociales/
index.html

10	 Ricœur, Paul, « La Mise en intrigue. Une 
lecture de la poétique d’Aristote  », in : 
Temps et récit. L’intrigue et le récit histo-
rique, Paris, Seuil, T.1, 1983, pp. 56 et 58.

13	  Fontanille, Jacques, Corps et sens, Paris, 
Presses Universitaires de France, 2011, 
p. 160.
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cathartique que l’on peut entrevoir dans le phénomène de projection 
(recracher) que la psychologie associe à l’introjection (ingérer) 14 — 
dont la performance de Christian Bakalov est révélatrice — par lequel 
un processus interne s’extériorise : celui de projeter des représentations, 
de faire la part des choses entre soi-même et les images de la projection, 
de différencier le moi propre d’avec l’extérieur, le dedans du dehors. 

Tandis que la transmission de la performance brouillait les 
distinctions entre l’iconique et le réel qui se retrouvent mixés à l’écran, 
l’installation permettait d’instaurer la distance entre le corps, les images 
des souvenirs et les images de l’histoire, et de reconnaître en même 
temps l’inévitable reproduction des choses dans le temps. Ainsi, le 
corps se confond avec d’autres images dans l’ensemble d’un processus 
hybride de déplacement et de transformations des représentations qui 
réfléchit les influences de l’une sur l’autre; un processus qui montre 
non seulement les limites floues entre corps et images du corps en 
performance (entre spectacle vivant et icône), mais aussi les limites 
physiques du corps que la technologie met à l’épreuve de sa réalité. 
Un corps peut être conçu comme le siège et le lieu de projection ou 
d’émergence des événements psychiques, dit Jacques Fontanille, 
représentation qui compose principalement des «  forces  » et des 
«  limites  »15. De ce point de vue, le défilement immobile d’images 
contrastait avec le mouvement fragile du corps, comme une matière 
animée par des forces que les représentations à répétition «  dé-
mobilisaient  », montrant ses propres limites. Alors que les images 
projetées avaient été utilisées et isolées de leur réalité, le corps présent 
devenait à son tour objet de projection et sujet des captations que les 
autres participants isolaient, fragmentaient et recomposaient de façon 
aléatoire sur la plateforme spectaculaire qu’est le Web. Au même titre 
que les acteurs de cinéma qui jouent devant un appareil se sentent comme 
en exil, souligne Walter Benjamin en citant Pirandello dans L’œuvre 
d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, en exil non seulement 
de la scène mais encore d’eux-mêmes16, l’ensemble du processus de la 
performance, y compris sa retransmission, révèle la mise en image d’un 
corps parcellaire, fragmenté et pourtant un, corps perçu et rendu comme 
lieu du désir, lieu de déplacement et de fluctuations, un corps que la 
performance considère comme réprimé et qu’elle tente de libérer, fût-ce 
au prix de violences plus grandes, précise Josette Féral dans Théorie et 
pratique du théâtre17. 

    Malgré l’effet d’interactivité que pouvaient susciter les mouvements 
et les croisements des images, chaque corps s’est retrouvé isolé dans une 
représentation que l’appareil a fixée sur l’écran, là, précise Josette Féral, 
où la performance retrouve cette représentation à laquelle elle voulait à 
tout prix échapper et qui signe à la fois son accomplissement et sa fin18. 
Ainsi, la spectacularisation que produit la composition de l’image fait 
état de la mise en abyme, du « sans fond » (selon l’étymologie grecque), 
d’une situation de représentation d’une ou plusieurs œuvres dans une 
même œuvre, au centre de laquelle le corps vivant se retrouve lui-même 
sujet et objet de représentations. Face à ce type de dispositif performatif, 
les spectateurs deviennent témoins de la représentation en train de se 
constituer, par le biais des captations et des manipulations des autres 
participants sur le « Tap ». La performance transforme la fonction et le 
rapport spectatoriels à l’expérience esthétique que l’on peut suivre en 
direct, depuis un ordinateur, et démontre le potentiel de la plateforme 
interactive, sous la forme d’une mécanique métonymique d’intégration 
iconique dans et d’un environnement spectaculaire à l’autre.

En ce sens, il apparaît que le croisement de l’image et du spectacle, 
ou plutôt, devrait-on dire dans ce cas, de l’image et de la performance 
dont Into Abyss fait la synthèse, a servi un travail d’imagination 
et de mémoire  : sur le mode d’une soustraction, pour ne pas dire de 
l’abstraction même de l’image au cours des ateliers de Pilot Group 
17, ou d’une intégration, d’une « supplémentation », dans le cadre du 
dispositif « archivistique » de Waterwheel qui soutient la mémoire tout 
autant qu’elle permet l’oubli. Les traces s’effacent dans la recomposition 
même de l’image à l’écran, une image qui n’est déjà plus que le souvenir 
de ce qu’elle a été, de ce qu’elle est, et de ce qu’elle ne sera plus au 
terme de son achèvement  : une représentation dont la performance 
(l’action) est déjà oubliée avant même d’être achevée. Le croisement 
de l’image et du spectacle dès lors rend compte de la postérité d’une 
action vivante  : une archive qui instaure un passé recomposé, une « 
prothèse » dont Derrida souligne la divergence d’avec la mémoire19, un 
devenir représentation que l’on s’approprie, que l’on projette, que l’on 
imite et que l’on utilise. Ainsi, l’installation-performance aura « rendu 
la pareille » d’une représentation, où la mise en présence de l’absence 
révèle l’absence même d’une présence que l’image a plongée dans 
l’abyme.

14	  De Mijola, Alain, Dictionnaire interna-
tional de la psychanalyse concepts, no-
tions, biographies, œuvres, événements, 
institutions, Paris, Calmann-Lévy, 2002, 
p. 1277. 

17	 Féral, Josette, « Performance et théâtra-
lité : le sujet démystifié », in : Théorie et 
Pratique du théâtre au-delà des limites, 
France, L’Entretemps (Coll. «  champ 
théâtral »), 2011, p. 184.

15	  Fontanille, Jacques, Op. Cit., p. 82.

18	  Ibidem,  p. 188.

16	 Walter, Benjamin, «  L’œuvre d’art à 
l’époque de sa reproductibilité techni-
que », in : Sur l’art et la photographie 
(textes traduits par C. Jouanlanne et M. 
B. de Launay, présentation de C. Jouan-
lanne), Paris, Carré, 1997, pp. 40-41.

19	 Aymes, Marc, « L’archive dans ses 
œuvres (Rancière, Derrida) », Laby-
rinthe [En ligne], 17 | 2004 (1), mis en 
ligne le 13 juin 2008, consulté le 19 
octobre 2012. URL : http://labyrinthe.
revues.org/175. L’auteur se réfère ici aux 
termes de Jacques Derrida in Mal d’ar-
chive. Une impression freudienne, Paris, 
Galilée, coll. « Incises », 1995, p. 38.



8a Barbara Roland l 9a 9Croisements de l’image et du spectacle dans les laboratoires  
de Pilot Group 17 et de Waterwheel : analyse des expériences  
de transposition et d’articulation de représentations.

l

Aristote, Poétique, France, Le livre de Poche, (Coll. « Les classiques 
de Poche »), 1990.

Aymes, Marc, « L’archive dans ses œuvres (Rancière, Derrida) », in : 
Labyrinthe [En ligne], 17 | 2004 (1), mis en ligne le 13 juin 2008, 
consulté le 19 octobre 2012. URL : http://labyrinthe.revues.org/175

Bergson, Henri, Matière et mémoire essai sur la relation du corps 
à l’esprit, document produit en version numérique par Gemma 
Paquet, 1939. http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_
des_sciences_sociales/index.html

De Mijola, Alain, Dictionnaire international de la psychanalyse 
concepts, notions, biographies, œuvres, événements, institutions, 
Paris, Calmann-Lévy, 2002.

Derrida, Jacques, Mal d’archive, une impression freudienne, Paris, 
Galilée, 1995.

Féral, Josette, Théorie et Pratique du théâtre au-delà des limites, 
France, L’Entretemps (Coll. « champ théâtral »), 2011.

Féral, Josette, Présence et effets de présence. Essai de définition 1, 
Université du Québec à Montréal, référence incomplète. 

Fontanille, Jacques, Corps et sens, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2011.

Ionescu, Serban, Jacquet, Marie-Madeleine, Lhote, Claude, Les 
mécanismes de défense. Théorie et clinique, Paris, Nathan, 1997.

Kihm, Christophe, Ce que l’art fait à l’archive, Revue Critique, vol. 66, 
n°759-760, 2010.

Lacan, Jacques, Le séminaire. Livre 1, Les écrits techniques de Freud, 
Paris, Seuil, 1975.

Lacoue-Labarthe, Philipe, L’imitation des modernes, Paris, Galilée 
(Coll. « La philosophie en effet »), 1986.

Lenain, Thierry et Lories, Danielle, Mimèsis approches actuelles, 
Bruxelles, La Lettre volée, 2007.

Pavis, Patrice, Dictionnaire du Théâtre. Paris, Armand Colin, 2002.
Ricoeur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000.
Ricœur, Paul, «  La Mise en intrigue. Une lecture de la poétique 

d’Aristote  », in : Temps et récit. L’intrigue et le récit historique, 
Paris, Seuil, T.1 1983.

Schechner, Richard,:Performance, expérimentation et théorie du 
théâtre aux USA, France, Éd. Théâtrales (Coll. «sur le théâtre»), 
2008, pp. 397-464.

Schechner, Richard, « La restauration de comportements », in : Perfor-
mance, expérimentation et théorie du théâtre aux USA, France, Éd. 
Théâtrales (Coll. «sur le théâtre»), 2008.

Vouilloux, Bernard, «  De l’image à la représentation  », in : Image, 
représentation et ressemblance. Une tentative de clarification, 
Berlin (Coll. “L’extrême contemporain”), 2004.

Walter, Benjamin, «  L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 
technique  », in : Sur l’art et la photographie (textes traduits par 
C. Jouanlanne et M. B. de Launay, présentation de C Jouanlanne), 
Paris, Carré, 1997.

RÉfÉrences



10a Barbara Roland l

1	 Vivien Matthews Dance Collection 
(1949-1987), Theater and Performance 
Special Collection, V&A Museum Ar-
chives, THM/187 (7 boîtes). V. Mat-
thews était une fan de ballet britannique.

La collection privée Vivien Matthews1, conservée aux archives du théâtre 
et de la performance du Victoria and Albert Museum à Londres, donne 
accès à des ressources précieuses pour l’historien. Grâce à des coupures 
de presse compilées dans des scrapbooks, une riche iconographie est 
accessible. En particulier, des images des ballets soviétiques sont pré-
sentes en grand nombre, des images surprenantes et peu diffusées, ce qui 
semble indiquer que seules certaines photographies, choisies en fonction 
de critères excluant une bonne part de l’iconographie, semblent avoir été 
publiées durant la tournée de 1956. Le nom du photographe, générale-
ment absent, ne permet pas de comprendre l’origine de ces images non 
publiées. Pourtant, elles ont toutes un point commun : elles paraissent un 
peu vieillies, surannées, la plupart sont des photographies de studio ou 
de scène mais elles ne correspondent guère aux clichés contemporains 
présents dans la presse. En un mot, ces images témoignent, dirait-on 
intuitivement, d’une esthétique « étrangère ». 

Pour lever le doute sur leurs conditions de production, une enquête 
de terrain de plusieurs mois à Londres a été indispensable. La première 
question à élucider a été la suivante : d’où viennent ces photographies et 
qui les a prises  ? Ensuite, la recherche a été étendue plus largement 
à la presse de l’époque pour identifier le contexte de diffusion des 
photographies. Le dépouillement des journaux hebdomadaires et 
spécialisés a facilité la constitution d’une typologie de ces images. 
Le questionnement s’est alors porté sur la reprise de ces images, en 
soulignant les enjeux de cette circulation et en tentant de comprendre 
comment ces images, qualifiées de «  spectaculaires  », ont marqué 
plusieurs générations du public de danse anglais. Elles sont à la fois des 
images de spectacles, la première acception du terme « spectaculaire » 
(«  qui concerne les spectacles  ») mais aussi, selon la deuxième 
acception, plus récente, des images « qui frappent la vue, l’imagination 
par [leur] caractère remarquable, les émotions, les réflexions suscitées » 
et «  suscitent la surprise, l’admiration par [leur] importance, [leur] 

Stéphanie Gonçalvesm  	 Les ballets soviétiques en Europe pendant la 
guerre froide : des images « spectaculaires »,  
entre propagande et mythification. Le Ballet du 
Bolchoï à Londres en 1956 
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ampleur, [leur] admiration  »2. Cet article fera donc le point sur les 
conditions de production de ces photographies puis sur l’utilisation qui 
en est faite dans la presse et leur circulation, afin de soulever la question 
du lien possible entre propagande soviétique et images de danse.

Après la mort de Staline en 1953, l’URSS décide d’ouvrir ses frontières 
et de diffuser à l’étranger son modèle culturel, qui repose largement sur 
la danse, le cirque ou le mime3. C’est le début des tournées des Chœurs 
de l’Armée rouge, des ballets folkloriques de Moïsseïev ou encore 
des danseurs classiques du Bolchoï et du Kirov. En 1956, lorsque la 
première tournée étrangère du Bolchoï est organisée à Londres, des 
images de la danse classique soviétique ont déjà circulé  : soit sous 
la forme d’un film diffusé en Angleterre4 soit sous la forme de livres 
illustrés5 ou encore d’articles dans des revues spécialisées, comme dans 
The Dancing Times ou Dance Magazine, écrits notamment par des 
compagnons de route qui ont eu l’occasion d’aller en URSS voir des 
spectacles6. Des danseurs soviétiques, invités par exemple dans le cadre 
du Mois de l’Amitié anglo-soviétique, sont déjà apparus à Londres, pour 
un public de balletomanes7. Ainsi, quand les Soviétiques annoncent leur 
volonté d’organiser la première tournée du Bolchoï avec sa centaine de 
danseurs à Londres en octobre 1956, la rumeur d’une danse soviétique 
particulièrement spectaculaire a déjà fait le tour de la ville et l’entièreté 
des tickets sera vendue très rapidement. Les témoignages, encore 
nombreux aujourd’hui8, évoquent cette ville de Londres emportée par 
le tourbillon soviétique, ce que l’on a du mal à imaginer à l’heure de 
la guerre froide, où la propagande anti-communiste battait son plein9. 
Alors, qu’en est-il des images à proprement parler ? Que voit-on et qui 
voit-on lors de cette tournée ?

Le lieu originel des représentations du Bolchoï à Londres est le 
Royal Opera House de Covent Garden, où sont conservées une 
grande partie des images de la tournée du Bolchoï d’octobre 195610. 
Il s’agit de plusieurs centaines de photographies dont la plupart sont 

d’origine soviétique, qui confirment la première impression ressentie 
lorsqu’on les découvre est qu’elles paraissent « étranges »,  mais il 
est difficile d’en dire plus de prime abord. En fait, elles ont bien 
été produites dans un contexte «  étranger  », par-delà le rideau de 
fer. Elles sont accompagnées de la mention « printed in the USSR » 
qui ne fait aucun doute sur leur provenance. Elles sont en noir et 
blanc, très bien conservées, annotées en russe et en anglais11. Les 
annotations sont précises  : nom du ballet, acte concerné, danseur 
ou musicien s’il s’agit d’une personnalité «  connue  » ou, en tous 
cas, à mettre en avant pour le Bolchoï, titre honorifique du danseur, 
nom du photographe soviétique. On imagine donc le travail en 
amont, au Bolchoï, pour constituer ces packs de photographies, 
ainsi que les biographies qui les accompagnent. On imagine aussi 
le travail des photographes qui font les clichés de studio et ceux 
qui font les photographies d’action ou de décors12. Les traductions 
des titres russes ont vraisemblablement été faites à Londres, car ce 
n’est ni la même police, ni la même encre, ni le même « support »13. 
Grâce à un tampon de l’Opéra stipulant « Kindly Return Photo to 
Press Dpt ROH, Covent Garden  », on sait que ces photographies 
ont circulé dans les rédactions de journaux à Londres mais qu’elles 
devaient obligatoirement revenir à l’Opéra. C’est d’ailleurs grâce à 
cela qu’elles ont pu être sauvegardées. A contrario, quand il s’agit 
d’images prises par des photographes d’agence de presse, elles n’ont 
pas toutes été conservées dans de bonnes conditions et ont été bien 
souvent perdues ou détruites14.

En outre, la consultation de la presse de l’époque, à la fois 
hebdomadaire15 et spécialisée16, permet de comprendre précisément 
quelles photographies circulaient et d’établir des comparaisons, 
de constater des points communs et des différences dans cette 
circulation17. Deux collections de photographes de spectacles  se 
révèlent indispensables à la compréhension globale du contexte : 	
la collection photographique de Houston Rogers18 et celle de 
G.B.L. Wilson19 où l’on voit également les clichés ratés, gris, 
flous et surtout, les photographies oubliées, qui nous permettent 
de comprendre la sélection qui s’opère au niveau de la rédaction du 	
journal20. Le classement des photographies, selon l’ordre chronologique 
de la prise, a paru essentiel pour bien différencier les conditions de la 
prise puis l’utilisation qui en est faite.

2. 	LE CONTEXTE D’UNE TOUR-
NÉE DANSÉE SOVIÉTIQUE 
DANS LES ANNÉES 1950

2	 Définition issue du Lexicographe, Dic-
tionnaire du Centre National de Res-
sources Textuelles et Lexicales, http://
www.cnrtl.fr/definition/spectaculaire, 
consulté le 26 avril 2012.

3	 Caute, David, The Dancer Defects, The 
struggle for Cultural Supremacy During 
the Cold War, Oxford, Oxford University 
Press, 2003.

3.	CONSTITUTION DU 
CORPUS : PHOTOGRAPHIES 
DIFFUSÉES ET NON 
DIFFUSÉES

10	 Royal Opera House Collection, Ballet/ 
dance companies other than Covent Gar-
den, Box 4, Bolshoi Ballet 1956 / 1957, 
artists photos 1956.

11	 Parfois il y a une photographie avec une 
mention russe et une photo avec une men-
tion en anglais, parfois une seule photo.

4	 Stroyeva, Vera, Le Grand Concert (ou le 
Concert du Bolchoï), 108 min, 1951, voir 
notice sur http://www.imdb.com/title/
tt0043351/ consulté le 20 avril 2012.

5	 Bogdanov-Berezovsky, Valerian, Ulano-
va and the development of the Soviet Bal-
let, Londres, Mac Gibbon and Kee, 1952 ; 
Brinson, Peter (éd.), Uulanova, Moiseyev 
and Zakharov on Soviet Ballet, Londres, 
SCR, 1954 ; Bellew, Helene, Ballet in 
Moscow Today, London, Thames and 
Hudson, 1956 ; Slonimsky, Yuri, The 
Bolshoï Theatre Ballet, Moscow, Foreign 
Language Publications House, 1956.

7	 Scala Theater, Londres, Novembre 1953.

6	 Par exemple, Joan Lawson, membre de 
la Society for Cultural Relations with the 
USSR (SCR), dans L. Nicholas, « Fellow 
Travellers: Dance and British Cold War 
Politics », in : Dance Research, vol. 19, 
n°2, 2001, pp. 83-105.

9	 Voir par exemple les archives de l’Anglo-
Soviet Committee, National Archives, 
Kew, Londres.

8	 Interviews de Sir John Tooley, mars 2011, 
de Beryl Grey, mars 2012 et d’Anya Lin-
den, juillet 2012.

12	 Ce ne sont pas toujours les mêmes car, 
dans la profession, certains sont spéciali-
sés dans l’une ou l’autre fonction.

13	 La traduction est inscrite sur la photogra-
phie, alors que la légende russe est im-
primée sur un morceau de papier de soie, 
collé à la photographie.

14	 Les images de la Barrats Photo Press Ltd par 
exemple, conservées par Alpha Photo Press 
Ltd à Londres, sont inaccessibles  ou per-
dues. Voir l’email personnel de Alpha Pho-
to Press Ltd Library, daté du 8 mars 2012 : 	
«  [the photographies] are not filed where 
they should be, unfortunately due to the 
age of this archive this does happen as they 
may have been moved over the years ».

15	 The Observer, The Daily Express, The 
Daily Telegraph, The Daily Mail, The 
Times, The Sunday Times.

16	 The Dancing Times, Dance & Dancers, 
Dance Magazine.

17	 Les articles, accompagnés de photos, ont 
été principalement trouvés à la Royal 
Academy of Dance, au Victoria & Albert 
Museum Archives et au Royal Opera 
House de Covent Garden.

18	 Houston Rogers Collection (1901-1970), 
Victoria & Albert Museum Archives, 
Theatre and Performances archives, 
Londres, THM/245.

19	 G.B.L. Wilson, Royal Academy of 
Dance, “Bolshoï Photos, 1956”, Londres.

20	 Un article consacré aux photographies 
oubliées serait d’ailleurs tout à fait 
pertinent.
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3.1. Avant Londres

Les images sont envoyées par le Bolchoï plusieurs mois avant le 
spectacle, comme l’indique la date de réception à l’Opéra du 16 juin 
1956. Elles sont un matériel de publicité pour l’Opéra qui pourra 
communiquer en avance sur le spectacle. Ce sont ces photographies-
là que l’on trouve dans la presse avant les représentations à Londres 
puisqu’il n’y a que celles-ci de disponibles. Elles sont surtout présentes 
dans la presse spécialisée, même après les spectacles, puisque pour 
des raisons financières, ces petites publications n’ont pas toujours les 
moyens d’engager un photographe professionnel. 

Nous sommes face à plusieurs types de photographies. Des clichés 
de décors, où les scènes sont presque toujours vides, présentent les 
tableaux successifs des ballets  : on peut supposer qu’il s’agit pour 
les techniciens de Covent Garden d’avoir une vision d’ensemble des 
représentations21. Ensuite, des portraits en noir et blanc qui sont des 
photographies posées, prises en studio, constituent la majeure partie 
du corpus. Chacune comporte le nom de l’artiste, son titre soviétique 
éventuel22, la date et le nom du photographe. Ce sont des clichés que 
l’on peut qualifier de «  civil  », on y pose sans costume. Dans cette 
catégorie, on trouve plusieurs centaines de photographies puisque tous 
les artistes envoyés, danseurs, musiciens ainsi que maîtres de ballets 
ou direction du Bolchoï, ont droit à leur portrait. Tout se passe comme 
si le Bolchoï « mettait à égalité » l’ensemble de ses employés, en leur 
donnant un visage et un nom aux yeux des Anglais. Il y a encore des 
photographies en costume, dans des positions athlétiques, soit avec un 
seul danseur soit en couple pour certains duos importants. Il s’agit ici de 
mettre en avant les « stars » du Bolchoï, dans des paires mythiques tels 
Roméo et Juliette. Les costumes, comme les positions, sont centraux, 
car ils doivent refléter le mouvement ainsi que l’expression des visages 
dansants. Ensuite, on découvre les photographies des scènes de 
chaque ballet. Il s’agit, cette fois, de photographies dites « d’action », 
tableaux vivants où les dizaines de danseurs figurent le collectif et 
symbolisent bien ce que les Soviétiques mettent en scène  : l’effet de 
masse spectaculaire, dans une dimension quasi militaire. Nous sommes 
par la suite face à des photographies des danseurs en civils dans la 
maison de campagne23 du Bolchoï  : ils jouent au ping-pong ou au 
billard, ils pêchent, les femmes tricotent ou se promènent. Cela donne 
l’impression de voir les danseurs dans leur quotidien ; ce sont d’ailleurs 

presque des clichés naturalistes où « l’effet de réel », bien ancré dans 
l’idéologie soviétique, domine. Tout se passe comme si on déclinait ici 
la vie authentique des danseurs, mais toujours dans le collectif, la vie 
de troupe. Enfin, un dernier dossier sur Galina Oulanova est présent, 
avec des portraits de la danseuse étoile, symbolisant l’excellence et 
la grâce soviétiques. Loin d’être simplement vue comme une « star » 
qui éclipserait ses camarades, elle est l’ambassadrice de la conception 
soviétique de la danse.

Il y a ensuite un travail de choix des photographies à diffuser, qui 
est fait par le bureau de presse de l’Opéra, en lien avec les dirigeants 
de la troupe soviétique. Ces images sont regroupées dans des albums24 
qui sont approuvés par le Royal Opera House, la direction du Bolchoï 
et les danseurs eux-mêmes : ce sont les meilleurs clichés qui vont 
pouvoir être diffusés à la presse. Ce sont aussi les photographies les 
plus « parlantes » de danse : le mouvement, malgré la fixité de l’image, 
doit rendre compte de ce qu’est la danse, de l’ambiance, autant que 
des décors, des costumes, des positions techniques. Bref, il faut donner 
envie au public de se déplacer.

3.2. À Londres

Il s’agit de clichés pris cette fois par des photographes britanniques 
qui n’ont pas le même objectif que les photographes soviétiques. Le 
but est pour eux moins publicitaire qu’illustratif : d’ailleurs, les tickets 
ont été tous vendus très rapidement, il est inutile de multiplier la 
publicité. On peut alors suivre le séjour des danseurs, de leur arrivée à 
l’aéroport aux conférences de presse, des répétitions aux spectacles25. 
Qui prend ces photographies ? Ce sont soit des photographes d’agence 
de presse26, soit des photographes liés par contrat à des journaux dont 
le nom apparaît explicitement s’il est connu27, ou avec la mention de 
« staff photographer », s’il est inconnu du grand public. Comment les 
images sont-elles concrètement prises à l’Opéra  ? Une lettre-contrat 
lie les photographes présents dans l’Opéra avec l’administration. Il 
s’agit d’une simple lettre qui stipule quels sont les lieux autorisés, 
quand et pour qui. Par exemple, pour la première représentation du 
7 octobre 1956, l’administration autorise les photographes seulement 
dans le foyer, sauf pour le photographe du Times et Houston Rogers, 
le grand photographe de spectacles de l’époque28. On suppose qu’un 
contrat avait été signé en amont, leur permettant de prendre toutes les 

21	 Des indications scéniques concernant la 
lumière apparaissent en russe.

26	 Barrats photos press, Keystone press 
agency, Sunday Express photographs, 
Planet news Ltd, Bippa photographs.

22	 Honoured artist of the Ukrainian SSR, 
Honoured Artist of the RSFSR, par 
exemple.

25	 Photographies plus spécifiques de Hous-
ton Rogers et  Anthony Crickmay.

27	 Comme Roger Wood, Houston Rogers, 
Brian Windsor, Jane Brown, Paul Wil-
son.

23	  Datcha en russe.

24	  Appelés « file set ». Cette étape, courante, 
est confirmée par les archivistes du 
Covent Garden.

28	 Memorandum, de M. Beresford à M. 
Coppel, M. Kettley, Sgt. Martin, M. 
Postletwhaite, 3 octobre 1956, ROH Col-
lection, Bolshoi Photo 1956.
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photographies possibles, de partout et, par là-même, de disposer d’un 
avantage certain par rapport à leurs concurrents.  

Nous sommes donc bien face à deux lieux de prise d’images  : 
d’une part, l’URSS avant la tournée, et, d’autre part, Londres pendant 
la tournée. Mais, comment interpréter ces images, leurs différences et 
leurs points communs ainsi que leur circulation ?

4.1. Le but publicitaire de l’URSS ?

Les images soviétiques et britanniques présentent clairement des points 
communs puisqu’elles doivent, selon des critères tacites, faire « voir » 
la danse, c’est-à-dire le mouvement, et faire voir la «  belle danse ». 
Cependant, par la temporalité différente de la prise de vue, le contexte 
et l’impossibilité des photographes soviétiques de venir à Londres, les 
objectifs et les enjeux de chaque partie varient.

Les clichés soviétiques envoyés en amont témoignent avant tout 
d’un but publicitaire. Leur profusion est caractéristique de la volonté 
des Soviétiques de se présenter de manière exhaustive, montrant tous 
les protagonistes sur un pied d’égalité. Mais ils mettent aussi en avant 
leurs atouts grâce aux titres honorifiques que portent les danseurs29, 
comme si c’était garant de la reconnaissance de toute l’URSS envers 
les meilleurs artistes, et pas celui d’une individualité excessive  : oui, 
ils sont sur le devant de la scène, mais le «  label de qualité  » qui 
leur est donné est bien la preuve qu’ils représentent la nation – son 
système d’éducation et de pratique de la danse –   et pas seulement 
une personne. La question que l’on peut légitimement se poser est 
donc celle d’un but propagandiste  : il serait naïf de penser qu’il n’y 
a pas de stratégie de séduction et donc, par là-même, de recherche 
d’adhésion au modèle soviétique à travers ces images. Des chercheurs 
qui ont travaillé sur des sources primaires soviétiques confirment 
que les tournées de danse sont envoyées à l’étranger dans un but 
idéologique30. Plusieurs aspects interpellent lorsque l’on décrypte les 
clichés. Tout d’abord, tous les décors  sont majestueux, des rideaux, 
escaliers, chandeliers et tapis emplissent la scène. La mise en scène de 
la troupe elle-même est caractéristique : aucune autre troupe au monde 
ne réunit autant de danseurs à la fois. Les costumes, par exemple dans 
les danses folkloriques qui ponctuent les ballets, sont travaillés et 
chargés, notamment ceux de La Fontaine de Bakhchisaraï. Concernant 

le choix des répertoires, il s’agit essentiellement des ballets classiques, 
issus de la grande tradition de Marius Petipa à la fin du XIXe siècle31, 
avec des séquences de folklore, comme étendard d’une multiculturalité 
soviétique. En particulier, le choix d’ouvrir la saison avec Roméo et 
Juliette montre la volonté de conquérir le public avec une pièce qui 
fait amplement partie de l’imaginaire britannique, revisitée ici « à la 	
russe »32. Enfin, la manière de danser est hors du commun et participe de 
la fonction spectaculaire : dans des images de ballet, que veut-on voir 
si ce ne sont des images dansantes et reflétant, autant que faire se peut, 
le mouvement ? Ici, plus que le simple mouvement, on voit une mise en 
lumière du corps athlétique dans des positions impressionnantes : il y a 
notamment de nombreux sauts, plus majestueux dans une légère contre-
plongée, de très hauts portés, la joie de danser grâce à des sourires 
marqués ou des effets pantomimiques.

Les photographies britanniques, quant à elles, sont essentiellement 
illustratrices, ce que confirme l’analyse du péritexte. Elles concernent 
les différentes étapes des spectacles  : les coulisses, la première de 
Roméo et Juliette et surtout Oulanova, considérée comme « la star ». 
Ce sont surtout des clichés d’elle qui reviennent sans cesse dans la 
presse. Elle est régulièrement présentée seule, de sorte que le lien avec 
le groupe est moins évident qu’avec le discours soviétique. C’est son 
talent qui est mis en avant grâce à des adjectifs qualificatifs mélioratifs 
et hyperboliques nombreux, comme étendard de la danse soviétique. 
Même si les critiques sont présentes, notamment des remarques sur 
le côté académique voire figé de la troupe33, ce qui transparaît c’est, 
essentiellement, le triomphe, la starification et la pantomime des 
Soviétiques.

4.2.  La diffusion dans la presse britannique : quel modèle de danse 
soviétique ?

Ainsi, peut-on dire que le modèle soviétique véhiculé par la presse bri-
tannique est idéologique ? Il faut se pencher sur le choix des images 
qui ont circulé pour répondre à cette question. Proportionnellement, les 
photographies britanniques sont plus nombreuses que les soviétiques, 
ce qui nous porte à croire que ce qui intéresse les rédactions, c’est de 
mettre en lumière les danseurs à Londres. La diffusion des photogra-
phies dans la presse britannique nous explique d’ailleurs, en filigrane, 
le but des clichés : ce ne sont pas tant les danseurs en dehors de la scène 

4. 	ANALYSE : DES PHOTO-
GRAPHIES PUBLICITAIRES 
ET ILLUSTRATRICES D’UN 
MODÈLE DE DANSE ?

29	 Trois titres honorifiques existent : au 
sommet, “Artiste du Peuple d’URSS” 
(Oulanova, Lepeshinskaya, Chaboukia-
ni en 1958), puis “Artiste du peuple de 
RSFSR” (République Socialiste Fédéra-
tive Soviétique de Russie) (Plisetkaya, 
Struchkova et Messerer en 1958) et en-
fin, “Artiste honoré de RSFSR” (Kon-
dratov, Lapauri, Bovt en 1958), in : Grey, 
Beryl, Red Curtain up, London, Secker 
& Warburg, 1958, pp. 61-62.

31	  Scholl, Tim, From Petipa to Balanchine, 
Classical Revival and the Modernization 
of Ballet, London, Routledge, 1994.

32	 D’ailleurs, le ballet ne sera dansé par les 
Britanniques que près de dix ans plus 
tard, en 1965, avec une chorégraphie 
de Kenneth MacMillan : voir la base de 
données des représentations du Royal 
Opera House, http://www.rohcollections.
org.uk/work.aspx?work=627&row=23&
letter=R&genre=Ballet&, consulté le 2 
mai 2012.

33	 Haskell, Arnold, “Is the Bolshoi Ballet 
old-fashioned?”, The Listener, 6 dé-
cembre 1956.

30	 Mikkonen, Simo, “Winning Hearts and 
Minds? Soviet Music in the Cold War 
Struggle against the West”, in :     Fair-
clough, Pauline (ed.), Twentieth Century 
Music and Politics, Farnham, Ashgate, 
2012 (à paraître).
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qui intéressent, ni même un modèle de l’éducation à la soviétique, mais 
ce que les danseurs font à Londres par leur présence : ils bousculent les 
habitudes d’une ville où la danse n’a pas une tradition séculaire. Tout le 
monde se presse pour les voir, la Reine ou les danseuses étoiles, voire 
l’homme de la rue. Aussi est-ce l’effet de groupe qui est mis en valeur 
et, en fin de compte, la consécration. Les photographies qui circulent 
sont celles du triomphe de la première représentation, comme une rup-
ture dans la vie du ballet à Londres, et elles montrent cet effet de puis-
sance, de collectif, de masse. Ce n’est pas seulement l’effet « troupe » 
de danse, somme toute assez courant, c’est aussi l’effet « troupe sovié-
tique » : jamais la scène de l’Opéra n’avait accueilli autant de danseurs 
à la fois. C’est donc la surprise, l’étonnement et, par conséquent, le 
spectaculaire qui marque les esprits. Les images diffusées sont parfois 
redondantes, parfois uniques, selon le type de publication. Par exemple, 
certains journaux britanniques ont des photographes envoyés sur 	
place : il s’agit même d’un argument de vente34 et dans ce cas-là, ce 
sont des clichés uniques. La redondance, quant à elle, se voit dans la 
presse spécialisée qui, pour des raisons financières, n’a pas les moyens 
d’employer des photographes attitrés. Mais cela s’explique aussi par la 
netteté des photographies soviétiques ainsi que par la mise en valeur 
des mouvements. C’est bien ce que veut voir le lectorat expert : de la 
belle danse, des costumes, des corps, des décors, dans tout ce qu’il y a 
de plus « authentique ».

Au revers de la médaille, ce qui n’a pas été diffusé est tout aussi 
instructif : que ce soit pour des raisons de place, car on ne peut pas tout 
montrer ; ou bien pour des raisons évidentes de choix éditoriaux, toutes 
les images, et notamment toutes les images soviétiques, n’ont pas été 
diffusées. Il y a même à cela une raison que l’on peut presque qualifier 
de « morale » dans le cas des photographies d’Oulanova qui fume lors 
d’une conférence de presse35. Enfin, aucun cliché des danseurs dans 
leur maison de campagne n’a été diffusé : la datcha, typique de la vie 
soviétique, paradis rural proche de la ville, passe aux oubliettes pour la 
presse britannique.

Il me semble important d’insister sur le passage du spectacle à l’image 
puis à la diffusion de l’image dans un contexte précis. Ici, soit le 
spectacle a eu lieu en URSS et à un autre moment, soit les photographies 
sont prises à Londres. Leur but n’est pas le même : proposer une vision 

idéalisée et humaine du côté soviétique, rendre compte de l’événement 
du côté britannique, tout en gardant le côté spectaculaire d’une troupe 
qui a passé le rideau de fer. Cependant, on voit qu’un modèle de danse 
basé sur le collectif, les positions techniques ou la pantomime, typiques 
du genre russe, est aussi diffusé dans la presse britannique, de même 
que la reprise systématique de la figure mythique de l’étoile. Partie 
intégrante de la troupe côté soviétique, dans une visée propagandiste de 
l’éducation en danse, Oulanova devient pour le public anglais une star, 
conquérante de Londres. La titraille qui accompagne les photographies 
d’Oulanova, toujours hyperbolique et méliorative, confirme l’idée d’une 
mythification de la danseuse. Son corps devient alors un discours basé 
sur la virtuosité et le talent. Certes, avec l’image, on perd l’émotion et 
l’ambiance du spectacle. Mais le choix des photographes britanniques 
de prendre des clichés d’ensemble et d’action montre les qualités des 
danseurs soviétiques et ce qui n’existe pas en Angleterre : la pantomime. 
On assiste visuellement au triomphe inconditionnel des Soviétiques. 
Ces images de 1956 servent d’ailleurs de canevas pour la suite, comme 
s’il s’agissait d’un temps mythique. Chaque fois que le Bolchoï revient 
à Londres, on exhume les images de 1956 et les témoignages des 
spectateurs, toujours éblouis par ces représentations spectaculaires. À 
ce propos, la première danseuse étoile britannique à être allée en URSS 
en 1957, Dame Beryl Grey, interviewée en mars 2012, exprime encore 
son admiration pour les Soviétiques, leur travail, leur technique. Cette 
rengaine de la consécration, construite sur des souvenirs anciens, persiste 
et a marqué des générations d’amateurs de ballet.
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1. INTRODUCTIONQu’il s’agisse d’images-mouvement ou d’images-temps, pour reprendre 
les célèbres catégories de Gilles Deleuze, les images cinématogra-
phiques ne prennent leur sens qu’à être saisies dans l’enchaînement 
des plans et à être « oubliées » en tant qu’images. Comment dès lors 
peuvent-elles s’accommoder du traitement qui leur a été réservé dans 
un cinéma caractérisé par une forme de théâtralité hiératique et par un 
recours fréquent, voire systématique, à l’arrêt sur image ? La réponse à 
cette question réside sans doute dans le constat qu’il s’agissait de bien 
plus et de bien moins que de « cinéma » : aux beaux jours du maoïsme. 
Ces images, empruntées pour une large part aux arts voisins du théâtre 
et de la peinture académique, avaient en effet pour unique objet de 
satisfaire aux exigences d’un programme d’édification politique et mo-
rale défini à l’échelon le plus élevé du pouvoir.

J’entends ici traiter essentiellement de la production des années 
de la Révolution culturelle prise dans sa définition « longue », allant 
de 1964 à 1978 (et non de 1966 à 1976 comme il est communément 
admis). Cela, même si l’appellation de « cinéma de propagande » peut 
s’appliquer à l’ensemble des œuvres réalisées dans les trois décennies 
qui ont suivi la fondation de la République populaire de Chine (RPC) 
en 1949 ainsi qu’à l’immense majorité des produits de l’industrie 
cinématographique chinoise contemporaine. Cette période assez brève 
et peu productive sur le plan quantitatif se caractérise par la mise en 
place d’un style particulier marqué par des contraintes formelles très 
strictes et une stridence inégalée du discours politique.

Il est difficile de donner une définition un tant soit peu précise de ce 
qu’il faut entendre par « cinéma de propagande » et je ne voudrais pas 
m’enliser dans un long débat terminologique ni adopter une démarche 
typologique. Sur un mode plus intuitif, je me bornerai à introduire mon 
propos par une comparaison entre certains opus de la période maoïste 
et un grand classique du cinéma d’avant-guerre : Young Mister Lincoln, 
réalisé par John Ford en 1939. Ce film délivre un message explicite 
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en faveur des idéaux démocratiques américains confrontés alors à la 
menace nazie, et on a pu avancer qu’il s’agissait là d’une œuvre de 
propagande. Pourtant, les thèmes de la justice, de l’État de droit et de la 
démocratie à l’honneur dans ce film sont au cœur de l’œuvre fordienne 
tout entière1 et ils ne peuvent apparaître seulement comme le produit 
d’une commande extérieure, étrangère au monde moral et idéologique 
du cinéaste. On ne peut en dire autant des réalisateurs chinois, qui ont 
été contraints d’épouser les méandres de la ligne politique au prix de 
pénibles contorsions. 

Si nous admettons que la thématique centrale de Young Mister 
Lincoln (et de plusieurs films fordiens) est l’émergence d’une figure 
héroïque et qu’à ce titre, ce film s’inscrit au moins partiellement dans 
une thématique chère au cinéma de la Révolution culturelle, il peut 
être pertinent de comparer les modalités d’émergence du héros dans 
ces deux univers cinématographiques. Le générique du film de Ford 
est gravé dans le marbre, le marbre dont on fait les statues mais aussi 
les pierres tombales. Nous apprenons en effet dès le début que le jeune 
Abraham Lincoln a perdu sa bien-aimée, celle qui lui avait ouvert la 
voie vers l’accomplissement de sa destinée, et la suite du film apparaît 
comme le tombeau (au sens donné à ce terme dans la musique baroque) 
de cette jeune femme. Marqué par le deuil, le futur président l’est aussi 
par sa mort à venir – l’un des épisodes les plus connus de l’histoire 
américaine – et par toutes celles dont il sera responsable pour son rôle 
de chef de guerre. Cette part d’ombre qui le constitue est génialement 
montrée à l’écran au moment où il endosse son destin héroïque. À la 
fin du film, il quitte l’espace clos du tribunal qui vit sa métamorphose 
en homme politique et se dirige vers le balcon à la rencontre de la 
foule prête à l’acclamer. Juste à ce moment-là, il traverse une zone 
d’ombre inquiétante. Sa silhouette et surtout son visage sont plongés 
dans l’obscurité et c’est presque la figure de Nosferatu qui est donnée 
à voir pour un bref instant avant qu’il n’entre en pleine lumière. Les 
héros maoïstes, eux, sont toujours en pleine lumière. Leur vie brève et 
violente est tout entière captive du faisceau projeté par le fanal rouge 
de la révolution, un faisceau qui produit par ailleurs d’inquiétantes 
zones d’ombre propices aux menées des « ennemis de classe ». Dans 
un tel contexte, le ruban des images se morcelle et le cinéma devient 
un enchaînement de clichés. 

La relation qu’entretient l’image filmique avec le cliché pris au sens 
propre peut être mise en évidence dans Immortels dans les flammes de 
Shui Hua. Inspiré de faits réels, ce film réalisé en 1965 à la veille de 
la Révolution culturelle relate l’histoire d’un petit groupe de militants 
communistes rassemblés autour de la personne de Jiang Zhuyun, 
mieux connue sous le nom de Sœur Jiang. La photo de cette jeune 
femme est exposée dans le Musée national de la Chine à Pékin2 et avant 
même d’avoir eu l’idée d’écrire cet article, j’étais restée longtemps en 
arrêt devant le visage doux, digne et impénétrable de cette jeune veuve, 
torturée et assassinée à moins de trente ans et dont les dates de vie (1920-
1949) coïncident de manière troublante avec celles du parti communiste 
chinois clandestin. Le film qui a été tiré de cette vie exemplaire m’est 
pourtant apparu comme une sorte de documentaire sur le processus 
de déshumanisation progressive au cours duquel une femme perd son 
corps (vivant, sexué) pour devenir une icône révolutionnaire. Dans 
une des scènes principales, qui se passe dans un assez peu plausible 

2. Prendre la pose

1	 La réflexion sur la justice et le vivre 
ensemble n’est pas propre au seul John 
Ford, elle occupe une place importante 
dans le genre du western, comme l’a 
montré Laurent Van Eynde (2011).

Fig. 1. Jiang Zhuyun (Sœur Jiang). L’image extraite du film Immortels 
dans les flammes illustre le procédé de la « triple mise en évidence » 
imposé par Jiang Qing : le héros principal se détache sur les héros se-
condaires qui, eux-mêmes, émergent de la foule. A l’arrière plan figu-
rent les bannières portant les caractères yingxiong 英雄  « héros ».

2	 Ce musée gigantesque, situé sur le flanc 
est de la place Tian’anmen, comprend 
une partie consacrée à l’histoire de la 
révolution contenant essentiellement des 
photos et des documents. 
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camp de concentration, la métamorphose est achevée et la silhouette 
de Sœur Jiang, déjà statufiée mais pas encore morte, se détache sur un 
arrière-plan barré par deux banderoles portant les caractères yingxiong 
英雄 « héros » (fig. 1). Un peu plus tôt, le pendant masculin de Sœur 
Jiang, sur le point d’être arrêté, avait lui aussi « pris la pose » face 
à ses agresseurs, préfigurant l’image en deux dimensions du martyr 
qui serait affichée sur les murs après son exécution (fig. 2). C’est par 
le cadrage, l’éclairage et l’ensemble des attitudes corporelles que se 
révèle l’âme des personnages, ou plus exactement leur conscience de 
classe.

Montrer à l’écran la volonté (le caractère zhi 志, traduit 
imparfaitement par   volonté », entre dans la composition de tongzhi 
同志 « camarade ») est l’un des principaux défis que doivent relever 
les réalisateurs. Plus que l’accomplissement des tâches concrètes de la 
révolution, ils doivent donner à voir le triomphe moral des forces du 
bien éclairées par la « pensée MaoZedong » (maozedong sixiang 毛

泽东思想) dans l’affrontement spirituel qui les oppose à des ennemis 
dont la méchanceté intrinsèque se passe d’explication3. 

La lutte contre les personnages intermédiaires (zhongjian renwu 
中间人物), qui échappent à ce clivage manichéen, est le thème de la 
première campagne politique dirigée contre les milieux artistiques 
après la prise du pouvoir par les communistes. Elle éclate en mai 1951 
et vise le film La vie de Wu Xun, sorti en 19504. Son impulsion lui est 
donnée par Mao lui-même. Dans un article non signé, celui-ci dénonce 
la confusion idéologique de l’œuvre et l’ambiguïté du personnage 
central, un mendiant de la fin de l’empire qui, à force de privations, 
parvint à accumuler assez d’argent pour ouvrir une école destinée 
aux enfants pauvres. À le voir à l’écran, incarné par le grand acteur 
Zhao Dan (1914-1980), on comprend que ce personnage loqueteux, un 
peu fêlé et totalement dépourvu de « conscience de classe » ne puisse 
constituer un cliché aussi édifiant que Sœur Jiang. Les enjeux ne sont 
pas seulement politiques mais aussi esthétiques  : sortie exsangue de 
longues années de guerres et d’humiliations, la nouvelle Chine fondée 
en 1949 doit restaurer au plus vite son image et apparaître comme 
un pays moderne, rationnel et hygiénique. Il s’en suivra une traque 
impitoyable de tout ce qui peut paraître « retardataire » (luohou 落后) 
dans le miroir que les nouveaux dirigeants se tendent à eux-mêmes. 
Ce sont des pans entiers de la culture et de la religion populaires qui 
passeront à la trappe. 

La mise au pas des milieux artistiques avait commencé à Yan’an 
(la base révolutionnaire où s’étaient regroupés les communistes après 
la Longue marche) en mai 1942 avec ses célèbres Interventions aux 
causeries sur la littérature et l’art5, où le président Mao imposait sans 
nuances à un public d’intellectuels consternés les dictats du réalisme 
socialiste. Avec l’affaire Wu Xun, par-delà la personne du réalisateur 
de l’opus controversé, c’est une communauté plus large qui est visée : 
les artistes de gauche de Shanghai représentant une approche plus 
urbaine, plus complexe et nuancée du processus révolutionnaire que 
le courant « de Yan’an » né loin des villes, dans la résistance contre le 
Japon et la Réforme agraire.

Les arts du spectacle occupent une place importante dans les 
débats politiques du début de la RPC, c’est d’ailleurs une polémique 
autour d’un opéra de Pékin6 qui sera le déclencheur de la Révolution 
culturelle en 1966. Les véritables enjeux à l’époque ne concernent 
pas le cinéma, considéré comme un art mineur, étranger de surcroît 

3	 Sur la démonisation de l’adversaire poli-
tique en Chine traditionnelle et en RPC, 
voir ter Haar (1996).

Fig. 2. Deux figures du film Immortels dans les flammes : saisi avant 
l’arrestation pour la première, figé en cliché après l’exécution pour la 
deuxième. Il ne s’agit pas des mêmes personnages en dépit de leur 

ressemblance frappante.

4	 Son réalisateur, Sun Yu (1900-1990), 
avait déjà une longue carrière derrière 
lui. Après un séjour aux Etats-Unis, il 
réalise son premier film en 1926 et joue 
un rôle de premier plan dans l’intelli-
gentsia de gauche des années 1930-1940. 
Il se lance dans le tournage de La vie de 
Wu Xun en pleine guerre civile, pour un 
studio « de gauche » qui va rapidement 
disparaître après 1949. En dépit de ten-
tatives maladroites pour donner un ca-
chet plus révolutionnaire à cette œuvre 
complexe et foisonnante, il est durement 
critiqué et réduit au silence à partir des 
années 1960.

5	 Ce texte va revêtir une importance cru-
ciale lors de la Révolution culturelle. 
On peut se faire une idée du climat de 
l’époque en lisant le numéro spécial qui 
lui fut consacré dans la revue de propa-
gande Chine en Construction IX (1967).

6	 La destitution de Hai Rui (Hai Rui 
baguan 海瑞罢官) de Wu Han 吴晗 
(1909-1969). Cette pièce historique sera 
interprétée à tort ou à raison comme 
une critique voilée de Mao (voir Fisher 
1982). 
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à la culture chinoise, mais l’opéra de Pékin. Cependant, ces débats 
exerceront une influence capitale sur le développement du 7e art. Tout 
d’abord, parce que la question du « théâtral » fait partie intégrante de la 
réflexion sur le cinéma. Ensuite, parce que la plupart des films résultant 
de la politique culturelle maoïste seront des adaptations des « œuvres 
modèles révolutionnaires7 » yangbanxi 样板戏 (six opéras, un ballet et 
une symphonie), dont la création commence à la fin des années 1950 
sous l’égide de Jiang Qing (1914-1991)8, la femme du président Mao.

Si tous les films de propagande visent à produire de l’image et 
non des images et comportent un aspect « théâtral », le cinéma de la 
Révolution culturelle le fera d’une manière particulière, en s’inspirant 
délibérément de l’art théâtral par excellence qu’est l’opéra de Pékin. Il 
lui reprendra, par exemple, le liangxiang 亮相 (littéralement « mettre le 
visage en lumière »), un procédé consistant à suspendre le mouvement 
d’un personnage pour un bref moment et à lui faire prendre une pose 
figée qui lui donne une lisibilité immédiate. Ce typage des personnages 
est ce qui s’appelle dans le vocabulaire traditionnel de l’opéra de Pékin 
« ouvrir la porte et voir la montagne » (kaimen jianshan 开门见山).

La « réforme de l’opéra » revêt une nécessité impérieuse aux yeux des 
éléments radicaux en raison de la place qu’avait prise cet art dans la vie 
culturelle de la fin de l’empire et de la période républicaine. Spectacle 
total, apprécié à la cour comme au fin fond des campagnes, il présentait 
à la population sous une forme poétique et imagée une actualisation 
des principaux thèmes de son histoire et de sa mythologie. Considéré 
comme un « art national », aussi populaire qu’a pu l’être l’opéra italien 
au XIXe siècle, sa modernisation est au cœur de l’entreprise maoïste de 
construction d’une culture nouvelle.

Des débats se tiennent dès 1952 dans les hautes sphères du monde 
politique et culturel. Il s’agit à la fois de combattre le cosmopolitisme 
(la culture urbaine fortement influencée par l’Occident et les États-
Unis, honnis à l’époque), de s’inspirer de l’Union soviétique, qui 
est encore un modèle pour quelques années, et de créer une culture 
nationale homogène. Les partisans d’une modernisation radicale par 
l’élimination des œuvres jugées «  féodales  » et l’écriture de pièces 
prenant pour héros des représentants des nouvelles classes dirigeantes 
ou prétendues telles (ouvriers, paysans, soldats) lancent leur premier 
assaut contre ce qui est encore une forteresse solide. Ils préconisent la 

mise en place de décors « réalistes9 » et l’abandon des maquillages et 
conventions de scène qu’ils jugent « outrés » : l’orchestre doit quitter la 
scène et les changements de costumes doivent désormais se passer en 
coulisses10 (Ahn 1972). 

Le débat sur la suppression des maquillages très colorés qui 
caractérisent les personnages violents dans l’opéra de Pékin n’est 
pas affaire de pure forme. Lorsqu’elle sera mise en œuvre pendant 
la Révolution culturelle, cette réforme contribuera à accentuer le 
caractère manichéen des spectacles. Ce qui apparaissait comme un 
ajout extérieur, «  posé  » sur le visage de l’acteur à la manière d’un 
masque, s’intériorise (fig. 3). La laideur morale des personnages est 
désormais donnée à voir par leur laideur physique « réaliste ». Celle-
ci déborde du masque pour s’étendre au corps tout entier. C’est par sa 
maigreur excessive, sa manière de courir, ses gestes maladroits, son 
teint verdâtre que se dévoile le vilain et que se révèle son appartenance 
à une classe sociale détestée, classe qui se transformera après 1949 en 
catégorie stigmatisée. Les acteurs de ces rôles, choisis pour leur sale 
tête, souffriront même d’un certain discrédit et seront systématiquement 
cités en fin de générique. 

	

9	 La question du réalisme au théâtre n’est 
pas nouvelle. Elle apparaît déjà à la 
fin du XIXe siècle dans les milieux les 
plus occidentalisés. La voie proposée 
est pourtant moins la modernisation 
de l’opéra de Pékin que la création de 
genres nouveaux, comme le «  nouveau 
théâtre » (xinju 新剧) ou le théâtre parlé 
(huaju话剧).

7	 Il s’agit d’une appellation déposée con-
férée à ces œuvres en mai 1967 pour le 
25e anniversaire des Causeries sur la lit-
térature et l’art de Yan’an. Voir : Chine 
en Construction (1967).

10	 Il est piquant de constater que ce sont 
précisément ces éléments jugés archa-
ïques qui, depuis les tournées triom-
phales du grand acteur Mei Lanfang 梅
兰芳 (1894-1961) en Allemagne et en 
URSS en 1935, ont inspiré bon nombre 
de théoriciens et praticiens du théâtre 
contemporain occidental, de Berthold 
Brecht à Ariane Mnouchkine.

8	 En entrant dans le comité directeur de 
l'industrie cinématographique dépen-
dant du ministère de la culture en 1950, 
l’épouse de Mao Zedong avait pénétré 
par la petite porte dans la politique na-
tionale et pourtant son ombre s’étendra 
rapidement sur l’ensemble de la produc-
tion culturelle chinoise.

3. 	Des diffÉrentes 
manières d’ouvrir la 
porte

fig. 3. Au premier regard la laideur morale du traître se donne à voir 
par son attitude physique dans Les gardes rouges du lac Hong.
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À l’époque des premiers débats, les choses ne vont pas aussi loin. 
La majorité des participants, parmi lesquels figurent les plus grands 
acteurs et des amateurs éclairés (dont certains occupent de hauts 
rangs dans l’appareil du parti), plaide pour le maintien de la forme 
classique, qui parle à l’imagination. Un consensus se dégage sur 
certains aménagements mineurs et l’abandon de pièces jugées 
« réactionnaires » et les réformes radicales proposées par Jiang Qing et 
soutenues en sous-main par Mao sont écartées.

Cette période voit l’émergence d’un nouveau type de pièces, 
inspirées par des thèmes classiques. C’est le cas de Guan Hanqing 关汉
卿, qui traite de la vie d’un dramaturge célèbre de la dynastie mongole 
des Yuan (1279-1368). Son auteur, Tian Han 田汉 (1898-1968), est un 
représentant éminent de l’intelligentsia de gauche shanghaienne auquel 
fut donné dans les années cinquante un très haut poste au ministère 
de la Culture (il fut chargé, entre autres, de la réforme du théâtre). 
Ecrite en 1958 pour l’opéra cantonais et filmée en 1960 dans des décors 
réalistes, cette pièce d’une haute qualité littéraire est emblématique 
de la manière dont certains dramaturges ont pensé pouvoir s’inscrire 
dans la tradition tout en lui donnant des accents nouveaux. L’intrigue 
repose sur la mise en abyme de la vie de Guan Hanqing et de l’héroïne 
de sa pièce la plus célèbre Les griefs de Dou’e (Dou’e yuan 窦蛾冤). 
Cette œuvre, qui met en scène la victime d’une erreur judiciaire et 
critique âprement la cruauté et l’incompétence des juges de la dynastie 
mongole, valut à son auteur d’être persécuté, tout comme sa fidèle 
épouse et sa principale interprète. Les deux intrigues s’entrelacent en 
un jeu de miroir combinant finesse et lisibilité. La cruauté de l’histoire 
veut que la mise en abyme ne s’arrête pas là  : l’auteur de la pièce 
contemporaine sera lui aussi persécuté et torturé pendant la révolution 
culturelle. Il mourra en 1968.

La  comparaison de deux entrées en scène d’une figure héroïque 
féminine nous éclaire sur les deux voies qui s’ouvraient aux 
« modernisateurs » de l’opéra  (fig. 4) : l’élargissement du répertoire 
dans le respect des conventions stylistiques d’un art légèrement remis 
à jour, pour les uns ; le renouvellement des thématiques et du style dans 
le maintien d’une forme théâtrale et musicale hautement stylisée mais 
profondément remaniée, pour les autres. C’est ce deuxième type de 
réforme qui est préconisé par Jiang Qing, déjà en charge du cinéma à 
l’époque. Si elle cherche à rendre le théâtre plus « réaliste » et le cinéma 
plus « théâtral », son ambition est plus large. Elle entend substituer aux 

codes du réalisme socialiste un style destiné à galvaniser les masses : 
le «  romantisme révolutionnaire  ». Dans ses tentatives d’imposer à 
l’opéra de Pékin cette esthétique nouvelle entièrement tournée vers 
l’héroïsation des figures révolutionnaires, elle se heurte à l’opposition 
résolue de la nomenclatura culturelle menée par le maire de Pékin. 
Elle parviendra tout de même à soumettre le script de ce qui allait 
devenir l’un des tout premiers opéras modèles révolutionnaires, Le 
Fanal rouge, au ministère de la culture en 1963. 

Comme tous les yangbanxi, cette œuvre est un prototype11 destiné à 
être copié et reproduit. Une fois testé, il inspirera d’autres créations 
appelées à leur tour à devenir des prototypes, le tout donnant lieu à de 
fréquents mouvements d’aller et retour entre film, opéra, ballet et mu-
sique symphonique. Si les œuvres originales sont réservées à un public 
trié sur le volet, leurs avatars plus modestes (opéras régionaux, films, 	

11	 J’ai scrupule à faire usage de cette notion 
après que le numéro 145-146 de la revue 
Degrés en a montré la richesse et la com-
plexité. Par l’emploi du terme «  proto-
type », je souhaitais simplement mettre 
en évidence la singularité de l’objet, sa 
dimension expérimentale et son destin 
à devenir objet de masse. Or, la plupart 
des auteurs de ce numéro soulignent la 
dimension religieuse que prend le proto-
type, particulièrement dans le cadre de 
la culture médiévale. Cet aspect m’avait 
échappé, mais à la réflexion, il caracté-
rise parfaitement l’« icône » maoïste, de 
même que le discours de la sainteté chré-
tienne jette une lumière troublante sur la 
conduite des héros révolutionnaires.

4. Transmettre la 
flamme de la 
rÉvolution

Fig. 4. L’héroïne féminine de l’opéra filmé Guan Hanqing s’apprête 
à franchir la porte, chargée de chaînes. Le réalisateur joue sur le 
contraste entre la féminité et l’apparente fragilité du personnage, 

rendues par une gestuelle traditionnelle, et sa détermination morale. 
L’héroïne de l’opéra moderne révolutionnaire La montagne aux 

azalées fait sa première apparition au moment où elle franchit une 
porte. Elle est figée dans la pose liangxiang.
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saynètes télévisées, tours de chants professionnels ou amateurs, af-
fiches, bandes dessinées, cartes postales, statuettes etc.) sont en re-
vanche très largement diffusés. Pour cette raison, les prototypes doi-
vent être parfaits. La production d’un yangbanxi, sans cesse « amé-
lioré », prend un temps infini. Les films qui en dérivent demandent 
souvent plus d’un an de tournage. Des photographes de plateau accom-
pagnent l’équipe du début à la fin et réalisent les clichés indispensables 
à l’usinage des produits dérivés. Chaque mouvement doit être figé 
dans son devenir-image, une image destinée non seulement à servir 
de modèle à toute la production culturelle du pays mais à fournir des 
modèles de comportement dans la vie réelle, comme le souligne Paul 
Clark (2010 : 171). 

C’est seulement lorsqu’ils ont reçu le label « qualité rouge » que 
les produits de l’industrie culturelle maoïste peuvent saturer l’espace 
visuel et sonore du pays tout entier. La répétition, qui caractérise si 
fortement cette époque, ne consiste pas seulement en la reproduction 
de modèles dûment homologués, mais en la réitération de l’expérience 
de vision ou d’audition. Tout comme l’étude du Petit livre rouge est 
sans fin, le nombre de projections d’un même film est potentiellement 
illimité. Voir – et revoir – un film ne sont plus un plaisir, mais un devoir 
auquel il est dangereux de se dérober. Un ami professeur de français, 
fils d’un peintre célèbre, me confiait avoir à l’époque dû voir le même 
film 87 fois !

Le Fanal rouge12 est un bon exemple de cette esthétique nouvelle. 
Après de nombreuses révisions, cet opéra fut mis à l’écran en 1970, 
dans le cadre d’une campagne destinée à populariser les yangbanxi. La 
réalisation de sa version initiale remonte à 1963, l’année du Mouvement 
d’éducation socialiste, qui vit la première offensive maoïste sur le front 
culturel après la relative mise à l’écart du Grand Timonier consécutive à 
l’échec du Grand bond en avant13 en 1959. Sur le plan idéologique, cette 
campagne met l’accent sur une double nécessité : donner la priorité à 
la lutte des classes14 et aguerrir la nouvelle génération. Soudée par des 
« sentiments de classe » d’une profondeur infinie, celle-ci recevra des 
mains de ses précurseurs héroïques le flambeau de la révolution et le 
transmettra intact à la postérité. Ce message est illustré de la manière 
la plus littérale (et involontairement comique) dans Le fanal rouge, 
où la précieuse relique (une lanterne de chef de gare) arborée dans 
toutes les situations héroïques se transmet sur une profondeur de trois 
générations dans une famille recomposée idéalement prolétarienne et 

révolutionnaire, unie par des liens plus solides que les liens du sang 
(fig. 5). La scène cruciale où la « grand-mère » révèle à sa « petite-
fille  » l’histoire de ses origines (après la mort de ses parents, elle a 
été recueillie par son fils adoptif) fait partie du répertoire classique et 
continue à être interprétée de nos jours dans le contexte de grands 
shows télévisés diffusés lors des fêtes carillonnées de la « Nouvelle 
Chine ».

La question de la survie de la flamme révolutionnaire ne trouve 
pas seulement son expression dans la mise en scène, mais dans la 
construction de la fiction de l’« ennemi de classe15 ». Enchaînée dans 
les geôles d’un cruel propriétaire foncier, l’héroïne du film Les gardes 
rouges du Lac Hong reste impavide sous la torture16 et sent brûler en 
elle un feu inextinguible. Après l’image des flammes de la révolution, 
c’est celle du couple misérable qu’elle formait avec sa mère veuve 

12	 Pour une analyse plus détaillée de cette 
œuvre et des débats qu’elle a suscités, 
voir Ahn (1972) et Mackerras (1973  : 
8-11). 

13	 Ce mouvement, visant à atténuer les 
différences entre villes et campagnes et 
à accélérer le développement du pays, 
s’est traduit par une mobilisation sans 
précédent des paysans et par le renfor-
cement de la collectivisation. Les consé-
quences furent une famine effroyable, 
qui fit plus de quarante millions de morts 
selon les dernières estimations (Dikötter 
2011).

14	 En septembre 1962, lors de la Xe session 
plénière du VIIIe congrès du PCC, Mao 
lance son appel solennel à «  ne jamais 
oublier la lutte des classes » (Mackeras 
1973 : 13).

Fig. 5. Extraits de l’opéra révolutionnaire Le fanal rouge. Dialogue 
de haut en bas et de gauche à droite : 1) tu portes le nom de Chen, je 
porte celui de Li. Quant à ton père, il s’appelle Zhang ; 3) La tâche 
des prédécesseurs sera reprise par leurs descendants ; 4) Père, j’ai 

hérité de ta valeur.

15	 À l’envahisseur japonais sera rapidement 
substitué l’«  ennemi de classe  », qui 
présente sur ce dernier l’avantage d’être 
sans cesse renaissant. Cet aspect est déjà 
bien présent dans le film Liu Hulan, l’un 
des premiers produits par la RPC.

16	 La représentation de la violence subie 
par les héros révolutionnaires pose un 
problème à l’écran, car il faut rendre vi-
sible la souffrance la plus extrême tout 
en évitant de mettre à mal leur image. Ils 
ne seront, par exemple, jamais défigurés. 
Revient au contraire de manière récur-
rente le geste de se coiffer ou d’ajuster 
ses vêtements avant l’arrestation ou 
devant le poteau d’exécution. Chez ces 
êtres dépourvus de corps, la violence et 
la souffrance ne peuvent être que de pure 
surface et entièrement esthétisées, aussi 
les blessures apparaîtront-elles comme 
ce qu’elles sont  : de purs maquillages. 
C’est à une esthétisation différente (hol-
lywoodienne) mais non moins irréaliste 
que l’on assiste désormais dans les 
feuilletons inspirés de ces œuvres deve-
nues des classiques.
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qui vient s’incruster sur son visage tandis qu’elle puise une énergie 
nouvelle dans sa haine pour ses persécuteurs. Il ne s’agit pas là d’une 
fantaisie de metteur en scène, mais de l’application littérale d’une 
technique de lutte mise en œuvre dès les premiers soviets des années 
trente, visant par la production de « récits d’amertume » (suku 诉苦) à 
faire surgir la « haine de classe », prélude à l’annihilation des ennemis 
(voir Farquhar 2004). La conclusion de cette plongée dans un univers 
d’intenses souffrances réelles ou réinventées s’impose  : «  la dette 
de sang se solde dans le sang » répètent inlassablement les héros et 
héroïnes maoïstes17 (fig. 6). 

Coupés de leur contexte d’extrême violence et extraits du flux des 
images en mouvement, les produits dérivés de l’industrie maoïste ont 
trouvé de nos jours un nouveau public. Les statuettes des personnages 
de yangbanxi s’achètent très cher sur le web et des livres complaisants 
sont consacrés aux affiches révolutionnaires de l’époque. Dès 1975, le 
musicien rock Brian Eno s’était emparé du titre La prise de la montagne 
du tigre (par stratégie) pour l’un de ses albums. La découverte de cartes 
postales de ce même opéra sur le Marché aux puces de Pékin inspire 
aux auteurs d’un ouvrage joliment illustré mais parfaitement anodin 
(Shi et Zhang 2009 : 391-397) leur intérêt très postmoderne pour les 
œuvres modèles de la période maoïste. Cet art est bien maintenant 
devenu « culte ».

Non seulement certains yangbanxi sont intégrés dans le courant 
dominant de l’art moderne chinois sans qu’il ne soit fait référence à 
l’atroce violence de la révolution culturelle, mais ils s’exportent … vers 
la France, par exemple, où le ballet Le détachement féminin rouge a été 
accueilli dans des maisons aussi prestigieuses que les opéras de Paris 
et de Lyon. À cette occasion, il n’est pas venu au critique du magazine 
Télérama l’idée de rappeler dans quel marécage sanglant ont poussé 
ces étranges fleurs exotiques. Bien au contraire, cette œuvre, signalée 
par un triple T, a reçu un commentaire élogieux, dont il suffit de citer 
la dernière phrase : 

« Régulièrement donné en Chine, ce Détachement féminin rouge, qui 
fait pleurer les vieux, prend aux yeux de la jeunesse un je-ne-sais-quoi 
de chromo kitsch furieusement tendance18. »

Vues le plus souvent sous une forme tronquée ou dans le contexte 
de festivals internationaux où elles sont noyées dans un flot de films 
de toute provenance, ces œuvres peuvent prendre un sens très dif-
férent de celui qu’elles avaient dans leur contexte d’origine, marqué 
par la contrainte, la répétition et l’ennui. Elles peuvent être jugées 
drôles ou intéressantes, mais elles ne peuvent en aucun cas être dis-
sociées du climat de terreur qu’elles ont contribué à alimenter. À ce 
propos, je voudrais clore provisoirement ce dossier par un film d’une 
tout autre nature, mais qui sollicite, lui aussi, puissamment l’image. 
Il s’agit d’un film indépendant chinois, tourné très rapidement et avec 
très peu de moyens par l’activiste des droits de l’Homme Hu Jie 胡杰. 
Ce documentaire, qui circule sur le web faute de pouvoir être montré 

5. Épilogue

17	 C. C. Huang (1995) montre avec beau-
coup de pertinence comment la construc-
tion souvent artificielle de la catégorie 
des « ennemis de classe » contribuera à 
créer puis à entretenir un climat de vio-
lence qui atteindra son apogée pendant la 
Révolution culturelle.

Fig 6. De gauche à droite et de haut en bas. Sœur Jiang dans 
Immortels dans les flammes et grand-mère Chen et sa petite-fille dans 
Le fanal rouge. Le même message est répété deux fois : « la dette de 
sang se paie par le sang ». La jeune génération hérite de la haine de la 

génération des opprimés et reprend sa tâche vengeresse.

18	 Télérama n° 3077, 29 décembre 2008, 
consulté en ligne sur le site http://www.
telerama.fr/art/le-detachement-feminin-
rouge,37435.php
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librement dans son pays d’origine, est consacré à la première victime 
de la Révolution culturelle, Bian Zhongyun 卞仲耘 (1916-1966), la 
directrice d’un lycée huppé de la capitale, qui fut battue à mort par ses 
propres élèves, des jeunes filles de seize ans. Quarante ans après, son 
mari raconte cet épisode horrible et montre les photos qu’il a prises 
du corps meurtri de son épouse. La photo lui a servi d’arme de guerre 
contre la violence extrême qui leur a été faite et, avec l’appareil qu’il 
s’est empressé d’acheter après avoir appris l’assassinat de sa femme, il 
a photographié les injures et les appels au meurtre qui étaient affichés 
sur les portes de son appartement et qui y sont restés collés pendant 
plusieurs années. Ces images très impressionnantes sont complé-
mentaires des images «  furieusement tendance » qui circulent dans 
les milieux branchés de Chine et d’Occident. Sans l’ombre qu’elles 
font porter sur leurs vives couleurs, les images kitsch de la révolution 
culturelle sont insignifiantes. Elles sont « juste des images », mais pas 
des images justes.
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Depuis la fin, au cours de l’hiver 1989, du régime dictatorial des époux 
Ceausescu, le cinéma roumain contemporain n’a de cesse de représenter 
métaphoriquement cet événement libérateur, tel une marque inscrite 
au fer rouge. En effet, jamais auparavant dans l’histoire du cinéma 
mondial, les images de la fin d’une dictature n’ont suscité un tel essor 
de la créativité dans le fief des cinéastes. Qu’il s’agisse des images 
re-transmises à la télévision du fameux procès des époux Ceausescu, 
d’images tournées par des vidéo-amateurs de la révolution roumaine, 
du fameux discours final hué par le peuple en révolte, il y a eu à chaque 
fois utilisation complexe et originale de ces images comme cadre 
spectaculaire. 

Par l’utilisation du principe de mise en abyme, la chute de la dic-
tature est ainsi devenue une figure récurrente des œuvres des réalisa-
teurs de la Nouvelle Vague roumaine. Ce courant cinématographique, 
représenté notamment par Cristian Mungiu, Radu Muntean ou Cor-
neliu Porumboiu pour ne citer qu’eux, traite de thématiques émotion-
nellement éprouvantes par l’utilisation d’un style cinématographique 
minimaliste, ironique et radical, favorisant un langage en sous texte.

Avant de considérer le principe de mise en abyme au sein du cinéma 
roumain contemporain, il est important de redéfinir cette notion 
depuis son acception première jusqu’aux théories de Christian Metz 
et de Jacques Gestenkorn, appliquées à la mise en abyme filmique et 
cinématographique. Il conviendrait, dans un premier temps, de passer 
en revue les définitions les plus pertinentes, d’après la typologie de 
Sébastien Fevry, dans La mise en abyme filmique1.

C’est André Gide qui, le premier, dans son Journal, développe 
la notion de mise en abyme en peinture et en littérature, notion qui 
fonctionnerait tel un procédé héraldique :

«  J’aime assez qu’en une œuvre d’art on retrouve ainsi transposé, à 
l’échelle des personnages, le sujet même de l’œuvre. Rien ne l’éclaire 

Dominique Nasta et 	
Aurélie Lachapelle

o  		 Images de la fin d’une dictature et mise en 
abyme spectaculaire : le cas du cinéma roumain 
contemporain

1. INTRODUCTION

1	 Fevry, Sébastien, La mise en abyme fil-
mique. Essai de typologie, Liège, Edi-
tions du CEFAL, 2000, p. 22-32 (Collec-
tion Grand Ecran/Petit Ecran – essais). 



2a Dominique Nasta et Aurélie Lachapelleo 3a 3Images de la fin d’une dictature et mise en abyme spectaculaire : 
le cas du cinéma roumain contemporain

o

mieux et n’établit plus sûrement toutes les proportions de l’ensemble. 
Ainsi, dans tels tableaux de Memling ou de Quentin Metzys, un petit 
miroir convexe et sombre reflète, à son tour, l’intérieur de la pièce où se 
joue la scène peinte. Ainsi, dans le tableau des Menines de Vélasquez 
(…). Enfin, en littérature, dans Hamlet, la scène de la comédie, et 
ailleurs dans bien d’autres pièces. 2 »

Dans Le Récit spéculaire, Lucien Dällenbach redéfinit en détail, à 
partir de la définition d’André Gide, le concept en distinguant plusieurs 
types de mise en abyme  : « Est mise en abyme tout miroir interne 
réfléchissant l’ensemble du récit par réduplication simple, répétée ou 
spécieuse  »3. Selon lui, le procédé de mise en abyme désigne toute 
modalité auto-réflexive. Il peut, comme sa définition l’explique, 
consister en une réduplication simple qui se base sur la similitude entre 
le récit principal et celui mis en abyme, en une réduplication à l’infini 
ou effet « vache qui rit  », lorsque le même fragment est enchâssé à 
l’infini et enfin en une réduplication aporétique, plus complexe, qui 
consiste en une œuvre auto-enchâssante.

Christian Metz applique, quant à lui, cette construction en miroir 
au médium cinématographique : 

« Ce n’est pas l’œuvre qui bourgeonne en se rapetissant, qui se recrée 
en son propre sein, c’est le moyen d’expression lui-même, le cinéma 
en tant que tel (comme si, dans un blason, était reproduit n’importe 
quel autre blason). Le rectangle second, très souvent, n’offre rien qui 
condense ou symbolise le contenu du premier »4.

Jacques Gestenkorn postule deux types de mise en abyme, l’une est 
filmique et homofilmique (la mise en abyme renvoie au film lui-même) 
ou hétérofilmique (la mise en abyme porte sur d’autres films), l’autre 
cinématographique et se réfère donc au principe de construction 
cinématographique5. 

Dans son imposante trilogie  Temps et récit,  publiée  à l’orée des 
années 80, Paul Ricœur revisite le processus  de « l’agir » artistique, la 
«Triple mimesis » selon Aristote6. Il se situe ainsi à contre-courant des 
traités catastrophistes sur la fin des images repris dans les  écrits d’un 
Régis Debray ou encore ceux mettant en exergue le règne tout puissant 

du simulacre  tel que l’a bien défini Jean Baudrillard7.  
Ricœur remet ainsi en perspective l’importance, au sein de tout 

récit, qu’il soit de type scriptural ou visuel, de la triple mimésis, conçue 
de la manière suivante :
1. Temps historique : la préfiguration mimétique
2. Temps raconté : la configuration du réel  
3. Temps de la réception de l’œuvre par le public : la refiguration 

Il est difficile d’aborder le cinéma européen des cinquante dernières 
années en faisant abstraction de cette tripartition de la mimésis et 
de ses multiples enjeux, aussi bien esthétiques que plus largement 
culturels8. Le recours à la technique de mise en abyme est très proche 
de la redéfinition  proposée par Paul Ricœur de la « triple mimésis » 
d’Aristote : ainsi, le temps du récit, le temps de l’histoire  et le temps 
de la réception spectatorielle sont tous réunis en une entité cohérente 
et significative9. 

Dans le cas du cinéma roumain contemporain, les procédés se 
confondent et s’entrelacent fréquemment. La plupart du temps, la mise 
en abyme est concentrique et homofilmique : les images contemplées, 
dans la majorité des films, via le medium métafilmique de la télévision 
sont en rapport direct avec le temps raconté, en nous faisant revivre en 
tant que spectateurs, le plus souvent en simultanéité, les événements 
homodiégétiques et la marche de l’histoire associée par Paul Ricœur 
à la préfiguration mimétique. Néanmoins, comme nous le verrons 
par la suite, il existe également des cas de mise en abyme éclatée 
hétérofilmique. 

La révolution ayant entraîné la chute de Ceausescu est traitée sur 
le mode de l’ironie et/ou de la dérision. Le tyran est traité comme un 
personnage de fiction à l’intérieur d’un film de montage. Nous pouvons 
également retrouver des clins d’œil plus ou moins transparents à la 
mort du dictateur suite au procès bien trop expéditif. La frontière entre 
réalité/fiction/documentaire est plus que jamais effacée et devient un 
véritable leurre. De même, la frontière entre les genres drame, comé-
die et tragi-comédie devient difficile à tracer, mais  relève aussi de la 
spécificité roumaine, pour laquelle l’absurde, la dérision et l’auto-ironie 
priment sur toutes les autres formes de manifestation artistique. Les 
caractéristiques trouvent leur origine dans le théâtre de l’absurde d’Eu-
gène Ionesco et au gré des essais philosophiques d’Emil Michel Cioran.

7	 Régis Debray,  Vie et mort de l’image : 
Une histoire du regard en Occident, Par-
is, Gallimard, 1994, et Jean Baudrillard, 
Simulacres et Simulation, Paris, Galilée, 
1981.

2	 Gide, André, Journal. 1889-1939, Paris, 
Editions Gallimard, 1951, p. 41 (Collec-
tion Bibliothèque de la Pléiade).

2. 	La triple mimésis selon 
Ricœur

4 	 Metz, Christian, L’énonciation imper-
sonnelle ou le site du film, Paris, Edi-
tions Méridiens Klincksieck, 1995, p.74.

9	 Nasta, Dominique, Mythopoïétique et 
cinéma contemporain. Trois cas de l’Est 
européen : Les Harmonies Werckmeister 
(B. Tarr, 2000), Terminus Paradis (L. 
Pintilie, 1998), Le retour (A. Zviaguint-
sev, 2003), CD-ROM de la Première 
Conférence Internationale sur le Cinéma 
Européen Contemporain, Barcelone, 
Université Pompeu Fabra, 2005

3	 Dällenbach, Lucien, Le Récit spéculaire. 
Essai sur la mise en abyme, Paris, Edi-
tions du Seuil, 1977, p. 52 (Collection 
Poétique).

6	 Ricœur, Paul, Temps et récit, t. I : L’intri-
gue et le récit historique, Paris, Editions 
du Seuil, 1983.

5	 Gestenkorn, Jacques, A travers le miroir. 
Notes introductives, dans Vertigo. Le ci-
néma au miroir, n°1, Paris, 1987, p. 7-10.

8	 Ricoeur, Paul, op.cit., p. 105-162.

3.  Le cinéma roumain 
contemporain et le 
principe de mise en 
abyme
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Le parcours analytique ne sera pas chronologique, car nous 
commencerons avec des films plus récents et nous terminerons 
l’analyse avec un film de montage réalisé peu après la fin du régime 
communiste. Par contre, le fil de l’Histoire avec un grand H sera suivi 
dans un ordre chronologique  ; la préfiguration mimétique prévaudra 
donc sur la configuration. Par conséquent, nous verrons le dernier 
discours du tyran, la révolution télévisée, les commentaires sur ceux 
qui ont véritablement lutté, le  départ du couple en hélicoptère, ensuite 
la fuite en voiture, et enfin, l’exécution sanglante entièrement filmée 
avec son pendant fictionnel dans un autre film.

La mise en abyme est considérée comme un procédé rhétorique 
qui apparaît à côté d’autres figures déjà étudiées et analysées telles 
l’hyperbole ou la litote et comme corollaire thématique et esthétique 
d’une problématique qui irrigue la créativité dès 1969 avec La 
Reconstitution  de Lucian Pintilie, le film dont tous les cinéastes de la 
nouvelle génération se revendiquent : il s’agit de la reconstitution par 
les autorités de l’état d’un acte de vandalisme, reconstitution qui tourne 
mal au cours de son enregistrement filmique, via le fait de montrer 
la pellicule, la caméra, les répétitions. L’acte de filmer acquiert une 
dimension spectaculaire, il est regardé, jugé, applaudi ou renié. 

Les films sur la chute du tyran seront structurés selon le même 
principe auto-réflexif mais à une échelle globalisante, macrocosmique, 
où l’histoire fictionnelle va se mettre au service de la Grande Histoire, 
qu’elle devra re-constituer au risque de diminuer son impact fictionnel 
et de virer vers le documentaire.

Après dix années de silence cinématographique postrévolutionnaire, 
pendant lesquelles seuls émergent des documentaires sur la révolution 
et des allusions plus ou moins directes sur la chute d’un système, nous 
assistons à la naissance du courant minimaliste.

Deux représentants importants de ce courant figurent dans nos 
exemples, Corneliu Porumboiu et   Radu Muntean. Parallèlement 
évolue un cinéma beaucoup plus classique, représenté ici par Catalin 
Mitulescu, et un cinéma hybride, à mi-chemin entre documentaire et 
fiction tel que celui pratiqué à vingt ans d’intervalle par le vidéaste 
exilé Andreï Ujica.  

C’est le cas notamment de  Comment j’ai fêté la fin du monde de 
Catalin Mitulescu (2006) par lequel nous allons commencer notre 

parcours imagé. A l’école, la jeune Eva, 17 ans, et son petit ami ont 
accidentellement cassé un buste de Ceausescu. Après une tentative 
ratée de quitter le pays, Eva réussira finalement son coup en devenant 
hôtesse de croisière, tandis que son jeune frère sera le témoin de la 
chute tant attendue du dictateur. La famille du  petit garçon, qui rêve de 
pouvoir assassiner le dictateur, va contempler, abasourdie et incrédule, 
l’Histoire en train de se faire, par le biais d’un écran de télévision. 

En termes de mise en abyme, il s’agit d’un cas d’emboîtement 
homofilmique très intéressant. Par le biais d’un montage alterné 
dynamique, on voit en contrechamps du discours réel télévisé du 
dictateur le petit garçon qui le vise explicitement avec sa catapulte au 
sein de la narration principale. Le temps du récit, le temps de l’Histoire  
et le temps de la réception spectatorielle sont tous réunis en une entité 
cohérente et significative. Cette simultanéité apparaît d’autant plus 
authentique qu’un des personnages de la diégèse pense que la télévision 
est défectueuse car l’image tremble, alors que cet effet est introduit par 
les médias afin de ne pas montrer l’ampleur de la révolte qui s’intensifie 
sous nos yeux.

Le papier sera bleu de Radu Muntean, réalisé durant la même 
année, raconte l’histoire d’un jeune conscrit qui, quelques mois avant 
la fin de son service militaire, est rattrapé et sacrifié par les événements 
dramatiques de 1989. Le chronotope du film est donc plus proche du 
film de Catalin Mitulescu10. Cependant, seul le temps historique est 
similaire. Le temps du récit n’a rien de nostalgique. Au contraire, sa 
syntaxe minimaliste rend le passé terriblement actuel. Radu Muntean 
utilise la syntaxe minimaliste, qui privilégie l’interruption comme 
style, le jeu d’acteur non emphatique, les plans séquence, la mise en 
scène économique.

Considéré comme déserteur par sa propre unité, Costi sera 
absurdement arrêté et accusé à tort d’être un terroriste après un échange 
de tirs avec des manifestants paranoïaques. Durant la même nuit, 
le montage nous révèle l’unité de milice qui se rend à l’appartement 
modeste du jeune homme. Sur place, sa mère et sa fiancée suivent 
de près le déroulement de la révolution sur leur écran de télévision. 
Une fois à l’intérieur de la désormais mythique télévision roumaine, 
le paradigme de la mise en abyme auto-réflexive sera déclenché : 
pendant que l’unité de milice le recherche, le Front de Salut National 
définit sa position à la télévision, des soldats arrivent pour rapporter 
que la voiture des Ceausescu a été repérée. Le temps du récit et celui 

4.	 La chute d’une 
dictature au travers 
d’exemples de mises en 
abyme spectaculaires

10	 Nasta, Dominique, Le trajet ardu vers le 
minimalisme, op. cit., p. 116-118.
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de l’Histoire en train de se faire coïncident grâce à la mise en abyme 
télévisuelle et est relayée par les dialogues intradiégétiques.

La notion de mise en abyme dépasse, dans le cas présent, les 
frontières du temps raconté. Le papier sera bleu se referme sur Je chante 
avec toi, Liberté, citation musicale interprétée par Nana Mouskouri et 
inspirée du Chœur des esclaves de Nabucco de Giuseppe Verdi. Le 
nom de Nana Mouskouri se transforme en un élément narratif mis en 
abyme. Elle est, en effet, l’artiste qui a marqué la jeunesse du chef de 
Costi, un secret qu’il nous révèle, dans l’intimité, presque fraternelle, 
de la voiture blindée quelques instants avant la fin tragique du film. La 
mise en abyme reflète tant une forme de nostalgie qu’un désir accru de 
liberté. La rupture avec le lien dictatorial est dès lors symbolisée par 
la citation musicale mais également par la mort du jeune Costi, la mort 
comme métaphore de l’ultime délivrance de l’âme.

Si les films de Catalin Mitulescu et de Radu Muntean se focalisent 
sur des personnages inexpérimentés dont le passage à l’âge adulte est 
inextricablement lié à la tourmente de l’Histoire en train de changer 
sous leurs yeux, 12 h 08 à l’est de Bucarest de Corneliu Porumboiu 
révèle l’époque postrévolutionnaire à travers un regard à l’évidence 
différent. Le réalisateur recourt à la comédie pour examiner le passé 
: dans une petite ville, une émission de télé reçoit en direct les appels 
du public, avec des effets hilarants, pour essayer d’établir la vérité et 
de répondre à la question suivante : quelqu’un du coin a t-il réellement 
participé à la révolution de décembre ’89 ?

Alter ego ironique de Corneliu Porumboiu, le caméraman du 
studio télévisé, peu efficace, dévoile constamment un microcosme 
où les blessures matérielles et morales sont toujours grand ouvertes. 
Démarrée après 40 minutes de film, l’émission proprement dite, qui 
doit répondre à la question du titre roumain (« Cela a-t-il bien eu lieu ou 
non ?), ressemble à un soufflé raté: le studio a l’air tellement improvisé 
que l’affiche familière de la mairie placée en arrière-plan semble sur le 
point de tomber d’un moment à l’autre. La situation semble dans une 
impasse, car aucune vraie réponse ne se dégage. 

Avant que les lumières ne s’éteignent pour de bon, le film nous 
offre néanmoins une alternative intéressante au discours principal, ac-
cueillant une ironie tragique dans la typique veine est-européenne. La 
« triple mimésis » est en jeu ici aussi, accentuant l’unité spatio-tem-
porelle obtenue par des procédés minimalistes entre le temps du récit 
(chronique présente des événements passés), le temps historique (la 

révolution a vaincu, selon l’émission de télévision) et la réception par le 
public (les réactions par téléphone intégrées dans l’émission)11. Il s’agit 
clairement d’une mise en abyme de type littéraire éclatée, hétérofil-
mique, à caractère aporétique avec une dimension spectaculaire qui se 
présente comme une variation de la scène de la télévision défectueuse 
de Comment j’ai fêté la fin du monde.

Les réalisations du père spirituel de la Nouvelle Vague, Lucian 
Pintilie, se caractérisent, quant à elles, par un fort attachement à la 
mise en abyme introspective qui brouille constamment les limites 
séparant la fiction de la réalité, que seul le pouvoir des images peut 
toujours contester. Le Chêne (1994) dépeint une Roumanie exsangue 
qui massacre des enfants innocents et badine avec les cendres d’anciens 
dignitaires du régime, refusant d’enfanter des individus « normalisés ». 
Dans Trop tard (1996), un mort-vivant dévore les mineurs au fond d’un 
tunnel sans issue, et dans Terminus Paradis (1998), un jeune porcher se 
venge sur un monde en déliquescence à coup de chars et de mitraillages 
sauvages.

Trop tard va encore plus loin au niveau formel, visant à clore 
une trilogie sur les démons du totalitarisme. Le film suit un jeune 
procureur, Costa (Razvan Vasilescu) chargé de l’enquête sur la mort 
suspecte d’un mineur dans la vallée du Jiu. Dans l’une des scènes, 
les mineurs manifestent pour protester contre la menace de fermeture 
des mines, tandis que Costa suit ce même événement sur le poste de 
télévision de son bureau12. 

Un hélicoptère qui amène les autorités militaires va ensuite atterrir, 
rappelant l’hélicoptère au bord duquel se sont échappés les époux Ceau-
sescu le soir même du dernier discours. Ce qui semble d’abord être un 
effet de miroir, à mi-chemin entre une technique godardienne et un style 
plus proche du documentaire, n’est en fait que la mise en abyme d’un 
phénomène directement lié à la révolution qui l’a précédé. Ici, la mise en 
abyme est aussi bien homofilmique que hétérofilmique, concentrique et 
éclatée : elle renvoie à l’histoire elle-même mais aussi à l’histoire avec un 
grand H, elle est réflexive et auto-réflexive, infinie et aporétique.

La mise en abyme employée dans Trop Tard pourrait également 
être qualifiée de fantomatique. Le personnage de l’ancien mineur, dé-
sormais tueur, symbolise le spectre de la dictature qui hante constam-
ment l’esprit du peuple roumain à tel point que le cinéma est, depuis 
la chute du tyran, l’exutoire privilégié face à une telle   rancœur. La 
seule échappatoire sera, comme dans Le papier sera bleu, la musique 

11	 Nasta, Dominique, Le trajet ardu vers le 
minimalisme, op. cit., p. 114-115.

12	  Ibidem, p. 107-109.
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classique. Le quatuor de Franz Schubert, évoluant en dehors de toute 
contingence réaliste, apparaît comme une figure angélique : l’harmo-
nie des notes de musique s’oppose à la noirceur et à la cacophonie 
morbide des galeries et des chariots miniers.

Dans Terminus Paradis de Lucien Pintilie (1998), l’amour fou 
entre un porcher marginalisé par la société post-communiste, Mitu et 
une serveuse, Norica, qui souhaiterait une vie meilleure, aura comme 
conséquence des faits d’une violence rare. Les hommes sont devenus 
des bêtes, à l’instar des cochons dont s’occupe Mitu – une allégorie 
renvoyant explicitement au Livre de Job, où le cochon est plus malin 
que l’humain. Après un service militaire forcé, Mitu rentre chez lui 
pour constater que Norica se console, à présent, dans les bras de Gili, 
son patron. Mais l’amour fou est déraisonnable  : Mitu vole un char, 
détruit la baraque-bar de Gili et ensuite le tue pendant une scène 
d’amour grotesque avec Norica déguisée en chaton.  

La découverte par la police du corps sans vie, ensanglanté, dos au 
mur, de Gili est une allusion on ne peut plus explicite à la fusillade sans 
merci des époux Ceausescu que le monde entier a pu voir sur les écrans 
de télévision dix ans plus tôt. Nous sommes clairement en présence 
d’une mise en abyme éclatée, hétérofilmique.

Nous terminerons avec une autre sous-catégorie de cinéma qui a 
fini par devenir un sous-genre à part entière restant à définir : le film de 
montage à partir de films d’amateurs, de found footage, de reportages 
télévisés, de home movies. Un véritable pan d’historiographie devient 
par le biais de techniques de montage une fiction spectaculaire à part 
entière, reçue et interprétée en direct par des applaudissements et des 
commentaires. 

Dans Vidéogrammes d’une révolution d’Andreï Ujica (1992), nous 
avons l’explication de la mise en abyme éclatée de Terminus paradis. Il 
s’agit d’une double mise en abyme de type concentrique, homofilmique : 
nous voyons le corps sans vie du dictateur après l’exécution télévisée 
et, pratiquement au même moment, en temps réel, la réaction filmée 
par des amateurs d’un groupe regardant la télévision et applaudissant.

Vingt ans plus tard, Andreï Ujica, professeur de médiologie 
d’origine roumaine et pratiquant aussi les installations vidéo en 
Allemagne et en France, retourne visionner 1000 heures de rushes sur 
l’ancien dictateur et construit, sans aucun commentaire off, sa propre 
Autobiographie de Nicolae Ceausescu (2010).

Si, dans le cas de  son précédent film de montage co-réalisé avec 
Haroun Farocki, Vidéogrammes d’une révolution (1992), la mise en 
abyme repose d’abord sur des similitudes évidentes avec la réalité 
en train de se faire, et utilise l’écran de télévision comme procédé 
auto-réflexif homo et hétéro filmique, dans l’Autobiographie, la mise 
en abyme est infinie. Le film débute et se termine par le témoignage 
presque poignant d’un dictateur déchu lors du simulacre de procès. 
Nous avons, par la suite, l’impression d’assister à un long flash-back, 
retraçant toutes les étapes importantes de son parcours, en un jeu infini 
de miroirs,  correspondant aux « nappes du passé » et aux « cristaux de 
temps » théorisés par Gilles Deleuze13.

Lors de son procès, filmé dans une classe d’école par une caméra 
tremblante qui ne sait pas encore quel regard poser sur le tyran 
déchu, Ceausescu dénonce l’audience comme une «  mascarade  ». 
« La mascarade, c’est la vôtre depuis vingt-cinq ans  », lui rétorque 
le procureur, hors champ. Sans aucun commentaire, l’Histoire de la 
Roumanie (et, implicitement, celle du Monde) durant presque trois 
décennies est configurée comme une fiction palpitante. Il revient donc 
au spectateur, lors de la troisième phase de la mimésis aristotélicienne 
revue par Ricoeur, la refiguration, de choisir entre plusieurs visions, 
plusieurs versions et autant de vérités ou de mystifications.

Quod erat demonstrandum: l’Histoire devenue spectacle par le biais 
d’innombrables  mises en abyme peut susciter le rire et les larmes, l’ef-
froi et l’émotion ou la perplexité. Elle accouche, dans le cas du cinéma 
roumain, d’un renouveau sans précédent des formes et des contenus. 
De même qu’elle est devenue spectacle, l’Histoire constitue indubitable-
ment une source d’inspiration infinie, objet d’une catharsis nécessaire 
pour que le spectacle cinématographique puisse atteindre ses objectifs. 
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Temps, Paris, Editions de Minuit, 1985 
(Collection Critique).
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1	 Le premier film de la série est sorti 
en 1988, le dernier en 2007, les deux 
autres en 1990 et en 1995 dans l’ordre : 
Die Hard, Piège de Cristal (réal. John 
McTiernan), Die Harder, 58 Minutes 
pour vivre (Renny Harlin), Die Hard 
With A Vengeance, Une journée en enfer 
(John McTiernan), Live Free Or Die 
Hard, Retour en enfer (Len Wiseman).

2	 Ungardo, Jean, Américains, Héros de ci-
néma, L’Harmattan (Coll. « De Visu »), 
Paris, 2005, pp. 42-43.

Il existe quelque chose comme des surgenres qui réunissent une série de 
genres au sens plus habituel (western, aventure, policier, etc.), en ce que, 
par-delà leurs différences diégétiques, ils possèdent une caractéristique 
commune qui peut relever de la thématique ou concerner un aspect 
de la diégèse. Tel est le cas des films qui reposent sur le privilège 
diégétique accordé à un type de personnage remarquable, par exemple 
le héros solitaire et, plus précisément dans le cas qui va m’occuper, 
le héros américain solitaire. Schwarzenegger, Stallone et autres 
incarnent ce type de personnage. Je m’intéresserai ici essentiellement à 
l’exemplification qu’en offre Bruce Willis dans la série Die Hard 1. Deux 
caractéristiques de cette série m’intéresseront particulièrement : la lutte 
du personnage, John McClane, contre le mal et ses représentants  ; la 
débauche d’effets spéciaux qui accompagne les moments forts de cette 
lutte. Je me demanderai si les effets spéciaux sont des épiphénomènes 
simplement destinés à l’attraction spectatorielle ou bien s’il existe un 
lien profond entre eux et les scénarios mettant en scène la lutte du héros 
(américain) solitaire contre le mal. Ce questionnement, en son double 
aspect, concerne ce qu’on peut appeler l’esthétisation du mal. 

Jean Ungaro énonce deux caractéristiques du héros américain 
solitaire : il est à la fois un « héros universel », censément haussé au rang 
du mythe universel, et « toujours identifié comme américain », et, plus 
exactement même, comme « produit par l’industrie cinématographique 
américaine  »  2. Du côté universel, John McClane, le policier new-
yorkais incarné par Bruce Willis, est « héros de douleur », « figure 
christique », « héros rédempteur », etc. 

Jean Ungaro écrit : « On peut dénoncer la grossièreté des artifices, 
s’alarmer de l’utilisation abusive des effets spéciaux, il n’en reste pas 
moins que, produit de consommation de masse, ce cinéma est conduit, 
par la force des choses, à donner à voir ce que les spectateurs s’attendent 
à trouver sur l’écran, mais aussi, dans le même mouvement, à entraîner 
le public toujours plus loin dans la fable. Sensibles aux représentations 
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dominantes, aux fortes idéologies que la nation américaine considère 
comme valables non seulement pour le peuple américain mais pour 
l’humanité entière, ces films sont conduits à faire figurer sur l’écran 
un héros porteur de ces valeurs américaines et à les incarner comme 
universelles ou universalisables » 3. 

S’il est pertinent, en effet, de souligner l’importance des représenta-
tions idéologiques, en parlant d’« artifices » et « autres effets spéciaux », 
on risque d’inciter à reléguer ces formes de la représentation filmique 
au second plan.  Dans ce genre de film, les effets spectaculaires, à la 
fois attractifs et répulsifs, conformes aux normes actuelles du « produit 
de consommation de masse », ont un lien étroit avec les représentations 
qu’ils véhiculent : aux « fortes idéologies » correspondent, en l’occur-
rence, une idéologie de la force qui demande à être explicitée, y compris 
dans l’aspect spécifiquement cinématographique de la représentation. 

« Représentation », on le sait, a deux sens  : le mot désigne, subjec-
tivement, les pensées, les idées, les idéologies  ; et objectivement, la 
manière dont les choses se (re)présentent dans un médium donné. Ici, 
les deux sens de « représentation », comme entité mentale ou comme 
signe, se correspondent, voire s’amplifient réciproquement. L’idéolo-
gique et le sémiotique conspirent. Or, ce sont ces deux sens de la re-
présentation que Walter Benjamin met en relation dans sa théorie de 
l’esthétisation. Pour résumer sa théorie, le fascisme prend en charge le 
phénomène de massification à la fois pour conforter les masses dans 
leur statut prolétarien et pour les indemniser de cette aliénation par 
l’« esthétisation du politique », c’est-à-dire leur propre mise en scène 
dans des images de propagande  : à «  la reproduction en masse cor-
respond (…) une représentation des masses » 4. Le cinéma qui filme 
la masse concrétise les représentations qu’elle est censée avoir d’elle-
même dans l’état d’aliénation où elle maintenue : 

« Dans les grands cortèges de fêtes, dans les monstrueux meetings, 
dans les manifestations sportives qui rassemblent des masses entières, 
dans la guerre enfin, c’est-à-dire en toutes ces occasions où intervient 
aujourd’hui l’appareil de prise de vues, la masse peut se voir elle-même 
face-à-face. »

Ce que Benjamin esquisse à l’époque de son essai sur la reproduc-
tion technique, comme le souligne Jean-Michel Palmier, anticipe 	

remarquablement les modes de la théâtralisation, du spectaculaire et 	
du kitsch qui constituent l’esthétique totalitaire 5. Les films dont je parle 
s’assimilent étroitement aux productions populaires dont la ressem-
blance avec l’esthétisation kitsch visée par Benjamin est frappante. Il 
est important aussi pour mon propos que l’analyse de Benjamin prenne 
en considération deux aspects que les films de mon corpus amalgament 
systématiquement : le jeu, le divertissement, d’une part ; la guerre, la 
violence, de l’autre. La violence et la guerre changent de valeur à l’aune 
d’un fantasme ludique qui peut être compris, notamment, comme un 
procédé d’aliénation jouant sur les représentations subjectives. 

Dans le cinéma postmoderne, la violence et le spectaculaire conspirent 
en tant que spectacle de violence et violence du spectaculaire. Ce que 
fait Coppola dans Apocalypse Now (1994), écrit Jean Baudrillard, c’est 
«  tester la puissance d’intervention du cinéma, tester l’impact d’un 
cinéma devenu machinerie démesurée d’effets spéciaux. Dans ce sens, 
son film est bien quand même la prolongation de la guerre par d’autres 
moyens, l’achèvement de cette guerre inachevée, et son apothéose. La 
guerre s’est faite film, le film se fait guerre, les deux se rejoignent par 
leur effusion commune dans la technique » 6. À propos de ce cinéma 
postmoderne de violence, Marcia Landy et Lucy Fisher parlent de 
formal pyrotechnics 7, un terme qui, commente Laurent Jullier 8, « peut 
se lire aux sens propre et figuré ». Au sens propre, ajoute-t-il, c’est « la 
fusillade finale de Léon [Luc Besson, 1994] » qui « entretient plus de 
rapports avec le festival Pyromélodique de Juan-Les-Pins qu’avec le 
cinéma de Jean Eustache » (sic) ! Il y a, dans cet exemple comme dans 
Apocalypse Now, des passages littéralement pyrotechniques, mais, plus 
généralement encore, ces films relèvent d’une esthétique pyrotechnique 
par sa manière de traiter systématiquement l’image et le son en vue de 
produire des effets d’attraction (au sens des attractions foraines) sur le 
spectateur. La guerre ou le gangstérisme trouvent dans cette esthétique 
spectaculaire le moyen de leur esthétisation, et quelque chose comme 
une justification culturelle. 

On pourrait dire des films pyrotechniques qu’ils amplifient le 
tableau de la violence afin d’en exacerber l’affect. Nul doute qu’il entre, 
dans le projet des scénaristes, l’intention de provoquer affectivement le 
spectateur, en utilisant une structure narrative qui oppose deux mondes : 
celui du mal et celui du bien. Parce que le bien n’est pas spectaculaire, 
même s’il est omniprésent comme norme éthique incontournable, 
c’est le mal, physique ou moral, qui fournit l’aliment principal de la 

3	 Idem, pp. 12-13.

5	 Palmier, Jean-Michel, Walter Benjamin, 
Le Chiffonier, L’Ange et le Petit Bossu, 
Paris, Klincksieck, 2006, p. 702.

4	 Benjamin, Walter, L’Œuvre d’art à 
l’ère de sa reproductivité technique, in : 
Œuvres, Poésie et révolution, trad. M. de 
Gandillac, Paris, Denoël, 1971, t. II, p. 
207.

6	 Baudrillard, Jean, Simulacres et Simula-
tion, Paris, Galilée, 1981, p. 89.

7	 Landy, Marcia, Fisher, Lucy, «  Dead 
again or a-live again, postmodern or pos-
mortem ? », in : Cinema Journal, vol. 26, 
n°4, 1994. 

8	 Jullier, Laurent, L’Écran post-moderne : 
Un cinéma de l’allusion et du feu d’arti-
fice, Paris, L’Harmattan (Coll. « Champs 
visuels »), 1997, p. 38.
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pyrotechnie. Le héros, lui-même, est au bord du mal… John McClane, 
dans Die Hard 3 (With a Vengeance), quand le film commence, n’est 
plus qu’une épave alcoolique, suite à la séparation avec sa femme. Or, 
c’est lui, justement, que réclame le terroriste qui a fait exploser une 
bombe dans un grand magasin — enjoignant le policier de faire ses 
quatre volontés pour éviter la série des attentats qu’il a planifiés. La 
lutte qui s’ensuit avec le terroriste et son équipe, plus encore que dans 
les autres films de la série, ressemble à une épreuve ou une succession 
d’épreuves que l’individu doit subir pour se recomposer en tant 
qu’individu et, du même coup, reprendre la position héroïque qui, pour 
cet être élu, est la seule manière d’exister socialement. 

L’idéologie de la valorisation de l’individu est évidemment 
corrélative à l’idée qu’il est investi d’une mission à l’égard de la société 
américaine. Mais la distinction de l’individu est aussi le lot du terroriste 
qui fait face au policier. Cependant, il se distingue par son engagement 
définitif, volontaire, dans le mal (tandis que John McClane subit son 
« flirt » avec le mal). Il en est même le représentant, sorte de Satan sur 
terre, rebelle envers la société, d’une manière diamétralement opposée 
au héros. Alors que le héros doit puiser dans ses ressources la capacité à 
une épreuve existentielle, étant ainsi en devenir, « sartrien » si l’on veut, 
le méchant est méchant par essence. Dans le répertoire scénaristique 
américain récent, le méchant est le plus souvent un terroriste. La lutte 
de John McClane ressemble évidemment à la croisade de George W. 
Bush contre le terrorisme et les « forces du mal ».

On pourrait voir là une sorte de déclinaison de la figure du héros 
tragique, étant donné l’investissement corps et âme du personnage dans 
une lutte à mort — et tel l’Oreste d’Andromaque, il pourrait dire : « Je 
me livre en aveugle au Destin qui m’entraîne » —, n’était le happy end 
qui clôt chacun de ses combats, permettant évidemment à la série de 
proliférer… À cet égard, la mythologie américaine du héros solitaire 
concerne non seulement le personnage, mais aussi l’acteur, Bruce Willis, 
en tant qu’il est un attracteur, de l’espèce des attracteurs hollywoodiens, 
dont la figure médiatique, en plus de son statut diégétique, est propre à 
focaliser l’attention du spectateur, par-delà la pyrotechnie, le tintamarre 
où il baigne. L’impossibilité de l’issue tragique du héros, qui se sacrifie 
jusqu’au moment où il élimine la cause de ce sacrifice, a partie liée à 
cette autre sorte de destin que sanctionne la nécessité commerciale et 
que réalise la série, aussi bien dans le domaine de l’industrie que dans 
celui de la Kunstindustrie, la transcendance du dollar s’étant substituée 

à ses vieilles formules religieuses ou apparentées.
Cependant, l’a(ttra)cteur et le personnage se dissocient en ce que, 

du point de vue du second, on retrouve le soubassement religieux. 
Personne n’imagine Willis en Christ, mais, quant à John McClane, 
c’est d’un Christ, souffrant, et combattant, dont il s’agit. La dimension 
religieuse du mal est ainsi présente dans la série Die Hard. Et tous les 
ingrédients d’une interprétation chrétienne y sont également présents : 
la solitude du héros, sa capacité à percevoir ce que les autres ne voient 
pas, son antagonisme avec les autorités, son sacrifice pour la bonne 
cause, son rôle rédempteur et sa souffrance physique. Car « (…) Jésus, 
le Christ, est américain » écrit Ungaro 9. 

Toutefois, il n’y a nulle profondeur religieuse dans la pyrotechnie 
constante ni dans la manière dont le scénario caractérise les personnages. 
En outre, la quête initiatique du héros, si elle l’oblige un moment, le 
temps du film, à un dépassement surhumain, ne le transmue nullement 
en figure divine  ; à la fin, après avoir retourné sa passion contre ses 
tortionnaires, il retourne à son statut ordinaire  10. L’efficience de 
l’action du héros importe seulement, comme importent les effets que 
cette action produit et toutes sortes de dommages collatéraux. 

Là, certes, on retrouve quelque chose du spectaculaire de la passion 
christique. Il y a dans le récit du Nouveau Testament, et plus encore dans 
divers textes relevant du « dolorisme », de quoi suggérer l’esthétisation 
de la violence — demandez à Mel Gibson… —, de même qu’il y a 
aussi, dans les représentations, notamment baroques, du Christ en 
croix ou des martyrs, des préfigurations du kitsch. Néanmoins, si on 
retrouve dans la passion de John McClane, si l’on peut dire, le corps 
sanguinolent du Christ de Gibson, l’excès représentationnel où est 
poussée la démonstration du mal physique, l’excès d’actions héroïques 
— explosions, fusillades, corps à corps, bris de vitres, combat au bord 
du vide, etc. —,  éloigne radicalement de la lettre des Évangiles qui 
évoquent les sévices infligés au Christ, sans du tout les décrire. Ici, au 
contraire, au-delà même de la description, on est dans une monstration 
délibérément «  pornographique  ». Le héros va délibérément à la 
rencontre des causes de sa souffrance  ; si une vitre éclate en mille 
morceaux, il faut qu’il marche dedans, pieds nus, au lieu de passer à 
côté. 

Et ce que le surhomme John McClane subit devrait le mutiler, le 
défigurer, porter atteinte à son intégrité  ; il devrait rendre l’âme, au 
premier coup porté même, tant la violence est immédiate (chaque coup 

9	 Ungaro, Jean, Op. Cit., p. 89.

10	 Ibid., pp. 87-88.
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en est au paroxysme). Il n’en est rien. Est-ce parce que ce chemin de 
croix, et ses stations, les « morceaux de bravoure  » qui jalonnent le 
scénario, lui confèrent une sorte d’immunité christique  ? N’est-ce 
pas plutôt parce que ce n’est que du maquillage, du Grand Guignol ? 
Du cinéma, quoi  ! Il y a une lecture de ce genre de film, purement 
technicienne, qui opère comme une dénégation de la teneur éthique des 
représentations : on comptabilise et on analyse les effets spéciaux, ou 
bien on se convainc que ce n’est qu’un jeu… 

Mais il reste qu’au cinéma l’effet de réalité fonctionne. Au plus 
fort du feu d’artifices, le film nous offre des indices de réalité auxquels 
notre esprit s’accroche. Notamment, il y a toujours, au dernier moment, 
un renfort du réel qui, par exemple, arrête la chute du héros dans le 
vide ou entrave l’efficacité d’un tir qui le vise. De même, les méchants 
sataniques, bien qu’ils soient les mieux organisés du monde et qu’ils 
bénéficient d’une technologie de pointe, ont toujours une petite 
faiblesse, font toujours une petite erreur, celle, notamment, qui permet 
le retournement passager ou final. Sans parler du retour final au banal ! 
Le héros, fuyant les paillettes que recherche la star, se fond dans la 
masse… Car tout Américain est un Christ qui s’ignore…

On a donc vu que le programme narratif de la série Die Hard convoque 
l’adhésion à la croyance en une mission de l’individu américain, pour 
glorifier l’Amérique en sauvant le monde, et qu’on peut analyser cette 
implication idéologique à l’aune du schème christique. Mais cet aspect 
des films est incessamment mis en tension avec la surenchère dans 
la représentation de la violence et du mal, une esthétisation qui, en 
même temps qu’elle affaiblit la teneur éthique des films, renforce le 
nœud proprement cinématographique de l’animation et de la fiction, en 
ouvrant la possibilité d’une relation purement ludique. Ces films sont 
déjà les jeux vidéos qu’ils sont devenus. Ils appellent un spectateur qui 
veut se croire un moment dans une «  vraie réalité  » tout en sachant 
qu’il joue. Il est soutenu en cela par l’artifice des effets spéciaux qui 
provoquent son affect, tout en permettant l’épochè de toute résonance 
éthique. 

Il n’est pas démontré que l’amateur de tels films soit un serial killer 
en puissance ou par imitation. Et si les adolescents responsables de la 
fusillade du lycée Columbine (20 avril 1999) pratiquaient le jeu vidéo 
Doom et étaient amateurs de musique gothique, la causalité entre ce 
genre de pratique ludique et/ou artistique et les actes violents hors 
normes reste censément et heureusement très minoritaire. En revanche, 

il est plus que plausible que l’esthétisation de la violence et du mal, en 
tant que l’éclat qu’elle donne aux actions hors normes du héros, mais 
aussi du « méchant » — puisque l’un ne va pas sans l’autre —, occulte 
leur teneur éthique, participe du même coup d’un travail idéologique et 
psychologique profond, un vrai travail de sape, susceptible de préparer 
le terrain… 
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C’est en 2007 qu’Andrew Dominik réalise un western parfois jugé 
atypique (mais au fond, quel western ne l’est-il pas ?) : L’assassinat de 
Jesse James par le lâche Robert Ford, avec, dans les rôles principaux 
Brad Pitt, Casey Affleck et Sam Shepard. Andrew Dominik s’attaque 
ainsi à l’une des légendes les plus célèbres de l’Ouest américain, le 
brigand Jesse James, si souvent revisité par le genre westernien, que 
ce soit durant son époque classique (avec Henry King, dans les années 
30), au seuil d’un renouveau hollywoodien (avec Nicholas Ray, dans les 
années 50) ou au cœur d’un travail sur la mise en image de la violence 
pour elle-même (avec Walter Hill, dans les années 80), pour ne retenir 
que trois balises parmi bien d’autres possibles.

Dans cette longue série de reprises et variations, le film de Dominik 
s’inscrit avec une spécificité qui le démarque plus de ses prédécesseurs 
que la spécificité de chacun de ceux-ci ne les différenciait entre eux. 
Réalisé à une époque (la nôtre) de l’histoire du cinéma où le western 
passe pour être un genre mort (malgré un réinvestissement intéressant 
ces dernières années, que l’on songe à Ed Harris ou aux frères Coen, 
entre autres), l’œuvre de Dominik interprète la légende comme on 
s’interroge sur l’image, les représentations et la possibilité même du 
spectacle. Il n’est pas question d’en faire un western crépusculaire, 
qualificatif qui a tout du slogan aussi éculé que naïf. Tous les westerns, 
dès l’époque hollywoodienne classique, furent crépusculaires. Cela 
est inhérent à un genre qui traite d’un monde où l’on meurt, d’un 
monde qui disparaît, qui s’efface toujours déjà. Le fait même que la 
voix off du film situe d’emblée le propos comme un flash back destiné 
à raconter la fin de Jesse James et en fin de compte son assassinat, 
ne peut être donc pris comme une originalité narrative au regard de 
la geste cinématographique de Jesse James. Par contre, la lenteur du 
film, déchirée de quelques éclats de violence sèche, sa dimension 
contemplative, quasi-métaphysique, si elle ne l’arrache pas au genre, le 
situe pourtant dans une instance méditative qui semble venir redoubler 
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le degré réflexif propre au western en général. Les conditions de 
l’image, sa négation, son désir comme son épuisement, sont l’objet de 
cette méditation. Il serait par ailleurs mal venu de nier le fait que cette 
dimension méditative du film doit beaucoup au roman éponyme dont 
il s’inspire, roman publié par Ron Hansen (un des grands romanciers 
américains contemporains) en 1983, et que Andrew Dominik a lui-
même adapté pour l’écran, en tant que scénariste de son film. Si je ne 
traiterai pas précisément de la question de l’adaptation, je me réfèrerai 
pourtant au livre source afin d’expliciter certains enjeux sous-jacents 
de l’œuvre et certains choix essentiels du réalisateur.

La première thèse que je défendrai consiste à avancer que trois 
régimes de l’image sont mis en œuvre dans ce film. Tout au long du 
visionnage, nous avons affaire à l’image cinématographique elle-
même, telle qu’elle est instituée par le réalisateur Andrew Dominik ou 
par l’œil-caméra. Ce film est une image et s’assume comme tel. Est-ce là 
une banalité ? Je ne le crois pas – ou plutôt : la mise en image elle-même 
ne nous permet pas de le penser. En effet, le réalisateur multiplie ce que 
je nommerais des effets d’image : parties latérales de l’image floutées, 
plans accélérés et déformés de nuages, cadre dans le cadre, cadrage 
à travers des fenêtres opaques etc. Ne nous précipitons pas dans la 
voie trop commune d’une mise en abyme de l’image, d’un creusement 
ou d’un redoublement. Je dirais plutôt que Dominik s’attache ainsi à 
révéler, simplement, directement, son image comme image. J’userais 
volontiers ici d’un concept phénoménologique que l’on doit à un disciple 
de Husserl, Eugen Fink. Celui-ci, dans Re-présentation et image 
(1932), définit l’image par sa fenestrité (Fensterhaftigkeit). L’image, 
en sa facticité, est comprise comme l’unité en tension d’un support 
d’image et d’un monde d’image. Il n’y a pas de monde d’image sans 
son support, celui-ci participe bel et bien à la constitution signifiante 
du monde d’image. L’image est ainsi faite, indissolublement, d’une 
opacité et d’une transparence, et le regard qui la prend en vue est alors 
de nature médiale, il ouvre l’image dans sa présence même, sans que ne 
soit indiqué par là un donné transcendant quelconque qui échapperait 
à la conscience perceptive de l’image en sa facticité. Dans la présence-
absence d’une facticité perçue, la conscience d’image fait l’épreuve 
d’un débordement sans transcendance : « Le monde d’image est […] 
orienté à travers la “fenêtre” vers le spectateur, et perspectivement 
réglé sur lui. Au premier plan du monde d’image, pour ainsi dire au 
plus proche de la fenêtre, se montre la sphère de proximité du monde 

d’image, sphère qui ensuite s’éloigne de plus en plus »1. L’image est 
une fenêtre dans une facticité à la fois unitaire et distendue. C’est 
bien cette fenestrité, à mon sens, à laquelle nous reconduit sans cesse 
Andrew Dominik en multipliant ces effets d’image. Il serait vain et 
sans doute, au demeurant, réducteur, de chercher termes à termes 
des significations déterminantes pour chacun de ces effets. C’est leur 
réseau (plus que leur système, d’ailleurs), tout au long de l’œuvre, 
qui fait sens en constituant visuellement et visiblement tout à la fois 
l’image cinématographique, en nous rappelant à l’image. 

L’élément matériel du surcadrage par des fenêtres comme 
accessoires de décor, fenêtres parfois opaques, me confirme bien sûr 
dans la pertinence de ce concept de fenestrité, même si le concept ne 
peut être réduit à l’élément matériel. La pointe extrême de ce réseau 
de fenestrité, l’exemple le plus frappant, survient sans doute dans un 
épisode violent. Un personnage est abattu d’une balle dans la tête. Le 
tireur se trouve dans le dos de celui qui est abattu, lequel fait face à la 
caméra. On perçoit que la balle traverse le crâne de la victime, un trou 
rouge apparaît au front. Mais un jet de sang vient éclabousser l’objectif 
de la caméra2. Elément recherché par le réalisateur ou incident de 
tournage toléré par celui-ci, peu importe : Andrew Dominik conserve 
cet élément visible qui matérialise l’image à l’image. On peut même 
hésiter un instant, en se demandant si toute la scène n’est pas filmée 
à travers une des fenêtres de la chambre, comme l’autoriserait la 
disposition des lieux. Dans tous les cas, la fenestrité visible rend 
l’image perceptible comme image. 

Notons encore que l’utilisation de la voix off, dans une cadence 
continue tout au long du film, participe de ce réseau d’effets d’image. 
Elle vient d’ailleurs souvent redoubler d’autres effets d’images, déjà 
mentionnés, mais pas systématiquement. Elle se suffit aussi à elle-
même non pas tant pour créer une distanciation par rapport à ce que 
nous voyons, mais pour nous rendre d’autant plus présents au statut 
d’image de ce que nous voyons, dans sa double nature, intriquée, de 
présence et d’absence, d’opacité et de transparence. Tous ces effets 
d’image orientent l’image cinématographique vers nous, la dirige vers 
nous, comme pour nous interpeller tout en débordant notre regard. 
Ainsi des plans latéralement floutés, qui donnent le sentiment d’une 
image bombée vers le spectateur et s’échappant tout à la fois. L’image, 
comme se plait à le répéter la philosophe Marie-José Mondzain, n’est 
pas un objet dans lequel pourrait s’assouvir le désir du voir3.

1	 Fink, Eugen, « Re-présentation et image. 
Contribution à la phénoménologie de 
l’irréalité », dans De la phénoménologie, 
trad. franç. de D. Franck, Paris, Minuit, 
1974, p. 93.

2	 Dominik, Andrew, The Assassination of 
Jesse James by the Coward Robert Ford, 
1h04’26’’.

3	 Cfr, notamment, Mondzain, Marie-José, 
Homo spectator, Paris, Bayard, 2007, 
pp. 51 et svtes.
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Ce premier régime de l’image consiste donc dans sa constitution 
cinématographique même. L’œil-caméra joue le jeu de l’image et 
ses formes spécifiques en attestent. Mais cette institution visible de 
l’image ne prend tout son sens que dans la confrontation avec les deux 
autres régimes ici mobilisés, qui touchent cette fois plus à la mise 
en doute et à l’épuisement de l’image. Rappelons d’abord que le film 
nous raconte la fascination du jeune Bob Ford pour la légende qu’est 
Jesse James pour lui comme pour toute l’Amérique d’alors – un Jesse 
James que Bob Ford a accompagné dans l’un de ses derniers coups, 
l’attaque d’un train à Blue Cut. La fascination du jeune homme timide, 
maladroit, frustré, apparaît malsaine, obsessionnelle. La voix off 
raconte : « Si Jesse palabrait avec un tiers, Bob retenait leur dialogue, 
notant chaque inflexion, déchiffrant chaque geste ou tic, comme s’il 
méditait une biographie du bandit ou se préparait à l’incarner »4. La 
séquence (un plan latéralement flouté, encore une fois, où la caméra 
serre progressivement le visage de Bob Ford) est interrompue par une 
coupe franche. La caméra s’avance alors en un bref mais lent travelling 
vers le dos nu de Jesse, en train se baigner. Le mouvement est celui 
d’une caméra subjective prenant en charge le regard de Bob Ford, 
comme nous l’apprend le contre-champ. Jesse semble ne l’avoir pas 
entendu approcher. Bob Ford a surpris ce qui le fascine et assouvit son 
désir de voir, voir ce corps fatigué et marqué par les blessures. Jesse 
ne s’est pas départi de toute prudence  : son arme était cachée sous 
une serviette de bain, à portée de main. Mais il est pourtant comme 
désarmé par la fascination du jeune homme. La séquence se termine 
par une question qui restera sans vraie réponse : « Je n’arrive pas à te 
cerner. Veux-tu être comme moi ou veux-tu être moi ? »5.

La séquence est immédiatement adaptée du roman de Ron Hansen. 
Celui-ci décrit cet épisode sur deux pages. J’en cite quelques lignes : 
«  Jesse avait entassé ses vêtements […]  ; debout dans quelques 
centimètres d’eau fumante, il se tordit un gant de toilette plein de 
savon au-dessus de la tête, puis crachota l’eau qui lui dégoulinait dans 
la bouche. Il ne s’aperçut pas de la présence de Bob dans la pièce. 
[…] [il] toussa par deux fois, puis à nouveau et une toux violente de 
gros fumeur le secoua pendant plus d’une minute. Bob sourit. “Tu 
es vieux, Jess, songea-t-il. En ce moment même, tu es déjà en train 
de mourir”. Sa peau était aussi blanche que la toison d’un mouton et 
les cicatrices sur son torse étaient aussi rouges que des plaies. […] 
la cheville qu’il s’était brisée présentait des nodosités, des varices 

traçaient une carte de géographie sur ses mollets, ses fesses étaient 
plates comme des livres, sa peau plissée au niveau de ses reins et de sa 
gorge, ses côtes aisément dénombrables, ses épaules craquaient quand 
il les faisait jouer et il avait apparemment mal quand il se penchait. 
Les nombreuses blessures que lui avait values son existence téméraire 
avaient précipité sa décrépitude et il paraissait l’âge de Noé quand 
Cham l’avait surpris nu dans sa tente »6. 

Bien sûr, il y a quelques variations entre le texte de Hansen et 
l’image de Dominik, mais il me semble que le premier dit bien quelque 
chose d’essentiel sur ce qui fait image et que, inversement, l’image, 
dans son mutisme même, révèle l’enjeu de l’épisode littéraire. Si aucune 
voix off ne vient cette fois constituer l’image – une voix off qui aurait 
pu citer le roman, comme c’est le plus souvent le cas –, ce n’est pas que 
l’un s’écarte de l’autre ; c’est que le visible pour Bob Ford n’a plus ici 
le statut de l’image. Et voilà bien ce que suggère justement la dernière 
phrase de Hansen que j’ai citée  : «  il paraissait l’âge de Noé quand 
Cham l’avait surpris dans sa tente  ». Les références bibliques sont 
nombreuses dans le roman et également présentes dans le film, même 
si moins fréquentes. A mon sens, la référence de Hansen à l’épisode 
de la Genèse où Cham surprend son père et ne respecte pas sa nudité, 
sous-tend bien la séquence de Dominik. 

Rappelons d’abord ce que dit la Genèse  : «  Noé fut le premier 
agriculteur. Il planta une vigne et il en but le vin, s’enivra et se trouva 
nu à l’intérieur de sa tente. Cham, père de Canaan, vit la nudité de son 
père et alla dehors en informer ses deux frères. Sem et Japhet prirent 
le manteau de Noé qu’ils placèrent sur leurs épaules à tous deux et, 
marchant à reculons, ils recouvrirent la nudité de leur père. Tournés de 
l’autre côté, ils ne virent pas la nudité de leur père. Lorsque Noé, ayant 
cuvé son vin, sut ce qu’avait fait son plus jeune fils, il s’écria : “Maudit 
soit Canaan, qu’il soit l’esclave des esclaves de ses frères”. Puis il 
dit  : “Béni soit le Seigneur, le Dieu de Sem, que Canaan en soit le 
serviteur ! Que Dieu fasse sa place à Japhet mais qu’il demeure dans 
les tentes de Sem et que Canaan soit leur esclave” » (Gn 9, 20-27). 
Ce texte annonce la malédiction de Cham parce qu’il a vu son père 
nu et a tenu un discours (à ses frères) dans le prolongement de cette 
vision. Son regard est maudit parce qu’il a vu que le roi était nu, selon 
l’expression consacrée, et ne l’a pas voilé. Marie-José Mondzain, dans 
son livre intitulé Le commerce des regards, propose une interprétation 
à la fois très serrée et très suggestive de ce texte : « Si Cham est maudit 

6	 Hansen, Ron, L’assassinat de Jesse 
James par le lâche Robert Ford, trad. 
franç. de V. Hugon, Paris, Buchet Chas-
tel, 2007, p. 244.

4	 Dominik, Andrew, Op. Cit., 32’20’’.

5	 ID., 33’11’’.
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pour voir vu ce qu’il a vu, c’est qu’il a porté sur son père un regard 
coupable. […] Cham n’a pas construit l’image du Père, pis encore, 
ses yeux l’ont détruite. La vérité doit être imaginaire, cette fonction 
imaginaire préserve un écart, celui d’une opération symbolique dont 
l’accès se paye d’un aveuglement  »7. Il faut entendre ici que Cham 
n’a perçu, dans la nudité abandonnée de son père, qu’un visible brut, 
donné, disponible, exploitable – un objet visible dans lequel il peut 
assouvir son désir de puissance, comme le confirment les propos tenus 
auprès des frères. Il n’y a plus d’image dans ce visible, plus de tension 
entre opacité et transparence, mais un objet livré à la constitution du 
regard du sujet. Cet objet qui n’est pas image est sans reste –  et la 
vision du sujet est alors aussi, dans son assouvissement, dépourvue 
d’horizon. Le visible s’épuise et le voyant se fige au lieu même de 
cette nouvelle puissance. Les frères de Cham, eux, jetteront le voile 
– la médiation du manteau qui donne à voir le père tout en le cachant. 
Mondzain écrit  : « Les frères reculent devant cette transgression [et 
de fait : leur mouvement consiste à “avancer à reculons”] et jettent un 
voile séparateur, non pas le voile qui cache la vérité, mais le voile qui 
consomme la séparation du désir de voir avec son objet »8. Cham est 
maudit pour avoir vu sans images, là où ses frères instituent l’image 
dans son double d’opacité et de transparence. L’histoire de Noé et de 
Cham semble nous dire que nous ne pouvons voir dans une préemption 
sans reste du visible, sauf à nous maudire nous-même dans une 
immédiateté délétère. L’image a la densité ambiguë de ce qui révèle 
en nous mettant en mouvement – même si ce mouvement n’est pas 
dépourvu d’ambiguïté. La lecture de Mondzain me paraît ici encore 
très pertinente. Je la cite à nouveau, car je ne saurais le dire mieux : 
« Les frères respectueux, Sem et Japhet, n’en savent pas moins que 
Cham sur la nudité de leur père, sans quoi leur geste n’aurait aucun 
sens, mais ils la traitent autrement. Ils transforment la nudité réelle en 
image invisible de la nudité et produisent le voile, c’est-à-dire le plan 
de recouvrement sur lequel les yeux peuvent s’ouvrir. Ils ne reculent 
pas pour fuir la nudité du père. Ils s’en approchent au contraire mais 
en reculant [voilà en quoi le mouvement est paradoxal]. Approcher en 
reculant est le mouvement générique qui désormais accompagnera 
toute production imaginale. Ce mouvement est paradigmatique de 
tout dispositif producteur du visible dans la constitution d’une liberté. 
L’avance est un retrait »9.

Dans le roman de Hansen et le film de Dominik, les frères de Bob 
Ford ne sont pas là. Il n’y aura pas de voile, il n’y a plus d’image. 
Nous savons que Bob Ford collectionnait depuis des années les 
représentations de Jesse James, toutes ces images des feuilletons 
publiés sur la figure légendaire, ces portraits dessinés par ceux qui 
n’avaient jamais vu Jesse, mais en façonnaient pourtant ainsi l’image. 
Le désir de Bob Ford, qui l’a conduit à s’acoquiner avec le bandit, à le 
suivre, à l’épier, le poussait à un au-delà des représentations, à lever 
le voile des images pour repaître son regard dans l’épuisement de son 
objet. Dans le film de Dominik, lors de la séquence du bain, la légende 
est désormais nue. Jesse est de dos, il est vu, offert au regard sans voir 
lui-même, sans qu’il ne déstabilise de son propre regard celui qui pose 
des yeux impudiques sur son corps meurtri – comme l’on peut dire 
que l’image, elle, lève les yeux vers nous (que l’on pense, entre autres, 
à Benjamin ou à Merleau-Ponty). Littéralement, il n’y a plus d’image.

Bob est seul, il ne racontera pas ce qu’il a vu, il ne partagera pas 
cette vision – il n’y a plus de visible parce qu’il n’y a plus d’image. 
Mondzain à nouveau  : «  La vérité du visible est incompatible avec 
l’avancée frontale des yeux qui veulent voir pour combler le désir »10. 
Sans image du visible, aucun partage ne peut se faire, et Cham/Bob 
Ford est laissé à lui-même, dans l’hypostase de sa vision. Dans la 
Genèse, « Les fils respectueux se mettent à deux pour couvrir la nudité 
du père, alors que Cham est seul. Quelque chose est dit sur ce qui fonde 
la communauté dans la construction du visible. Le voile posé par les 
frères est l’objet du partage »11. Bob Ford, c’est-à-dire Cham, est si seul 
et si repu qu’il devient Jesse. Là est tout son effort, là est sa résolution 
et l’effacement de sa subjectivité en même temps que de l’image de 
Jesse James. 

Andrew Dominik nous le révèle dans le montage des séquences 
suivantes. La voix off reprend ses droits, redouble un effet d’image déjà 
identifié (le floutage latéral). Le régime de l’image cinématographique 
domine à nouveau, mais c’est pour confronter aussitôt le spectateur 
avec une séquence qui s’identifie à celle du bain de Jesse. Cette fois, 
dans la propriété des Ford, c’est Bob qui prend un bain, et qui va être 
surpris par une présence inattendue. Mais l’angle de cadrage a changé. 
Bob est filmé de face. Il est Jesse. Sujet et objet sont interchangeables 
parce qu’ils se confondent l’un avec l’autre dès lors qu’il n’y a plus 
de voile, plus de devenir, plus de médiation. Nous sommes passés 
d’une séquence à l’autre en à peine deux minutes – le temps nécessaire 

10	 ID., p. 36.

11	 ID., p. 35.

7	 Mondzain, Marie-José, Le commerce des 
regards, Paris, Seuil, 2003, p. 32.

8	 ID., p. 35.

9	 ID., p. 36.



8a Laurent Van Eyndeq 9a 9La légende est nue. Régimes de l’image et (im)possibilité 
du spectacle dans L’assassinat de Jesse James par le lâche 
Robert Ford

q

au régime cinématographique pour mettre en scène lui-même cette 
négation de l’image dans le désir de Bob. Andrew Dominik a cherché 
cette proximité, cette identité. Le bain de Bob Ford est également 
présent dans le roman de Hansen, mais l’épisode précède, dans le 
roman, celui du bain de Jesse, et l’un et l’autre sont séparés par une 
centaine de pages. Le film, lui, est monté pour accoler les deux 
séquences et donner ainsi à voir la crise de l’image par l’effacement de 
la médiation visible dans le regard de Bob.

La possession du corps vu au bain et l’identification à celui-ci (Bob 
Ford ne veut pas être comme Jesse, il veut être lui) s’accomplit enfin 
la veille de l’assassinat qui donne son titre au film. Bob Ford est resté 
seul dans la maison du bandit12. Il se couche sur son lit, boit son eau 
etc. Son corps devient celui de Jesse. Ses blessures s’impriment dans la 
perception de son propre corps. Il constitue son corps propre comme 
le corps vu au bain. Il replie les deux phalanges supérieures de l’un de 
ses majeurs, devenant ainsi le doigt mutilé de Jesse. Ce que Marie-José 
Mondzain dit de Cham peut se dire de Bob Ford : « son désir de voir se 
laisse combler par ce qu’il voit »13.

Après ce régime de la négation de l’image, il me reste à pointer 
le régime propre au rapport de Jesse lui-même à l’image – son image 
et l’image de ce monde. Jesse ne maudit pas Bob comme Noé maudit 
Cham. Car le caractère profondément mélancolique du film tient à 
l’épuisement de Jesse, la fatigue qu’il éprouve à guetter sans cesse 
les images, à s’affronter à leur opacité autant qu’à leur transparence. 
Dominik multiplie les plans du regard de Brad Pitt. Regards portés 
sur celles et ceux qui l’entourent, regards scrutateurs que ne vient 
jamais combler aucun objet. Il n’ignore pas, lui, la puissance infinie 
et insaisissable de l’image, mais dans sa fuite éperdue devant ceux qui 
le traquent, dans sa crainte constante de la trahison de ses acolytes, il 
ne peut plus partager ce visible. Il fait seul l’épreuve de la complexité 
insondable de celui-ci, sans partage. Il est comme happé par le sans-
fond des corps, des voiles, des reflets. Dans une séquence mémorable, 
il va jusqu’à tirer sur son propre reflet que lui renvoie la surface d’un 
lac gelé. Mais une image chasse l’autre, il ne se sauve d’aucune, sans 
rédemption. Le désespoir de l’image n’en libère pas. Ainsi, l’instant de 
son assassinat est celui d’une ultime relation de son regard à l’image. 
Comme le veulent tout à la fois la légende, les faits historiques et le 
roman même de Hansen, Dominik nous montre Jesse qui monte sur 
une chaise pour épousseter un cadre, tournant le dos à Bob Ford. Mais 

le tableau, ici, est un sous-verre dans lequel apparaît le reflet de la pièce, 
dans le dos de Jesse. Jesse regarde l’un de ses reflets, on comprend 
qu’il voit Bob armant son revolver. Puis Dominik coupe sur le reflet 
lui-même, juste avant que le coup ne parte et que le corps tombe. A 
l’instant de sa mort, et sans chercher à y échapper, Jesse scrute encore 
l’ambivalence de l’image, présente-absente, l’acceptant comme ce 
à quoi l’on n’échappe jamais, l’acceptant dans le renoncement à la 
rédemption. Si l’exploration des régimes de l’image comme enjeu de 
la rencontre cinématographique entre Jesse James et Robert Ford est 
bien l’enjeu du film de Dominik, entraînant ainsi le roman de Hansen 
dans l’une des voies qu’il ouvrait sans l’emprunter jusqu’au bout, on ne 
s’étonnera pas que ce jeu sur le reflet soit un apport spécifique du film. 
Rien dans le roman, en effet, n’évoque ce reflet.

Dans son ultime scène, Jesse semblait jouer un rôle, celui de la 
légende et de l’histoire, lorsqu’il va à la mort après avoir abandonné 
ses armes sur un divan, s’offrant aux balles de son assassin comme 
le veut l’histoire si souvent racontée. Même mort, il est encore 
image : son corps tombe dans un effet d’image, par un cadre en légère 
contre-plongée et déformant. Son cadavre continuera à faire image – 
photographié, exposé derrière une vitre, échappant moins que jamais à 
la fenestrité de l’image.

Mais qu’en est-il alors de Bob Ford ? Entre-t-il dans l’histoire, dans 
la légende, dans le jeu des représentations infinies – lui qui proclame : 
« j’ai tué Jesse James » ? L’ambition du personnage est étrange. Il veut 
faire spectacle, donnant des représentations de son acte meurtrier dans 
les théâtres. Mais peut-on faire spectacle lorsqu’on a renoncé à l’image 
dans un regard saturé ? 

Etrange représentation, en effet, où le jeu forcé ne permet pas 
un instant de croire à la représentation et où les adresses au public 
sous forme de commentaires dits par Bob Ford l’acteur ne cessent 
de suspendre la neutralisation dans le jugement esthétique qu’exige 
le spectacle14. Pour le dire à nouveau dans les termes de Fink, c’est 
la tension fondatrice entre support d’image et monde d’image qui est 
étouffée ici par la réduction du monde d’image au support d’image 
(réduction de ce qui est fictionnalisé au profit du support objectivement 
perceptible du corps et de la voix de celui qui a tué Jesse James, là où 
le spectacle exigerait plutôt la tension continue entre les deux). Dans 
d’autres représentations15, Bob Ford est interpellé en pleine action par 
des spectateurs, les insultes et les invectives pleuvent. Bob s’interrompt, 

14	 Dominik, Andrew, Op. Cit., 2h12’05’’.

15	  ID., 2h14’21’’.

12	 Cfr Dominik, Andrew, The Assassina-
tion…, 1h54’56’’-1h56’12’’.

13	 Mondzain, Marie-José, Le commerce des 
regards, Op. Cit., p. 34.
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avant de se jeter enfin dans le public pour se faire justice, niant la rampe 
qui, pourtant, borne et structure l’espace même du spectaculaire. Bob 
Ford a conquis la célébrité – une célébrité empreinte d’animosité –, 
mais il ne peut représenter son acte, il ne peut le donner à voir. 

Comment pourrait-il jouer, en effet, dès lors qu’il a principiellement 
renoncé à l’image  ? Je cite une dernière fois Marie-José Mondzain, 
cette fois dans son dernier livre Images (à suivre). De la poursuite au 
cinéma et ailleurs : « Le monde excède tout ce que nous pouvons en 
dire et la parole excède tout ce que le monde nous fait éprouver. La 
création donne sa forme sensible à ce désajustement des pouvoirs du 
monde et de la parole. Toute création est naissance d’une image et toute 
image est la forme expressive de ce désajustement. C’est pourquoi, il 
n’y a pas d’image juste mais seulement l’image de ce désajustement. 
Il s’ensuit que toute image est un réglage fugitif et fragile de l’écart 
qui sépare l’excès du monde sur nous de notre excès sur le monde ; ce 
réglage est la forme que prend la possibilité du jeu »16.

Ce qui caractérise le rapport de Bob Ford au visible, c’est 
justement la négation de tout désajustement dans le comblement du 
regard et l’identité immédiate qui en résulte. En disqualifiant donc 
toute pertinence d’un quelconque réglage, le personnage de Bob Ford 
s’interdit aussi bien de jouer aucun rôle. Ce qui revient à dire, si nous 
lisons bien Mondzain, que l’image est la condition du déploiement du 
spectacle dans le jeu théâtral. Le jeu de Bob Ford ne peut pas jouer, 
la représentation ne peut pas représenter, elle est étouffée dans l’œuf. 
Il n’y a pas de spectacle parce que Bob est cela qu’il joue  : un sujet 
mort, sans devenir, sans différence, parce qu’il a vu la légende nue 
et parce que son regard en est repu, parce qu’il est devenu l’objet vu, 
sans image, comme un donné brut. Il ne peut jouer un autre que lui-
même, mais surtout il ne peut pas jouer son propre rôle parce qu’il 
est dépourvu de toute médiation. Il est lui et ce qu’il a vu. Il n’y a pas 
d’image pour lui et il ne peut pas même devenir lui-même une image. Il 
n’a littéralement rien de spectaculaire. Il ne peut pas même partager le 
visible. Il n’y a pas de communauté de spectateurs pour ce qui résulte 
d’une vision saturée et solitaire.

Seul l’œil caméra, qui a conservé le régime propre de l’image, 
peut le donner à voir. Mais l’image cinématographique semble 
pourtant renoncer, en fin de compte, à constituer encore l’image de 
Bob Ford, celui qui est sans image, sans visible ni visibilité partagés. 
Son identité avec Jesse James le conduira à une mort semblable  : 

assassiné à son tour. Mais plus le moment fatidique approche, plus 
l’image cinématographique elle-même semble hésiter, comme si 
elle se désarticulait dans la proximité avec le hors image. Pour la 
première fois, Andrew Dominik use d’arrêts sur image. Il ne s’agit 
plus, cette fois, me semble-t-il, de ce que je nommais des effets 
d’image, mais bien de l’expérience concrète des limites que rencontre 
l’image cinématographique dans son approche de ce qui lui est 
fondamentalement étranger. Ainsi, on ne verra pas l’exécution de 
Bob Ford, qui restera hors champ (au contraire, le roman d’Hansen la 
détaille). On ne verra pas de photos de son cadavre, ni l’exposition de 
celui-ci. Mais bien un simple fondu au noir.

On sait que le film d’Andrew Dominik devait être beaucoup plus 
long que les 160 minutes aujourd’hui visibles. L’œuvre devait articuler 
deux diptyques quasiment égaux, le second étant consacré à la vie de 
Bob Ford après l’assassinat de Jesse James. Quelles qu’en soient les 
raisons concrètes (manifestement, des impératifs liés à la production et 
à la commercialisation), on pourra peut-être voir dans le fait que cette 
seconde partie est, à l’arrivée, beaucoup plus courte que la première, 
la confirmation que le personnage de Bob Ford, étranger à l’image, ne 
pouvait, en fin de compte, qu’échapper au spectacle cinématographique 
lui-même.

Fink, Eugen, «Re-présentation et image. Contribution à la phénoméno-
logie de l’irréalité », dans De la phénoménologie, trad. franç. de D. 
Franck, Paris, Minuit, 1974

Hansen, Ron, L’assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford, 
trad. franç. de V. Hugon, Paris, Buchet Chastel, 2007

Marie-José, Homo spectator, Paris, Bayard, 2007
Mondzain, Marie-José, Images (à suivre). De la poursuite au cinéma et 

ailleurs, Paris, Bayard, 2011
Mondzain, Marie-José, Le commerce des regards, Paris, Seuil, 2003

RÉfÉrences

16	 Mondzain, Marie-José, Images (à suivre), 
Op. Cit., p. 168. Nous soulignons.



12a Quentin Gille r

Entre 1902, date de dépôt du premier brevet pour le Chronophone1, 
et 1916, année au cours de laquelle la société Gaumont met un terme 
à sa production de «  films chantants et parlants  », la société des 
établissements Gaumont produira et commercialisera pas moins de 774 
phono-scènes2. Plusieurs centaines de films, d’une à deux minutes en 
moyenne (la capacité maximale d’un disque à l’époque), qui offraient 
la possibilité aux spectateurs de voir et d’entendre divers artistes, grâce 
à un cinématographe synchronisé avec un phonographe, divers artistes, 
depuis la troupe de danseurs jusqu’au chanteur d’opéra en passant par 
le comique troupier. Un répertoire hétéroclite au sein duquel les grands 
airs d’opéra (Carmen, Faust, Le Barbier de Séville, etc.) côtoyaient les 
chansons comiques et grivoises (Mon Pantalon est décousu, Le Rire 
du nègre, etc.), et auquel plusieurs vedettes des spectacles de cafés-
concerts, comme Dranem, Paulus, Mayol ou encore Polin, participèrent 
activement puisqu’ils enregistrèrent près d’une dizaine de phono-scènes 
chacun pour le compte de la firme Gaumont.

En nous référant, d’une part, au catalogue pour Projections Parlantes 
publié en janvier 1908 par les établissements Gaumont et, d’autre part, 
aux rares phono-scènes encore disponibles à l’heure actuelle3, nous 
aborderons quelques-unes des questions esthétiques et théoriques soule-
vées par la transposition des spectacles de café-concert à l’écran. Nous 
avancerons l’hypothèse selon laquelle le chanteur va, à la faveur d’un 
passage progressif de « la mise sur scène à la mise en scène4 » de ces 
numéros chantés, développer un rapport singulier avec les spectateurs de 
phono-scène ; pris en étau entre, d’une part, les conventions scéniques du 
spectacle vivant, et du café-concert plus spécifiquement, et, de l’autre, 
celles de la mise en scène « phono-cinématographique » alors balbu-
tiante, l’artiste de phono-scène va progressivement se mettre à évoluer 
sur deux registres à la fois : celui de la monstration et celui de la narra-
tion5. En guise d’ouverture, nous proposerons de rapprocher la fonction 
du chanteur de phono-scène de celle de l’admoniteur en peinture.

Quentin Gille r  		 Du spectacle de café-concert à l’écran. Le cas des 
phono-scènes Gaumont

1	 Brevet n° 328 145 du 18 novembre 1902 
intitulé : « Système de réglage de concor-
dance du synchronisme dans les appa-
reils comportant la combinaison d’un 
phonographe et d’un cinématographe ». 
Voir, entre autres, Pisano, Giusy, Une 
archéologie du cinéma sonore, Paris, 
CNRS, 2004.

2	 Au fur et à mesure de leur production, 
les phono-scènes ont été numérotées par 
la firme Gaumont. Une publicité pour les 
projections parlantes Gaumont, publiée 
dans Ciné-Journal n°46 (semaine du 4 au 
10 juillet 1909) annonce que leur nombre 
a dépassé 700. Un nombre de phono-
scène qui n’évoluera pas beaucoup 
puisque, selon Jean-Jacques Meusy, la 
dernière phono-scène, produite en 1916, 
porterait le numéro 774. Meusy, Jean-
Jacques, Paris-Palaces ou le temps des 
cinémas (1894-1918), Paris, CNRS, 
1995.

3	 Sur les 774 phono-scènes répertoriées, 
seule une quinzaine de phono-scènes 
complètes (c’est-à-dire réunissant le 
disque et le film) sont encore disponibles 
à l’heure actuelle.

4	 Arnoldy, Édouard, Pour une histoire 
culturelle du cinéma, Liège, Céfal, 2004.

1. INTRODUCTION

5	 Gaudreault, André, Cinéma et attraction, 
Paris, CNRS, 2008.
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Lorsque la société des établissements Gaumont se lance officiellement 
dans ce qu’elle appelle alors « la nouvelle industrie de la chronophonie », 
avec la publication de son premier «  Catalogue pour Projections 
Parlantes » en juillet 19066, ses dirigeants sont tout à fait conscients 
qu’en allant puiser dans le vivier du monde du spectacle pour enrichir 
son catalogue, ils entreront directement en concurrence avec les salles 
de café-concert et de music-hall. Des salles de spectacles qui, en ce 
début de XXe siècle, constituent le centre névralgique de l’industrie 
musicale7. D’autant plus que l’apparition de l’enregistrement sonore 
et ses conséquences sur l’économie du spectacle étaient encore dans 
tous les esprits. Dès lors, la société Gaumont va prendre soin de 
rassurer ses clients, et par la même occasion les exploitants de salles, 
en insérant dans son catalogue tarifaire de 1908 un texte, sobrement 
intitulé « Présentation du Chronophone Gaumont », dans lequel elle va 
chercher à couper court à toute éventuelle polémique.

« Quelques esprits chagrins ou timorés ont été jusqu’à prétendre que 
notre Chronophone était la mort des artistes. Nous les remercions de 
cette marque de succès. Elle vaudrait à elle seule mieux que toutes les 
publicités ; mais cependant nous voulons rassurer ces mêmes artistes. 
Est-ce que le phonographe a tué les chanteurs ? N’a-t-on pas prédit la 
même ineptie à son apparition ? Quel est le résultat ? Jamais ils n’ont 
gagné autant d’argent ; nous en connaissons, et non des moindres, qui 
triplent annuellement le revenu qu’ils tirent seulement de leur apparition 
sur les scènes ou de leurs auditions en public. »8

Avec la commercialisation de son Chronophone, la société des 
établissements Gaumont n’ambitionne donc pas de révolutionner 
le marché, mais promeut une nouvelle économie du spectacle via 
l’introduction d’un nouvel outil de promotion. Selon les établissements 
Gaumont, la vision d’une phono-scène doit susciter l’envie auprès des 
spectateurs d’aller voir en chair et en os l’artiste dont ils viennent de 
découvrir la voix et le visage sur un écran.

« Si vous aviez entendu un bon record [sic] phonographique et qu’il 
vous eût été possible, quelques jours après, de voir l’artiste dans un 
théâtre, n’eussiez-vous pas cherché à être au nombre des spectateurs ? 
Vous admettrez que le même argument est valable pour les projections 
et que le fait de montrer une série de vues prises d’une scène est la 

meilleure publicité pour cette scène. »9

Les établissements Gaumont veillent donc à rassurer les sceptiques en 
soulignant la complémentarité de ses phono-scènes avec l’industrie 
musicale  ; la nouvelle «  industrie de la Chronophonie  » se définit 
littéralement comme «  le spectacle d’un spectacle, la représentation 
d’une représentation10 ». 

Au sein des spectacles de café-concert, et des numéros chantés tout par-
ticulièrement, le corps de l’artiste et la présentation de soi constituaient 
deux éléments fondamentaux  ; évoluant sur une scène dénuée d’ac-
cessoires, le corps de l’artiste de café-concert constituait bien souvent 
l’unique « instrument », hormis sa voix, dont il disposait pour captiver 
son public11. Mais dès l’instant où ils furent confrontés aux contraintes 
techniques du dispositif d’enregistrement du Chronophone, les artistes 
de café-concert et de music-hall durent apprendre à adapter ce jeu de 
scène corporel. En effet, en ce début de XXe siècle, les conditions d’en-
registrement sur disque (comme sur cylindre d’ailleurs) obligent le 
chanteur à se positionner – et à se maintenir – à plus ou moins 50 cen-
timètres du pavillon du phonographe, ce qui les empêche de chanter et 
de se mouvoir (ou même de gesticuler) en même temps. Dès lors, pour 
contourner cette position statique imposée par le dispositif d’enregis-
trement, les artistes procédaient en deux temps : tout d’abord, le chan-
teur enregistrait le phonogramme en se plaçant aussi près et fixement 
que nécessaire du pavillon  ; le disque ainsi obtenu était ensuite joué 
sur appareil reproducteur relié synchroniquement au cinématographe et 
l’artiste, guidé par le son et le rythme de sa voix, n’avait plus alors qu’à 
mimer sa propre interprétation devant la caméra. Ce choix de recourir à 
ce que nous appellerions anachroniquement le « play-back » permettait 
ainsi aux artistes d’escamoter la position statique qui leur était imposée 
par le dispositif d’enregistrement, leur offrant au passage la possibilité 
de déployer plus librement leur jeu de scène. Un jeu de scène qui, bien 
souvent, avait fait leur réputation sur les planches des cafés-concerts.

Dans un même ordre d’idées, nous soulignerons que les opérateurs 
de phono-scènes ont souvent privilégié le plan d’ensemble (c’est-à-
dire le cadrage de la tête aux pieds) lors des prises de vues12. Un choix 
de cadrage qui offrait une certaine liberté de mouvement aux artistes 
dans le champ de l’image. Dans La Polka des trottins (1905, no 149), 

9	 Ibidem.

10	 Schmitt, Thomas Louis Jacques, « Scènes 
primitives. Notes sur quelques genres co-
miques ‘hérités’ du café-concert ». 1895, 
n° 61, 2010, pp. 174-190.

11	 Condemi, Concetta, Les cafés-concerts. 
Histoire d’un divertissement (1848-
1914), Paris, Quai Voltaire, 1992.

2.	L’INDUSTRIE DE LA 
CHRONOPHONIE FACE 
À L’INDUSTRIE DU 
SPECTACLE

6	 Au total, la société Gaumont publiera cinq 
« Catalogues pour Projections Parlantes » : 	
en juillet 1906, en janvier 1908, en juillet 
1908, en mars 1911 et en juillet 1912.

7	 Attali, Jacques, Bruits, Paris, PUF Fayard, 
1977.

8	 Catalogue pour Projections Parlantes de 
la société des établissements Gaumont, 
janvier 1908, p. 36.

3. « DE LA MISE EN SCÈNE »

12	 Dans leurs « Catalogue pour Projections 
Parlantes », les établissements Gaumont 
ont pris soin d’associer un photogramme 
pour illustrer chacun des phono-scènes 
disponibles, ce qui permet aujourd’hui de 
se faire une idée assez précise du cadrage 
utilisé à l’époque. L’«  uniponctualité  » 
des phono-scènes encore disponibles à 
l’heure actuelle (c’est-à-dire le fait d’être 
tournées en seul plan) semble quant à 
elle attester la constance du cadrage 
(soit l’absence de montage) d’un bout à 
l’autre de la phono-scène. 
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Félix Mayol profite ainsi de l’espace offert par le plan d’ensemble pour 
effectuer quelques pas caricaturaux à droite et à gauche de l’image. 
On relèvera néanmoins la présence ici et là de quelques phono-scènes 
tournées en plan rapproché,  comme Questions indiscrètes (1905, 
no  154), toujours interprétée par Mayol. Il est toutefois intéressant 
de souligner que dans ce cas précis, Mayol adapte son jeu de scène 
à l’échelle de plan choisie  (plan taille) en se limitant à quelques 
mouvements des bras et du buste.

Outre cette transposition devant la caméra du jeu corporel et visuel 
des artistes, on relève également la présence de toute une série d’autres 
marqueurs caractéristiques du spectacle de scène, et du numéro de 
café-concert en particulier : salut, clin d’œil, œillades ou encore geste 
d’interpellation, etc. Citons une nouvelle fois, et à titre d’exemple 
emblématique, la phono-scène de La Polka des trottins. Celle-ci 
s’ouvre sur un plan d’ensemble dont le cadre épouse parfaitement 
l’espace de la scène de spectacle reproduite pour l’occasion : les bords 
du cadre s’arrêtent là où devraient commencer les coulisses. Le décor, 
un simple drap orné de lilas blancs (l’emblème de Mayol), rappelle 
quant à lui le décor épuré du café-concert. Quelques secondes après 
que l’orchestre ait commencé à jouer (celui-ci ne sera d’ailleurs jamais 
montré à l’image, ni même situé dans l’espace), Mayol effectue une 
entrée de plan – de scène – par la gauche et vient se placer au centre 
de l’image, face à la caméra. Cette frontalité ostensible, qui n’a rien 
d’exceptionnel pour l’époque (1905), renvoie au point de vue privilégié 
dans la salle de spectacle et possède une valeur d’adresse très nette, 
typique du spectacle de café-concert où l’artiste avait pour habitude 
d’interpeller directement les spectateurs. Toujours dans la Polka des 
trottins, on peut également observer un important travail d’inclusion 
du spectateur de la part de Mayol qui, après avoir salué le public – 
autre marque du spectacle de scène – une fois à gauche et une fois 
à droite ne cesse de fixer l’objectif de la caméra tout au long de son 
interprétation, installant ainsi un vis-à-vis entre le spectateur et lui. 
D’ailleurs, tout au long de cette phono-scène, Mayol multipliera les 
gestes de connivence en direction du public  : clin d’œil, œillades ou 
encore geste d’interpellation. Autant de gestes que l’on retrouve dans 
d’autres phono-scènes comme Questions indiscrètes de Mayol ou 
encore L’Anatomie du conscrit de Polin (n°136, 1905), et qui, comme 
dans le cadre du spectacle de café-concert, participaient à l’instauration 
d’un rapport de proximité entre l’artiste et le public.

    Rétrospectivement, les quelques phono-scènes évoquées jusqu’à pré-
sent, et qui sont parmi les premières à avoir été réalisées par la société 
Gaumont (du moins si l’on s’en réfère à leur numéro de catalogue), 
s’inscrivent à cheval sur le paradigme de la captation/restitution et celui 
de la monstration13. En effet, dans chacun des cas, il s’agit visiblement 
de numéros bien rodés qu’un artiste rejoue devant un appareil enregis-
treur (d’images et de sons). L’opérateur, quant à lui, s’efface devant 
la performance de l’artiste en n’intervenant pas, ou peu, sur celle-ci : 
en dehors du seul choix du cadrage, l’intervention de l’opérateur sur 
le spectacle qui se joue devant lui reste pour ainsi dire nulle. Il s’agit 
d’ailleurs, chaque fois, de vues tournées en un seul tableau, c’est-à-dire 
en un seul plan. En l’absence d’intentionnalité (entendue ici dans son 
sens pragmatique) chez l’opérateur, il n’y a pas à proprement parler de 
« mise en scène », mais bien de la « mise sur scène » pour reprendre la 
comparaison proposée par Édouard Arnoldy14 ; il ne s’agit pour l’opéra-
teur que de garantir la captation optimale du spectacle qui est rejoué de-
vant lui. Il faut se tourner vers les dernières phono-scènes du répertoire, 
c’est-à-dire celles possédant un numéro d’identification situé au-delà 
des 700, pour repérer les premiers signes de mise en scène et ainsi dé-
gager les marques d’un certain affranchissement par rapport au modèle 
de la scène.

Parmi la dizaine de phono-scènes encore complètes à l’heure 
actuelle, Anna, qu’est-ce que t’attends ? (1912/13, n° 760) et Chemineau 
chemine (1914, n° 774) se détachent du lot sur au moins deux points. 
Premièrement, elles sont toutes les deux composées de deux tableaux 
(de deux plans), alors que les autres étaient toutes vraisemblablement 
« uniponctuelles », c’est-à-dire tournées en un seul plan. Or, la présence 
d’un collage entre deux tableaux témoigne de l’intervention d’une 
tierce personne, l’opérateur, qui ne se contente dès lors plus de filmer 
un spectacle mais intervient sur la continuité et la temporalité de ce 
spectacle qui est rejoué devant lui15. Deuxièmement, et c’est peut-être 
plus révélateur de ce glissement vers le paradigme de la narration qui est 
en train de se réaliser, ces deux phono-scènes se caractérisent également 
par l’abandon du « théâtre de poses16 » au profit de décors naturels. Or, 
en abandonnant ainsi le tournage « en studio » (nouvel anachronisme) 
pour un tournage dans un décor naturel, la société Gaumont semble 
délaisser encore un peu plus le paradigme de la monstration pour glisser 
vers celui de la narration  : les chanteurs évoluent désormais dans un 
décor habité par des figurants avec lesquels ils interagissent.

13	 André Gaudreault distingue trois para-
digmes au sein de la cinématographie-
attraction  (1895-1915) : le paradigme 
de la captation/restitution, le paradigme 
de la monstration et le paradigme de la 
narration. Gaudreault, André, Cinéma et 
attraction, Paris, CNRS, 2008, pp.102-
109.

14	 Arnoldy, Édouard, Pour une histoire 
culturelle du cinéma, Liège, Op. Cit., 
2004.

15	 Soulignons que ce passage d’un tableau 
à l’autre ne se fait pas n’importe quand. 
Dans Anna, qu’est-ce que t’attends ? et 
Chemineau chemine, ce point de montage 
a lieu à la faveur d’un changement de 
couplet.

16	 C’est-à-dire le « studio » de prises de vue 
situés à l’époque Buttes-Chaumont.
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Qui plus est, le fait de sortir les chanteurs du studio et de les éloigner 
des planches pour, bien souvent, les plonger dans une histoire, aussi 
minimale soit-elle, va bouleverser leur fonction et leur rapport aux 
spectateurs. C’est du moins l’hypothèse que nous voudrions soulever 
à présent.

Comme le souligne Édouard Arnoldy, dans la phono-scène d’Anna, 
qu’est-ce que t’attends ? l’interprète se plaît visiblement à jouer un rôle 
dans un cadre bucolique, loin des planches parisiennes. L’artiste semble 
dès lors tiraillé entre le bon déroulement de la diégèse et la bonne 
réception de la chanson  : tantôt il s’adresse à la caméra (au public), 
tantôt il s’adresse à sa femme (Anna). Dès lors, la frontalité n’est plus 
aussi ostensiblement marquée que sur scène. De même, le chanteur ne 
salue pas le public, ni au début et à la fin du film, et il n’entre pas dans 
le champ, il y est déjà. Édouard Arnoldy en conclut qu’«  il ne s’agit 
plus ici à proprement parler d’un spectacle filmé, mais plutôt d’une 
courte histoire qui se développe au gré d’une chanson comique17 ». En 
d’autres termes, le fait de sortir les artistes du studio et de les éloigner 
des planches pour, bien souvent, les plonger dans une histoire, aussi 
minimale soit-elle, semble bouleverser le statut du chanteur et son 
rapport au spectateur : en l’absence d’espace scénique à l’écran, on 
passe, toujours selon Arnoldy, d’un regard aux spectateurs (de café-
concert) à un regard-caméra (au spectateur singulier du cinéma).

Tandis qu’au cinéma (de même qu’au théâtre ou à l’opéra), l’acteur 
cherche la plupart du temps à s’effacer derrière le personnage qu’il 
incarne, au café-concert, en revanche, l’artiste avait pour habitude de 
jouer plusieurs personnages successivement. Ainsi, dans la phono-
scène Questions indiscrètes qui évoque la discussion de palier entre un 
homme et sa voisine, Félix Mayol incarne tour à tour l’amoureux transi 
et la femme volage grâce à une série de gestes caricaturaux. Or, si l’on 
retrouve bien cette « attitude scénique » caractéristique du café-concert 
dans plusieurs des phono-scènes réalisées en studio, celle-ci s’estompe 
dans les phono-scènes tournées en extérieur où l’interprète semble 
partagé entre son rôle de narrateur/chanteur et celui de protagoniste. 
Dans Anna, qu’est-ce que t’attends ? et dans Chemineau chemine, le 
chanteur est alternativement un « personnage diégétique » (personnage 
de fiction) et un « personnage extradiégétique » (la vedette), quand il 
n’est pas les deux en même temps.

Cette dualité des chanteurs de phono-scènes, à tout le moins ceux d’An-
na, qu’est-ce que t’attends ? et de Chemineau chemine, partagent selon 
nous un certain nombre de points communs avec la figure de l’admoniteur 
en peinture, du moins tel que l’a théorisé pour la première fois au XVe 
siècle Leon-Battista Alberti dans son traité Della pittura (publié en 1435).

« Et il me plaît qu’il y ait dans l’istoria [l’histoire représentée] quelqu’un 
qui nous avertisse (ammonisca) et nous enseigne ce qui s’y fait, ou qui 
nous invite de la main à voir, ou qui nous menace avec un visage fâché 
et les yeux épouvantés afin que personne n’approche, ou qui nous invite 
à pleurer ou à rire avec eux. »18 

En peinture, et dans l’art du Quattrocento plus particulièrement, 
l’admoniteur est donc un personnage qui fait partie du monde signifié 
par l’image peinte et dont l’attitude et la posture en font un genre 
d’intermédiaire entre le spectateur et le monde peint19. Tourné vers 
le spectateur, l’admoniteur invite ce dernier, quelquefois avec un 
geste explicite ou par un regard, à s’intéresser à la scène représentée. 
Ce personnage agit comme un «  pointeur  », comme un marqueur 
syntaxique qui indique d’un geste de la main quoi regarder : sa fonction 
est d’instaurer un contact avec le spectateur, de le faire participer 
affectivement à « l’istoria ». Ce personnage insiste sur la représentation, 
il présente ce qui est représenté, il est un intermédiaire entre la narration 
et le regard du spectateur. Voici ce qu’André Gaudreault et Germain 
Lacasse disent à propos de l’admoniteur qu’ils proposaient quant à eux 
de rapprocher du bonimenteur :

« L’un des aspects les plus intéressants de l’admoniteur réside dans cette 
faculté qu’il a, comme figure, de briser, par sa seule présence, l’unité 
du discours pictural. Son regard relativement spéculaire du regard du 
spectateur fait qu’il y a, dans l’énoncé pictural, coprésence apparente 
de deux discours. Celui de la toile (sic) dans son ensemble, un monde 
d’instances qui se donnent à voir, et celui de l’admoniteur, une instance 
qui, au contraire, donne à regarder. »20

Dans la mesure où son geste est, comme celui de l’admoniteur, d’abord 
et avant tout un geste de montreur, de monstrateur, le chanteur de pho-
no-scène semble lui aussi situé aux confins de la monstration et de la 
narration.

18	  Laframboise, Alain. Istoria et théorie de 
l’art. Italie, XVe, XVIe siècles, Montréal, 
Presses de l’Université de Montréal, 
1989, p. 49.

19	 A titre indicatif, on retrouve des exemples 
d’admoniteur dans les tableaux suivants : 
Madone à l’Enfant avec Saint Jean-Bap-
tiste et Saint Jérôme, huile sur panneau 
de Giorgio Vasari (1511-1574)  ; Peintre 
anonyme et Henri Guigues (1520-25), 
Retable du parlement, Aix en Provence, 
église du Saint Esprit, panneau central : 
Assomption de la Vierge.

20	 Gaudreault, André, et Lacasse, Germain, 
« Fonctions et origines du bonimenteur 
du cinéma des premiers temps », Ciné-
mas, vol. 4, n°1, 1992, p. 139.

4.	DE L’ADMONITEUR AU 
CHANTEUR

17	 Édouard Arnoldy, Op. Cit., p. 45.



8a Quentin Gille r 9a 9Du spectacle de café-concert à l’écran. Le cas des phono-scènes 
Gaumont

r

« Il est là, situé au seuil de la diégèse, pour montrer au spectateur la 
porte d’entrée donnant accès à ce monde imaginaire que les images 
animées font naître devant ses yeux. Il est là, comme un véritable appât 
humain, pour captiver le spectateur, au sens littéral du mot (Le Robert : 
‘retenir captif ; faire prisonnier’), pour l’attacher au récit. »21

À l’instar de l’admoniteur en peinture, le chanteur de phono-scène 
possède une fonction de médiation entre monde actoriel et monde 
spectatoriel et, à ce titre, multiplie les marques d’énonciation : ces deux 
instances interpellent le spectateur et s’adressent directement à lui. Tous 
deux servent d’« agents de liaison » et, même, de relais entre l’« intra-
pictural » et l’« extra-pictural ». Ces deux figures de relais remplissent 
également les mêmes fonctions monstratives (ils nous disent ce qu’il 
faut regarder), avec cette différence notable que contrairement à 
l’admoniteur en peinture, le chanteur est ici doué de parole, ce qui lui 
permet de remplir, en plus de cette fonction monstrative, une fonction 
narrative. Dans Chemineau chemine par exemple, le chanteur fixe du 
regard la caméra tout en soulignant d’un geste du bras la plupart de ses 
paroles, comme lorsqu’il parle dans sa chanson de deux « beaux êtres » 
en pointant du doigt les deux enfants qu’il vient de croiser.

Lors de ce survol de la production de phono-scènes Gaumont, nous 
avons essayé de montrer comment, au contact de la représentation 
cinématographique, les marques d’inclusion du spectateur héritées 
du spectacle de café-concert vont être progressivement intégrées et 
modifiées, suite notamment à l’apparition de tournages en extérieur et 
à la mise en place d’un contexte narratif. Nous avons alors proposé de 
rapprocher la figure du chanteur de phono-scène de celle de l’admoniteur 
en peinture, ce personnage qui évolue sur deux registres à la fois : celui 
de la monstration et celui de la narration.

Ce glissement amorcé de la monstration  à la narration va être 
interrompu lorsque les établissements Gaumont décident de mettre fin 
à la production de phono-scènes en 191622. Mais si les phono-scènes 
disparaissent bel et bien du paysage à partir du milieu des années 1915, 
la figure du chanteur/admoniteur va, selon une hypothèse qui reste 
encore à éprouver, perdurer au sein de dispositifs ultérieurs tels que les 
Soundies, les Scopitones ou encore, plus proches de nous, les vidéoclips. 
Un ensemble de dispositifs mettant en images une chanson populaire 

et au sein desquels la figure du chanteur/admoniteur apparaît comme 
une figure incontournable, allant même jusqu’à s’imposer comme l’un 
des traits spécifiques et essentiels de ces dispositifs que l’on pourrait 
qualifier de « phono-cinématographiques ».
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