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LA MORT EN PARTAGE

ou L'autonomie fantasmée du champ poétique a
la fin du XIXe siécle

(a propos du Tombeau de Théophile Gautier,
1873)

PAR PASCAL DURAND

A Philippe Frangus

Du romantisme au symbolisme, la littérature et plus
spécialement la poésie sont graduellement portées a se
penser comme des activités a la fois isolées au sein du
monde social et pratiquées par des individus dont chacun est
fermement convaincu de sa propre singularité a 1'égard de
ses pairs. Hugo, Lamartine, Vigny se pensaient déja comme
de pures subjectivités rattachées a une biographie et a un
imaginaire personnels. Mais le «moi» romantique n'en
demeurait pas moins en prise sur l'histoire et la politique et
se donnait au lecteur comme le prisme sensible a travers
lequel le monde tout entier et chacun en ce monde
parvenaient a une pleine conscience de soi. Les choses
changent trés sensiblement apres 1850, lorsque le camp des
«artistes» 'emporte sur celui des «utilitaires». L'art devient
une affaire de spécialistes, il n'a d'autre objet que lui-méme
et le public, s'il est admis a en contempler les produits, est
tenu de le faire a distance respectueuse. La littérature, alors,
se referme comme une huitre sous la pression du réel et
avec le claquement sec d'un écrin dont le couvercle se rabat
sur l'ceuvre a protéger tel un bijou précieux. La politique, la
morale, I'Etat et ses superstitions sont congédiés : la «poésie
purey, la «littérature pure», 1'«art pour l'art» mettent en
formule, voire en slogan, l'institution de I'écrivain en
professionnel d'une beauté dépourvue de toute fonction
pratique. Une religion de la forme remplace la religion toute
formelle des cultes établis. Et, dans cet espace purifié,
I'écrivain s'enferme lui-méme dans une forteresse de
solitude. Sans doute reconnait-il & ses pairs le privilége
exclusif de juger et d'apprécier les objets verbaux qu'il
faconne en orfeévre. Sans doute aussi fréquente-t-il les
derniers grands salons littéraires ou se mélangent dans une
relative indifférence réciproque gens de lettres et gens de
science, écrivains et artistes, gens de plume ou d'éloquence
politique. Ces fréquentations sont peut-étre 1'occasion
d'éprouver le sentiment d'une solidarité, mais cette solidarité
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méme n'apparait que comme une juxtaposition de solitudes
paralléles. L'écrivain n'est plus un «moi» dans lequel se
réfléchit le monde; il est un «soi» réflexif trouvant dans le
langage et dans le travail de la forme la garantie circulaire
de sa propre insubstituabilité sociale. Telle est 1'illusion de
ce petit monde clos : chacun y est un indivisible atome, une
monade isolée et le génie méme, la quintessence esthétique
sont au prix de cet isolement. Ce que ces monades ignorent,
c'est que la conscience si forte qui les habite de leur propre
singularité n'est qu'une émanation intériorisée de 1'idéologie
dominante, axée a I'age de la bourgeoisie triomphante sur
les valeurs de 1'individu, de l'originalité inventive, de la
responsabilité personnelle et, couronnant le tout, de I'effort
et du travail comme moyen de réalisation de soi.

De I'individuel au collectif : le genre du Tombeau

Et pourtant, du romantisme au symbolisme, se maintiennent
et a certains égards se renforcent toutes sortes de pratiques
qui réintroduisent dans cet univers confiné et menacé
d'anomie I'horizon d'une communauté d'intéréts. Quelles
sont ces pratiques? L'apparition dans les années 1820 de la
forme «cénacle», comme réunion au domicile de tel écrivain
charismatique, autour duquel s'agrége une communauté
d'admiration et auprés duquel peuvent se décider certaines
stratégies de conquéte de la renommeée qui, obtenue par et
pour un seul, rejaillira aussi sur les autres. De Nodier a
Mallarmé, de la Bibliothéque de 1'Arsenal au 89 rue de
Rome, c'est une nouvelle forme de sociabilité qui se met en
place avec ses rituels et ses régularités(1). Dans le méme
temps l'on voit se multiplier, bien que peu étudiés, des
ceuvres ou des projets a dimension collective. Sans évoquer
I'écriture en collaboration qu'ont pratiquée, dans des
registres divers, Nerval et Dumas, Gautier ou Borel, la
littérature panoramique des années 1830-1840, les
«keepsakesy, certaines revues méme trés éphémeres
témoignent de I'emprise qu'exerce, sur les esprits isolés qui
peuplent la République des Lettres, un sens du collectif et
de la solidarité, c'est-a-dire le sentiment d'appartenir a un
méme espace et a une méme temporalité.

Tel qu'il réapparait aprés 1870, le genre du «Tombeauy,
qui avait connu un grand essor a la Renaissance, témoigne
par excellence de cette inflexion générale des esprits.
Théodore de Banville, homme de tradition et de fidélité, en
avait relancé la mode dés 1857, sous la forme d'un poéme en
hommage a un confrére disparu (Heine en 1857, Auguste
Brizeux en 1858, Marceline Desbordes-Valmore en 1860,
Alfred de Musset en 1861). Résurrection d'une forme a mi-
chemin de I'oraison funébre et du texte d'intime déploration,
ayant cette propriété, qui contribue a la distinguer des
remémorations poétiques personnelles d'un Lamartine ou
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d'un Hugo, de porter sur la figure d'un pocte récemment
disparu. Forme encore isolée cependant et trés idiomatique.
C'est avec la publication en octobre 1873 du Tombeau de
Théophile Gautier que le genre du «Tombeau», comme
ceuvre collective au sujet d'un poete défunt, prend forme et
vigueur. Que ce retour en force du genre se fasse a cette
époque-la et au sujet de ce pocte-1a n'est pas sans
signification quant a I'esprit paradoxal qui anime la
communauté des poctes coupés les uns des autres(2). Il est
significatif aussi qu'il ait fallu attendre plus d'un siécle pour
que le Tombeau de Théophile Gautier reparaisse sous la
forme d'une édition critique(3). Quelque chose, dans cette
ceuvre collective, perturbait-elle les catégories de
classement des lecteurs universitaires ? On peut le penser :
l'illusion de la grande solitude est chose la mieux partagée
du monde entre les poctes et les lettrés qui les savourent ou
les commentent. Et il n'est pas moins significatif que les
deux textes ayant survécu au recueil original — les
contributions de Hugo et de Mallarmé — soient d'ordinaire
lus sans étre spécialement référés a leur premier espace
d'inscription et sans voir que la grande beauté de ces deux
chefs-d'ceuvre trouve a rayonner plus fortement quand on les
replace dans la grisaille générale du volume.

Gautier aux enfers

Théophile Gautier s'était éteint le 22 octobre 1872. Trés vite
Albert Glatigny suggére au libraire Alphonse Lemerre,
I'éditeur des Parnassiens et des romanciers artistes, de
préparer un recueil collectif en hommage au poéte disparu.
Trés vite aussi une division des taches se met en place :
Lemerre bat le rappel, sollicite de proche en proche les
poctes et formule 'esprit de 1'ensemble; Catulle Mendgs,
gendre de Gautier, assure quant a lui l'intendance

esthétique : chaque participant, souhaite-t-il, rédigerait un
poéme en forme de «Toast» adressé au défunt a 1'occasion
d'un banquet réunissant, autour de sa tombe, 1'ensemble de
ses pairs. L'appel de Lemerre est entendu et les poétes
sollicités, restés célébres ou tombés dans 1'obscurité,
s'empressent d'y répondre, de Hugo a Ernest Legouvé, de
Mallarmé a Louis Xavier de Ricard, de I'Anglais Swinburne
a I'Allemand Glazer, de I'[talien Luigi Gualdo aux Félibres
Aubanel et Mistral. Mendgs, lui, devra en rabattre : sa ligne
esthétique ne sera suivie que par quelques-uns et, avec une
particuliére rigueur, par Mallarmé, toujours soucieux du
protocole et de «se rattacher», comme il I'écrit 4 Mendes a
cette occasion, «au point de vue général(4)». Préparé avec
une remarquable rapidité et un sens certain de la mise en
scéne éditoriale, I'ouvrage sort presque a la date anniversaire
de la mort de Gautier, en octobre 1873, sous la forme d'un
livre cotiteux portant, en frontispice, un portrait du poéte
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encastré dans la représentation d'une stéle monumentale de
style classique dans la partie inférieure de laquelle figure,
inévitable en cette place et a cette occasion, une couronne
de laurier.

L'ouvrage est ostensiblement luxueux. Le contenu est-il a
la hauteur? Oui, incontestablement, mais toute question de
qualité esthétique mise a part (elle est fort variable en effet,
allant du plus quelconque au sublime). C'est plus de quatre-
vingt piéces — et presque autant de poétes, certains, tels
Banville ou Swinburne, ayant donné plusieurs pieces — que
le recueil rassemble, dans lesquelles la forme sonnet
représente pres de la moitié, a coté de I'ode, de 1'odelette, du
quintil, du poéme a rimes plates ou des piéces en terza rima,
formes trés inégalement représentées, mais dans lesquelles
un Hugo et un Mallarmé se sont rangés en adoptant tous
deux la forme du poéme & rimes plates («A Théophile
Gautier» et «Toast funebre»). L'ouverture esthétique n'y est
pas moindre que I'ouverture linguistique. Si les membres de
I'école parnassienne — qui a pris, au travers de Lemerre,
Glatigny et Mendgs, l'initiative du projet — s'y taillent la part
du lion, un Hugo y a sa place autant qu'un Jules Janin ou un
Aubanel et, au coté du francais évidemment dominant,
I'anglais, le grec, 1'italien, 1'allemand, le provencal ou encore
le latin. Mallarmé, révant dans ces années-la a l'institution
durable d'une «Société internationale des Po¢tes» prendra
pour exemple ce Tombeau de Gautier, «livre qu'on aurait da
faire plus international », écrira-t-il un mois plus tard a
Mistral, mais qui «[contenait] en germe [un tel] projet».
Cette société, lui expliquera-t-il, «[serait] tout simplement
une franc-magonnerie ou un compagnonnage. Nous sommes
un certain nombre qui aimons une chose honnie [i. e. la
poésie] : il est bon qu'on se compte, voila tout, et qu'on se
connaisse, que les associés se lisent et que les voyageurs se
voient. Tout cela, indépendamment de mille points de vue
différents, qui ne le sont plus, du reste, aprés qu'on s'est
étudié ou qu'on a causé(5)». L'important pour notre propos
est cette large ouverture du Tombeau de Gautier et aussi
'ordre alphabétique adopté pour y classer les poctes : pas de
préséance, pas de hiérarchie a priori, une commune
appartenance a un méme cercle de déploration qui serait, en
méme temps, 1'expression du grand cercle symbolique de la
poésie. Figuration en modéle réduit d'un espace poétique
dans lequel s'apaisent, comme il convient au bord d'une
tombe, conflits de personnes et divergences esthétiques.
Une seule exception a cette disposition : Hugo placé en téte
du recueil, figure de proue de l'ensemble, en signe de
respect dii au grand ainé sans doute, mais aussi en guise de
poete d'appel (comme on parle aujourd'hui, dans la triste
langue du marketing, d'un produit d'appel), placé au seuil
d'un livre qui tient de I'entreprise éditoriale autant que de
I'événement symbolique.
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Cette unité dans la diversité, le recueil la manifeste encore
par la récurrence des clichés et lieux communs qu'il recycle
a grands assauts emphatiques : thémes de 1'immortalité du
poéte — «Cet endormi / Qui se réveille de la vie(6)» — et de
«l'esprit [qui] ne meurt pas, mais retourne a l'esprit(7)»;
theme de la «forme parfaite(8)» enfin pétrifiée par la mort;
théme d'un «temps lugubre», d'un «temps sans idéal, sans
brises, sans rayons(9)» ou encore d'un «temps de laideurs
énormes(10)» auquel échappe enfin le poéte entré dans
I'éternité; théme du poéte «dompteur de maticére(11)» dont le
nom «restera pareil a la sphere / Qui n'a pas de point par ou
la saisir(12)» et qui, par force, restera inimitable :

Prosateur, et poéte aux rhythmes souverains
Encor qu'il ait été¢ romantique a tous crins,
Il n'imita personne et restera inimitable(13).

Motifs aussi de la «coupe d'or», qu'on retrouve tant chez
Leconte de Lisle que chez Mallarmé, et qui, comme tant
d'autres, s'indexent sur une représentation du poete qui, dans
une époque hostile a la Beauté, tiendrait du Christ
demandant au Mont des Oliviers que le calice s'¢loigne de
lui. Ces figures, trés stéréotypées, contribuent a 1'unité
générale du propos; elles inscrivent aussi la parole de
chacun dans un rituel et un cérémonial prescrits, une sorte
de religiosité laique conforme a la trés haute idée que les
poctes du temps se font de leur office, mais aussi de la
conscience qu'ils ont, en la circonstance, de mettre entre
parentheéses les conflits mondains qui les opposent au profit
d'une représentation extra-mondaine de la gloire littéraire.

D'un Gautier a l'autre

L'unité pourtant se fendille a un second regard. De qui, pour
qui, est donc ce Tombeau? Homme siécle, dans une moindre
mesure sans doute que Hugo et avec moins de fidélité a son
projet esthétique initial, Gautier chevauche les deux moitiés
d'un siécle séparé, non seulement par le Second Empire,
mais par la rupture entre romantisme et Parnasse qui est, si
l'on veut, la translation poétique de cette césure politique.
Homme qui est aussi, a lui seul, tout un champ artistique :
peintre et graveur, romancier de feuilleton et romancier
artiste, poete libertin et poéte amoureux du «contour
pur(14)». Est-ce 'auteur du Capitaine Fracasse ou de
Mademoiselle de Maupin, est-ce l'agitateur de la bataille
d'Hernani ou I'habitué du salon de la princesse Mathilde,
est-ce le poéte d'dlbertus, de la Comédie de la mort ou celui
des Emaux et Camées que célébrent les poétes ainsi
rassemblés? Le pur poéte ayant, selon ses propres mots,
«fait Emaux et Camées» « Sans prendre garde a I'ouragan /
Qui fouettait [ses] vitres fermées(15)», avant de regarder
d'un ceil tranquille passer sous ses fenétres mal closes la
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contre-révolution impériale, est bien siir le plus
massivement présent a I'esprit de ses pairs réunis au bord de
sa tombe de papier. Malgré 1'éclectisme esthétique voulu par
les organisateurs, c'est bien 1'un des Tétrarques du Parnasse
qui se trouve ainsi mis sous la lumiére éclatante de la mort
glorieuse et, circulairement, c'est bien en somme 1'école
parnassienne qui se célebre elle-méme par l'intermédiaire de
I'un de ses grands mode¢les fondateurs. Quelques-uns,
pourtant, font exception a cet unanimisme doctrinal. Hugo
le premier, on pouvait s'en douter. Avec Gautier, c'est «l'age
éclatant» du romantisme identifié avec toute la marche d'un
« siecle altier » qu'il conduit au tombeau et c'est un peu de
sa propre tombe et de sa propre gloire qu'il entrevoit, avec
un mélange de mélancolie et d'orgueil, a travers la tombe de
celui qui fut, en 1830, I'un de ses lieutenants :

Les chevaux de la Mort se mettent a hennir,

Et sont joyeux, car I'dge éclatant va finir;

Ce siécle altier qui sut dompter le vent contraire
Expire... — O Gautier, toi, leur égal et leur frére,
Tu pars aprés Dumas, Lamartine et Musset.
L'onde antique est tarie ou l'on rajeunissait;
Comme il n'est plus de Styx, il n'est plus de
Jouvence(16).

Alfred Busquet surimpose lui aussi a I'icone regue du pocte
«classique malgré [lui](17)» I'image maintenue d'un
romantique qui ne s'est qu'en apparence éloigné de ses
premicres ferveurs :

Moi, je dirai sa voix douce et si pénétrante!...
Timbre d'or de Hugo, de Gérard de Nerval,

De Rogier, de Stadler, de Houssaye et Dorval,
De ce groupe d'amis que la Muse apparente(18).

Quant a Mallarmé, a qui adresse-t-il son «Toast funébrey si
méticuleusement conforme au schéma fourni par Mendés?
Jean-Marc Hovasse infére, au vu des nombreuses
coincidences reliant la contribution de Mallarmé a celle de
Hugo — dont il a eu vraisemblablement connaissance — que
le cadet retourne en son contraire la position adoptée par son
ainé a la faveur d'un texte palimpseste qui pourrait bien
constituer «le lieu symbolique ou s'effectue la passation de
pouvoir entre 'auteur de La Légende des siecles et celui du
Tombeau d'Edgar Poe(19)». L'esthétique de Hugo renvoyée
au pass¢? Démonstration convaincante. Reste que I'¢loge a
Gautier, dans ce Toast, se grossit de trop d'emphase pour
étre véritablement sincére; et, venant de la «démencey, le
«salut(20)» que son auteur lui adresse parait trop conforme
a l'image que les Parnassiens se font de lui pour n'étre pas
teinté d'ironie (Mallarmé «plus fou que jamais» : 1'idée
circule, a I'époque, de Leconte a Heredia, en passant par
Coppée). Non qu'il ait a ceeur de minimiser l'apport de
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l'auteur d'Emaux et Camées a la poésie moderne. S'il y a
duplicité dans ce poéme dont 1'écriture contrevient aux
normes de transparence observées par les disciples de
Leconte de Lisle, elle provient aussi de ce que I'accord de
son signataire avec la doctrine du Parnasse n'est plus guére
que superficielle. Vu depuis le «Toast funébre» et par les
yeux d'un adepte désenchanté, ce Tombeau de Gautier est
peut-&tre bien déja celui du Parnasse tout entier.

C'est que — et c'est 1a, de mon point de vue, I'essentiel —
l'objet du volume dédié a Gautier n'est pas tant Gautier,
méme en sa diversité d'infatigable polygraphe, qu'une
certaine idée unitaire de la poésie et de la littérature. En
reprenant vigueur en 1873, le genre du «Tombeau»
manifeste chez les poétes un sentiment d'appartenance a un
méme espace et a une méme temporalité, dont les deux
dimensions régissent le champ poétique au sein duquel ce
volume constitue une sorte de reproduction en abyme. Le
temps hors du temps des héritages esthétiques et des lignées
spirituelles. L'espace, en principe paisible, d'une adhésion
aux mémes valeurs générales et aux mémes enjeux
spécifiques. Au-dela des esthétiques, une esthétique
régulatrice : celle de I'illusion partagée d'appartenir a un
monde placé a I'abri des déterminations vulgaires de
I'histoire et de la sphére sociale. Au-dela des poétes
individuels, une image du poéte : officiant au service d'une
beauté supérieure a toutes les formes ou elle se réalise et qui
la maintiennent, par leur imperfection méme, comme une
sorte d'horizon commun vers lequel tendent des efforts
divers. En ce sens, le Tombeau de Gautier est peut-&tre
I'ceuvre collective la plus significative du sieécle, non pas
seulement en ce qu'elle réunit plusieurs signatures, mais en
ce qu'elle manifeste, au-dela des différences, des rivalités et
des querelles esthétiques, la solidarité générale d'un corps
symbolique : la littérature comme institution et comme
espace social, aussi réalisée dans les faits qu'elle est déniée
par les purs esprits qui I'animent.

Le Tombeau comme utopie collective

Bien sir, cette temporalité et cet espace ainsi configurés ne
peuvent étre séparés de la structuration des sociétés
modernes, ou régnent division du travail et solidarité
organique. L'autonomie du champ poétique, telle qu'elle est
fantasmée dans ce volume, résulte encore d'une
détermination proprement sociale a se séparer du monde
social. Bien siir aussi le climat de déploration, 1'effort
collectif de commémoration, l'insistance constamment
présente sur la transmission, d'un poéte a I'autre, d'un méme
mandat spirituel a travers l'histoire, dimensions qui sont au
principe méme d'un tel volume collectif, ne peuvent étre
considérées en dehors du rapport que ces dimensions
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entretiennent avec I'évolution d'un siécle qui a
simultanément inventé I'avenir — c'est-a-dire le temps
linéaire du progres, «cette religion des imbéciles et des
paresseux», selon le mot de Baudelaire relayé en 1862 par
Henri Monnier — et installé dans les esprits le culte du passé,
de l'originaire, de l'authenticité perdue a retrouver. La fin du
siécle, on le sait, verra l'inflation du discours commémoratif,
effort de toute une société en voie accélérée de laicisation a
se doter d'une religion et d'une tradition de rechange.
Tombeau de qui? nous demandions-nous plus haut.
Tombeau de quoi? faut-il pour finir se demander. Tombeau
du romantisme, pour Hugo. Tombeau de Hugo et du
Parnasse, pour Mallarmé. Et s'il s'agissait en vérité, a l'insu
de tous les poctes a la triste figure réunis pour la cause,
d'écrire le tombeau de toute la poésie du siécle? Comment
ne pas souligner ce que Le Tombeau de Gautier annonce en
creux? Deux ans plus tard, 1'éviction de Mallarmé, de
Verlaine et de Charles Cros des colonnes du troisiéme
Parnasse contemporain et donc la mise en crise prochaine
de la grande stabilité parnassienne. Et douze ans plus tard, la
mort de Victor Hugo dans laquelle Mallarmé verra le signe
déclencheur de la « crise de vers » et de l'effondrement de la
poésie dans ce qu'elle avait de plus institué et de plus codé.
Le ton funébre qui impregne le recueil n'est pas seulement
prescrit, sous ce rapport, par la situation et le cérémonial
funéraire qu'il figure. Toute la poésie du XIXe siécle rend
un son funebre et Julien Green suggére non sans justesse,
dans son Journal, a propos du Manfred de Byron, que «le
romantisme, ou I'on veut voir une sorte d'explosion de
jeunesse, n'est en vérité pas autre chose qu'une bruyante
manifestation de sénilité(21)». Aprés tout, le jeune Hugo a
commencé, dans ses Odes, par chanter les morts de la
Révolution et les miracles illusoires de la Restauration. De
Lamartine a Mallarmé la poésie suit une méme pente qui, en
méme temps qu'elle la porte vers les profondeurs du
langage, 1'enferme dans une crypte de plus en plus enfouie.
Déploration lyrique, culte du néant, théologie négative, c'est
tout un : l'adoption d'un registre thanatographique qui a sa
manicre, trés radicale, exprime 1'isolement, au sein de la
sphere sociale des discours, d'une poésie qui consent a étre
progressivement privées des pouvoirs qui lui étaient
impartis lorsqu'en elle c'était tout un monde qui résonnait et
non pas seulement les sourds échos d'un «Aboli bibelot
d'inanité sonore(22)». «Le cas d'un poéte, en cette société
qui ne lui permet pas de vivre, confiera Mallarmé a Jules
Huret, c'est le cas d'un homme qui s'isole pour sculpter son
propre tombeau(23).» Et en 1885 le méme Mallarmé
donnait déja ses poésies pour autant de «cartes de visite»
adressées «aux vivants(24)». De ce registre mortuaire et de
cette crypte obscure, la poésie ne sortira qu'avec le grand

'
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Cendrars feront sentir dans Alcools et dans la Prose du
Transsibérien, en attendant de nouvelles formes de
communauté symbolique : celles qu'inventeront, entre cafés
et maisons a loyer partagé, entre écriture a plusieurs mains
et jeux collectifs, les premiéres avant-gardes de 1'Aprés-
guerre.
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