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 ALLÉGORIE ET LANGUE PEUPLE : DE
RICTUS À MALLARMÉ
PAR PASCAL DURAND

«Ben, n'en v'la d'eune "Allégorie"» : en mots plus fleuris
que ceux de Jehan Rictus dans son Cœur populaire (1914),
on sait que l'ancienne rhétorique réservait le terme
d'«allégorie» aux opérations consistant à mettre par dessus
une réalité concrète une réalité abstraite supposée la dire en
la taisant. L'on sait aussi que l'une des offensives de la
modernité littéraire a précisément consisté à ranger au rayon
d'un classicisme périmé et d'une figuralité épuisée, à côté
des périphrases et autres épithètes postiches, un trope
asservi trop évidemment à un sublime passé de mode. Sans
doute, au Moyen Âge, avait-elle au plus vif une grande
force d'expressivité, entre solennité du ton et ruse de la
représentation (parfois carnavalesque), qui la tenait à l'abri
d'un tiède idéalisme de convention. Mais à partir de Hugo,
la messe est dite : verbale ou visuelle(1), l'allégorie tient
d'une rhétorique convenue ou d'une iconologie désuète.
Pudeur du discours, parce qu'elle est un voile, l'allégorie en
est aussi une pauvreté, parce qu'elle est timide. L'expression
y hésite au bord de la métaphore, qu'elle ne franchira pas
vraiment ; un sens second reste tout embarrassé par un sens
premier, qu'il ne parvient pas à se soumettre ni a fortiori à
résorber(2); aucun surcroît, en elle, de l'imaginaire sur
l'image. Relevant d'une logique de l'emblème, elle n'accède
au signe qu'en se mettant en congé du signifiant : par quoi,
au fond, sa sémiologie reste profondément idéaliste, c'est-à-
dire bêtement «symboliste». Refusant la littéralité, elle reste
en deçà du littéraire. Fuyant la platitude, elle est
désespérément plate : décorative, solennelle, explicative. En
regard de ces frilosités, la modernité, de Lamartine à
Apollinaire, est allée se développant comme une conquête
du littéral — littéralité des choses à dire et littéralité des
figures pour les dire — et, au fond, d'une littérature qui ne
fût plus conçue comme transposition, exhaussement, assaut
d'éloquence, mais comme expressivité, indiscernable fusion
d'un dire et d'un dit. Baudelaire, on le sait également, devait
s'employer à redonner quelque énergie à cette machine
enrouée, mais en modifiant de fond en comble le sens et la
direction d'une figure ou d'un complexe figuratif qui ne
consiste plus, chez lui, à voiler la chose sous une image
abstraite, mais au contraire à faire jaillir du réel l'abstraction
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qu'il contient — sinon, de l'abstraction, le poids de
concrétude qui la rend humaine —, comme le marbre
contient le cheval que le sculpteur y fait apparaître à coups
de burin. «Palais neufs, échafaudages, blocs, / Vieux
faubourgs, tout pour moi devient allégorie», écrit-il en
joignant, par un double effet de littéralité, la nomination de
la figure à sa réalisation(3). Cette allégorie revigorée est
l'opérateur rhétorique de la «modernité» telle que l'auteur
des «Tableaux parisiens» et du «Peintre de la vie moderne»
la concevait : saisie de l'éternel au sein du transitoire,
désignation d'une essence au creux de la contingence,
irrigation d'une «Vie» dans les veines du temps. Tout le
contraire en somme de l'allégorie reçue, qui superpose
l'éternel à l'éphémère, l'essence à la contingence et qui tue,
ainsi, la lettre par l'esprit(4).
   Allégorie : ce n'est pas, certes, un mot de la langue peuple.
Rien en lui de faubourien; tout y est distinction crispée,
fleur de haute rhétorique reniant le fumier qui la nourrit. Les
guillemets dont Rictus l'entoure le montrent, et leur fonction
est sans doute, au-delà, de moquer les esthétiques savantes
et de mettre à l'encan l'un des mots de la tribu poéticienne.
Le poète du Cœur populaire, moderne Rutebeuf, évoque en
ces termes le fracas d'un déménagement dans un quartier
prolo :

Populo s'déguise en carcan
et il emporte par les rues
ses punaises qui se tienn'nt coi,
ses Dieux, ses Maîtres et ses Rois…
et… la marmaille pousse au cul!

Badadang boum! D'zing! Badadang!

Ben, n'en v'la d'eune «Allégorie»
n'en v'la d'un «Triomphe» éclatant
pour embêter celui d'Charonne!
Ça pourrait faire un beau pendant,
on mettrait d'ssous ce boniment :

«PEUPLE SOUVERAIN DÉMÉNAGEANT
AVEC LES BIENS DE SA COURONNE,»
Et mézig ajout'rait — : «Cambronne!».

Badadang boum! D'zing! Badadang(5)!

Il est difficile de résister à l'ironie de Rictus — au
pseudonyme si parlant(6) —, une ironie qui porte aussi bien
sur le procédé de l'«"Allégorie"» que sur ses effets de
grandiose occultation, de souscription d'une légende
bonimenteuse autant que d'imposition d'un légendaire
factice, et qui en contrepoint fait entendre, dans ces «chants
de misère et d'amour(7)» , avec la parole des humbles, la
voix d'une sympathique résistance à la domination
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linguistique et au racisme de classe. Poétique et politique à
la fois, cette position le place apparemment au pôle opposé
à celui du symbolisme et de ses quintessences, dans
lesquelles c'est une élite, en sa retraite opaque, qui alimente
la mise en forme et la formulation; élite des poètes tenants
d'une aristocratie par l'esprit plus que par le rang et dont la
langue n'a rien de commun, semble-t-il, avec le langage de
la rue, non plus qu'avec le langage de la boutique. Rien n'est
plus vrai : l'élitisme est bien la chose la mieux partagée du
petit monde des esthètes au tournant du siècle; c'est leur
vulgarité spécifique de se vouloir inaccessibles au vulgaire
et aux suffrages du nombre, comme c'est par une régression
nouvelle que leur esthétique se livre à des poussées
allégoriques n'ayant rien gardé, chez Ghil ou Régnier, de la
réflexive combativité qu'un Baudelaire avait su conférer à
une figure tombée en désuétude avec tout l'appareil de la
rhétorique classique. Mallarmé, pourtant, ne s'est pas montré
insensible à la «déformation de la langue» que Rictus avait
expérimentée dès 1896–97 dans ses Soliloques du Pauvre,
ainsi qu'en témoigne le mot qu'il lui adressa de Valvins,
isolé au sein de la navette ordinaire des lettres à Dujardin,
Gide ou Fontainas, mais aussi à Marie et Geneviève restées
à Paris — mot que Rictus devait placer en tête de la
première édition du Cœur populaire :

Merci, mon cher Poète, du beau livre : oh! quel étrange,
poignant et sourd instrument vous vous êtes fait, je
trouve géniale votre déformation de la langue. Tout ce
que je ne connaissais pas du Soliloque du Pauvre
m'émeut d'art, autant que j'en admire la source humaine;
cela part d'une telle profondeur pour jaillir si haut. Je
vous exprime affectueusement ma gratitude, cher Jehan
Rictus, d'avoir pensé que je saurais vous lire et regrette
mon départ de Paris quand vous avez bien voulu me
visiter. Votre, très pris – S. M(8).

On sera tenté, peut-être, de porter une approbation si
vibrante au compte de cette bienveillance dont le locataire
de Valvins se départissait moins encore que l'hôte des
Mardis de la rue de Rome : combien de billets pour signifier
à tant de correspondants, au reçu de leur envoi poétique, que
tout cela est d'un art exquis, d'un instrument tout personnel
et d'une rare qualité d'émotion? Dire d'un livre reçu qu'il
s'agit d'un «beau livre» constitue, nous le savons, le degré
zéro de l'éloge. «La politesse, observera Valéry pour sa
propre gouverne, c'est l'indifférence organisée(9)» et dans
cet art Mallarmé a excellé, en témoin préférablement à
distance de toutes les crises, diversement exquises, que sa
fin de siècle aura connues(10). Il n'en reste pas moins
loisible de le prendre au mot lorsqu'il tient pour «géniale» la
«déformation» produite par Rictus et qu'il confesse son
émotion à l'égard d'un art puisé au profond d'une «source
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humaine» pour «jaillir» au plus haut : la plupart de ces
formules appartiennent à l'idiome mallarméen tel qu'il
s'exprime, non seulement dans la correspondance
méticuleuse que le poète entretient avec ses pairs et ses
émules, mais dans ses écrits théoriques les plus médités.
Rien n'interdit surtout d'adopter en retour le point de vue
d'un Rictus sur la poétique de Mallarmé(11) et d'y faire
apparaître ce qui pourrait bien relever aussi, chez celui-ci,
d'une résistance à l'allégorie — comme forme guindée et
symboliquement peu féconde de l'expression artistique — et
d'une incorporation dans la langue la plus littéraire de traits
discursifs et de représentations émanant (ou y renvoyant)
d'un trésor populaire plus ou moins ironisé.
   Point de vue ayant, j'en conviens, de quoi surprendre.
Quel meilleur point de vue cependant sur un objet très
largement étudié, jusqu'à saturation, que celui qui en ferait
jaillir des aperçus ou des propriétés généralement
inaperçues? L'exégèse mallarméenne s'est montrée peu
attentive, il est vrai — c'est le moins que l'on puisse dire
(12) —, aux accents populaciers, argotiques, triviaux même,
qui quelquefois, chez Mallarmé, viennent ou bien contraster
avec la gravité du propos — comme dans «Le Guignon», où
les fanfares de gosses pétomanes font écho aux extases
pataudes du poète maudit(13) —, ou bien introduire, de
façon plus intéressante, la parlure, la «rue» au sein du haut
langage de la parole poétique, ainsi qu'on le voit dans le
«Billet» à Whistler où c'est «Sans se faire autrement de
bile(14)» que la danseuse, vitesse immobile, vertige précis,
vient aérer de sa jupe le visage hilare du dédicataire.
Contraste plus efficace dans le second cas que dans le
premier où l'antithèse du haut et du bas, du vulgaire et du
sublime préserve et renforce la répartition oppositionnelle
des valeurs en place (vulgarité terrestre d'une part, élévation
transie vers l'Azur d'autre part), tandis que, dans le second,
poésie et prose, parole et parlure, danse et gestualité, art et
quotidien se conjuguent au sein d'une figure qui annule
toute opposition et propose, au lieu de l'allégorie — c'est-à-
dire au lieu de l'inerte superposition de deux plans extérieurs
l'un à l'autre ou de la substitution métaphorique d'un plan
supérieur à un autre inférieur —, la vivante métonymie,
dans une même représentation, de deux niveaux de langage
en pacifique conflit.
   «La rue» comme décor, comme environnement sonore,
ainsi qu'elle l'était au premier vers du sonnet «À une
passante» et tout autour de la scène orchestrée par
Baudelaire, scène silencieuse d'une solitude à deux au
milieu de la foule(15)? Non, c'est bien plus, et bien autre
chose : c'est la rue avec sa parole, sa syntaxe («Pas les
rafales à propos / De rien(16)»), ses ellipses, son tutoiement,
son ironie canaille. Ceci ne vaut pas seulement pour ce
«Billet(17)», ni pour quelques autres pièces de la maturité,
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«Billet(17)», ni pour quelques autres pièces de la maturité,
la plupart situées aux marges de l'œuvre et jusque sur la
cloison des latrines à Valvins(18). J'ai mis ailleurs en
évidence la dissémination de mots obscènes ou renvoyant à
des objets ostensiblement abjects dont le jeune Mallarmé a
ponctué ses poésies des années 1860 par une double
violence faite au registre linguistique de la haute poésie et à
l'éthos d'un Parnasse engoncé dans une morale du
formalisme qui était aussi une forme de moralisme
étroit(19). Et il faut se rappeler, en ce même sens, que
«L'Après-midi d'vn favne» s'est vu rayé des pages du second
Parnasse contemporain — par les bons soins conjugués
d'Anatole France et du libraire Lemerre — à la fois pour
l'opacité de sa construction formelle et la transparence
thématique d'une églogue admettant à mots à peine couverts
la délicieuse obscénité d'une partie à trois imaginaire mêlant
— dans la confuse humidité de «larmes folles» et de «moins
tristes vapeurs» — masturbation «par un doigt simple» et
cunnilingus «sous les replis heureux d'une seule(20)». Mais
cette irruption du trivial et de cette forme inversée de
l'expression littéraire dominante que représente la parole
vive, dans le déni vigoureux dont celle-ci fait l'objet, vaut
aussi bien, plus généralement et plus générativement, pour
l'écriture des poésies de la maturité et des Divagations, dont
l'effet d'étrangeté cache trop bien la surprenante familiarité
d'une diction, déplacée sur la page et y résistant à la lecture
silencieuse, mais limpide et offerte quand elle reprend
souffle dans la lecture à voix haute, guidée ici par le rythme
et le nombre, là par une ponctuation tantôt erratique, tantôt
proliférante. La syntaxe mallarméenne ne résulte pas d'un
raffinement de l'expression écrite : elle est parlée, c'est une
syntaxe de la parole, de l'énonciation en acte, non d'une
phraséologie artiste. Mallarmé, rapportent les témoins des
Mardis, parlait comme il écrivait, la clarté en plus. N'est-ce
pas, plutôt, qu'il écrivait comme il parlait et que nous avons,
le lisant, à entendre une voix dans cela même qu'a laissé en
fait de trace, sur le papier, la «disparition élocutoire du
poëte(21)»? «La transparence de pensée s'unifie, entre
public et causeur, comme une glace, qui se fend, la voix
tue(22)», note-t-il en appendice à l'édition de sa conférence
anglaise sur La Musique et les Lettres. Écoutons
l'enregistrement de l'une de nos conversations : nous ne
reconnaissons pas notre voix; répétitions, ellipses, sous-
entendus déconcertent notre compréhension; les gestes, les
mimiques, la position des corps dans l'espace de
l'interlocution ont disparu qui ordonnaient le discours, ses
lacunes et ses embarras. Posons de là en axiome, oui, que la
syntaxe de Mallarmé est orale, qu'elle procède d'une
surécriture du sujet parlant, d'une inscription du corps, du
corporel et donc d'une certaine littéralité à même
l'expression et que c'est à retrouver cette oralité, cette
subjectivité, cette inscription, placées qu'elles sont dans le
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subjectivité, cette inscription, placées qu'elles sont dans le
texte comme certaine lettre volée dans le porte-cartes
suspendu au manteau de la cheminée, que l'œuvre
mallarméenne s'offre comme l'une des expériences les plus
déroutantes et les plus paradoxales de la poésie moderne.
Qui n'entend, par exemple, qu'un vers tel que «Le noir roc
courroucé que la bise le roule» admet deux lectures, deux
constructions en droit équivalentes, l'une très écrite (le noir
roc est courroucé du fait que la bise le roule), l'autre très
parlée (le noir roc courroucé, eh bien! que la bise le roule),
et que cette oralité prépare l'irruption de l'énonciation
ménagée successivement par le vers 11 («Verlaine? Il est
parmi l'herbe, Verlaine») et par le vers de clôture dans
lequel s'articulent tour formulaire, parodie de définition et
syntaxe orale : «Un peu profond ruisseau calomnié la
mort»(23)?
   Sans doute cette parole tient-elle très largement du cénacle
ou de la conversation entre gens du même monde oubliant,
par une désinvolture étudiée, le purisme et la gourme dont
de moins lettrés se pénètrent par une auto-surveillance
consentie(24). «Billet» l'a montré néanmoins : il y a place
chez Mallarmé pour des expressions peu cénaculaires et un
argot qui n'est pas des «gens du métier», mais de tout le
monde, comme il y a place aussi, dans ses complexes
échafaudages symboliques, pour un réel non allégorisé —
ou résistant de tout son poids de concrétude proprement
humaine à la facticité allégorique —, chambres, salons,
drapeaux, consoles, crédences, volutes de fumée, quais,
chenets ou miroirs vénitiens, métonymies du sujet en son
absence au texte plus que supports métaphoriques de
quelque au-delà de la représentation ou d'on ne sait quelle
extériorité à l'expression. Comment négliger ici, d'autre part,
ainsi qu'on le fait trop souvent, l'ensemble des Chansons
bas? Chansons dont le titre rubrique joue de la double
entente visuelle-typographique/acoustique-orale(25), et qui
inscrivent au cœur du recueil des Poésies ou dans sa
réserve, les évocations de petits métiers tels que le savetier,
la marchande d'herbes aromatiques, le marchand d'ail et
d'oignons, le cantonnier, le crieur d'imprimés, la femme du
carrier, la marchande d'habits et le vitrier : «types de la rue»
en effet, types sociaux autant que linguistiques, irréductibles
à toute allégorie ou dans lesquels le poète ne désigne leur
allégorisation possible que sur un mode ironique et déceptif,
articulant en un cas à l'image de l'absolu celle des «lieux»
d'aisance («Ta paille azur de lavandes / Ne crois pas avec ce
cil / Osé que tu me la vendes / Comme à l'hypocrite s'il / En
tapisse la muraille / De lieux les absolus lieux(26)»). Il s'est
écrit une «grammaire de Mallarmé(27)». C'est une
pragmatique de Mallarmé qu'il faudrait plutôt écrire. Et elle
porterait fort bien en épigraphe les mots si justes adressés à
Jehan Rictus.
   Dans cette attente, évitons toutefois de prêter au poète, au-
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   Dans cette attente, évitons toutefois de prêter au poète, au-
delà de la sympathie dont il peut faire montre à l'égard des
petites gens et de l'écoute qu'il sait réserver à la parole du
quotidien, une conscience sociale qu'il n'a guère. Grande est
sa lucidité au sujet du monde étroit des artistes, luxueuse
juxtaposition de solitudes dans une époque d'interrègne
politique et poétique. Faible en revanche sa capacité à
penser la société, c'est-à-dire les rapports sociaux, comme
autre chose qu'une fiction — ajustée, sans qu'il s'en défie,
aux stéréotypes de sa classe. Deux mondes se trouvent
placés face à face, que séparent un infranchissable fossé et
la barrière d'un malentendu réciproque. C'est la beauté d'un
poème en prose tel que «Conflit» d'en tirer sa matière; c'est
sa pauvreté, navrante, de ne l'avoir traitée, au fond, que sur
un mode largement allégorique, qui interdit à la mise en
scène de l'impossible dialogue entre le prolétaire et l'artiste,
quelque effort que le poète y mette, d'éviter d'un côté le
paternalisme (à l'endroit du prolétaire) et de l'autre
l'emphase (de l'artiste à l'égard de lui-même(28)). On
connaît l'«Anecdote» dont ce texte fait son sujet. Retiré à
Valvins, le poète est distrait de son travail par «un vacarme,
refrains, altercations, en dessous», produit par «les progrès
en cantine d'ouvriers de chemin de fer» posant une voie à
proximité. Le citadin locataire — otage, contre son gré, de
la «Propriété» et «omettant le moyen d'acquisition» – ferme
les grilles du «jardinet, sablé, fleuri par [son] art, en terrasse
sur l'onde» pour tenir à l'écart les travailleurs allant à leur
chantier. Et voici les images reçues, cristallisées par cette
forme idéologique que devient l'allégorie quand elle porte
sur des types sociaux. Ces ouvriers, ils sont «les maîtres si
quelque part, dénués de gêne, verbe haut»; querelleurs,
vociférants, forcenés, tapant du pied dans la grille du
bourgeois calfeutré; ivres de vin et de férocité sociale, en
proie à un «mal qui [les] ruine, l'ivrognerie»; n'admettant, ne
se représentant même, le travail intellectuel, «l'occupation
transférée du bras à la tête », qu'« à cause de comptables».
Sans doute Mallarmé ne donne-t-il pas complètement dans
le cliché et pressent-il ce qui, dans sa vision poétique, le fait
complice d'un ordre injuste : l'«instinct» de ces bruyants
travailleurs les porte à «[chercher] dans un nombre
considérable […] de petits verres» «la connaissance qui
resplendirait […] alentour magnifiée par une colonnade de
futaie», mais de cette connaissance que leur «ouvrage
journalier» pourrait bien symboliser s'ils s'en avisaient, ils
sont, observe-t-il, «moins officiants que victimes».
«Tristesse, écrit-il, que ma production reste, à ceux-ci, par
essence, comme les nuages au crépuscule ou des étoiles,
vaine.» Le racisme de classe au bord duquel il n'a pas cessé
de se tenir, auto-ironie comprise, convenons cependant qu'il
s'en éloigne à l'extrême fin du poème, à la faveur d'une
évocation dont l'émotion et une certaine fraternité ne sont
pas absentes, et où les prénoms, les sobriquets, sombrant
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pas absentes, et où les prénoms, les sobriquets, sombrant
dans l'anonymat comme les corps mêmes sombrent dans le
sommeil, semblent devenir les signatures d'une grande
histoire de l'exploitation et d'une éternité vaguement chiffrée
dans le réel :

une intelligence robuste de la condition humaine leur
courbe l'échine journellement pour tirer, sans
l'intermédiaire du blé, le miracle de vie qui assure la
présence : d'autres ont fait les défrichements passés et
des aqueducs ou livreront un terre-plein à telle machine,
les mêmes, Louis-Pierre, Martin, Poitou et le Normand,
quand ils ne dorment pas, ainsi s'invoquent-ils selon les
mères ou la province; mais plutôt des naissances
sombrèrent en l'anonymat et l'immense sommeil l'ouïe à
la génératrice, les prostrant, cette fois, subit un
accablement et un élargissement de tous les siècles et,
autant cela possible, — réduite aux proportions sociales,
d'éternité.

Reste que la prose de «Conflit» vaut moins, du point de vue
qui est le nôtre — le point de vue de Rictus —, par les
symboliques ambiguës dont elle est chargée que par les
instantanés de langage qu'elle fait entendre. Langage
d'agression («"Fumier!"»), de protestation («"Je dis" une
voix "que nous trimons, chacun ici au profit d'autres"») et
d'ironie goguenarde de l'ouvrier («"Oui, les bourgeois,"
j'entends, peu concerné "veulent un chemin de fer"»).
Langage à la fois condescendant et timide du poète dérangé
dans sa villégiature créatrice («"Mieux," interrompais-je
bas, "vous le faites, afin qu'on vous paie et d'être
légalement, quant à vous, seuls"»; «"Peut-être moi, aussi, je
travaille..."»). De ce point de vue, ce sont ces instantanés
qui importent, en ce que, par effractions ponctuelles dans un
texte saturé, ils indiquent un en deçà de l'allégorie, dans
lequel l'Ouvrier et le Poète, la langue de l'Esclave et la
langue du Maître résisteraient à leur commune réduction à
des figures abstraites.
   Le littéral venu au secours du littéraire, ou pour entrer en
conflit avec celui-ci? S'il est bien question d'une lutte dans
«Conflit», elle ne se résume pas à la «lutte des classes» que
le poète s'imagine illustrant sur le gazon avec le colosse qui
le prend à partie(29). La lutte est aussi entre deux systèmes
de l'expression, ajustés non seulement à deux
représentations symétriques du monde — séparant le poète
et l'ouvrier — mais aussi à deux représentations de la
littérature entre lesquelles le poète est lui-même tiraillé. À
l'image du poète en butte à l'incompréhension têtue du
prolétaire en pantalon de velours, on peut cependant
préférer cette autre anecdote, rapportée par Félix Fénéon :

[Il y a quarante ans] paraissait à Paris la Vogue. Par jeu
ou pour complaire à un écrivain de ses amis qui, avec
Gustave Kahn, Jules Laforgue et Charles Henry,
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rédigeait cette revue symboliste, le jovial Dr Ferroul,
maire et député socialiste de Narbonne, s'était ingénié à
faire souscrire des abonnements aux gens de sa clientèle
médicale et politique. De sorte que la Vogue avait un
double public : à travers l'Europe, les lettrés les plus
huppés, petit nombre, et bizarrement, dans un coin du
Languedoc, un dense contingent de vignerons et de
tonneliers pour qui elle était lettre close.
   Et voici qu'en tête du numéro du 13 juin 1886 parut un
sonnet inédit de Stéphane Mallarmé, le sonnet qui débute
par «M'introduire dans ton histoire» pour finir par «Du
seul vespéral de mes chars». L'hermétique poème
intrigua ces Narbonnais considérablement. Ce soir-là, au
café, on ne parla pas d'autre chose. D'emblée le dernier
vers s'était gravé dans les mémoires. Dès le lendemain,
on ne disait plus d'un événement ou d'un spectacle
insolite : «C'est épatant», mais «C'est très vespéral de
mes chars». La Vogue cessa de paraître. Le point de
départ du dicton s'évanouit dans le passé. Cependant le
dicton lui-même persistait, condensé en un groupe de
syllabes rituelles; et aujourd'hui encore, devant quelque
prodige, paysans, ouvriers, marins de Cuxac, Ginestas,
Capendu, Marcorignan, Capestang ou la Nouvelle se
frappent la cuisse et tonitruent : «Spéral-demé-char!»
Ainsi s'était «de plusieurs vocables refait un mot total,
neuf, étranger à la langue et comme incantatoire». Que
n'a-t-il su, Mallarmé, qu'un phénomène par lui si bien
défini s'était populairement réalisé en son honneur(30).

Voilà qui en tout cas, par un mouvement inverse, montre
l'expression poétique rentrer au trésor de la langue populaire
et remonter d'une autre façon — si ce n'est la seule — à sa
«source humaine».
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