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Larchitecture postmoderniste
dans la tourmente de I’idéologie du progres

Si I’on en croit Charles Jencks, critique et historien de I'architecture, le premier
emploi du terme « post-moderne » dans le champ de la théorie architecturale
remonterait 4 la publication, en 1945, de larticle de Joseph Hudnut (1886-1968),
« The Post-Modern House »*. Celui qui fut le doyen de la faculté d’architec-
ture de I'université de Harvard (Cambridge, Massachusetts)* y fait part de sa
désapprobation devant I’hégémonie croissante de l'architecture moderne. Pures
et austéres, les formes que cette derniére privilégie ont la ficheuse tendance,
regrette-t-il, de s’imposer de maniére invariable dans tous les centres urbains
américains ainsi qu'a tous les types de batiments que l'on y rencontre (loge-
ments, bureaux, banques, usines, administrations, etc.). Ce ne sont cependant
ni les qualités plastiques inhérentes aux nouveaux matériaux (verre, fer, béton)
que de telles formes, depuis le XIX® siécle, mettent en ceuvre, ni Iefficacité et le
faible cofit de revient des méthodes industrielles présidant 4 leur production qui

1 1l s'agit d’un article sorti dans le volume 97 de la revue The Architectural Record. Sur la
référence 4 cet article, voir C. JENCKS, Le langage de L'architecture post-moderne, Londres,
Academy Editions-Denoél, 1979, p. 8 (la premiére édition anglaise de cet ouvrage date de
1977). En réalité, Jencks commet une erreur matérielle en en fixant la parution a I'année 1949.

2 La Harvard Graduate School of Design vit défiler des personnalités aussi célébres que Bruno
Zevi, Philip Johnson ou, plus récemment, Frank Gehry.

€C R. STEINMETZ, « Larchitecture postmoderniste dans la tourmente de I’idéologie du
progreés », L'idéologie du progrés dans la tourmente du postmodernisme. Actes du colloque
international (9-11 février 2012), V. André, J.-P. Contzen et G. Hottois (éd.), Bruxelles,
Académie royale de Belgique, 2012, p. X-XX.
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fascinent Joseph Hudnut. Au contraire des partisans du modernisme, portés
par une vision déterministe de I’histoire 2 lire dans ces avancées techniques un
signe des temps?, le gage d’une gestion plus rigoureuse, mais aussi plus harmo-
nieuse de la cité, la promesse d’une meilleure adaptation de la ville aux exigences
tant pratiques questhétiques de ses utilisateurs, Hudnut se montre, de son c6té,
réticent devant la standardisation de I'espace béti que ces méthodes et ces maté-
riaux neufs ne manquent pas de favoriser. Il y décéle un risque d’appauvrisse-
ment du mode de vie urbain et non le ferment de son amélioration. Aussi est-ce
avec vigueur qu’il Sen prend 4 la préfabrication des maisons d’habitation indivi-
duelles, procédé auquel sessayérent aussi bien Walter Gropius que Le Corbusier*
dans un engouement qui les poussait 4 considérer que le bien-étre physique et

3« Naguére métier essentiellement manuel, I'art de bétir est déja en voie de se transformer
en une industrie organisée. De plus en plus, les tiches qui, jadis, s'accomplissaient sur un
échafaudage, se poursuivent maintenant 4 l'usine, loin du site. Linterruption que le carac-
tére saisonnier de la construction faisait subir (...) est progressivement surmontée. (...)
Nous parvenons 3 un point de compétence technique ot il deviendra possible de rationa-
liser les édifices et de les produire en masse, & I'usine, en réduisant leurs structures aun
certain nombre d’éléments composants. Comme les boites de construction des enfants, ces
ééments seront assemblés en diverses compositions formelles (...). Des maisons toutes faites,
construites solidement (...), pouvant &tre livrées complétement équipées, directement de
P'usine, deviendront, en fin de compte, un des principaux produits delindustrie. Cependant,
avant que ceci puisse se réaliser, chaque partie de la maison (..) devra étre normalisée »
(W. Grop1us, Apollon dans la démocratie/La nouvelle architecture et le Bauhaus (trad. E.
Bille-De Mot), Bruxelles, Editions La Connaissance, 1969, p. 110. Cet ouvrage réunit des
textes et des allocutions de Gropius qui s’échelonnent entre 1935 et 1964).

4 Gropius, qui fut invité par Hudnut lui-méme, en 1937, 4 venir enseigner a la Harvard
Graduate School of Design que ce dernier dirigeait 2 I'époque, voyait dans la standardisa-
tion non seulement un moyen de réaliser du logement 4 bon marché, mais, plus encore, un
moyen d’accroitre le développement de la culture en soustrayant I’homme aux tiches les plus
harassantes et en lui offrant ainsi du temps pour se livrer & des activités plus élevées. « Notre
époque a fait naitre une rationalisation de I'industrie, basée sur une sorte d’association entre
la production manuelle et mécanique que nous appelons standardisation ; celle-ci a déja
des répercussions directes sur la construction. Il ny a pas de doute que I'application systé-
matique de la standardisation au logement permettrait d’énormes économies - si énormes,
en effet, qu'il est impossible d’en estimer actuellement le montant. La standardisation n'est
pas un obstacle au développement de la civilisation, mais elle en est, au contraire, une des
conditions préalables immédiates » (W. Groprus, Apollon dans la démocratie/La nouvelle
architecture et le Bauhaus, op. cit., p. 108-109). On trouve chez Le Corbusier des considéra-
tions similaires. Notamment quand, dans Vers une architecture (1923), il évoque le cas des
maisons construites en série 4 partir d’une ossature modulaire permettant de répondre
efficacement 4 tous les besoins et de s'adapter avec souplesse aux dimensions désirées du
batiment. L’habitation qui en résulte est peu onéreuse et moralement bonne, souligne Le
Corbusier, car elle permet 3 chacun, sans distinction de classe, de jouir d’un logement qui
offre toutes les commodités, en méme temps quelle libére et prédispose l'esprit de ’homme
al'accomplissement de taches d’un ordre dépassant celui dela simple exigence de se protéger
(Vers une architecture, Paris, Champs-Flammarion, 1995, p. 185-224).
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moral, réservé jusqu’ici & quelques-uns, deviendrait, grace 4 la mécanisation du
procés constructif, monnaie courante. Or cette facon d’envisager le logement,
qui participe de I’idée selon laquelle l'art et la civilisation industrielle peuvent
se concilier, parait 4 Joseph Hudnut incompatible avec les besoins et les désirs
réels des usagers. Produites 4 la chaine et & bas prix, sur base de modeles stéréo-
typéss, comme le sont les automobiles®, de telles habitations, déplore-t-il, sont
dépourvues des qualités stylistiques que 'homme, fiit-il moderne, est en droit

5 «Larépétition d’éléments standardisés et I'utilisation de matériaux identiques dans des bati-
ments différents, remarque Gropius, auront le méme effet de coordination et de sobriété sur
I’aspect de nos villes, que 'uniformité dans habillement moderne a dans la vie sociale »
(W. Groe1us, Apollon dans la démocratie/La nouvelle architecture et le Bauhaus, op. cit.,
p. 110). Adolph Loos, par sa critique de 'ornementation, plagait déja I'insistance surla simpli-
cité qui était en train de gagner tous les compartiments de la vie moderne : « Lornement,
nous I'avons surmonté, nous sommes parvenus au stade de dépouillement. Voyez, les temps
sont proches, I'accomplissement nous attend. Bientot, les rues des villes vont resplendir
comme de blanches murailles. Comme Sion, la Ville sainte, capitale du ciel. Alors, I'accom-
plissement sera 13 » (Ornement et crime [1908] (trad. Sabine Cornille et Philippe Ivernel),
Paris, Payot et Rivages, 2003, p. 74). Ce ton prophétique est la marque de fabrique du moder-
nisme. On le retrouve chez Le Corbusier et chez Gropius, quoique dans une moindre mesure
s'agissant de ce dernier.

6 On sait quel intérét Le Corbusier manifestait 4 Pendroit de la fabrication, précise et minu-
tieuse, rationnellement déterminée, de 'auto, del’avion et des bateaux, detoutesles machines
en général. « Si le probléme de I'habitation, de 'appartement, était étudié comme un chéssis,
on verrait se transformer, saméliorer rapidement nos maisons. Si les maisons étaient
construites industriellement, en série, comme des chassis, on verrait surgir rapidement des
formes inattendues, mais saines, défendables, et I'esthétique se formulerait avec une préci-
sion surprenante » (Vers une architecture, op. cit., p. 105. On verra I’ensemble du chapitre IV,
p. 65-117). De ce point de vue, tout en ne rejetant pas les prouesses techniques engendrées par
I’ere de la machinisation et ses retombées sur le plan de 'organisation sociale, le jugement de
Gropius est quelque peu différent de celui de Le Corbusier. Plutét que de tendre, comme le
réclamait ce dernier,  ’association harmonieuse de I'art, de la science et de I’industrie, asso-
ciation capable seule de faire naitre une « nouvelle architecture » et, par voie de conséquence,
un nouveau mode de vie en société, une nouvelle civilisation, Gropius voyait plutot dansl'art
un antidote, un reméde contre la propagation, trop envahissante 4 ses yeux, au XX si¢cle, de
P’esprit scientifique et mécaniste. « Je maintiens que notre société désorientée a désespérément
besoin de participer d’une maniére créatrice aux arts comme contrepoids indispensable aux
progrés dela science et de Uindustrie» (Apollon dans la démocratie/La nouvelle architecture et
le Bauhaus, op. cit., p. 19). L3, donc, o Le Corbusier considérait que la rationalité et la sensi-
bilité vont de pair, qu'elles sont indissociables, qu'elles se renforcent réciproquement et que
P’architecture doit étre le point glorieux de la manifestation de leur plus intime alliance (une
alliance que Le Corbusier estimait déja opérante dans V’architecture grecque : Vers une archi-
tecture, op. cit., p. 161-183), Gropius pensait, au contraire, quelles sont initialement étrangéres
P’une 4 P'autre, mais qu'il incombe 4 une éducation artistique bien congue d’apprendre &
les réunir pour le plus grand bienfait de ’humanité. Ce désir de fusion de la dimension
sensible et de la dimension rationnelle en ’homme ne pouvant culminer, selon Gropius, que
dans « une architecture totale » (Apollon dans la démocratie/La nouvelle architecture et le
Bauhaus, op. cit., p. 20) dont le programme des cours du Bauhaus donnait la recette.
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de réclamer du lieu ot il vit. Lui semble symptomatique, & cet égard, le caractére
« régressif », si l'on ose s'exprimer ainsi, des pavillons des banlieues américaines.
En contraste avec Puniformité des édifices urbains érigés selon les normes de
pureté formelle et de rigueur édictées par le mouvement moderne en cours d’in-
ternationalisation, les facades des habitations de la périphérie arborent, pour
beaucoup d’entre elles, une grande variété de configurations architecturales et
de motifs décoratifs hérités du passé. Quels que soient donc les progrés accom-
plis en matiére de technologie constructrice depuis le XIX® siécle, progres dont se
sont illusionnés les architectes modernes, ’homme en tant qu'étre spatial, & ce
que constate Hudnut, reste animé par une nécessité impérieuse : celle de main-
tenir un lien avec son histoire, en I'occurrence, avec I'histoire de I'édification
pourvoyeuse d’un sens architectural pluriel, différencié, auquel le modernisme,
pour sa part, se voulait indifférent, au point parfois de vouloir faire « table rase »
du patrimoine bati des 4ges antérieurs’.

Clest précisément la quéte d’une signification architecturale multiple,
plurivoque méme, s’étendant en tout cas au-dela de la gamme restreinte des
formes épurées que le courant moderne s’évertuait & propager exclusivement,
qui conduisit, en Europe d’abord, sur d’autres continents ensuite, dés les
années 1950, bon nombre d’architectes & se détourner de la voie, faussement
royale, tracée par le modernisme. La profession suspecta peu a peu la prétendue
universalité de ces formes claires et précises donnant I'impression, en raison
de leur impersonnalité, de pouvoir, par 13 méme, plaire 2 tous, et, en raison
de leur simplicité, de pouvoir remplir avec facilité tous les usages auxquels il
était possible de les destiner — usages que Le Corbusier, on le sait, m{ par une
sorte de behaviorisme appliqué A 'architecture, avait associé a une série de fonc-
tions-types® qu'il proclamait communes 4 ’humanité tout entiére. Stigmatisant
7 Songeons au plan Voisin de Paris congu par Le Corbusier qui prévoyait la destruction de

plusieurs quartiers de la capitale, dont le célé¢bre quartier du Marais (Voir Urbanisme, [1925],
Paris, Champs-Flammarion, 1994, p. 237-284).

8 Lk CORBUSIER, Vers une architecture, op. cit., p. 11 et V. Méme idée chez W. Gropius, Apollon
dans la démocratie/La nouvelle architecture et le Bauhaus, op. cit., p. 109. Cesta la typologie
de ces besoins soi-disant universaux que procéde, on s'en souvient, Le Corbusier dans La
Charte d’Athénes (1941). Et que, en fonction de ceux-ci, les zones urbaines sont distribuées,
faisant de la ville un territoire quadrillé ou chaque individu occupe 4 chaque moment de
la journée une place particuliére pour y jouer un réle lui aussi particulier. La vie de la cité
ainsi concue s'apparente de prés a ce que Michel Foucault, dans Surveiller et punir (Paris,
Gallimard, 1975), décrit comme une « société de surveillance », laquelle s’assure la maitrise,
la gestion et, partant, 'assujettissement des « multiplicités humaines » (quatriéme de couver-
ture). Il faut dire, pour étre juste, que si Le Corbusier plagait ses espérances dans 1’¢re machi-
niste ou industrielle qui venait rompre un « équilibre millénaire » (La Charte d’Athénes,
Paris, Minuit, 1957, p. 28), c’était 4 condition que I’homme sache prendre la mesure des
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Paustérité monotone du langage de l'architecture moderniste, remettant en
cause sa prétention 2 combler toutes les attentes en matiére d’habitabilité en
général, ceux que Charles Jencks, en vertu de la classification établie dans Le
langage de Uarchitecture post-moderne, baptise du nom d’architectes « histori-
cistes »°, remirent 4 Ihonneur les codes stylistiques des temps anciens dont
I’éclectisme du XIX® siécle avait continué A faire grand cas®, mais que l'essor de
I’¢re industrielle, au XX° siécle, destinait, selon toute vraisemblance, a une irre-
vocable désuétude. Pareille réhabilitation des styles historiques, remarquons-le
encore avec Jencks, n'excluait nullement des emprunts au vocabulaire de Iarchi-
tecture moderne™. Le langage inédit et univalent de celle-ci faisant désormais
partie, au méme titre que d’autres langages formels ancestraux, d’une espéce
de grand réservoir symbolique d’éléments architecturaux dans lequel le batis-
seur allait se donner la liberté de puiser pour augmenter la puissance signi-
fiante de ses constructions et tenter, par 13, d’interpeller un public de plus en
plus désabusé face 4 l'aridité, au « degré zéro » de la signification de T’archi-
tecture moderne. Ainsi de I'architecte italien Paolo Portoghesi, 'un des chefs
de file du mouvement postmoderne, et de sa Casa Baldi (Rome, Italie, 1959-
1961), édifice aux courbes et aux contre-courbes borrominiennes s’assortissant
de réminiscences corbuséennes (La chapelle Notre-Dame-du-Haut, Ronchamp,
Jura, France, 1950-1955) autant que gaudiennes. Ou encore de Philip Johnson et
de PAT&T Building (New York, Etats-Unis, 1978-1982), batiment emblématique
de ’historicisme tardif, évocateur, par son fronton rompu et incurvé, de 'art
baroque, mais aussi des horloges et des armoires du style chippendale a I'allu-
sion duquel contribue également son fiit rétréci couvert de granit rose, et, par
I’alignement strict de ses fenétres, du rigorisme moderniste dont l'architecte se

bouleversements comme des opportunités que celle-ci charriait avec elle. Cela impliquait un
nouveau mode d’exploitation et d’occupation des territoires urbains.

9 C.JENCKS, Le langage de l'architecture post-moderne, 0p. cit., p. 81 et sv.

10 On consultera, sur la question des réminiscences historiques, le livre de C. MiGNoT,
Larchitecture au XIX® siécle, Fribourg, Office du Livre, 1983.

11 Comme le stipule Charles Jencks, le terme « post-moderne » inclus une référence 4 la moder-
nité et n’implique pas sa relégation pure et simple : « Les architectes, les artistes, les gens en
général tiennent & vivre avec leur temps, méme s’ils ne veulent pas rejeter leur passé culturel,
comme I’a souvent fait 'avant-garde. Un intéressant parall¢le nous est fourni par la période
de la Renaissance, au cours de laquelle le mot « moderne » fit son apparition » (Le langage
de L'architecure post-moderne, op. cit., . 7). Le postmodernisme, insiste-t-il encore, « inclut
le style et I'iconographie modernistes comme approche potentielle » (ibid.). Par ailleurs,
Jencks fait également valoir que la plupart des architectes postmodernes sont des rejetons du
fonctionnalisme moderne et « qu'ils n'ont [pas] totalement renoncé & leur sensibilité moder-
niste » (ibid.).
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fit le propagateur jusque dans les années 1950 avant de venir grossir les rangs des
adeptes du postmodernisme, sans parler du fractionnement de I'immeuble en
base, corps et chapiteau renouant avec les idées de Louis Sullivan.

Si, comme on vient de I’évoquer, Iarchitecture postmoderniste trouve lori-
gine de sa mise en perspective réflexive dans les années 1940 avec l’article de
Joseph Hudnut et que ses premiéres réalisations surgissent dans les années 1950
avec les ceuvres des architectes dits « historicistes », pour reprendre la termi-
nologie de Jencks, il faut néanmoins attendre les années 1960 pour qu'un véri-
table programme théorique vienne en définir la démarche édificatrice®. Celui
par qui un tel programme vit le jour est Robert Venturi. Architecte américain,
professeur A I'université de Yale 4 New York, il publie, en 1966, un ouvrage qui
passe A juste titre pour le texte fondateur de la doctrine postmoderniste dans le
domaine de I'architecture. Il importe de s’y attarder un moment pour autant que
l’on sintéresse A la question de savoir si le mouvement architectural postmo-
derne, au-del de considérations d’ordre simplement chronologique, constitue
un courant artistique i part entiére, fondé en principe, ou si, a Iinverse, il
convient de le considérer comme un soubresaut, un moment de crise affectant
I’évolution du fonctionnalisme moderne.

De l'ambiguité en architecture. Tel est le titre de I'ouvrage de Venturi a
propos duquel il est légitime d’affirmer qu'il jette les bases d’une approche post-
moderne de P’architecture arrivée 4 un stade ot la radicalité constructive du
modernisme paraissait étre devenue intolérable®. Ce livre a pour particularité,
souligne le rédacteur de la préface, Vincent Scully, d’offrir un « contrepoids »*
aux propositions énoncées par Le Corbusier dans Vers une architecture. Daté de

12 Ce qui explique, d’aprés Jencks, le reniement de I'éclectisme architectural du XIX® siécle
et sa différence spécifique avec celui que va promouvoir le postmodernisme, c'est qu'il ne
regut pas de justification autre que celle d’un gotit prononcé en faveur du syncrétisme formel
et qu'il ne sut pas mettre en ceuvre une véritable approche sémiologique de I'architecture
(voir Le langage de U'architecture post-moderne, op. cit., p. 64 et sv., ainsi que toute la troi-
si¢me partie). De ce point de vue, Claude Mignot fait observer que le XIx© si¢cle ne fut pas
seulement le siécle des gares et des grandes halles métalliques laissant présager le devenir de
I’architecture contemporaine, mais aussi « I"age d’or des recueils de modeles en tout genre »
(Larchitecture au XIX® siécle, op. cit., p. 9).

13 R. VENTURL, De lambiguité en architecture (trad. Maurin Schlumberger et Jean-Louis
Vénard), Paris, Dunod, 1999. Il n'est pas inutile de mentionner que le titre anglais original
de ce livre est : Complexity and Contradiction in Architecture. Comme on s’en rend compte,
et il faudra s'en souvenir, le terme frangais d’« ambiguité » vient condenser en lui seul la
« complexité » et la « contradiction » que contenait Pintitulé primitif. Remarquons par
ailleurs que 'usage du terme « postmodernisme » est absent des développements de Venturi.
Ce qui ne signifie pas, bien au contraire, que I'idée en soit elle aussi absente.

14 V.ScuLLy, Préface 2 De I'ambiguité en architecture, op. cit., p. 11.

88

02. Steinmetz.indd 88 13/08/12 15:34



UARCHITECTURE POSTMODERNISTE

1923, ce dernier texte, magistral, provenant d’une série d’articles publiés dans
I’Esprit Nouveau, revue d’avant-garde  la fondation de laquelle avait pris part
Le Corbusier en 19215, peut étre considéré, et pas seulement par son auteur
lui-méme, comme le manifeste de larchitecture moderne*. Aussi est-ce en
prétant Ioreille 4 ’écho que ses arguments font & ceux de Le Corbusier qu’il faut
appréhender le plaidoyer de Venturi en faveur d’une architecture postmoder-
niste 2 laquelle, tout en lui conférant I'assise doctrinale qui lui faisait défaut, il
ne donna paradoxalement jamais son nom.

Bornons-nous, pour aller droit 4 I'essentiel, 4 l'examen du titre des deux
ouvrages qui nous occuperont  présent. De la lecture de l'intitulé : Vers une
architecture, deux lecons fondamentales peuvent étre tirées. La premiére est
que ce qui y est en jeu ne concerne pas tant l'architecture saisie dans son état
actuel, que l’architecture telle quelle sannonce, I'architecture du futur. Cest
en effet « vers » une architecture, 'architecture de demain, que le regard de
Le Corbusier est tendu. Et cette architecture dont il pressent la venue est une
architecture neuve, mieux, révolutionnaire?. Si la modernité est animée par un
élan qui I'entraine 3 se dépasser elle-méme,  s'excéder, il n'y a rien de surpre-
nant a constater quune idéologie progressiste irrigue les propos tenus par Le
Corbusier dans un ouvrage auquel il n’avait pas manqué de donner des accents
prophétiques. Ainsi, dés les premiéres pages, il note que « la société moderne est
en pleine refonte », que tout y est « bouleversé par la machine » et que, suite a sa
brutale irruption, « I'évolution a suivi un rythme foudroyant » 18, A s’en donner
la peine, on n'arréterait pas de dénombrer les passages ou ’éloge de la technici-
sation du monde urbain, de sa machinisation, est prononcé par un esprit vision-
naire enclin 3 détecter dans le moindre constituant de I'art de bétir un élément
mécanique, depuis la chaise, « machine & s'asseoir »*, a la maison, « machine

15 Vers une architecture, op. cit., p. IV.
16 Le Corbusier emploie lui-méme I'expression de « livre-manifeste » (ibid., p. XVI).

17« Alors que Phistoire de P'architecture évolue lentement a travers les siécles, sur des moda-
lités de structure et de décor, en cinquante ans, le fer et le ciment ont apporté des acquisitions
qui sont I'indice d’une grande puissance de construction et I’indice d’une architecture au
code bouleversé. Si I'on se place en face du passé, on mesure que les « styles » n'existent plus
pour nous, qu'un style d’époque sest élaboré; il ya eu révolution » (LE CORBUSIER, ibid., p.
227).

18 Ibid., p. VIL

19 Ibid., p. 92, ot Le Corbusier indique que les chaises de bureau sont bien plus belles et
plus confortables, parce que rigoureusement congues et agencées en vue d’'une efficacité
maximale, que les chaises de salons, par exemple, qui ne font, récrimine-t-il, 'objet d’aucune
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3 habiter », jusqu’a la ville, gigantesque machine collective englobant toutes
les autres, comme Le Corbusier semploiera 4 le montrer dans Urbanisme®. On
comprend dés lors pourquoi cette architecture neuve, sans pareille, cette archi-
tecture d’ingénieur plus que d’architecte 2 laquelle il aspirait de tous ses voeux et
qu'il voyait se dessiner & I’horizon du XX siecle, n'eut pas d’autre paradigme que
celui de I'usine ou du silo & grain® dont les volumes simples (cylindres, cdnes,
cubes, rectangles, etc.), clairement articulés, devaient, 2 I’en croire, s’avérer non
seulement séduisants 2 la vue, mais également efficaces, tant sur le plan local de
1a disposition des batiments considérés isolément que sur le plan global de leur
répartition dans les différents secteurs urbains que, par sa volonté de segmenta-
riser l'espace commun afin de mieux régir les activités humaines, Le Corbusier
distinguait. Parce que la machine procédait, d’apres lui, d’« une réformation de
I’esprit »%, il était inévitable que sensuive un réaménagement en profondeur de
Porganisation du monde béti et du monde social. Telle était du moins la puis-
sante conviction de Le Corbusier.

Toutefois, I'architecture entrevue par Le Corbusier et qui devait impéra-
tivement satisfaire la sensibilité tout en ne se dérobant pas au critére d’utilité
qulelle avait 4 remplir par ailleurs, étre belle et fonctionnelle, n’était encore, au
moment ot il écrivait, quune promesse. Que les Temps modernes se confondent
avec un projet d’émancipation, que ce projet, sur le registre architectural, se soit
traduit par I'invention de procédures mécaniques de construction, I'adoption de
nouveaux matériaux ainsi que par la rationalisation et I'optimisation de l’espace
privé comme de I'espace public que ces initiatives laissaient espérer, n'est pas
douteux. Mais il s'agit d’une période en tension, aimantée, d’un cbté, par les
perspectives d’avenir qui souvrent a elle, et retenue, de l'autre, par le poids de
Ihistoire dont elle est occupée a saffranchir. Lépoque moderne est une « terre

élaboration rationnelle, mais obéissent encore aux dictats de la citation des formules stylis-
tiques appartenant & des temps révolus.

20 Ibid., p. 83. « J'ai 40 ans, pourquoi ne m’achéterais-je pas une maison ; car jai besoin de cet
outil ; une maison comme la Ford que je me suis achetée » (ibid., p. 223). Il est notoire que
Le Corbusier avait été fasciné par le taylorisme auquel il fait allusion dans Lart décoratif
d’aujourd’hui [1925], Paris, Champs-Flammarion, 1996, p. 217.

21 « La ville qui vient a, dans elle, une mécanique formidable » (Urbanisme, op. cit., p. 60).
« architecture est dans les plus petites choses et s’étend 2 toute I’ceuvre humaine » (LE
CORBUSIER, Lart décoratif d'aujourd’hui, op. cit., p. 188).

22 « Voici des silos et des usines américaines, magnifiques prémices du nouveau temps. Les
ingénieurs américains écrasent de leurs calculs I'architecture agonisante » (Vers une archi-
tecture, op. cit., p. 20).

23 LE CORBUSIER, Lart décoratif d’aujourd’hui, op. cit., p. IIL.
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spirituelle en friche* », asséne Le Corbusier, une terre en friche parce que Lesprit
d’innovation qui souffle sur elle et la féconde, ajoute-t-il, est « encore recouvert
de la défroque insupportable d’une époque mourante® ». Ce qui empécheI’éclo-
sion définitive de I'architecture porteuse d’avenir dont il voit poindre aux Etats-
Unis les prémices, c'est 'attachement nocif aux « styles » qui a trop souvent porté
les architectes européens  recycler servilement les formules artistiques léguées
par leur tradition — démarche renforcée par les écoles d’art et d’architecture
vis-a-vis desquelles sa sévérité ne tarissait pas**. Sans aller jusqu’a prononcer
son rejet, Le Corbusier invite davantage 4 procéder au tri de ce que le passé nous
livre. Larchitecture du temple grec recueille, entre autres, ses suffrages. Non
tant du fait de son ancienneté, comme si ce titre devait lui valoir une admiration
spontanée, que parce qu'elle repose sur une méthode édificatrice mathémati-
quement déterminée par l'application du module dont il saura se souvenir® et
quelle a su donner libre cours & 'emploi de volumes géométriques primaires qui
avaient sa faveur. Abstraction des masses harmonieusement proportionnées et
ordonnées que l'architecture moderne élisait a son tour parce quelle y décelait,
par-dela les modes et les temps, le fondement et le destin mémes de l’acte de
construire®,

Le second enseignement que I'on est en droit de tirer du titre du livre Vers une
architecture est que non seulement une fagon inouie de faire de l'architecture

24 LE CORBUSIER, Vers une architecture, op. cit., p. 1.

25 Ibid., p. 11

26 Ibid., p. 6.

27 LE CORBUSIER, Le Modulor [1950), Modulor 2 [1954], Paris, Fondation Le Corbusier, 2000.

28 Sur le rapport de Le Corbusier a 'architecture grecque, comme indiqué note 6, voir Vers
une architecture, op. cit., p. 161-183. Clest en somme I’éternité inébranlable des formes idéales
platoniciennes que Le Corbusier allait traquer dans son admiration sans bornes du temple
antique. Cette « machine 4 émouvoir » (ibid., p. 173), aux volumes admirablement découpés
(cylindres des colonnes, triangles des frontons, rectangles des cbtés) et aux mesures parfai-
tement équilibrées grice a I'emploi du module, provoque « des sensations catégoriques »
(ibid.). Elle implique que « 'architecte doit posséder sa construction au- moins aussi exacte-
ment que le penseur posséde sa grammaire » (ibid., p. 177). Fagon, pour lui, on le voit, tout en
ayant recours 4 Phistoire, d’en annuler la contingence pour accéder 2 l'essentiel de ce qui a
toujours fait,  ses yeusx, le geste architectural : « une pure création de Vesprit » (ibid., p. 171)
qui est aussi bien « une fatalité organique » qu'un « instinct » (ibid.), lequel ne doit donc rien
3 une quelconque influence extérieure, et surtout pas aux incidences corrosives du passé
lorsque celui-ci est suivi a la lettre et 3 lalaisse. Quand Le Corbusier, comme il le fait souvent,
plonge dans le cours historique de 'architecture, clest afin de retrouver un point de départ
exempt de toute idée précongue et pour y déceler I'avenir qui s’y préparait en-deca des distor-
sions que lui aura fait subir, 3 certaines époques peu soucieuses d’authenticité, la pesanteur
des remémorations stylistiques.
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est en phase de gestation au XX° siécle, mais aussi et surtout que cette maniére
de concevoir le béti « vers » laquelle on se dirige inéluctablement, selon Le
Corbusier, sera « une » unique, exclusive, et quelle finira par s'imposer au détri-
ment de toutes les autres. C’est le cubisme, ici, qui donne le ton de I'unicité archi-
tecturale projetée par Le Corbusier. « Aujourd’hui, mentionne-t-il, la peinture
a précédé les autres arts. La premicre, elle a atteint une unité de diapason avec
I’époque® ». Cette résonnance, cet accord avec son temps annonciateur de
grands bouleversements, elle n’a pu 'obtenir quen renongant, compléte-t-il, a
« la figuration qui distrait* » Renoncer & imiter la phénoménalité des choses,
renoncer au primat de la nature sur l’art, renoncer, autrement dit, 4 peindre
comme d’autres avaient peint auparavant en obéissant 4 la contrainte représen-
tative, c’était, pour les cubistes, assurer la réconciliation de l'activité picturale
avec sa réalité propre. Rien n’indiquait, en effet, que la peinture doive représenter
des formes étrangeres A celles qu'elle avait la capacité de produire d’elle-méme et
dont aucun modéle préalable n'existat qui put en diriger le tracé. Rien, sauf, bien
stir, la charge séculaire des pratiques et des théories artistiques pesantes dont,
justement, la peinture moderne, singuli¢rement I'abstraction, entreprenait de
se délester. Parvenir 2 cette autonomie formelle vers laquelle, sans faire totale-
ment I'impasse sur la figuration, tendait le cubisme et quaccomplissait le néo-
plasticisme de Mondrian avec lequel Le Corbusier se sentait en affinité, telle
était la tache que l'architecture moderne sapprétait  son tour a réaliser. Elle y
parviendrait en mettant 3 distance, 4 I'instar de ces mouvements picturaux lui
servant de phares, toute évocation mimétique de types artistiques empruntés
par habitude 4 un passé encombrant et en produisant des formes n'ayant pour
unique référent que leur seule réalité plastique en tant que celle-ci découle en
ligne directe de leur procédure instauratrice®.

29 Ibid., p. 9. Il précise : « nous voulons parler de I’évolution capitale amenée par le cubisme »
(ibid., p. 9, note 1).

30 Ibid., p.10.

31 Ce repliement de la forme sur elle-méme, sur sa réalité intérieure, est un leitmotiv aussi bien
chez Kandinsky que chez Mondrian. Il n’implique pas un abandon de la réalité naturelle par
I’abstraction, mais la réalisation de celle-ci dans la vie mondaine. Ainsi, si les apparences
naturelles dissimulent les rapports purement plastiques et abstraits que fait apparaitre la
pratique picturale de Mondrian, il n'en demeure pas moins vrai que cette plastique pure
doit tendre 2 se rendre effective dans le monde : « cette vie intérieure créera 'extérieur : la
vie abstraite-réelle se réalisera dans la vie extérieure et, peu 3 peu, dans tout le monde exté-
rieur. Alors ’homme nouveau trouvera le milieu extérieur dans lequel il pourra étre pleine-
ment heureux » (P. MONDRIAN, Réalité naturelle et réalité abstraite [1919-1920] (trad. Michel
Seuphor), Paris, Editions du Centre Pompidou, 2010, p. 61). Cette effectivité culminera dans
Parchitecture, inspiratrice de la structuralité rationnelle de I'espace dans lequel 'homme
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Au regard de ce que l'on vient de dégager de I'analyse de I'intitulé du livre
de Le Corbusier, que peut-on maintenant extraire, par contraste, de celui de
Pouvrage de Venturi ? Essentiellement ceci : De l'ambiguité en architecture, par
son titre, vise & mettre d’entrée de jeu en exergue la dimension d’équivocité
liée intrinséquement, selon son auteur, au geste édificateur. La version anglaise
originale, Complexity and Contradiction in Architecture, comportait deux
notions, la « complexité » et la « contradiction »*, que le terme d’« ambiguité »
du titre francais est venu contracter en un seul vocable. Si ce qui est ambigu
est, par définition, complexe et contradictoire, autrement dit, équivoque, cela
signifie que, 4 rebours de ce que sautorisait 4 penser Le Corbusier, Venturi, en ce
qui le concerne, s'interdit de concevoir une quelconque odyssée, un quelconque
sens de Phistoire de I’architecture orientant celle-ci « vers » « une » conception
unilatérale de ce quelle devrait étre en principe et dont 'époque moderne serait,
soi-disant, le signe avant-coureur. A la projection vers un avenir tout tracé en
quoi consiste la vision progressiste, révolutionnaire et univoque de P'architec-
ture corbuséenne, Venturi substitue la prise en compte et I'acceptation résolue
du présent dans ce qu'il peut avoir d’ambivalent, d’incertain et méme de chao-
tique. Il s'agit pour lui d’accepter « ce qui est », de prendre la vie urbaine comme
elle vient®. Une vie urbaine qui, loin de constituer une réalité planifiable, lui
parait d’abord et avant tout fluide, imprévisible et désordonnée. Venturi n'a eu
de cesse d’en faire le constat dans les villes italiennes qu’il connaissait fort bien
pour avoir passé deux années 3 Rome en tant que boursier, de 1954 4 1956. Dans
les cités de la péninsule, les espaces habités sont, en dehors de toute régulation,
modifiés aussitdt que les nécessités du quotidien se font sentir. Tandis que le

aura A évoluer : « Larchitecture n’a qu’a réaliser dans le domaine tangible ce que la peinture
a démontré dans la Nouvelle Plastique. Ce sont l'architecte et 'ingénieur qui doivent rendre
possible, dans I'avenir, une harmonie réelle entre nous et notre entourage » (ibid., p. 54). En
tant que produit de I'activité spirituelle opposée a la nature sur laquelle elle doit régner (voir
Vers une architecture, op. cit., p.1), Le Corbusier ne congoit pas autrement Pactivité construc-
tive chargée d’imposer  la réalité ses types formels stricts ainsi que ses tracés régulateurs
en procédant, précise-t-il, du dedans, de I'esprit qui congoit, vers le dehors, la nature régie
par lesprit : « I'extérieur est le résultat d’un intérieur » (Vers une architecture, op. cit., p. XX).

32 Voir note 13.

33 Sans renoncer 4 I'emploi des formules simplifiées du modernisme qu’il sait intégrer & ses
compositions, Venturi tient tout autant 4 la prise en compte de ce qui existe déja. « En tant
qu'art, elle [I’architecture] doit reconnaitre ce qui est, et ce qui devrait étre, 'immédiat et
l'utopique » (ibid., p. 49). « En général, le monde ne peut pas attendre que l’'architecte se
construise son utopie et, pour L'essentiel, le souci de l'architecte devrait se porter non pas
vers ce qui devrait tre mais vers ce qui est » (R. VENTURI, D. ScoTT BROWN et S. IZENOUR,
Lenseignement de Las Vegas ou le symbolisme oublié de la forme architecturale [1977], Liege,
Mardaga, 1978, p. 138).
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linge mis 4 sécher aux fenétres des maisons aux couleurs chatoyantes leur donne
cet air perpétuel de féte populaire, de désordre joyeux qui fait bon ménage avec
l'architecture monumentale34.

Tel est le point de vue prosaique que Venturi choisit de prendre sur l'exis-
tence citadine. Un peu 4 la maniére de Baudelaire arpentant les rues de Paris, se
noyant dans la foule anonyme des badauds et cherchant 4 cerner ce qui fait I'ac-
tualité et les mutations imprévisibles de la grande ville, il enregistre les données
du phénomene urbain, ses états stables comme ses états transitoires, son passé
accumulé comme Pirruption de la nouveauté qui vient s’y adjoindre dans une
harmonie contrastée. Ce point de vue réaliste, voire fataliste, il I'inscrit en
rupture avec celui, messianique et démiurgique, qui prédomine dans Vers une
architecture. En conséquence, I'architecture dont il prend le parti ne saurait étre
que diverse et complexe, plurivoque, laide parfois et ordinaire*, mais, en tout
état de cause, conforme 1 cette vie citadine réelle dont la signification, riche et
diversifiée, demeure, pour lui, irréductible  la perfection d’univocité ascétique
révée par les défenseurs du modernisme. « Ce que jaime des choses, proclame
Venturi, cest quelles soient hybrides plutdt que « pures », issues de compromis
plutét que de mains propres, (...) ambigiies plutot que clairement articulées ».
« Paime mieux, renchérit-il, les objets riches en significations que ceux dont la
signification est claire. (...). Une architecture est valable si elle suscite plusieurs
niveaux de significations et plusieurs interprétations combinées, si on peut lire
et utiliser son espace et ses éléments de plusieurs maniéres a la fois” ».

Comme le donne 3 entendre cette derniére citation, le nceud de la polémique
qui divisa l'architecture de la seconde moitié du XXe si¢cle entre tenants du
modernisme et tenants du postmodernisme, touche au probléme dela significa-
tion que les uns et les autres ont voulu conférer & I'espace construit. Du c6té de
Le Corbusier, on s'orientait vers une sémiologie architecturale minimaliste. Ala
formulation d’un programme de vie urbaine idéale visant un homme tout aussi

34 Voir De l'ambiguité en architecture, op. cit., p. 48. Voir aussi deR. VENTURI, D. SCOTT BROWN
et S. IZENOUR, L'enseignement de Las Vegas ou le symbolisme oublié de la forme architectu-
rale, op. cit., p. 20.

35 De l'ambiguité en architecture, op. cit., p. 49-

36 Voir la derniére partie (« Théorie du Laid et de I'Ordinaire et les Théories Connexes et
Contraires ») de Lenseignement de Las Vegas ou le symbolisme oublié de la forme architectu-
rale, op. cit., p. 137-169.

37 R. VENTURL, De l'ambiguité en architecture, op. cit., p. 22 €t 23. A la logique exclusive du
modernisme qui s'exprime dans la formule « 'un ou l'autre », Venturi dit préférer «'un et
Pautre » ; de méme qu’a la devise : « Less is more » de Mies Van der Rohe, il préfere la devise :
« More is not less » (voir ibid.).
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idéal, un homme inexistant, ’homme de I’avenir que n’a pas arrété d’invoquer
Le Corbusier, correspond un et un seul langage de l’art de bétir : celui - mono-
sémique — des grandes formes géométriques primaires®® qui ne se référent qu'a
leur propre plasticité ainsi qu’a la fonctionnalité et 2 la mécanisation du proces
dont elles résultent®. Si leur extréme simplicité doit permettre d’éviter toute
confusion dans lordonnancement du territoire urbain dont les programmes
devaient étre séparés et spécialisés, elles donnent aussi 2 la ville corbuséenne
P’allure d’un vaste hopital ou d’une vaste caserne dans lenceinte de laquelle les
individus forment une foule conditionnée, disciplinée, comme Pierre Francastel
en a 4 juste titre dressé le constat accablant*.

En revanche, du c6té de Venturi — Charles Jencks a beaucoup insisté sur
ce point# -, la sémiologie de l'architecture postmoderne est maximaliste en ce
qu'elle se fonde sur le recours & un « double codage ». Sans abandonner I'emploi
des « boites » mises en vogue par le modernisme, Cest-a-dire le recours aux
volumes prismatiques dont l'efficacité dans le traitement de l'espace est incon-
testable, les architectes postmodernistes ont voulu procéder a la décoration de
ces volumes et éviter, du méme coup, qu’ils ne soient percus comme les indices
d’une vie citadine mécanisée et déshumanisée - ce qu’ils n'ont bien entendu
pas manqué d’étre*. Ce double codage a pour fin de sadresser tout a la fois aux

38 « La géométrie est le langage de ’'homme » (LE CORBUSIER, Vers une architecture, op. cit.,
P. 55). Les prismes « sont le langage de I'architecture » (ibid., p. 165).

39 Auto-référentialité que stigmatise Venturi (Lenseignement de Las Vegas ou le symbolisme
oublié de la forme architecturale, op. cit., p. 112 et 127). Cette exigence moderne selon laquelle
« la forme résulte de la fonction, de la structure et des méthodes de construction, C'est-3-
dire du processus de fabrication » (ibid., p. 127) ayant pour piteux résultat « un expression-
nisme sec, vide et ennuyeux » (ibid., p. 112). Aussi I'iconographie industrielle du mouvement
moderne, adaptée au mythe du « vaillant nouveau monde de la science et de la technologie »
(ibid., p. 143), est-elle, suivant Venturi, inapte 3 répondre aux attentes sémiotiques effectives
des hommes existant réellement.

40 P. FRANCASTEL, Art et technique [1956], Paris, Gallimard, 2008, p. 30 et sv.
41 Clest la thése centrale de son ouvrage Le langage de l'architecture post-moderne, op. cit.

42 En dépit de la littéralité de la forme des bitiments modernes ne renvoyant qu'a leur fonc-
tionnalité, n'exprimant que leur propre structure ou leur propre programme, suivant le mot
d’ordre de Louis Sullivan (« la forme suit la fonction »), ceux-ci n'ont pu éviter de susciter ce
que Jencks nomme des significations involontaires ou des « métaphores ‘par accident’ » (Le
langage de V'architecture post-moderne, op. cit., p. 52). Ce sont ces métaphores qui nous les
font désigner comme des bitiments « sans dme », « froids », véhiculant, malgré les intentions
humanistes de leurs promoteurs, « une idéologie qui magnifie le procés de production, qui
symbolise exclusivement 1’évolution de la technologie et des matériaux de construction »
(ibid., p. 17. Voir ici méme note 39). Parce que l'architecture, de méme que tout objet d’usage
social, devient le signe de son usage, ainsi que le rappelait Umberto Eco aprés Barthes (La
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spécialistes que sont les architectes sans délaisser pour autant les attentes des
publics voués 4 occuper les lieux que ces derniers leur confectionnent. Dans
le respect de cet impératif 2 deux visées, les objets architecturaux sont savam-
ment agencés et techniquement sophistiqués grice aux connaissances et aux
ressources les plus pointues mobilisées par leurs concepteurs. Mais ils solli-
citent dans le méme temps les schémes stylistiques appris historiquement par
les usagers, car de tels schémes constituent des acquis culturels diffus, lesquels
conditionnent 3 leur tour I'approche perceptive des batiments dont dépend
I’évaluation que ces mémes usagers en font ainsi que le confort matériel et
mental qu'ils en escomptent®. Ce qui est issu de ce mélange, le plus souvent
ironique ou parodique*, dont procede la réconciliation de deux cultures - 'une
délite, celle des spécialistes que sont les architectes, 'autre de masse, celle des
utilisateurs provenant de toutes les couches sociales de la population -, ce sont
des entités architecturales ambivalentes, polysémiques, que Venturi nomme des
« hangars décorés »*.

Lasource d’inspiration de ces « hangars décorés » ne vient, on s'en doute, ni du
cubisme ni de ’art abstrait dont se nourrissait I'architecture monolithique de Le

structure absente [1968], trad. Uccio Esposito-Torrigiani, Paris, Mercure de France, 1972, p.
263), les édifices modernes se sont vus investis d’une signification qu’a priori ils excluaient.
Dans leur volonté de ne rien communiquer et de ne produire qu'une architecture auto-réfé-
rentielle, ne dénotant que son usage et son procés de production, les architectes modernes
ont été rattrapés par le jeu des connotations sémantiques qui se greffent invariablement sur
la fonction utilitaire assignée 3 n’importe quel batiment (voir U. Eco, ibid., p. 271 et sv.). Ces
remarques indiquent 4 quel point la sémiologie est devenue, dans les années 1960, une des
clés majeures de la compréhension des réalités architecturales, comme le soutient Charles
Jencks dans Le langage de larchitecture post-moderne, dont c'est I’idée maitresse.

43 Venturi insiste souvent pour dire que c’est dans un contexte associatif global que nous
percevons les édifices qui nous entourent. Les expériences architecturales réalisées jadis, les
émotions suscitées alors retentissent sur notre saisie actuelle des objets batis gravitant dans
notre environnement. Il lui parait dés lors absurde, comme s'en sont persuadés les architectes
modernes, de vouloir faire 'économie des « survivances » stylistiques (voir Lenseignement
de Las Vegas ou le symbolisme oublié de la forme architecturale, op. cit., p. 97 et 140-141).

44 SurI'ironie du jeu de la citation et de la parodie architecturale, voir R. VENTURY, De l'ambi-
guité en architecture, op. cit., p. 51 et 102. On verra aussi Lenseignement de Las Vegas ou
le symbolisme oublié de la forme architecturale dans lequel Venturi écrit : « Il se peut que
I'ironie soit I'outil ajusté pour confronter et combiner les valeurs divergentes dans I'archi-
tecture d’une société pluraliste et pour concilier les différences de valeurs qui séparent les
architectes de leurs clients » (ibid., p. 167).

45 Lenseignement de Las Vegas ou le symbolisme oublié de la forme architecturale, op. cit., p. 97.
Au « hangar décoré » qui est un batiment dont la décoration et les détails stylistiques consti-
tuent une forme indépendante « plaquée » sur sa structure, soppose le « canard », batiment
dont I’enveloppe, au contraire du premier, épouse la structure au point de la rendre lisible
extérieurement. Le premier signe architectural est symbolique, le second iconique.
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Corbusier, mais du Pop Art. Les artistes les plus représentatifs de ce mouvement
ont toujours été trés attentifs, autant que Venturi, a la culture populaire qu’ils
prenaient au sérieux plutdt que de lui tourner le dos avec dédain. 1Is n’hésitérent
pas 4 faire entrer dans l'enceinte « sacrée » du musée des objets ordinaires ou de
consommation courante*, provoquant de la sorte un rapprochement étonnant
et discordant, un choc visuel, ce méme choc, 4 vrai dire, que Venturi était amené
a repérer dans la disparité de la sphére urbaine oli coexistent des batiments de
structures formelles et d’époques différentes - tant il est vrai que la ville est le
palimpseste de ses stratifications temporelles —, ainsi que des groupes sociaux
et ethniques aux codes culturels incompatibles. Que ce soit le fameux Strip de
Las Vegas qui représente, aux yeux de Venturi, I'archétype de cette architecture
postmoderne 2 laquelle il a procuré son soubassement théorique ne doit dés
lors pas surprendre. Au-dela de la juxtaposition incohérente de bitiments high-
tech chargés d’allusions stylistiques et historiques les plus diverses®, au-dela

46 Clest, par exemple, aux boites de soupe Campbell d’Andy Warhol que pense Venturi (voir
ibid., p. 84). Ou & Robert Rauschenberg. Dans une ceuvre de celui-ci comme Pilgrim, « la
peinture se prolonge de la toile sur la chaise bien réelle qui est posée devant, rendant ainsi
ambigué la distinction entre I'ceuvre peinte et les meubles et, A un autre niveau, la place de
I’art dans une piéce. Une contradiction entre les niveaux de fonction et de signification est
sensible dans ces ceuvres, et l'environnement y gagne une certaine tension » (De l'ambiguité
en architecture, op. cit., p. 40-41).

47 Umberto Eco parle de signe dénotatif lorsque l'objet architectural est le signifiant d’'un
signifié en quoi consiste sa fonction. Autrement dit, quand il communique conventionnel-
lement 'usage auquel il est destiné. De signe connotatif lorsque, au signe dénotatif, s’ajoute
un nouveau signifié renvoyant  la fagon dont est appréhendée et réalisée la fonction. Un
escalier, par exemple, que I'expérience m'aura appris 4 reconnaitre, m’invite par sa forme 4
le gravir ou 4 le descendre. Mais, §'il s'agit de 'escalier de Iéglise du jour de mon mariage, il
m’incite & le monter avec une certaine solennité. Telle est la fonction symbolique (et non plus
pratique) dont est revétu tout objet d’usage dans le monde social (voir note 42). Il arrive que
des connotations secondes viennent accroitre les connotations premiéres en n’annexant pas
simplement un signifié second (la mani¢re dont est remplie la fonction) au signifié premier
(la fonction elle-méme) du signe dénotatif, mais en faisant de celui-ci un nouveau signifié.
C'est particuli¢rement le cas, souligne Umberto Eco, & notre époque qui est une époque de
grande « consommation des formes » et d’« obsolescence des valeurs esthétiques » (U. Eco,
La structure absente, op. cit., p. 281). Ainsi, « Lichtenstein chargel'image delabande dessinée
de nouveaux signifiés, mais il nous ameéne aussi 4 récupérer les signifiés, les dénotations et
les connotations qui fonctionnent pour le lecteur naif de bandes dessinées » (ibid., p. 282).
Les cases de BD, en prenant la taille du tableau et en étant exposées comme tel, se voient,
en tant que formes signifiantes, augmentées d’une valence sémantique nouvelle. C'est ce
phénomene de consommation des formes symboliques dont reléve le postmodernisme en
architecture, lequel est « une immense machine rhétorique (..), celle de la « modernité »
comme tolérance de tout le passé » (ibid., p. 283. Sur tout ceci, voir ibid., p. 271-287). Sila
postmodernité appartient 3 la modernité, observons de surcroit que ce que Umberto Eco
appelle, dans La structure absente, connotation seconde, devient, dans Apostille au Nom de
la rose, la dimension métalinguistique de l'art en général et de l'architecture en particulier
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de Iiconographie kitsch et stéréotypée dont cette artere commerciale fait plus
qu'outrageusement preuve®, quelque chose de crucial, selon Venturi, se révéle
néanmoins avec évidence : cette « esthétisation » ou cette « marchandisation »
des biens culturels, pour le dire 2 la fagon de Frederic Jameson*, quoique pour-
suivant des fins consuméristes et formatant l'opinion, n'en répond pas moins 2
une aspiration authentique des usagers, aspiration qui ne se fait sentir nulle part
ailleurs d’une aussi étrange facon : celle de gotiter aux grandes ceuvres architec-
turales produites durant le cours de I’histoire, quand bien méme ne s'agirait-il
que de leur ersatz.

Il reste un dernier point & élucider : le postmodernisme est-il, ainsi que
nous nous le demandions tout & I’heure, une inflexion du modernisme ou bien
confére-t-il un statut nouveau 4 l'architecture ? Pour Venturi, il est clair qu'il
représente une rupture, méme si certains architectes modernes n'ont pas hésité
3 12 consommer®. Un état neuf de ’art d’édifier vient prendre la place du fonc-
tionnalisme moderniste agonisant. Cependant, il ne faudrait pas s'empresser de
croire que cet état nouveau annonce une époque nouvelle, une époque posté-
rieure 4 ’époque moderne, ce qui reviendrait 4 adopter la logique progressive
qui est celle-1a méme de la modernité, vouée, onl'a rappelé plus haut, 2 accom-
plir sans discontinuer son propre dépassement. Si le postmodernisme architec-
tural marque Pirruption d’une nouveauté, pourrait-on dire paradoxalement,

(Apostille au Nom de la rose [1983], trad. Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1985, p. 73-83).
Le postmoderne y est en outre érigé en « catégorie spirituelle », « méta-historique », en un
« Kunstwollen », une sorte de « maniérisme » pouvant survenir a n’'importe quelle époque
et, donc, aussi 2 I'époque moderne (ibid., p. 75) dont il est, suivant Eco, P’un des traits les plus
caractéristiques.

48 Larchitecture de Venturi qui joue, suivant en cela les préceptes des Pop artistes, avec’échelle
des éléments qu’il accumule, contraste et complexifie par réaction 4 1a simplicité des formes
parallélépipédiques modernes, demeure toutefois une architecture ot les citations stylis-
tiques se font discrétes, 2 I'inverse de ce qui se passe a Las Vegas o elles sont massives. Ce
qui entraine Charles Jencks A relever « un hiatus entre sa théorie et sa pratique » (Le langage
de Varchitecture post-moderne, op. cit., p. 88).

49 F. JAMESON, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif 1991] (trad.
Florence Nevoltry), Paris, Ecole nationale supérieure des beaux-arts de Paris, 2007, p. 16.

50 Lapuissance créative indéniable de Le Corbusier I’a souvent entrainé 3 déroger aux principes
les plus rigoureux de son purisme théorique et & injecter dans ses réalisations des éléments
brisant avec leurs lignes réguliéres. La villa Savoie en est, par I'oblique de sa rampe et la
torsade de son escalier, un bel exemple (voir De I'ambiguité en architecture, op. cit., p. 58).
Et que dire de la chapelle de Ronchamp qui est, de Iavis de Jencks, un édifice « surcodé de
métaphores visuelles, dont aucune ne parait trés explicite, si bien qu’il semble toujours surle
point de livrer un message qui nous échappe » (Le langage de larchitecture post-moderne, op.
cit., p. 48).
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Cest en tant qu'il inaugure une conjoncture se caractérisant par la dissolution
du nouveau et qu’il constitue en cela, comme I’écrit Gianni Vattimo, avec lequel
Venturi pourrait étre en accord, « une certaine expérience d’une ‘fin de I’his-
toire’ », laquelle n'est pas autre chose que l'accomplissement d’« un tournant
authentique par rapport aux traits généraux de la modernité* ». Ce qui revient
A dire, 4 se fier une fois de plus 4 Frederic Jameson, que, de l'avis des archi-
tectes postmodernes, I'architecture moderne a cessé de passer pour une activité
artistique novatrice, inauguratrice d’'un mode inédit d’urbanité et de socialité,
pour n’étre plus considérée que comme une forme admise, académique, de la
pratique édificatrices* vis-a-vis de laquelle il fallait prendre distance.

A Tencontre de cette conception, Jean-Frangois Lyotard, nul ne I'ignore,
prétend que le postmoderne est ce qui procéde 4 la réélaboration ou ala « réécri-
ture »% du « grand récit » moderne. Tel serait, 4 I’écouter, le rdle des avant-gardes

51 G.VATTIMO, La fin de la modernité. Nihilisme et herméneutique dans la culture post-moderne
[1985] (trad. Charles Alunni), Paris, Seuil, 1987, p. 10. C'est & partir deI’ccuvre de Nietzsche et
de Heidegger que Vattimo dresse ce constat. Ces deux penseurs ont, selon lui, en commun le
fait de procéder 3 une déconstruction de la métaphysique occidentale aboutissant a un affai-
blissement ontologique destituant I'Etre de toute valeur autre que fabuleuse ou narrative.
Par-13, la notion moderne d’un développement progressif de I’Etre saisi dans son historicité
et d’une foi dans I’humanité capable d’élucider et de porter ce développement a son plus haut
point est rendue caduque en tant qu'elle n'est que la reprise sécularisée de la vision judéo-
chrétienne du monde vidée de toute référence transcendante. Pour Nietzsche comme pour
Heidegger, toujours suivant Vattimo, le postmodernisme serait ce moment de Ihistoire de
I’Etre et de la métaphysique qui le pense ol celles-ci se dissolvent, un moment « an-histo-
rique », en quelque sorte, ot I'idée méme de fondation ontologique et celle de nouveauté
perdent toute consistance. Au cceur de cette « pensée faible », comme Iécrit Vattimo, il 0’y
a plus que du sens, un sens indéfini et « plus d’autres ressources que la mobilité de I’inter-
prétation » (quatriéme de couverture). Méme constat quelque peu paradoxal d’une fin de
I’histoire chez Jameson annongant que la postmodernité est « un effort pour prendre (..
la température de I'époque, et cela dans une situation oi1 'on n'est méme pas slir qu'existe
encore quelque chose d’aussi cohérent qu’une « époque » » (Le postmodernisme ou la logique
culturelle du capitalisme tardif, op. cit., p.17).

52 La « canonisation du mouvement moderne (...) est certainement 'une des explications les
plus plausibles de 1’émergence du postmodernisme, dans la mesure olt la jeune génération
des années soixante se retrouva alors face au mouvement moderne autrefois contestataire
comme devant un ensemble de classiques morts « pesant comme un cauchemar sur le
cerveau des vivants », comme le dit jadis Marx dans un autre contexte. » (F. JAMESON, Le
Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, op. cit., p. 37).

53 Une autre différence se fait ici jour avec Vattimo. Si Heidegger, parmi beaucoup d’autres, est,
chez Lyotard, un penseur représentatif de cette vocation postmoderne & mettre en cause le
fondement de la modernité, 3 Ia réécrire, il n'en va pas de méme pour Nietzsche qui, tout en
la contestant, succombe aux sirénes de la métaphysique en érigeant la volonté de puissance
en instance ultime de tout discours (J.-F. LYOTARD, L’inhumain, Paris, Galilée, 1988, p. 37-38.
Voir 'ensemble de 'ouvrage pour une approche de la condition postmoderne chez Lyotard).
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remettant en question la téléologie émancipatoire de la modernité prenant aveu-
glément appui sur le développement des sciences et des techniques tout en ne
cessant pas, parallélement, de s’interroger sur ce qui fait Iessence de l'activité
artistique. Le postmodernisme — qu'il ne faut pas, selon Lyotard, confondre
avec le postmoderne’ - n’étant, par le recyclage et le pastichage des formes
auxquels il se livre avec complaisance, quune maniére de renoncer 4 la dimen-
sion critique qui fait le propre de tout art au sens véritable de ce mot. Si I'air du
temps est 2 la postmodernité et si une telle notion senveloppe d’incertitude,
alors il n'est peut-étre pas facile de trancher dans ce débat. Ce qui est stir, par
contre, Cest que, pris dans la tourmente de 'idéologie du progrés, les grands
théoriciens de I'architecture moderne, Le Corbusier en téte, ne nous ont trop
souvent proposé de I'univers urbain que I'image d'un monde aseptisé, purifié,
normalisé et contrdlé. Ce qui nest pas moins sr, quoiquen pense Lyotard, c'est
que bon nombre des architectes postmodernes qui les ont suivis, en particulier
Robert Venturi, ont tenté de briser une telle image et de rompre avec une telle
idéologie.

s4 La « réécriture n'a évidemment aucun rapport avec ce qui s'appelle postmodernité ou post-
modernisme sur le marché des idéologies contemporaines. Rien a faire avec I'usage de
parodies et de citations d’ceuvres modernes ou modernistes comme on en observe en archi-
tecture, en peinture ou au théatre (..). La postmodernité nest pas un age nouveau, cest la
réécriture de quelques traits revendiqués par la modernité, et d’abord de sa prétention a
fonder sa légitimité sur le projet d’émancipation de I’humanité tout entiére par la science et
la technique. Mais cette réécriture (...) est 2 'ceuvre, depuis longtemps déj3, dans la moder-
nité elle-méme » (ibid., p. 42-43). Un peu plus loin, il stipule que le postmodernisme de Jencks
est aux antipodes de ce qu’il nomme le postmoderne (ibid., p. 139).
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