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 DES RACINES AU FAÎTE : HUBERT NYSSEN
ROMANCIER
PAR PASCAL DURAND

Figé depuis le 24 janvier 2011 — sur ces mots : « Comme je
regrette le temps où la marche matinale dans la colline me
débarrassait des grotesqueries de la nuit ! Raison de plus
pour détester mon libre enfermement »[1] —, l’écran de ses
carnets en ligne l’avait laissé craindre à ses lecteurs habitués
aux leçons de sagesse et sautes d’humeur qu’il y distillait
quotidiennement : en quittant l’écritoire et son clavier, c’est
la vie déjà qu’Hubert Nyssen se disposait à quitter. Quand
un pianiste cesse de faire ses gammes, c’est qu’il se résigne
au grand silence qui vient. Le grand silence est venu le 12
novembre 2011, dans le mas du Paradou où l’éditeur
écrivain, après une première carrière en Belgique dans la
publicité et l’animation culturelle, s’était installé en 1968
avec sa seconde épouse, Christine Le Bœuf, témoin
privilégié de la naissance, dix ans plus tard, des éditions
Actes Sud, dont elle dessinera les premières couvertures,
avant d’y traduire Paul Auster ou Alberto Manguel[2].

Au moment de déposer ses outils d’écrivain, Hubert Nyssen
avait en chantier un seizième roman, sous un titre qui le
résume tout entier : L’Orpailleur. Qu’est-ce en effet qu’un
éditeur tel que lui, sinon un chercheur d’or ? Et un écrivain,
sinon celui qui recueille, au tamis du langage et de la
mémoire, des paillettes de vie ? Dès Le Nom de l’arbre,
premier roman publié mais œuvre déjà de pleine maturité,
Nyssen se singularise en effet par un art du récit articulé à
un sens de l’Histoire. Histoire très concrètement datée et
située en l’occurrence puisque, sous couvert d’une
archéologie de soi, il livrait avec ce roman dédié à Pierre
Mertens l’une des très rares œuvres ayant tenté de sonder,
par les moyens de la fiction, la période belge de
l’Occupation et de l’immédiat après-guerre, mais aussi de
dire la Belgique, sous les trois angles également
problématiques d’un rapport à la langue (l’intrication du
néerlandais et du français), d’une histoire institutionnelle (la
fin de la Belgique unitaire) et d’un désenchantement
politique (vécu par tant d’intellectuels de cette génération
qui devaient troquer l’utopie révolutionnaire contre un repli
sur des valeurs esthétiques et morales)[3]. Le Nom de
l’arbre (1973), La Mer traversée (1979) et Des Arbres dans
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la tête (1982) composeront une sorte de trilogie bruxelloise,
faufilant autobiographie plus ou moins fictive et portrait
plus ou moins explicite d’une ville éventrée par la jonction
Nord-Midi, livrée aux promoteurs immobiliers et où bientôt
l’incendie de l’Innovation signera le début de la fin d’une
époque, sur fond d’illusions perdues. Nyssen ne va pas
cesser de dévider le fil de cette sorte de roman des origines
dans la dizaine de titres qui suivront, quitte à l’embrouiller
pour mieux brouiller les pistes, selon une prérogative
manifestement impartie au romancier selon ses vœux.
Depuis Le Nom de l’arbre (1973) jusqu’à L’Helpe mineure
(2009) en passant par Le Bonheur de l’imposture (1998) et
Zeg ou les infortunes de la fiction (2002), mise en abyme du
récit et vertige identitaire se conjugueront sous le signe
commun d’une interrogation des sortilèges de la narration et
de la mémoire. 

C’est là sans doute affaire de psychologie personnelle et de
métier incorporé à travers la pratique de l’écriture autant
qu’au contact des œuvres lues ou publiées sous le label
Actes Sud. C’est aussi affaire de migration littéraire et
linguistique, tout semblant s’être passé, dans son cas,
comme si l’éloignement de la Belgique, avec ce qu’il
suppose tout ensemble de dépossession et de
réappropriation, avait été une condition d’accès parmi
d’autres à une pratique idiomatique de l’écriture. Force est
de constater en effet qu’avant son installation dans le Midi
— à distance donc aussi bien de Bruxelles que de Paris —,
Nyssen semble comme hésiter au seuil de la littérature ; son
activité, en marge de son travail de publicitaire, à l’Agence
Plans qu’il a fondée à Bruxelles en 1957, est moins alors
celle d’un écrivain, du moins publié, que d’un animateur et
d’un médiateur, chez qui la fascination à l’égard du fait
culturel en général n’exclut pas un grand sens de
l’efficacité, dont l’éditeur qu’il allait devenir saurait tirer le
meilleur parti. Tout en lui donnant accès au registre de la
fiction, passer en France reviendra, pour lui, à remonter une
autre branche de sa généalogie — en direction de la grand-
mère tourangelle, médiatrice mi-réelle mi-fantasmée d’un
rapport enchanté à la langue et à la littérature françaises —
et, en même temps, à laisser décanter en profondeur tout un
substrat belge dont les sédimentations des œuvres à venir,
jusqu’aux plus dégagées apparemment d’un tel fonds,
conserveront la trace. En ce sens, il est significatif que ses
deux derniers romans, Les Déchirements (2008) et L’Helpe
mineure (2009), où réapparaissent des mots et des décors
bruxellois, voire flamands, semblent comme avoir renoué
avec Le Nom de l’arbre en fait de rapport à une Belgique
moins estompée que dans les œuvres intermédiaires. La
figure de Julie Devos, tragiquement disparue à la fin des
Déchirements, puis réapparue indemne au début de L’Helpe
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mineure, y personnifie, non sans lien avec les autres charges
émotives dont elle est porteuse, le retour d’un refoulé offert
à une perception assez ambivalente.

Nyssen romancier doit fort probablement, au-delà de ces
thématiques obsédantes, une part non négligeable de sa
rhétorique narrative et de son style à cette expérience de
l’exil ou de la distance vécue à l’intérieur de ce qui se donne
comme une même langue et une même culture alors que tant
de nuances et de bifurcations étranges s’y laissent entrevoir
sous une allure d’unicité et de familiarité. Devoir pincer son
français mais sans se renier ni en être la dupe, tel est — de
l’aveu de l’écrivain, qui accueillera comme une ironie du
sort autant que des choses d’être élu en tant que membre
étranger de l’Académie Royale de Langue et de Littérature
françaises de Belgique — l’un des ressorts de son langage,
sinon de son éthos. Et rien n’interdit en effet d’y entrevoir
l’un des facteurs explicatifs de l’esthétique et de l’écriture
qui sont les siennes : toujours en porte-à-faux, pour l’une,
entre classicisme formel et ludisme des structures et, pour
l’autre, entre correction raffinée et goût des chausse-trappes
étymologiques[4].

La métaphore de l’arbre, filée d’une œuvre à l’autre et
figurant en position de titre pour deux romans, pourrait
donner à voir en Nyssen un homme enraciné. Rien en lui,
pourtant, d’un sédentaire : l’écrivain et l’éditeur, en cet
homme dédoublé, ont la tête voyageuse. L’arbre, à la fois
racines et ramure, vaut chez lui comme rhizome,
symbolisation d’une généalogie à travers le temps, mais
également d’une prospection à travers une géographie qui
est d’abord celle des langues et des imaginaires.
Cartographe à ses débuts en Provence, persuadé que « sans
la traduction, la littérature serait tribale », le poète de
Préhistoire des estuaires (1967), le romancier de La Mer
traversée (1979), l’essayiste de L’Algérie telle que je l’ai
vue (1970), le directeur de la belle collection « Un endroit
où aller » est aussi en Arles l’initiateur des Assises de la
traduction et l’une des chevilles ouvrières de la revue La
Pensée de midi, vecteur d’une ouverture littéraire et
anthropologique sur tout le pourtour méditerranéen. Riche
aujourd’hui de plusieurs milliers de titres — dont, en poche,
la significative collection « Babel » —, le catalogue Actes
Sud a fait entendre bien des voix nouvelles à une France qui
traduit peu parce qu’elle s’écoute trop : celles, parmi tant
d’autres, d’écrivains aussi importants que les Américains
Paul Auster ou Don DeLillo, la Russe Nina Berberova, le
Suisse allemand Paul Nizon, le Hongrois Imre Kertész ou
encore le Suédois Torgny Lindgren. Position bien curieuse
en définitive que celle du « plus méridional de nos
écrivains », selon l’expression de Jacques De Decker
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rendant compte de L’Helpe mineure dans les colonnes du
Soir[5]. Ne lui a-t-il pas fallu, aimait-il à rappeler, conquérir
le respect de ses pairs en luttant contre trois mépris, qui
étaient autant de méprises : le mépris belge, lorsqu’on le
croyait honteux de l’être ; le mépris parisien, en raison des
deux directions données à Actes Sud : décentralisation avant
la lettre et primauté aux littératures dites étrangères ; le
mépris méridional, même, lorsqu’on s’est aperçu assez vite
que ni l’éditeur ni le romancier n’avaient vocation au
régionalisme ?

Chacun garde en mémoire l’image de l’éditeur octogénaire,
l’œil vif et la bouffarde au bec, à la chevelure blanche et à
l’élégance décontractée, dont la voix tout à la fois soyeuse
et rocailleuse faisait entendre quelque chose comme une
haute conscience de la littérature et de l’édition en un temps
de marchandisation croissante du livre et de dilapidation
médiatique de la charge symbolique des mots. Il faut le voir
aussi comme nous le remontrent tant de documents
audiovisuels disponibles sur le site de l’INA : la
cinquantaine altière, parlant sur le plateau d’Apostrophes de
ses propres romans et — avec quelle détermination
conquérante — du catalogue naissant des éditions Actes
Sud, ou bien dans le public en arrière-plan, tout sourire
complice, lorsque Pivot reçut Nina Berberova dans son
salon télévisuel hebdomadaire. Ou encore lorsqu’à Jérôme
Garcin, lui demandant, avec un soupçon de condescendance
bien parisienne, si les jeunes éditions Actes Sud espéraient
recevoir un jour le Goncourt, il répondait tout de go :
« C’est dans notre ambition. » En 2004 Laurent Gaudé
obtenait le Goncourt pour Le Soleil des Scorta et en 2006
Nancy Huston le Fémina pour Lignes de faille, l’année
même où allait commencer de rayonner le phénoménal
succès de la trilogie Millenium du Suédois Stieg Larsson.
Sans doute Hubert Nyssen avait-il entre-temps cédé la
direction d’Actes Sud à sa fille Françoise. Mais les
conditions de possibilité de cette double consécration
littéraire et commerciale, c’est bien à son travail de pionnier
et à son indéfectible détermination que la maison fondée en
1978 au bord des Alpilles provençales, forte bientôt de dix
mille titres publiés, les doit. Chapeau bas, Monsieur ! Et
merci, Hubert.

NOTES

[1] Carnets en ligne d’Hubert Nyssen, 24 janvier 2011 :
http://www.hubertnyssen.com/carnets.php
[2] La biographie d’Hubert Nyssen, à laquelle l’œuvre apporte
par avance un contrepoint significatif, reste à écrire. Elle serait
riche d’enseignements sur les rapports entre édition et création,
mais aussi entre histoire toute personnelle et histoire politique.
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mais aussi entre histoire toute personnelle et histoire politique.
En voici quelques éléments. Né à Ixelles en 1926, naturalisé
Français en 1976. De souche liégeoise par la branche grand-
paternelle et tourangelle par la branche grand-maternelle.
Clandestinité sous l’Occupation. S’inscrit en Philologie romane
à l’Université Libre de Bruxelles. Fondation d’un cercle littéraire
à l’origine d’un recueil collectif, Trente-deux poèmes de guerre
et d’amour, préfacé par Franz Hellens. Abandon des études suite
à une note d’exclusion décernée par l’historien de la littérature
Gustave Charlier. Divers emplois dans la publicité, puis
fondation de l’agence Plans (1957) et du Théâtre de Plans.
Premières publications à cette enseigne, dans un format
préfigurant celui des livres Actes Sud. Collaboration à la revue
Synthèses et à la radio belge. Création en Provence d’un Atelier
de Cartographie Thématique et Statistique (1968). Première
publication personnelle en 1967 : Préhistoire des estuaires
(poésie). Premier roman publié en 1973 : Le Nom de l’arbre.
Lancement des éditions Actes Sud (1978). Doctorat ès lettres
(Aix-en-Provence, 1986). Membre étranger de l’Académie
Royale de Langue et de Littérature françaises de Belgique
(1999). Prix Méridien, Prix Valéry Larbaud, Grand Prix de
l’Académie française ; docteur honoris causa de l’Université de
Liège ; officier de la Légion d’honneur, etc. Dépôt de ses
archives personnelles à l’Université de Liège en 2005. Décès au
Paradou le 12 novembre 2011.
[3] Voir sur ce point l’excellente analyse proposée de ce roman
par Benoît Denis, « Le sujet de l’histoire », L’écrivain et son
double. Hubert Nyssen (textes recueillis par P. Durand),
Liège/Arles, CELIC/Actes Sud, 2006, p. 35-53. On trouvera
dans ce même volume d’autres analyses de l’œuvre ainsi que
plusieurs témoignages sur l’activité de l’éditeur. Pour rappel, les
archives personnelles d’Hubert Nyssen ont été confiées par lui
en 2005 au Centre d’Etudes du Livre Contemporain de
l’Université de Liège. Elles sont accessibles sur demande aux
chercheurs moyennant autorisation des ayant-droits et sous la
responsabilité du directeur du CELIC (actuellement Pascal
Durand). Voir http://www.hubertnyssen.com/archives.php
[4] Un premier tome paru en 2009 a rassemblé, dans la
collection « Thesaurus » des éditions Actes Sud, les premiers
romans d’Hubert Nyssen : Le Nom de l’arbre (1973), La Mer
traversée (1979), Des Arbres dans la tête (1982), Eléonore à
Dresde (1983), Les Rois borgnes (1985).
[5] Article recueilli depuis, par Jacques De Decker, dans Le
Dossier Hubert Nyssen, Bruxelles, Le Cri/Académie Royale de
Langue et de Littérature françaises, coll. « Histoire littéraire »,
2012, p. 159-161.
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