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Aprés cing ans de silence, Caroline Lamarche revient avec La Chienne de Naha, un roman mélant souvenirs d’enfance et récit Voir tous les articles Livres

de voyage au Mexique. Une réussite éblouissante de justesse et de beauté.

Un roman juste et équilibré Imprimer [a page ~—

Les deux précédents livres de Caroline Lamarche, Karl ef Lola et La Barbiére, s'apparentent a
des contes plus qu'a des romans et datent de 2007, Et le dernier vrai roman de I'écrivaine, Carnet
d'une sournise de province, élait sorti de presse en 2004. Ces longues années de silence
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romanesque n'auront pas été vaines : elles ont permis & la romanciére de peaufiner son écriture | | LA CHIENNE Envoi par courriel
et d'atteindre une forme de perfection qui fait tenir aux critiques des propos élogieux tout & fait | et masranio
justifiés. Ainsi, Bertrand Leclair, en premigre page du Monde des Livres, parle-til du « newviéme | | DE NAHA Partagern:“_hm_

et trés beau livre de Caroline Lamarche » dans lequel « I'écrivain belge confirme la puissance
onirique de son écriture » '. Ainsi, Jeannine Paque déclaret-elle dans Le Camet ef les
Instants : « Roman de la maturité, La Chienne de Naha seraif comme une somme. Non pas qu'il
soif le terme d'un parcours, mais parce qu'ici Lamarche rassemble le meilleur de ce qu'elle peut
donner en une sorte de synthése bien plus inaugurale que conclusive »*,

-an

Le roman que Caroline Lamarche vient de faire paraftre aux éditions Galiimard témoigne en eflet
d'une maitrise parfaite de |'art romanesque : La Chienne de Naha invente un équilibre inédit et i &
fascinant entre l'intensif et le ténu, la violence et la douceur, l'ici et l'ailleurs, le passé et le présent,
la proximité et I'éloignement, I'archaique et le moderne, le récit et la description, l'aventure et le
quotidien, la littérature et la vie, le masculin et le féminin ou 'amour et... le manque d'amour.
Eclairant ce foisonnement, deux themes principaux nourrissent le récit : des souvenirs d'enfance
centrés autour du personnage de Lucia, double de la mere et bonne espagnole, et un voyage
récent au Mexique, qui est dépeint en évitant toute trace d'exctisme 2 bon marché.

CALLEMANE

-

Méme sil n'a jamais mis les pieds au Mexique et méme si, a forfiori, il ne sait rien de I'enfance de Caroline Lamarche, le lecteur est pris
par un sentiment de grande justesse en lisant La Chienne de Naha, tant la narration parait équilibrée dans sa richesse méme, tant les
details, les croquis, les anecdotes qui se succédent semblent naturels et précis, tant la narratrice inspire confiance par son honnéteté vis-
a-vis d'elle-méme, d'autrui, de ses idéaux meurtris et de ses anciennes illusions. Si I'on comprend vite qu'elle a perdu la foi de son
enfance, elle ne regarde pas les bonnes sceurs qui 'hébergent au Mexique & travers son propre parcours spirituel. Si son intérét pour la
condition des femmes ne se dément jamais, elle ne condamne pas explicitement les hommes qui profitent de l'inégalité sexuelle. Si elle
se plaint de Maria, sa compagne de voyage, ou de Gilles, son amant, elle sait aussi reconnaitre ses torts. Le ton parait ainsi toujours
juste et mesuré.

Fragments

Ce sentiment de justesse produit par le texte tient aussi peut-&tre & sa structure fragmentée, qui en fait un roman tout a fait moderne : le
texte est en effet composé de courts chapitres se succédant comme autant de petits contes ou de petits tableaux, en jouissant d'une
autonomie partielle (mais pas totale, nous allons y revenir). lls portent d'ailleurs chacun un sous-titre. Ce dispositif permet d'éviter la
lourdeur des fransitions. Or celles-ci sont peut-étre les lieux les plus criants du mensonge et de |a reconstruction. Le mensonge est
inévitable : toute écriture est une réécriture du réel, une traduction (donc une trahison), un choix dans les événements & retenir, une
réorganisation, etc. Mais la disposition en fragments atténue quelque peu le caractére forcé d'un récit, en permettant au lecteur de
donner sens par lui-méme & la juxtaposition des différents chapitres. Il s'agit de la méme différence qu'entre la photographie et le film : la
premiére de ces deux captations du réel laisse plus de marge de manceuvre que la seconde a I'esprit du récepteur.

' Bertrand Leclair, « Caroline Lamarche. La part sauvage », dans Le Monde, 17 février 2012.

2 Jeannine Paque, « Redéfinir l'écriture », dans Le Carnet et les Instants, n*170, février 2012, p. 96.
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Structure souple et complexe

Cependant, ce sentiment de justesse, obtenu en partie par la
fragmentation, est lui-méme un leurre et il ne devrait pas nous faire
penser que Caroline Lamarche a cédé a une sorte de facilité
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contemporaine, et n'a pas pris ses responsabilités narratives sous Article en PDF =
prétexte de laisser au lecteur un peu de liberté. Au contraire, La

Chienne de Naha, comme le note encore trés justement Jeannine Envoi par courriel
Paque, est « un objet hautement littéraire ol domine la fonction

poétique et donf le dispositif narratif a une importance telle qu'on ne Paﬂagerﬁk t

peut l'apparenter & la démarche autobiographique ni méme &
l'autofiction, alors que c'est sa personne fout entiére que ['auteure
engage dans cette entreprise »*. Le roman obéit en effet & un
dispositif narratif a la fois simple et complexe. Simple parce que le
texte est d'une grande limpidité et qu'on y entre trés facilement, happé
par les phrases qui se suivent allégrement. Simple parce que les
chapitres sont courts et gu'ils se dévorent facilement les uns aprés les
autres. Complexe si l'en y préte garde : les fragments ne
s'additionnent pas au hasard et correspondent & une construction
sophistiquée.

Quatre types de liens, au moins, se tissent, en effet, entre les
chapitres. Les wuns sont linéaires, géographiques et
chronologiques : I'autonomie relative des fragments n'empéche pas
une ligne chronologique globale de se dégager : avant, pendant et
aprés le voyage au Mexique. Et au cours de ce voyage se dessine de
grandes étapes géographiques : Mexico, Oaxaca, Etla, Copala, noms de lieu qui titrent les grandes parties du roman. Le lecteur ne
risque dong pas de s'égarer.

Le deuxiéme type de lien est de l'ordre de I'emboitement, mais d'un emboitement complexe lui aussi, qui voit le contenant devenir
contenu et vice versa, comme dans un dessin d'Escher. Ainsi, passée la retranscription d'un conte indien du Mexique, le roman s'ouvre
sur ['évocation du personnage de la mére de la narratrice, qui appelle celui de son amant ; le souvenir de la premiére nuit d'amour avec
celui-ci glisse sur celui d’'une conversation ol il est question de la mére et de son double, Lucia, la bonne espagnole... L'amant est dans
la mére, mais la mére est dans I'amant tout comme Lucia est dans la mére, tandis que la mére est dans Lucia. Le roman progresse ainsi
a la fagon d'une bande de Moebius.

Un troisiéme type de lien est de l'ordre du saut. Des ponts de toutes natures ne cessent d'étre jetés entre les deux rives principales du
récit : les souvenirs d'enfance et le voyage contemporain au Mexique. Certes, selon la ligne chronologigue du premier type de lien,
I'enfance occupe surtout le début du livre et le voyage vient ensuite, mais celle-la rejaillit réguliérement dans celui-ci, selon différentes
associations narratives. |l s'agit parfois d'associations thématiques : au Mexique, la narratrice retrouve Marfa, la fille de Lucia, ce qui
justifie certains souvenirs. Les sensations servent parfois également de transition : telle odeur, tels bruits de balais, appelant certaines
réminiscences. Ou bien la présence d'animaux : une grenouille mexicaine réveille la mémoire d'une grenouille du passé. D'autres
associations, de hature automatique, s'avérent plus sémantiques que thématiques : le mot « enceinte » &merge subitement et relance la
mémoire de la narratrice qui contemple un mur lors de la visite d'un site indien (le lecteur comprendra plus loin le sens de cette
association). Parfois, enfin, le saut parait injustifié, abrupt, purement arbitraire, le passé surgissant au Mexique sans crier gare, de fagon
tout a fait surprenante.

Un quatriéme type de lien est musical dans son fonctionnement : il s'agit de /eitmotivs qui réapparaissent ca et 13, comme celui de
I'enfouissement, ou du prénom « Lucia » dont se pare une petite mendiante mexicaine, ou encore de deux références littéraires : le conte
indien qui ouvre le livre et Au-dessous du Volcan, le chef-d'cauvre de Malcolm Lowry.

L'ensemble jouit donc d'une grande cohérence paradoxale, d'un bel équilibre (nous y revoila) entre les deux dangers qui menacent
I'homme selon Paul Valéry : I'ordre et le désordre. Il ne s'agit pas que d'une question d'esthétique narrative : pareille construction porte
en elle une réflexion implicite sur la linéarité méme de I'existence humaine. « L’homme n'a pas une seule ef méme vie, écrivait
Chateaubriand, if en a plusieurs mises bout & bout, et c'est sa misére. » Sommes-nous toujours les mémes aux différents &ges 7 Doit-on
opposer |a continuité de I'étre au discontinu de la vie ? Telles sont les questions qui traversent en silence La Chienne de Naha.

Le demier chapitre du roman est particuliérement intéressant & cet égard : il se construit par une sorte d’accumulation thématique en
réunissant en lui tous les aspects du roman. Le théme de Pamour s'y glisse et paraft pouvoir résoudre les tensions. Comme dans une
partition de Beethoven, cette résolution se fait attendre jusqu'a un point de rupture, puis surgit in extremis et I'on ferme le livre en se
disant : « C'est magnifique ! »

Style

Quelques mots sur le style, qui participe lui aussi & la réussite de ce roman. La encore, Caroline Lamarche atteint une maniére
d'équilibre : les phases de dépouillement altermnent avec les fleches métaphoriques intenses et profondes. Le lecteur est pris par la main ;
les phrases se succedent rapidement sous ses yeux, quand soudain I'une d'elles l'arréte, si bien qu'il a envie de la retenir pour sa beauté
propre (comme « Je suis une goutte de temps dans un corps & ['étroit »). Aprés quoi, le train des phrases repart de plus belle. Caroline
Lamarche marche sur une frontiére qu'elle a inventée entre la poésie et le réalisme, rapprochant ainsi deux terres littéraires opposées,
aussi éloignées I'une de 'autre que la France de son enfance et le Mexique d'aujourd’hui.
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Mais encore...

Ce roman, qui invente des frontiéres communes entre les antipodes, pourrait donner lieu ici & encore bien des commentaires. Il faudrait
souligner la beauté, la nuance et la richesse des portraits de femmes qui y sont brossés. Le rapport & I'écriture et a Ia littérature mériterait
lui aussi une étude a part entiére. Au niveau du récit, La Chienne de Naha pourrait étre décrit comme une quéte, qu'il faudrait qualifier
(humaine ? existentielle 7 amoureuse ? mémorielle ?). Enfin, les liens examinés icl pourraient étre prolongés jusque dans le reste de
l';euvre de I'écrivaine, que ce roman éclaire d'un jour neuf. Mais il est temps de laisser le lecteur, qui nous aurait suivi jusqu'a cette
phrase, le loisir de jouir de sa liberté et de se faire sa propre opinion en ouvrant le dernier roman de Caroline Lamarche, si juste, si riche
et si beau, La Chienne de Naha.

Laurent Demoulin
Mars 2012

* Laurent Demoulin est docteur en Philosophie et leftres. Ses recherches portent sur le roman contemporain belge et
frangais, ainsi que sur la poésie du 20° siécle.

* Ibidem.
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