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Préface




Dés qui tournoient dans le vent

Les trois plaquettes heureusement regroupées ici,
Ciseaux carrés, Une quarantaine et Un danseur évident,
ont été publiées pour la premiére fois, 4 enseigne de
I'Arbre 4 paroles, respectivement en 1995, 1997 et
2004. Aussi U'encre des po¢mes quils contiennent ne
vient-elle pas de sécher : les moins neufs ont plus de
seize ans et les plus récents moins de huit. En outre,
si les deux premiers recueils se suivent d’assez prés, le
dernier est paru presque dix ans aprés le premier et sept
ans apres le second... Cette ronde de chiffres est riche
de deux enseignements.

D’abord, elle nous prouve avec éclat que la poésie
de Karel Logist ne vieillit pas. Le temps est en effet passé
en vain sur ces trois recueils. Malgré la quarantaine
éponyme de 'un d’eux, les poémes quils contiennent
nont pas pris une ride. Ils demeurent pareils 3 eux-
mémes, légers, lumineux, insaisissables, ni jeunes, ni
vieux, sans Age, inaltérables et aériens. Ils pourraient
avoir été écrits hier ou 'étre demain.




Peut-étre serait-il intéressant d’établir un lien entre
le caractére intemporel des poémes de Karel Logist et la
fagon dont, ¢a et 13, le théme du temps les traverse, Celui-
ci ne donne pas lieu 2 limmémoriale comparaison avec
un fleuve filant droit vers 'océan. 1l prend au contraire
souvent des allures de courbes paradoxales, de bande de
Moebius insolite. Comme par exemple dans la phrase :

1] admet que sa procrastination I'a pris de vitesse.
Hier, jadis, naguére et autrefois [...] lui interdisent
Facces au fugace aujourd hui. (Ciseanx carrés, p. 31)

Ou dans le vers :

Quand !a nuit joue aux cartes le jour (Un danseur
évident, p. 125)

La poésie de Karel Logist non seulement résisterait
au temps qui passe, mais, en plus, elle en proposerait une
conception personnelle. Pareille hypothése mériteraic
sans doute d’étre examinée avec soin. Certe préface n'est
cependant pas le lieu d’une telle investigation, d’autant
qu'il nous faut A présent passer au second enseignement
que doivent nous confier les dates de parution des trois
recueils.

1995, 1997, 2004 : au sein de cette série, la
proximité temporelle de Ciseaux carrvés et & Une
quarantaine wisole nullement Un danseur évident. Les
trois recueils sont différents et semblables, de sorte quil
est périlleux de chercher la moindre évolution digne de
ce nom entre celui de 1997 et celui de 2004. De ce
point de vue-la aussi, le temps ne passe guére. Qu'est-ce
a dire ? Karel Logist serait-il un pote hiératique ? Celui
qui a écrit que les «mots sont d'intraitables employeurs
qui [...] font cher payer [...] la redite» (Ciseaux carrés,

~
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p. 28) se répéterait-il ? Que du contraire ! Si la poésie
de Karel Logist n'évolue pas de maniére linéaire, cest
quelle chatoie indéfiniment, quelle ne cesse de se
mouvoir circulairement au gré des pages. Elle est
faite de particules qui gravitent en ellipse autour d’un
premier foyer, nommé littérature, et d’'un second foyer,
que le poéte, dans sa grande pudeur, a rendu invisible
et silencicux. Si Cest bien de lui-méme qu'il brosse le
portrait dans la phrase : «ceux qui le cétoient en réve
voient 4 la place de son visage un dé qui tournoie dans
le vent et ne retombe jamais» (Ciseaux carrés, p- 43), ses
po¢mes lui ressemblent. Ils font songer non 4 un dé,
mais & un jeu de dés tournoyant dans le vent et formant
des combinaisons toujours variées, ne tombant jamais
et ne cherchant nullement 3 abolir e hasard. Car rien
nest moins péremproire que la poésie de Karel Logist,
qui ne refuse pas le pathos, puisquelle ne se refuse rien,
mais qui le contourne ou le déjouc avec une habilité
sans cesse réinventée.

Au gré de ces trois recueils, de nombreux genres sont
effleurés, du petit portrait presque réaliste (la mendiante
qui ne mendie pas dans le Danseur évident, p. 115), au
pastiche (d’Aragon au début du poéme «un poco loco»
d'Un danseur évidenrou de Verlaine dans Une guarantaine
p. 90), en passant par la description d’un personnage
absurde de la famille du Plume de Michaux (dans
Ciseaux carrés), par des débuts de narrations avortées ou
par de faux traits épiques (comme ces «oiseaux visibles
de la mer seulements dans Une guarantaine, p. 81). Les
formes varient également : vers libres, po¢mes en prose,
proses poétiques, poémes rimant particllement, poémes
avec refrain mimant les chansons d’enfant. ..

(Par parenthéses : il y aurait beaucoup 2 dire aussi
au sujet de Karel Logist et de 'enfance. Le rapport au
temps — et 4 la découpe du temps — trouve certainement




14 son origine : le seul et unique roman de notre poéte
ne s'intitule-t-il pas précisément Dés d enfance ?)
Pourtant, si la poésie de Karel Logist est mouvante,
il ne s'agit pas non plus d'un long tissu ondoyant dans
lequel les différents recueils ne feraient qu'opérer des
découpes arbitraires. Tout en étant instables et pluriels,
les recueils sont trés cohérents. Cela apparait avec Ciseaux
carrés, dont le titre est en partie rhématique, c’est-a-dire
qu'il nous renseigne sur la forme des textes, qui ont en
commun d’étre des petites proses découpées de maniére
a4 dessiner un carré par page. Cela se lit également
dans Un danseur évident, dont chaque poéme porte un
titre écrit en langue étrangere. Et Une quarantaine est
un recueil tout entier voué aux poémes courts en vers

libres.

Un autre aspect de ces po¢mes m'a frappé en
fes relisant : leur caractére volontiers réflexif, ou
métalittéraire. lls évoquent en effet souvent la question
du langage ou celle de |2 poésie. Mais, 13 comme ailleurs,
Karel Logist évite d’éure insistant, La comme ailleurs,
il brouille les pistes, il pose des questions plus qu'il ne
donne de réponse, il joue, il esquive, il feinte. Parfois,
son propos ressemble vaguement a un art poétique.
Quand il écrit :

Comment nous déguisons certains de nos poémes
Incertain qu'ils plairont ou qu’ils seront compris (Ur

danseur évident, p. 120)

... le lecteur a bel et bien 'impression que I'écrivain
parledesa propre création. La métaphore de déguisement
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du poéme sied en effet & merveille aux textes de Karel
Logist. il en va de méme avec ces deux trés beaux vers :

J'écris pour tenir entrouverte
la porte du poeme entrevu (Une quarantaine, p. 55)

Ou avec la phrase :

Jaime que chacun puisse boire entre les lignes de ma

main I'eau du possible poéme (Une quarantaine, p. 74)

Le poeme comme eau qui sécoule entre les doigs,

le po¢me entrevu dans Uentrebaillement d’une porte :

ces métaphores réferent 4 chaque fois 3 Pévanescence de

la poérique de Karel Logist, 4 son caractére insaisissable,

a ce ton anti-péremproire que jévoquais supra. Elles

renvoient aussi a sa clarté premiére, 4 son rapport au

sens : la poésie de Logist n'est pas opaque, elle semble

simple, au premier abord : elle parait se donner avant de

se dérober. Plus que de poémes effectifs, elle est faite, en
effet, de «possibles poemes».

IYautres aspects de son écriture peuvent étre
soulignés au hasard des vers. Ainsi, chez Logist, il
n'est pas rare que les jeux sur les mots prennent le pas
sur le réel — Cest dailleurs en cela aussi que ses textes
échappent a l'affirmation sentencieuse. Ce caractére
verbal est affirmé dans un vers de Ciseaux carrés (méme
si C'est, bien entendu, pour étre aussitbt minimisé) :

Aujourd’hui, seuls les mots le dépaysent encore. Mais
cela ne va pas durer. (Ciseaux carrés, p. 48)

Mais d’autres passages consacrés 4 la langue ou 4 la
poésie sont difficiles 2 interpréter de la méme maniére.

Comment faut-il entendre le vers suivant ?

11




Comprons les tours de fangue sans un mot de vrai (I/n
danseur évident, p. 113)

La notion de «tours de langue» peut bel et bien
renvoyer A la poésie, mais que vient faire ici I'idée de
«vrai» ? Les «mots» de Karel Logist ne sont ni faux ni vrais,
tant ils échappent, précisément, 4 cette dichotomie-13,
tant ils se suivent les uns les autres en un long serpentin
contournant ce genre de paradigme binaire.

D’autres segments de poémes me laissent également

perplexe. Ainsi :

les étreintes faciles
d’un plaisir divisible par
Jes fractions blanches de la page {Une quarantaine, p- 56)

Ce n'est pas la méraphore filée amoureuse et
sensuelle qui étonne ici, mais le qualificatif suivant le
mot «€treintes». La poésie faussement simple de Karel
Logist est tout sauf «facile». Elle déjouc sans cesse les
facilités des «fractions blanches de la page» qui lui sont
offertes pas le vers libre. Peut-étre méme pourrait-on la
définir comme un refus perpétuel de la facilité, allant
jusqu'a récuser les facilités paradoxales de la complexité
thétorique, métrique ou sémantique.

Que dire enfin de cette étonnante strophe ?

Ce ne sont pas des poémes ce sont

de lourdes machines & mots

enchevétrées entre elles par un métal muer vomi du
haut fourneay

lictérature

et tout Je reste est putrescible. {Une quarantaine, p. 90)

12

La référence & «Lart poétique» de Verlaine donne
envie de lire ici celui de Logist. Mais le contenu donne
a penser, au contraire, qu'il doit s'agir d’une attaque ou
d’une dénonciation. Un autre poete serait visé ici, mais
qui ? Certainement pas Verlaine, que la lourdeur ne
menagait pas et qui figure dans la bibliothéque idéale
de Karel Logist’. On voit mal, en tout cas, comment
lexpression «de lourdes machines 3 mots» pourraient
définir les poémes de nos trois recueils.

Le dernier extrait que je vais citer leur convient
beaucoup micux, me semble-t-il. Le verbe «glisser»
notamment pourrait servir de point de départ A un
art poétique en bonne et due forme. Mais, 13 comme
ailleurs, Karel Logist ne se montre pas trop affirmatif : il
pose une question. Laissons le faire : 'on me permettra
de terminer cette préface en lui donnant une réponse.

aurais-je [...] glissé de sous ma langue une seule parole
qui vaille touc Peffort de vivee ? (Une quaransaine, p. 59)

QOui, Karel Logist, vous avez giissé de sous vorre
langue de nombreuses paroles valant tout Peffort de

vivre !

Laurent Demoulin

"Voir «La bibliotheque idéale selon Karel Logist», dans Lire Karel
Logist, dossier réalisé & Poccasion des rencontres «je dis livres
organisées par le Bibliothéque des Chiroux de Liége, novembre

2009, p. 15.
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Laurent Demoulin
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