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Cette contribution portera sur les discours et les pratiques des mouvements étudiants italiens à la fin des 
années 60. Ces mouvements représentent à la fois un investissement politique massif et radical des 
institutions  scolaires  et  universitaires  et  un processus de transformation des formes de la politique 
d’émancipation  –  politique  dont  le  nom  générique  est,  comme  Alain  Badiou  l’a  vigoureusement 
rappelé,  Communisme. L’enjeu de ces mouvements - et de la reconstruction que nous en proposerons 
ici  -  consiste  justement  à  saisir  les  effets  subjectifs  –  au  sens  des  positionnements  subjectifs  qui 
soutiennent une pratique politique - d’une série d’inventions dont le site coïncide avec la sphère de la 
production et reproduction sociales du savoir2.
J’ai  essayé  d’éviter  -  sans  y parvenir  peut-être  -  de surimposer  aux documents  de la  séquence un 
discours  théorique  général  et  je  n’ai  eu  recours  à  des  outillages  conceptuels  et  terminologiques 
hétérogènes que pour tirer quelques conséquences théoriques conformément au but de ce Séminaire. 
Mais, en général, j’ai largement laissé parler les acteurs de la séquence, en cherchant surtout à rendre 
disponibles leurs énoncés au delà de leur langue d’origine – ce qui n’a rien d’une évidence,  étant 
donnée  la  difficulté  de  la  culture  italienne  à  «  exporter  »  ses  productions.  J’ai  pris  ce  parti 
essentiellement  à cause de deux considérations.  D’abord, la séquence rouge italienne montre d’une 
manière paradigmatique la difficulté de produire une théorie unitaire, ou tout simplement des concepts 
unificateurs, capables de saisir les circulations et les traductions, d’une part entre les différentes luttes 
locales, et, d’autre part, entre les différentes problématiques, enjeux, positions, qui s’enchevêtrent au 
sein  de  chaque  lutte.  Si  la  Nuova  Sinistra  italienne  n’a  jamais  réellement  fourni  une  théorisation 
systématique des passages entre  les différents  nœuds conflictuels  de la séquence dont elle  a été la 
protagoniste, la raison est peut-être à chercher dans le fait que ces passages ont opéré principalement 
dans  le  réel,  par  des  rencontres  aléatoires  dont  aucun  savoir  ne  peut  aisément  rendre  raison.  Les 
articulations entre des enjeux, des mots d’ordres et des pratiques extrêmement disparates ont eu lieu - 
d’une manière particulièrement saisissante en Italie, mais en effet dans toute la conjoncture de l’après 
guerre – par des fulgurations souvent incapables de se cristalliser en créations politiques durables, par 
des translations d’une extrême audace qu’aucune condition objective ne suffit à expliquer, et par des 
rapprochements dont rien ne pouvait garantir la possibilité et  a fortiori  la stabilisation. Un processus 
général de mobilisation,  de critique et d’émancipation a produit  des formes et des objets différents 
suivant un rythme discontinu et saccadé, opérant des rencontres « impossibles » entre des instances et 
des discours que tout contribue à séparer dans des situations « normales ». C’est pourquoi – on le verra  
de façon détaillée dans un instant – les traitements des différents points présentés par la conjoncture, et 
les passages entre les différentes modalités de la politisation des individus et des groupes, défient toute 
logique de développement linéaire, fondée sur les « intérêts » ou sur la « prise de conscience », et 
présentent au contraire les allures d’un bricolage « sauvage » articulant et combinant des éléments 

1 « De bien un instant il y eut/Une fois pour toutes nous mut »
2 Pour un encadrement historique et théorique général de la conjoncture où cette irruption s’est faite, cf. A. Cavazzini, La 
Nouvelle  gauche  en  Italie,  t.  I.  Le  printemps  des  intelligences ,  Bibliothèque  de  philosophie  sociale  et  politique, 
Europhilosophie-Editions, 2009, http://www.europhilosophie-editions.eu/fr/spip.php?article18.



hétéroclites « polarisés » par une situation générale et expansive de refus de toute passivité vis-à-vis du 
statu quo.
 La deuxième considération qui me semble motiver la décision de « laisser parler » les sources renvoie 
à l’oubli qui a frappé cette séquence et qui ne cesse pas de la défigurer. En effet, il s’agit peut-être de 
quelque chose de plus puissant et tragique qu’un simple « oubli » : le monde qui a assisté à l’essor des 
mobilisations étudiantes – l’Italie de la Nuova Sinistra et de la Classe Ouvrière, de l’antipsychiatrie et 
de  la  contestation  des  mœurs  répressives,  de l’émancipation  des  femmes  et  de l’accès  des  classes 
populaires  à la scolarisation :  l’Italie  de tous les « miracles  »,  de tous les espoirs et  de toutes les  
illusions de rénovation réformiste ou révolutionnaire – est un monde dont la disparition est désormais 
définitive et irréversible. Rouvrir les archives de la séquence rouge italienne veut dire d’abord être 
confronté à des spectres, et peut-être aussi tenir un discours depuis le lieu - ou le côté du miroir - que 
ces  spectres  habitent  –  lot  inévitable  de  tout  discours  devenu  inappropriable,  sans  destinataire 
assignable, et donc inaudible. J’ai donc choisi de ne pas imposer à ce discours inaudible le bruit de fond 
d’une interprétation trop massive, et de me limiter dans les limites du possible à une exposition des  
enjeux qui ressortissent des documents de l’époque.

1. L’égalité et/à l’école : la « Lettera a una professoressa »

L’obéissance n’est plus une vertu
Lorenzo Milani,
prieur de Barbiana

Sourcil fier je défie mille doigts pointés contre moi
Front baissé je me fais le buffle de l’enfant
Lu Xun

La politisation de l’école et de l’université dans l’après-guerre italien trouve d’abord ses racines dans 
les rapports sociaux férocement inégalitaires propres à la société italienne et dans leur reflet au sein des 
institutions scolaires. L’école et l’université italiennes ne parviendront jamais, à différence de l’Ecole 
et de l’Université françaises, à constituer un lien social relativement « autonome », « vacuolisé » vis-à-
vis des rapports de classe et des inégalités immanentes à la société bourgeoise (autonomie vis-à-vis de 
rapports déterminés de pouvoir que rien n’empêche d’en produire des autres, non moins inégalitaires, 
par le biais justement de cette vacuolisation) ; elles seront toujours un miroir passif des hiérarchies 
sociales données, en en restituant souvent une image « concentrée » et caricaturale :

L’organisation des études était depuis toujours modelée d’après la division sociale en classes et fonctions. Dans les années 
’50, les études du second degré (qui suivent celles de l’école primaire) étaient divisées en trois orientations (orientation 
professionnelle, orientation commerciale et  scuola media  [école secondaire]). Pour passer du degré primaire à la  scuola 
media, un examen était requis, contrairement aux deux autres orientations ; la sélection était impitoyable, et privilégiait, à  
l’évidence, les jeunes issus des classes bourgeoises. Sans la licence de scuola media il était impossible d’avoir accès aux 
lycées et donc à l’Université. Le résultat en était tout naturellement que l’Université n’était accessible qu’aux « enfants de  
M. le Docteur », aux fils du patron3.

L’immobilité et le cloisonnement de la société italienne entrèrent pourtant en contradiction avec la « 
modernisation » capitaliste, rapide et sauvage, de la Péninsule entre la fin des années 50 et le début de 
la décennie suivante :

En même temps, le modèle dominant de développement économique exigeait l’afflux de travailleurs spécialisés (issus des  
écoles techniques) et d’une masse toujours croissante de cette force-travail déqualifiée qui peuplait les immenses campagnes 
du Sud du pays et les autres zones sous-développées : c’était une gigantesque armée industrielle de réserve, la plupart du  
3 N. Balestrini-P. Moroni, L’orda d’oro, Milan, Feltrinelli, 1997, p. 171.



temps illettrée entièrement ou à moitié, et qui aurait constitué dans les années suivantes la composition sociale de l’ouvrier-
masse. Le principe constitutionnel du droit à l’étude, la  scuola dell’obbligo  [école obligatoire] jusqu’à l’âge de 14 ans, 
n’était guère appliqué, et il ne le sera que très tard4

Ces discriminations patentes et massives étaient considérées avec de plus en plus de malaise par les 
milieux  catholiques  progressistes,  que  le  pontificat  de  Jean  XVIII  avait  revitalisés,  et  par  les 
gouvernements de centre-gauche (démo-chrétiens et socialistes) dont l’idéologie dominante était celle 
d’un réformisme modernisateur dans les domaines économique et civique. En même temps,

le processus de modernisation déclenché par le tumultueux développement industriel exigeait une force-travail plus flexible,  
plus cultivée et qualifiée, en particulier dans le secteur du tertiaire. La rencontre de ces facteurs donnera lieu au projet de l’« 
école secondaire unifiée », impliquant la disparition des deux autres orientations, et surtout celle de l’examen « à dès pipés » 
pour accéder à la  scuola media, ce qui allait entraîner la possibilité d’un accès plus aisé aux degrés supérieurs pour les 
enfants issus des classes subalternes5.

Pour  Balestrini  et  Moroni,  cette  généralisation  du  droit  à  la  scolarisation  allait  permettre,  voire 
impulser, l’unité du monde étudiant dans la contestation qui allait bientôt éclater, et cela d’autant plus 
qu’une  telle  généralisation  formelle,  bien  que  garantie  par  une  loi  de  l’Etat,  coexistait  avec  la 
persistance de discriminations matérielles : premièrement, à cause de l’élitisme d’un corps enseignant 
conservateur et déclassé qui considérait avec ressentiment et mépris l’accès des « masses » aux études ; 
deuxièmement, à cause des inégalités sociales qui opéraient une sélection « silencieuse » et inavouée 
défavorisant systématiquement les étudiants d’origine prolétarienne ou populaire.
Dans ce contexte s’inscrit l’action du curé de la paroisse de Barbiana del Mugello, un petit village 
extrêmement pauvre de l’Apennin de Toscane – Lorenzo Milani Comparetti, issu d’une famille de la 
grande bourgeoisie (son arrière-grand-père, Domenico Comparetti, fut l’un des plus grands philologues 
italiens),  prêtre  «  dissident  »,  s’opposant,  entre  autres  choses,  au  service  militaire  obligatoire  et 
côtoyant de nombreuses expériences de ces « prêtres ouvriers » qui choisirent de partager les vies des 
exploités et des marginaux en opposition à l’Eglise riche et compromise avec les classes dominantes et  
le pouvoir d’Etat. L’abbé Milani, don Milani, devra son influence décisive sur la gauche critique de son 
époque à un livre dont le retentissement fut énorme6, écrit sous sa supervision par les jeunes et les 
enfants de Barbiana qu’il avait  contribué à arracher à un destin d’illettrisme. Le livre en question, 
Lettera a una professoressa, 

démasque le dispositif de la sélection scolaire qui favorise les pierini (les fils des bourgeois et des patrons) et marginalise 
les prolétaires, et ce non seulement à cause des caractères intrinsèques de l’institution scolaire, mais déjà par les contenus  
des savoirs transmis (…), par l’usage de la langue toujours élitiste et de classe7.

La  prose  de  la  Lettera,  simple,  mais  tranchante  et  souvent  très  violente  –  bien  que  la  rédaction 
définitive doive beaucoup à Milani, le sujet de l’énonciation est l’un des anciens élèves du « Prieur » –, 
connut un succès immédiat et contribua grandement à mettre en circulation des principes radicalement 
égalitaires et des critiques à l’égard de la prétendue neutralité des savoirs transmis.
Le  texte  s’adresse  de  façon  très  dure  et  directe  aux  enseignants,  responsables  de  reproduire  les 
différences de classe :

4 Ibidem.
5 Ibid., p. 172.
6 À sa parution, le livre sera commenté et analysé dans les « Quaderni Piacentini » – le laboratoire culturel de la Nuova
Sinistra qui deviendra par la suite une sorte d’organe non-officiel du mouvement étudiant – par trois maîtres à penser de
l’époque : le poète et essayiste Franco Fortini, le psychiatre Elvio Fachinelli et le poète Giovanni Giudici.
7 Ibid., p. 179.



Telle a été notre première rencontre avec vous. Par les élèves que vous laissez de côté.
Nous savons aussi qu’avec eux l’école devient plus compliquée. Parfois, on a la tentation de s’en débarrasser. Mais, si nous 
perdons ces enfants-là, l’école n’est plus l’école. Elle devient un hôpital qui soigne les sains et exclut les malades.  Elle 
devient un instrument de différenciation de plus en plus irrémédiable. 
Et vous, auriez-vous le courage de jouer ce rôle dans le monde ? Appelez-les donc, insistez auprès d’eux, recommencez tout
depuis le début et ainsi à l’infini, même lorsqu’on vous traitera de fous.
Il vaut mieux être traités de fous qu’être les instruments du racisme8.

La Lettera appelle de ses vœux une transformation du langage et du savoir scolaires ; la langue et les 
contenus qu’elle véhicule doivent s’adresser à tous, n’exclure personne, être immédiatement universels:

A Barbiana j’avais appris que les règles de l’écriture sont les suivantes : Avoir quelque chose à dire d’important, et faire en  
sorte que ce soit quelque chose d’utile pour tout le monde ou pour beaucoup de monde. Savoir à qui on s’adresse en 
écrivant. Rassembler tout ce qui est utile. Trouver une logique pour établir un ordre. Eliminer les mots qui ne servent pas. 
Eliminer les mots qu’on n’utilise pas quand on parle. Ne pas se donner des limites temporelles.
J’écris ainsi cette lettre avec mes camarades.  J’espère que mes élèves écriront de la même façon quand je serai maître 
d’école9.

L’école est critiquée en tant que lieu de la reproduction de l’individualisme, de l’égoïsme et du culte du 
profit et des inégalités entre les individus :

Même les buts de vos élèves reste un mystère. Tantôt il n’y en a aucun, tantôt il s’agit de buts mesquins.
Jour après jour ils étudient pour le registre de classe, pour la note, pour le diplôme. Et c’est en étudiant de cette façon-là  
qu’ils se détournent des matières,  pourtant si belles, qu’ils étudient. Langues, histoire, sciences,  tout cela devient de la  
matière à notes et rien d’autre. 
Derrière ces papiers-là il n’y à que l’intérêt individuel. Le diplôme, c’est du fric. Vous ne dites pas ça ouvertement. Mais  
finalement c’est là qu’on finit par en venir. 
Pour étudier de bon gré dans vos écoles il faudrait être des arrivistes déjà avant d’avoir 12 ans. A 12 ans les arrivistes sont 
très peu nombreux. C’est pourquoi la majorité de vos élèves déteste l’école. Votre invitation à la mesquinerie ne méritait pas 
d’autre réponse10.

L’égalité  des  intelligences,  si  chère  à  Jacques  Rancière,  est  affirmée  ici  avec  une  force  rare  et 
saisissante. Dans un paragraphe intitulé Nés différents ? on lit :

Vous dites que vous ne recalez que les imbéciles et les paresseux. Donc vous affirmez que Dieu fait naître les imbéciles et  
les paresseux dans les maisons des pauvres. Mais Dieu ne se moque pas des pauvres gens. Plus probablement, c’est vous qui  
vous moquez d’eux11.

Et encore :

Aujourd’hui, terminer la  terza media  [dernière année du cycle de l’école secondaire, A. C.] n’est pas un luxe. C’est un 
minimum de culture commune à laquelle tout le monde a droit. Qui ne la possède pas tout entière n’est pas Egal.
Vous ne pouvez plus invoquer la théorie raciste de l’aptitude. Tous les élèves sont aptes à faire la terza media et tous sont 
également aptes à toutes les matières. 
C’est commode de dire à un élève : « Tu n’es pas fait pour cette matière ». L’élève accepte le verdict, car il est paresseux  
comme le maître. Mais il comprend que le maître ne le considère pas comme Egal (…) Quant à moi, je vous payerais  
proportionnellement au nombre d’élèves qui réussissent dans toutes les matières. Ou mieux encore : je vous ferais payer une 
taxe pour chaque élève qui ne réussit pas dans l’une ou l’autre, peu importe laquelle. Alors, votre regard ne quitterait jamais  
Gianni. Dans son regard paresseux vous chercheriez l’intelligence que Dieu lui a donnée, sans aucun doute égale de celles  
de tous les autres [souligné par moi, A.C.]. Vous lutteriez pour l’enfant qui a plus besoin de vous, en oubliant celui qui a eu 

8 Lettera a una professoressa, Florence, Libreria editrice fiorentina, 1966, p. 20.
9 Ibid., p. 20-21.
10 Ibid., p. 24.
11 Ibid., p. 60. 



plus de chance (…). Vous vous réveilleriez la nuit avec une idée fixe à propos de cet enfant : comment trouver une nouvelle 
manière de faire de l’école, une manière qui soit à sa mesure12.
 

 Un lien est établi avec les processus mondiaux de la décolonisation et de la montée en puissance de 
pays dont les populations immenses n’ont jamais eu aucun poids dans l’histoire, ni aucun pouvoir de 
faire entendre leurs voix et de devenir les maîtres de leur propre existence ; l’égalité qu’il faut affirmer 
à Barbiana est la même que ces masses gigantesques imposent et revendiquent vis-à-vis du monde 
entier  – c’est  à dire du monde des anciens  colonisateurs en train de devenir  le monde des « pays 
développés » :

En Afrique, en Asie, en Amérique latine, dans le Midi, à la montagne, même dans les grandes villes, il est des millions de 
jeunes gens qui attendent de devenir des égaux. Timides comme moi-même, imbéciles comme Sandro, paresseux comme 
Gianni. Ce qu’il y a de mieux dans l’humanité13.

Les insuffisances de la politique traditionnelle – et surtout celle des communistes et des socialistes – 
dans  le  traitement  de  ces  problèmes,  traitement  qui  devrait  coïncider  en  dernière  instance  avec 
l’affirmation  immédiate  et  sans  compromis  de  l’égalité,  sont  explicitement  visées  :  aux  partis  est 
reproché de reproduire les inégalités sociales, d’opérer une sélection qui défavorise encore une fois les 
pauvres et les travailleurs :

Les directions des partis sont, à tous les niveaux, dans les mains des laureati. 
Les partis de masse ne diffèrent pas des autres de ce point de vue. Les partis des travailleurs ne font pas la fine bouche vis-à-
vis des fils à papa, des gosses de riches. Et les fils à papa ne font pas la fine bouche face aux partis des travailleurs. A  
condition qu’il s’agisse d’en assumer la direction (…) Les directions des partis composent les listes des candidats pour les  
élections. En bas de la liste, ils laissent un ou deux travailleurs pour sauver les apparences. Après, ils font en sorte que les  
votes convergent sur les laureati : « laissez faire ceux qui savent. Un ouvrier à la Chambre des députés ne se sentirait pas à 
sa place » (…) En conclusion, ceux qui pourront faire des nouvelles lois sont ceux qui sont bien satisfaits des lois existantes.  
Les seuls qui n’ont jamais vécu au milieu des choses qu’il faut changer. Les seuls qui ne sont pas compétents en politique14.

Inutile  de commenter  cet  autre  passage,  qui  exprime  avec  un radicalisme  extrême,  non seulement 
l’affirmation irréductible de l’égalité entre les hommes, mais aussi l’enthousiasme égalitaire, la passion 
d’une participation commune au travail  de l’émancipation,  dans lesquels se reconnaîtront  plusieurs 
générations et toute une séquence épocale de luttes, et cela pour la première fois - qui sera aussi la 
dernière - dans l’histoire italienne :

La vraie culture, celle que nul homme n’a jamais possédé, consiste de deux choses : appartenir à la masse et avoir la parole.
Une école qui sélectionne détruit la culture. Aux pauvres elle vole les moyens de s’exprimer ; aux riches la connaissance des 
choses.
Gianni est malheureux car il lui est difficile de s’exprimer, heureux car il appartient au « grand monde ». Frère de toute  
l’Afrique, de l’Asie, de l’Amérique Latine. Il connaît de l’intérieur les besoins des plus nombreux.
Pierino est heureux, lui qui sait parler. Malheureux car il parle trop. Lui, qui n’a rien d’important à dire. Lui, qui ne répète 
que ce qu’il a lu dans les livres, écrits par un autre qui était identique à lui. Lui, renfermé dans un petit groupe, coupé de  
l’histoire et de la géographie.
L’école de sélection est un péché contre Dieu et les hommes. Mais Dieu défend ses pauvres. Vous voudriez les rendre muets 
et Dieu vous a rendus, vous, aveugles15.

12 Ibid., p. 81-82. « Gianni » [« Jeannot »] est le jeune issu des classes populaires que l’école a laissé tomber (qu’elle a
voulu laisser tomber) ; il est l’opposé spéculaire de « Pierino ».
13 Ibid., p. 80.
14 Ibid., p. 76.
15 Ibid., p. 105-16.



Le discours de la Lettera est animé par un pathos anti-individualiste qui a fait évoquer, à propos de la 
prose de Lorenzo Milani, l’héritage anti-bourgeois d’un catholicisme populiste et apocalyptique, anti-
moderne et provincial :

Vous craignez un enfant qui, à 15 ans, sait ce qu’il veut. Vous redoutez qu’il ne soit influencé par son maître [maestro, au 
sens  aussi  de  «  maître  d’école  »  A.  C.  ].  Surtout  que  personne  ne  touche  à  votre  précieux  Individu  !  Le  Libre  
Développement de la Personnalité est votre credo suprême. De la société et de ses besoins vous vous en foutez. Moi, je suis 
un garçon influencé par mon maître et j’en suis fier. Lui aussi en est fier. Autrement, en quoi consisterait l’école ?16

–  lignes  qui  expliquent  par  ailleurs  pourquoi  la  Lettera  sera  souvent  associée,  à  l’époque,  au 
communisme chinois et à la Révolution Culturelle17… En effet, l’inversion des postulats « libertaires » 
et  «  libéraux  »  traditionnels  –  une  inversion  centrée  sur  la  fonction  émancipatrice  d’une  parole 
d’autorité comme condition de l’exercice autonome de la pensée, et sur la critique de cette idée de « 
libre développement de la personnalité » que le jeune Marx empruntera à l’humanisme classique, et que 
même le stalinisme (surtout le stalinisme) n’osera pas remettre en question – cette inversion donc de 
tous  ces  postulats  que  le  marxisme  avait  empruntés  à  l’humanisme  bourgeois,  est  un  trait  
caractéristique du maoïsme. Plus en général, les écrits et l’action de Lorenzo Milani s’articuleront, et 
donneront  une  impulsion  reconnue,  à  une  mutation  historiquement  décisive  du  discours  de 
l’émancipation. Pour des raisons différentes, l’opéraïsme italien, le maoïsme chinois et occidental, et 
ensuite l’Autonomie italienne, briseront la continuité supposée entre l’émancipation des exploités et les 
« traditions progressives », voire les « principes que la bourgeoisie a laissé tomber dans la boue », les « 
principes  de  89  »,  etc…  La  bourgeoisie  progressiste,  le  réformisme,  le  rationalisme  scientiste  et 
planificateur, les technocrates de l’expertise et des entreprises d’Etat ne sont plus les « frères aînés » 
d’un seul et  unique projet  d’Aufklärung  dont l’hypothèse communiste,  et  les classes exploitées,  ne 
seraient que la « fraction la plus avancée ». Dans la séquence d’après-guerre, l’hypothèse communiste 
se manifeste directement comme une série d’expérimentations dont l’enjeu essentiel  se résume à la 
question :  le collectif  (un collectif  quelconque parmi les innombrables que les sociétés capitalistes 
brassent,  broient,  composent  et  décomposent)  est-il  capable d’instaurer l’égalité,  immédiate  et  sans 
conditions ? Cette question, qui « touche l’homme dans ce qu’il a de plus de profond », sera formulée,  
en Italie, et dans une conjoncture marquée par une critique de masse de l’institution scolaire,  aussi à 
travers les mots et les agissements de la singulière figure que fut Lorenzo Milani.
Paradoxalement, l’investissement politique égalitaire des structures du savoir sera d’abord relayé dans 
un  domaine  très  éloigné  des  inégalités  faussement  archaïques  dont  furent  victimes  les  enfants  de 
Barbiana – à savoir dans la sphère de l’intégration maximale du savoir au Capital.

Remarque – Le développement inégal de l’Italie
16 Ibid., p. 112. 
17 « Un texte chinois (…) le premier texte chinois en Italie » (E. Fachinelli, dans E. Fachinelli, F. Fortini, G. Giudici, « Tre  
interventi sul libro di don Milani »,  Quaderni Piacentini,  30, 1967, recueilli dans recueilli dans G. Fofi et V. Giacopini 
(éd.), Prima e dopo il ’68. Antologia dei Quaderni Piacentini, minimumfax, Roma, 2008, p. 66). Le texte de Barbiana est « 
chinois » dans la mesure où Milani et ses disciples opposent au fétichisme d’une culture sophistiquée et creuse, qui opprime  
et écrase des vastes masses humaines, le principe intransigeant de l’égalité : il s’agit, de ce point de vue, moins de la Chine  
maoïste que de celle qui assistera à la critique par Lu Xun de la culture confucéenne en tant que structurellement complice  
de l’oppression. La leçon politique de la Lettera est aussitôt tirée : « Tout le monde est également apte à toutes les matières. 
Voici à la fois un principe scientifique qui détruit la validité biologique des critères  de différenciation qui divisent les 
hommes - et qui se fondent en réalité sur les différences socio-économiques - et le programme de Lénine : une cuisinière à 
la guide d’une nation (…) Mais c’est  de la folie,  diront Messieurs  et  Mesdames les Professeurs,  ou alors une utopie. 
Justement.  Il  s’agit  de quelque chose  qui  s’annonce  depuis  plusieurs  horizons,  de Berkeley jusqu’à Barbiana,  de  San  
Francisco et Chicago jusqu’à Canton » (p. 72)



Les deux côtés de la société coexistent, l’ami avec l’ennemi ;
et ils luttent l’un contre l’autre sans se distinguer jamais
complètement ni s’identifier l’un à l’autre non plus ;
la société n’est que cette co-présence, toute citoyenneté
est une double citoyenneté, et toute loyauté ne vit
qu’au prix d’une trahison toujours possible

Franco Fortini

Le retentissement de l’expérience de Barbiana et le rôle joué par Lorenzo Milani dans la formation idéologique de la Nuova 
Sinistra italienne et dans les problématiques qui agiteront les mouvements étudiants sembleraient représenter les symptômes 
d’un état d’arriération sociale qui aurait caractérisé la situation italienne : les luttes pour l’émancipation auraient été dirigées 
principalement  contre  des  conditions  de  minoration  propres  au  monde  rural,  aux  populations  paysannes  livrées  à 
l’illettrisme, à la soumission vis-à-vis des notables (les « fils de M. le Docteur »)  et des « gens cultivés » - condition  
d’exclusion  par  rapport  à  des  savoirs  et  des  formes  de  vie  propres  à  la  civilisation  moderne,  dont  les  conséquences  
politiques consistent dans une citoyenneté incomplète, un accès extrêmement limité aux connaissances, à la culture, aux 
décisions politiques. L’émancipation de ces strates sociales semble d’abord consister dans une possibilité d’accès primaire à  
la  dignité  d’hommes  libres  et  pensants,  dans  une  toute  première  sortie  de  l’état  de  minorité,  ce  qui  explique  le 
rapprochement proposé par Elvio Fachinelli entre l’expérience de Barbiana et la Chine maoïste. Par contre, les mouvements 
des  étudiants dans les grandes universités – et  bien entendu les luttes des ouvriers-masse dans le Nord industrialisé – 
semblent  s’inscrire  entièrement  dans  une  logique  spécifique  des  situations  d’intense  développement  capitaliste,  de 
rationalisation des structures économiques et politiques, de transformation du processus de production des savoirs, bref dans 
la logique du capitalisme avancé qui est aussi celle de la société de masse. Les étudiants et les ouvriers, à Trento ou à Turin,  
mènent des luttes contre des pratiques technocratiques de gestion de l’ordre social, contre un capitalisme avancé qui tend à  
fusionner avec l’Etat et, par là, à s’incorporer la société et à déterminer la définition même du savoir et de la culture. Une  
revue comme « Quaderni Piacentini  » va relayer  tant l’une que l’autre de ces formes de lutte pour l’émancipation qui 
marquèrent  profondément  plusieurs  secteurs  de  la  Nuova  Sinistra  et  des  mouvements  étudiants  mais  qui  paraissent 
néanmoins appartenir à deux mondes différents.  Dans le discours de la  Nuova Sinistra, dont les mouvements étudiants 
représenteront  une matrice décisive,  cette  apparente contradiction s’exprimera par une coexistence problématique, mais 
souvent  féconde,  entre,  d’une  part,  une  tendance  modernisatrice,  d’origine  plutôt  radicale-socialiste  que  communiste, 
critique  vis-à-vis  du  paternalisme  et  du  provincialisme  réactionnaires  typiques  de  la  société  italienne,  et  sensible  en 
revanche aux thèmes de la « libération » des mœurs, des libertés individuelles, et de la valorisation de trajets existentiels 
autonomes  et  singuliers,  s’inscrivant  dans  la  logique  d’un  «  désenchantement  »  laïque  et  ouvert  aux  expériences  
multiformes que les sociétés modernes rendent possibles ; et, d’autre part, une critique radicale - s’inspirant souvent du 
marxisme  dialectique  de  Lukacs  et  Marcuse,  ou  du  communisme  chinois  -,  de  l’industrie  culturelle  et  de  la  société 
administrée, hostile à la continuité « progressiste » entre les mouvements et le réformisme libéral ou socialiste – une critique 
qui s’appuyait souvent moins sur des sources théoriques précises que sur des expériences politiques et existentielles centrées  
sur le partage immédiat des formes de sociabilité et d’auto-organisation des ouvriers, des paysans du Sud, des marginaux 
des quartiers ou des provinces, des « laissés-de-côté » de la modernisation capitaliste (ce qui pouvait déboucher sur des 
formes idéologiques populistes, voire franchement décadentes, hostiles à la civilisation moderne et à la culture « bourgeoise 
» des siècles XVIII et XIX). Bien entendu, ces deux tendances, et leurs dérives respectives, coexistaient au sein des groupes 
et des individus, et n’avaient de cesse de se mélanger et de basculer l’une dans l’autre, ce qui est conforme à l’extrême 
rapidité et effervescence de la politisation et de l’élaboration idéologique dans la conjoncture italienne.
Il faut par conséquent éviter d’interpréter la coexistence de ces deux tendances comme un cas de figure du décalage supposé 
entre un 68 « politique », ouvrier et étudiant, et celui de l’« imagination au pouvoir », des contre-cultures et de la fusion  
surréaliste ou situationniste entre vie, art et rêve. En effet, en Italie l’enjeu réel des tendances qui visaient une « libération » 
de l’individu consistait dans la critique de formes de domination dont la structure relevait d’une certaine archaïcité de la  
formation sociale italienne – par exemple, l’exclusion tendancielle des femmes de l’espace public, des études supérieures et  
souvent du travail non-domestique ; l’emprise étouffante d’un catholicisme clérical et borné ; l’idéologie familialiste qui  
cautionnait les formes les plus scandaleuses du népotisme, de l’oppression domestique et du pouvoir des notables ; les  
complicités et les connivences claniques qui figeaient la stratification des classes en une hiérarchie immodifiable de castes ;  
l’impuissance de toute instance étatique ou juridique à limiter les privilèges, les abus et les injustices parfois criants. Tous  
ces phénomènes expliquent le caractère incontournable, dans le contexte italien, des luttes pour un accès des masses à la «  
modernité » - égalité entre hommes et femmes, laïcisation des institutions, possibilités pour les nouvelles générations issues  
des classes populaires d’avoir accès aux études supérieures, aux consommations de masse et en général à des styles de vie  
différents de ceux qu’avaient connu leurs parents et grands-parents ; et encore : lutte contre la famine dans les campagnes et  
contre l’illettrisme, scolarisation effective des classes populaires, liquidation des formes les plus brutales de la corruption, « 
objectivité  »  et  neutralité  (au  sens  de  l’Etat  moderne  en  tant  qu’espace  «  neutre  »  vis-à-vis  des  rapports  de  pouvoir 



immédiatement donnés dans la société) des critères de décision et de mobilité sociale, garanties juridiques, impartialité des  
pouvoirs  publics,  légalisation  du  divorce  et  de  l’avortement,  laïcisation  des  institutions,  de  l’éducation  et  de  la  santé  
publique – tout cela compose un ensemble de revendications et d’enjeux qui n’ont rien de radicalement révolutionnaire,  
mais  qui  s’imposaient  comme  des  points  dont  le  traitement  était  incontournable  pour  toute  orientation  politique  
émancipatrice. Pourtant, ces enjeux peuvent être inscrits dans une stratégie de modernisation capitaliste, technocratique et « 
socialisante », ce qui rend immédiatement et intensément contradictoire toute tentative de les incorporer à une opposition 
globale à la société capitaliste-avancée – opposition qui était par ailleurs alimentée et motivée par les conditions spécifiques  
de cette même société capitaliste, donc par les formes les plus « modernes » de l’oppression.
Une autre interprétation insuffisante de la singularité conjoncturelle italienne consisterait à lire le décalage entre rapports «  
arriérés » et « modernes » comme un décalage entre des étapes différentes sur la voie de la modernisation accomplie (censée 
préparer les conditions pour l’avènement du socialisme, selon le schéma archi-classique). La conservation de structures « 
archaïques » et la modernisation des rapports de pouvoir (en Italie ou ailleurs) ne sont guère compréhensibles par le biais du 
schéma arriération/progrès. L’histoire italienne a connu, au moins depuis l’unification nationale, une articulation spécifique  
et une solidarité perverse entre, d’une part, des poussées impétueuses de rationalisation (au sens weberien du terme) de  
l’Etat et de l’économie, de l’administration et des institutions culturelles, toujours dans le cadre d’une gestion rigide de ces  
processus par les classes dominantes qui en ont du coup drastiquement limité la base sociale et les effets sur les conditions 
des classes populaires ; et, d’autre part, les rapports « archaïques » qu’on vient de décrire, auxquels les gouvernants italiens  
confient depuis pratiquement toujours les « affaires ordinaires » de l’encadrement et du gouvernement de la population, et 
qui segmentent les groupes sociaux par un foisonnement de privilèges, de rapports corporatifs, de transactions informelles, 
dont  l’effet  est  la  reconstitution  d’un  «  socle  dur  »  de  relations  sociales  «  pré-modernes  »  et  «  irrationnelles  »,  qui 
représentent la garantie de l’hégémonie de classe exercée sur les processus de modernisation. Par conséquent, tout décalage 
logique et temporel dans les stratégies politiques s’opposant à cette situation finit par renforcer l’un ou l’autre de ces deux 
aspects,  le « moderne » et l’« archaïque »,  des rapports de pouvoir : en choisissant de « moderniser » le pays sans se 
confronter au caractère souvent très « moderne » et audacieux des expérimentations hégémoniques auxquelles se livrent in 
corpore vivo les classes dominantes de la Péninsule, plusieurs fractions de la gauche la plus culturellement dynamique ont  
fini  par rallier la gestion technocratique du capitalisme avancé ;  d’autre part,  la stratégie du Parti Communiste Italien, 
hostile à tout forçage « anhistorique » vis-à-vis du caractère prétendument arriéré des rapports sociaux italiens, finira non 
seulement  par  légitimer  les  relations  de  pouvoir  et  les  formes  idéologiques  traditionnelles  les  plus  manifestement 
intolérables, mais aussi par être entièrement désarmée face à l’évidence d’une modernisation forcée, rapide et brutale gérée  
par les fractions dominantes du capitalisme italien.
L’Italie des années 1960 est une formation sociale interne au capitalisme avancé ; mais les rapports propres au capitalisme 
d’après guerre y sont articulés à des formes traditionnelles de domination dont l’effet est de garantir, par un jeu complexe 
d’intégration et d’exclusion, que les mutations dans les structures étatiques, économiques et culturelles ne pourront jamais 
déboucher sur une mise-en-commun du pouvoir de déterminer les destins individuels et collectifs.
Autrement dit, la stratégie consistant à « moderniser » la société, tout en s’appuyant sur les structures traditionnelles qui  
assurent la persistance d’un état de minorité généralisé – ce qui fait des classes populaires les objets passifs et les victimes  
de toute rationalisation hétéronome – cette stratégie donc demande une contre-stratégie capable de se confronter directement 
au  capitalisme  avancé  et  à  la  possibilité  de  son  renversement,  sans  renoncer  pour  autant  à  la  critique  des  formes  
traditionnelles de minoration. Le double problème se pose dès lors de traduire des luttes pour la diffusion des lumières en  
luttes  de  classe,  et  de  critiquer  la  société  administrée,  technocratique  et  consommeriste,  sans  pour  autant  délégitimer  
l’aspiration de vastes strates d’ouvriers, paysans, couches moyennes, etc., à avoir accès à des formes de vie collectives et  
individuelles auparavant inconnues. La Nuova Sinistra représenta un site politique où les deux côtés de cette « contradiction 
au  sein  du  peuple  »  purent  se  rejoindre  pendant  une  courte  période.  Le  mouvement  des  étudiants,  et  en  général  la  
politisation de l’Ecole et de l’Université,  jouèrent un rôle décisif dans la formation du profil idéologique de la  Nuova 
Sinistra  justement à cause de leur capacité à concentrer et à exprimer les enjeux contradictoires qu’on vient d’esquisser.  
Dans  un  contexte  national  où  l’Etat  n’avait  jamais  fonctionné  comme  Etat-éducateur  (contrairement  à  l’expérience  
française), l’Ecole et l’Université connurent un passage direct des rapports corporatifs et des inégalités « archaïques » à  
l’incorporation directe à la production capitaliste, si bien que les inégalités et les discriminations traditionnelles entrèrent en 
résonance avec l’exploitation brutale par le capitalisme de l’accès du « peuple » au savoir. A la résonance des inégalités  
correspond  la  traduction de pratiques différentes  d’émancipation  qui,  d’avoir  trouvé leur  opérateur  transductif  dans  la 
politisation de l’école et de l’Université, purent déboucher sur une problématique plus générale concernant l’émancipation  
des intelligences.
Il faut pourtant remarquer que ces données historiques « objectives » ne peuvent représenter que les conditions nécessaires 
d’une  articulation  subjective  dont  l’effectivité  ne  saurait  être  épuisée  par  la  structure  de  l’état  de  la  situation.  La 
convergence  entre  la  critique  de  l’«  arriération  »  sociale  de  l’Italie  et  l’opposition  au  capitalisme  avancé  implique  
l’articulation entre des groupes sociaux, des discours et des formes de conscience dont la distance parfois abyssale fait d’une 
telle convergence le résultat d’une rencontre littéralement « impossible » - donc « réelle », au sens du réel lacanien…



II. L’Université, le Capitalisme, les luttes. Le mouvement étudiant italien

Seront ici présentés et commentés à la fois des matériaux produits par le mouvement étudiant dont 
l’essor date des années 1966-1967, et des textes d’analyse politique portant sur ledit mouvement.
Nous chercherons à analyser les transitions internes du positionnement (autrefois on aurait dit : la « 
conscience ») politique des étudiants, ses oscillations, et sa façon d’articuler les traitements de points et 
d’enjeux  disparates  :  la  critique  de  l’autoritarisme,  la  critique  du  capitalisme,  le  statut  social  des 
sciences et des savoirs, les rapports de l’étudiant au savoir dont il est (censé être) le porteur, le pouvoir  
étudiant, les formes d’organisation adéquates aux visées émancipatrices du mouvement…
Le mouvement de l’Université de Trento, animé notamment par les étudiants de l’Institut universitaire 
de Sciences sociales – qui était, à l’époque de sa fondation en 1962, la seule faculté universitaire de 
Sociologie de la Péninsule – a été actif dès la première année d’ouverture dudit Institut ; selon Marco 
Boato,  futur  parlementaire  et  dirigeant  des  «  Verts  »,  qui  était  en  1968 l’un  des  porte-parole  du 
mouvement étudiant, les collectifs de Trento ont « progressivement grandi et mûri », en en venant à 
jouer  un  « rôle  en  un  certain  sens  d’impulsion  et  de  paradigme vis-à-vis  du mouvement  étudiant 
national »18. Selon Boato, en 1968, le « saut qualitatif » des luttes étudiantes tant dans les enceintes 
universitaires que dans l’ensemble de la société a représenté l’aboutissement d’un processus qui a vu le 
mouvement mettre en place

des formes de contestation, des modalités organisationnelles, des orientations tactiques et stratégiques (…) certes toujours  
partielles mais qui ont permis de comprendre la nécessité de nouveaux instruments de lutte et d’organisation politique,  
l’exigence d’hypothèses stratégiques plus globales (…) grâce à une expérimentation progressive et systématique et d’un 
progrès global sur le plan de la maturation politique-culturelle et de l’élargissement de la « base sociale » des luttes19

L’occupation a été la pratique d’agitation la plus utilisée par le mouvement ; la Faculté a été occupée 
pour la première fois en janvier-février 1966 :

Le but était la reconnaissance juridique du pouvoir de l’Institut de décerner la laurea en Sociologie, au lieu d’une « laurea 
en Sciences politiques et sociales à orientation sociologique » qui aurait scellé sa résorption dans les Sciences politiques  
traditionnelles, en en gommant la portée novatrice sur les plans scientifique, culturel, et aussi politique20

Première  référence  à  un  investissement  politique  de  l’organisation  universitaire  des  savoirs  et  des 
disciplines  :  les  Sciences  politiques  représentent  traditionnellement  un  savoir  pour  les  élites 
gouvernementales ou diplomatiques, elles ont partie liée avec la structure hiérarchique de la société 
italienne traditionnelle, et avec son refus de toute mobilité sociale, de tout accès élargi des citoyens au 
savoir et à la responsabilité politique (par ex. la « théorie des élites » de Pareto et Mosca). Au contraire, 
la sociologie représente, non seulement une thématisation de la société comme réalité de  masse, non 
limitée aux classes dirigeantes, mais surtout un savoir pour une politique conçue comme intervention 
directe dans le « social », et non limitée aux cours princières, aux chancelleries et aux ministères, voire 
aux élites technocratiques, tant fascistes que démo-chrétiennes ou de centre-gauche. 
La victoire des étudiants sur ce point concernant le statut de la Faculté montrera, d’un côté, la force du 
mouvement  étudiant  vis-à-vis  d’un  contexte  social  conservateur  qui  tendrait  à  refuser  jusqu’aux 
mesures nécessaires à la « modernisation » du capitalisme, et, de l’autre,

18 M. Boato, « Introduzione » à “Trento. Istituto universitario di scienze sociali”, dans Documenti della rivolta
universitaria, Laterza, Bari, 1968, p. 3.
19 Ibid., p. 3-4.
20 Ibid., p. 4.



les limites politiques de ces luttes qui restaient internes à un cadre « corporatif », ne visant que des débouchés juridiques,  
dépendants des solutions parlementaires21

La deuxième occupation  (octobre-novembre  1966) visera les  rapports  internes  et  l’organisation  du 
nouvel institut :

Structures du pouvoir et logiques gestionnaires, organisation de la recherche et de la didactique (programme des études) et 
débouchés prévus pour les diplômés de la Faculté22

Cette phase de la lutte, bien que plus avancée du point de vue des revendications, n’a pas pour autant  
surmonté ni les limites d’une orientation « réformiste et syndicaliste », ni la confiance excessive en les
 

anciens instruments politiques et organisationnels propres à l’ancienne forme de la représentation étudiante, le mouvement 
de Trento ayant franchi, en revanche, le seuil d’une nouvelle logique de participation politique de masse par le truchement  
des Assemblées23

En mars  1967 la  lutte  à  l’intérieur  de  la  Faculté  a  été  articulée  à  des  «  exigences  d’intervention 
politique  étroitement  liées  au conflit  vietnamien » (p.  5).  Des manifestations,  des  expositions,  des 
débats, des cortèges et des sit-ins sont organisés par les étudiants qui cherchent en même temps un lien 
avec les habitants de la ville de Trento. Ces initiatives subissent une répression policière très violente, 
avec  fichages  et  charges.  En novembre  1967,  lors  de  la  rentrée  et  de  l’essor  d’un nouveau cycle 
national d’agitations, le mouvement reprend ses activités et progresse nettement quant à sa conscience 
politique, en en venant à

reconnaître dans la sphère politique, c’est-à-dire dans la structure du pouvoir à l’Université et dans la société, le seul champ 
adéquat pour une contestation et une négociation qui ne présenteraient plus les limites de la stratégie syndicale précédente,  
mais qui offriraient, au contraire, la possibilité concrète de conquérir, gérer, et dépasser de façon continue et en direction  
d’objectifs  toujours plus généraux et  avancés,  les revendications syndicales,  qui,  dès  lors,  se trouveraient  de quoi être 
encadrées dans une stratégie politique globale tant dans le domaine universitaire que dans le champ de la société civile et  
des forces sociales. Grâce à cette nouvelle stratégie politique, le mouvement a été par la suite amené à refuser et à liquider  
complètement toutes les institutions traditionnelles de la représentation étudiante, afin de construire des formes radicalement 
neuves d’organisation politique24

Au moment même où les structures du pouvoir au sein des universités sont mises en question, la visée 
du  mouvement  s’élargit  aux  formes  du  pouvoir  dans  la  société.  Dès  lors,  la  forme 
d’institutionnalisation traditionnelle du corps étudiant vole en éclats, et le problème est posé des formes 
organisationnelles et politiques les plus aptes à exprimer la réalité étudiante que la mobilisation est en 
train de manifester. Le centre des interrogations du mouvement et ses enjeux se déplacent sans cesse 
mais  de façon cohérente  – l’agencement  progressif  des différentes  problématisations  représente  un 
paradigme pour tout transfert d’un enjeu local à un investissement politique généralisé par une série de 
passages inductifs, horizontaux et non-centralisés : du statut du savoir, à la critique de l’autoritarisme 
universitaire,  à  la  critique  des  rapports  sociaux,  au refus  de toute  séparation  entre  représentants  et 
représentés, tant au sein du corps étudiant qu’au niveau de la société tout entière… Le mouvement 
étudiant devient progressivement le site d’une critique de la politique, qui visera bientôt les partis et les 
syndicats de la gauche, et qui s’articule à des projets de transformation révolutionnaire, ou « critique », 
du savoir sociologique.
Le 31 janvier 1968 marque le début d’une nouvelle occupation

21Ibidem. 
22 Ibidem.
23 Ibid., p. 5.
24 Ibid., p. 5-6.



lors de laquelle le mouvement a inauguré – en parallèle avec les agitations dans d’autres Facultés – un nouveau cycle de 
luttes, non seulement moyennant l’élaboration d’analyses nouvelles à propos des structures universitaires et sociales, et par 
la  construction  d’une  nouvelle  stratégie  politique,  mais  également  (et  peut-être  principalement)  par  la  réalisation  de 
nouvelles institutions de masse,  de nouveaux modes d’organisation politique des luttes des étudiants à l’intérieur  de la  
Faculté de Sociologie et à l’échelle nationale25

Les  documents  recueillis  dans  le  volume  que  nous  commentons  montrent  la  radicalisation  du 
mouvement,  au fur et  à mesure  que l’élaboration de « contre-plans » d’organisation de la  Faculté 
s’avère impossible sans que ces projets alternatifs soient soutenus par une « contestation radicale et une 
modification substantielle de la structure actuelle du pouvoir académique » (p. 14).
Le  Bilan de la deuxième occupation26

 met  en cause le statut  théorique  et  pratique de la discipline 
sociologique :
 

La querelle [en français dans le texte A. C.] à propos du statut et du programme définitif des études (…) a eu objectivement  
une  signification  et  une  fonction  démystificatrices  (…)  La  lutte  pour  un  «  diplôme  en  sociologie  »  implique  (…) 
nécessairement  une  idée  déterminée  de  la  structure  institutionnelle  de  l’Université,  une  vision  adéquate  de  la  figure  
professionnelle du sociologue, une orientation cohérente de la formation scientifique et didactique27

La détermination, voire l’auto-détermination, de la discipline sociologique s’articule immédiatement au 
positionnement vis-à-vis du politique et du social,  cette auto-détermination impliquant d’engager le 
savoir à propos de la société dans une intervention transformatrice à l’égard des rapports sociaux :

Le Mouvement a été amené à reconnaître que le mot « démocratie » peut vouloir dire très peu ou rien du tout , si l’on omet 
de  spécifier  quelle  démocratie  on vise,  ou a  fortiori  quelle  démocratie  on  veut  effectivement  réaliser  ;  que  le  mot  « 
sociologie » peut recouvrir les conceptions scientifiques les plus disparates  (dans les cas où il  s’agit de conceptions « 
scientifiques ») si toute précision est évitée à propos du genre de sociologie qu’on voudrait institutionnaliser et développer ; 
que, en conclusion, la qualification de « sociologue » peut servir comme un masque pour les destinations professionnelles  
les plus diverses et réciproquement antithétiques,  si on refuse d’expliciter le « modèle » de sociologue qu’on voudrait 
produire et les fonctions théoriques et opérationnelles qu’on voudrait lui assigner au sein de la société qui représente sa 
destination28

Cette prise de conscience entraîne une radicalisation des visées du mouvement et, du coup, l’émergence 
de clivages irréductibles dont l’occupation de la Faculté est le résultat. Ces clivages portent d’abord sur 
le statut de la sociologie (est-elle une science rigoureuse, et par là le vecteur d’une compréhension 
globale de la société qui en saisirait surtout les contradictions et les exigences de transformation ? Ou 
bien ne sera-t-elle jamais qu’un instrument passif de l’administration du « capitalisme avancé » ?) :

D’un côté, nous avons une idée de la sociologie comme science à part entière, et, justement pour autant qu’elle est une  
science authentique, comme science critique ; de l’autre, nous trouvons une conception de la sociologie qui la réduit à une 
technique opérationnelle, sans capacité de problématisation, sans liens avec les vraies problématiques de l’histoire et de la  
société, simple outil apte à n’importe quel usage, qu’on destine tantôt à une fonction négligeable dans la société, tantôt à 
devenir une arme du pouvoir et de l’oppression rationalisée29

Mais la rupture avec un programme « consensuel » d’auto-affirmation de la Faculté de Sociologie 
portera également sur la position de l’étudiant – sur son rapport subjectif au savoir spécifique qu’il 

25 Ibid., p. 6
26 Publié intégralement dans « Questitalia », IX, n. 102-104, septembre-novembre 1966, p. 138-144.
27 « Bilancio della seconda occupazione », dans Documenti della rivolta universitaria, cit. p. 26.
28 Ibid., p. 26-27.
29 Ibid., p. 27.



apprend et aux rapports de pouvoir, aux moyens didactiques et organisationnels, par lesquels il accède 
au savoir qui va définir son statut social et subjectif : 

D’un côté, nous avons l’idée de l’étudiant comme sujet de son propre « devenir-opérateur scientifique »30
 et comme auto 

interprète de ses propres exigences scientifico-didactiques, de sa propre formation culturelle, de sa propre fonction en tant  
que professionnel  ;  de l’autre,  nous trouvons une conception de l’étudiant  comme objet  d’un processus mécanique de  
formation, à l’intérieur duquel la liberté vis-à-vis des choix culturels et l’autonomie scientifique sont déjà conditionnées a 
priori par une planification rigide qui étouffe tout pluralisme31

Cette idée de l’autonomie subjective de l’étudiant, qui est immédiatement liée à son rapport au savoir 
dont  il  est  le  porteur,  débouche  sur  l’esquisse  d’un  projet  d’Université  libre  qui  est  aussi  la 
préfiguration d’une Université utopique, d’une communauté-de-savoir autogouvernée et libre vis-à-vis 
des impératifs sociaux :

D’un côté, nous avons une vision de l’université comme facteur autonome d’impulsion démocratique, culturelle et civique  
vis-à-vis du contexte social, comme communauté s’autogouvernant moyennant la participation totale et égalitaire de tous ses 
membres, en tant que sujets actifs des décisions portant sur eux-mêmes, leur propre activité scientifique et didactique, leur 
destination  professionnelle  ;  de  l’autre,  nous  trouvons  une  idée  de  l’université  comme  communauté  autocratique,  
corporation stratifiée selon la logique des structures de pouvoir, centre de gestion de groupes dominants vis-à-vis de choix 
qui portent sur des groupes dominés, destinés, eux, à subir un processus d’aliénation effective [estraneazione] vis-à-vis de 
décisions qui les concernent en premier lieu32

La formation des sociologues, qui pourrait déboucher sur une conscience critique de l’ensemble des 
contradictions sociales, est organisée de manière à empêcher la formulation de problèmes sociaux de 
caractère général et la proposition d’instruments concrets pour les résoudre. La forme d’existence et de 
reproduction sociale du savoir sociologique, et non la « spécialisation » en tant que « destin » et « 
essence » de toute science rigoureuse, détermine la réduction de la sociologie à une simple technique 
de gestion sociale.
Par la confrontation aux données empiriques, la sociologie peut briser le « cercle de l’automystification 
» (p. 28) de l’abstraction théorique et de la rhétorique « humaniste » creuse ; mais, afin que l’empirisme 
ne dégénère en technicisme obtus, il faut que l’opération sociologique s’inscrive dans une considération 
de la totalité dynamique des rapports sociaux :

L’humanisme réel, effectif, passe par les problèmes techniques et spécialisés, il progresse dans la mesure où il parvient
à saisir leur connexité au sein de la totalité sociale et à en tirer des conséquences33

L’isolement des objets de leur contexte global, la tendance à limiter la recherche à des champ très 
limités, font de la sociologie une technique de gestion et de manipulation : elle doit procéder à une 
conversion  de  son  propre  statut  en  référant  constamment  ses  résultats  à  des  questionnements 
théoriquement  élaborés  qui  participeraient  d’une  pratique  d’intervention  sociale.  Le  savoir 

30 [« farsi scienziato », litt. « se rendre soi-même opérateur scientifique ». Dans la langue italienne, l’usage réflexif du verbe 
« fare », « farsi », peut être un simple équivalent de « devenir telle ou telle autre chose » - « farsi adulto » = « devenir adulte  
» - mais peut aussi renvoyer, d’une façon moins neutre philosophiquement, à une auto-constitution du sujet par la praxis.  
Les occurrences de « farsi » et de ses dérivations sont innombrables dans les œuvres de Giovanni Gentile. Ici, l’insistance 
sur l’autonomie du sujet-étudiant et sur la liberté de choisir les formes de sa propre formation renvoient implicitement à des 
options philosophiques diffuses mais précisément déterminées – la « philosophie de la praxis » italienne à laquelle les 
jeunes sociologues articulaient très vraisemblablement le pragmatisme démocratique de John Dewey].
31 Ibid., p. 27.
32 Ibid., pp. 27-28.
33 Ibid., p. 29.



sociologique à propos de la société est une opération sociale (p. 30) : il n’étudie pas un objet extérieur, 
mais est impliqué dans l’ensemble des rapports qu’il cherche à connaître.

Par conséquent, la sociologie est une science intrinsèquement « critique » (…) elle pose des problèmes d’engagement social 
et  humain à ses opérateurs  (…)  la visée sociologique d’étudier scientifiquement la société entraîne inévitablement  des  
conséquences sociales34

Les sociétés modernes ne peuvent fonctionner que grâce à des connaissances rigoureuses à propos de 
leur propre complexité, de leurs transformations de plus en plus rapides. C’est pourquoi l’essor d’une 
science sociologique est d’abord quelque chose dont la modernisation capitaliste a besoin.
Mais la possibilité est par là ouverte de retourner le potentiel  critique de cette auto-réflexion de la 
société contre l’ordre établi qui la gouverne :

Cette connaissance est destinée à ébranler les mythes (…), les préjugés traditionnels dépourvus de fondements logiques et 
de légitimité éthique, les aberrations des individus et des groupes,  les régimes politiques fondés sur le consensus créé  
artificiellement de masses humaines expropriées de toute possibilité technique d’élaborer un jugement critique et autonome. 
Une recherche sociologique authentique pose toujours des problèmes d’ordre « politique » (…) A partir du moment où la 
recherche cesse d’être un exercice académique auto-référentiel (…) elle met en question toute une société, avec ses valeurs, 
ses mœurs, ses institutions35

Cette  «  conversion  »  critique  de  la  sociologie  représente  un  idéal  correspondant  à  l’idéologie  « 
classique » des Lumières : la connaissance dissipera les préjugés, et évitera les « aberrations ». 

Mais un problème est posé qui est évidemment hétérogène par rapport à cet idéal pédagogique : le 
sociologue doit  refuser d’être  « en surplomb » vis-à-vis des  rapports  sociaux,  et  penser  sa propre 
opération  comme  toujours-déjà  incorporée  à  une  totalité  sociale  par  rapport  à  laquelle  il  s’agit 
d’inventer des formes d’intervention responsable. Les rôles traditionnels du savant – le philosophe-roi, 
le technicien-bureaucrate « neutre » et « impartial »36

 - sont critiqués au nom d’une implication directe 
du savoir sociologique vis-à-vis de la « vie publique », implication qui suppose une autogestion de la 
pratique de la science par les opérateurs scientifiques eux-mêmes :

La science  sociale  [représente]  un  «  organe  de  l’intelligence  publique  »  (…)  et  les  chercheurs  en  sciences  sociales 
[deviennent] des membres conscients d’une association qu’ils contrôlent et dont le nom générique est justement celui de «  
sciences sociales »37

La  problématisation  du  rapport  au  savoir  est  articulée  à  la  question  de  la  portée  politique  du 
mouvement étudiant. Une « nouvelle phase politique du mouvement étudiant » est annoncée par un 
texte  diffusé  le  7  novembre  1967  au  cours  d’une  grève.  Ce  texte  est  le  dernier  que  produira 
l’Organisme  de  représentation  du  mouvement,  «  qui  sera  bientôt  liquidé  afin  d’expérimenter  des 
nouvelles  formes  d’organisation  politique  correspondant  à  des  luttes  d’un  nouveau  genre  et  à  la 
nouvelle stratégie politique élaborée par le mouvement étudiant national »38.  Les développements à 
propos de l’émancipation  de l’étudiant  comme porteur  d’un savoir  virtuellement  critique tendent  à 
s’effacer, et la question du pouvoir et d’une stratégie proprement politique est posée d’une façon plus 
nette et radicale qu’auparavant. Le mouvement étudiant se présente comme le lieu d’élaboration d’une 
politique à venir, oscillant entre l’action interne à l’Université et l’investissement de (et par) l’extérieur:

34 Ibid., p. 30.
35 Ibidem
36 Ibid., p. 32.
37 Ibid., p. 33.
38 Ibid., p. 40.



Il faut que la masse étudiante aborde la problématique de la création d’un pouvoir propre, d’un pouvoir à elle, s’opposant à  
la politique menée par la direction de l’institut (…) L’histoire des cinq dernières années a montré qu’une lutte fondée sur  
une conscience claire des urgences politiques (…) est la seule capable de fournir au mouvement étudiant les instruments  
d’un pouvoir qui s’opposerait à l’autoritarisme académique39

Cependant,  la question du savoir et du rapport subjectif  que les étudiants entretiennent avec lui ne 
disparaît  pas. La politisation radicale  des luttes étudiantes,  par-delà leur dimension corporative,  est 
articulée à une analyse de plus en plus approfondie de l’Université et de l’Ecole en tant que structures 
internes au capitalisme avancé. Ces structures sont traversées par une contradiction qui divise en deux 
le statut du savoir dans la société capitaliste-avancée. Le capitalisme est incapable de traiter par ses 
propres moyens les problèmes posés par ce statut et de les soumettre à une solution consensuelle et 
pacifiée. Dans cette contradiction, une politique étudiante peut s’installer, à condition de représenter un 
rapport au savoir différent de celui que le capitalisme engendre tout en le rendant immaîtrisable. Nous 
chercherons à suivre la formulation contradictoire et graduelle de cette politique et de ses enjeux dans 
les documents de Trento.
Nous citerons d’abord les  Remarques sur la structure scolaire, l’un des textes issus de la troisième 
occupation, laquelle a vu une prise de position nette vis-à-vis du

problème du pouvoir, et, par là, de celui d’une stratégie politique qui serait en mesure de surmonter les limites des visées « 
syndicales » propres aux occupations précédentes [et qui] est explicitée pour la première fois dans ces textes par le mot  
d’ordre du « pouvoir étudiant »40

Points décisifs traités au cours de cette occupation sont : le rôle central de l’AG comme organe des 
décisions collectives ; le refus de la représentation institutionnalisée ;  l’organisation de séminaires, 
commissions  et  groupes  de  travail  politique  comme  stratégie  d’implication  directe  de  la  masse 
étudiante dans les tâches d’élaboration et de décision (pp. 44-45).
La structure traditionnelle de l’école et ses fonctions sont analysées dans les termes suivants :

Incorporation rapide de la jeunesse au mécanisme productif par le biais d’une qualification réduite au spécialisme le plus  
poussé ; formation de la classe dirigeante politique et économique41

Cette double fonction, fondée sur des rigides critères de classe, impliquait une séparation nette entre, 
d’une part, la formation technico-professionnelle, fournie par l’Etat ou directement par les entreprises, 
et  qui  pouvait  se  réduire  au  simple  apprentissage  destiné  à  exécuter  des  tâches  déqualifiées  et 
sérialisées, et, d’autre part, les Lycées et les Universités, réservés aux classes dominantes et fondés sur 
l’idéologie de la alta cultura sublime et « désintéressée » (p. 45). Cette structure est, depuis la fin des 
années 1950, ébranlée par le développement capitaliste de la Péninsule :

L’unification du capital international, l’interventionnisme de l’Etat-planificateur [Stato programmatore], l’urgence d’une 
accumulation rapide afin de pouvoir faire face aux nouvelles formes de la production et à la concurrence internationale, 
imposent des liens de plus en plus étroits entre toutes les structures sociales en les soumettant de la manière la plus rigide à  
une seule et unique finalité : maximalisation du profit pour maximiser l’accumulation des capitaux et des investissements  
les plus immédiatement rentables par rapport  au marché international.  Il  n’est pas inutile de rappeler  que, aujourd’hui,  
l’Italie est la septième puissance industrielle mondiale, et que ce résultat n’a été possible que grâce à une accumulation 
intensive  subie  par  les  classes  laborieuses,  qui  ont  vu  leurs  salaires  baisser  (…),  et  à  la  persistance  de  vastes  strates 
déqualifiées ou livrées au chômage, à une scolarisation limitée (…) Cette forme de développement capitaliste – caractérisée  
par des processus massifs d’innovation technologique et par des stratégies de rationalisation novatrices dans le domaine de 
l’organisation de l’entreprise - détermine, d’une part, l’incorporation tendancielle des libres professions à l’entreprise – les 

39 Ibid., p. 43.
40 Ibid., p. 44.
41 Ibid., p. 45.



porteurs  de  compétences  professionnelles  deviennent  des  salariés  des  institutions  publiques  et  privées  (…)  Le 
développement technologique et l’introduction de nouvelles machines au sein du processus de production entraînent l’essor 
de nouvelles tâches – contrôle, manutention, organisation – dont l’école n’est pas en mesure de se charger, et qui s’avèrent  
pourtant indispensables (d’où le problème de la formation de techniciens hautement spécialisés, etc.). Mais ce qui s’impose 
d’une  manière  fondamentale  est  la  nécessité,  pour  le  capitalisme,  d’impulser  une  formation  scolaire  plus  large  et  
systématique, et encore la diffusion des connaissances – nécessité qui entre en contradiction d’une part avec les structures  
de l’école traditionnelle, et, de l’autre, avec des exigences « politiques » de limitation et contrôle de ces connaissances afin 
de  leur  empêcher  de  représenter  à  la  fois  des  moments  de  contestation  du  système,  et  des  outils  pour  contrôler 
collectivement les modalités et les usages des savoirs42

Cette  contradiction  se déploie  au cœur des  processus  de production  et  reproduction  du savoir  qui 
représentent une des conditions essentielles du capitalisme avancé :

Pour tout un secteur du capitalisme, l’urgence s’impose de fournir au travailleur, au technicien, une culture en un certain  
sens critique qui permettrait une capacité d’adaptation rapide aux transformations (elles aussi se produisant de plus en plus 
rapidement) de la technologie – ce qui est d’abord une nécessité du point de vue du développement des forces productives. 
Mais il est évident aussi que des capacités critiques plus développées, et une incorporation active du travailleur au processus 
de production peuvent déboucher sur une critique des rapports de production actuels. Voilà donc la contradiction décisive :  
alors que la logique objective des choses demanderait une scolarisation maximale pour chacun, et qu’une nécessité objective 
se  manifeste  de  dépasser  tant  les  limites  des  approches  spécialistes  et  techniques  des  écoles  professionnelles,  que  
l’abstraction et le « désintéressement » des Lycées, - alors que l’urgence se manifeste de dépasser le clivage entre science et  
métier,  entre technique et  culture,  et  de fournir aux jeunes générations une formation critique capable de rompre avec  
l’accumulation stérile des connaissances inertes et parcellisées, et avec la rapidité de leur déqualification - alors que tout  
cela s’impose avec une force grandissante, le capitalisme, visant en premier lieu son auto-perpétuation en tant que système,  
fait obstacle précisément à ces exigences. Par conséquent, la tendance à une scolarisation maximale entre en conflit [avec 
l’inexistence d’une politique d’investissement et d’un système d’aides sociales pour les étudiants], avec les clivages entre  
ville et campagne, entre Nord et Sud (…), avec la nécessité politique de limiter l’élargissement de la scolarisation, afin 
d’éviter  que  les  anciennes  structures  scolaires  soient  ébranlées  et  que les  étudiants  finissent  par  devenir  une force  de  
contestation dangereuse (…), avec la nécessité pour le capital d’une masse de force-travail déqualifiée à utiliser comme 
moyen de pression contre les revendications salariales. En outre, des obstacles ultérieurs s’opposent à une formation critique 
et multiforme : 1) la nécessité pour le capitalisme de ne pas développer davantage des capacités critiques qui pourraient être 
utilisées pour remettre en question l’appropriation de la plus-value, les rapports actuels de pouvoir, l’orientation actuelle du 
développement économique ; 2) l’autoritarisme du capital tant à l’usine et dans la société qu’à l’école – autoritarisme qui est  
indispensable afin de pré-déterminer, déjà à partir de l’âge de la scolarité, l’assujettissement de l’individu aux rôles fixés par 
la production économique ; 3) la nécessité, qui est une conséquence du point précédent, de conserver les inégalités sociales,  
l’absence de communication entre écoles professionnelles et lycées (…) ; 4) la nécessité pour le capitalisme de transmettre 
par l’école ses propres valeurs, qui rendent impossible la critique de l’assujettissement des jeunes : cette exigence d’imposer  
des valeurs mystifiantes fait obstacle à une formation pleinement critique et à une connaissance objective du processus de  
production et du développement social ; 5) la valorisation complète de la force-travail et l’évaluation des qualifications 
entrent  en  contradiction  avec  la  nécessité  autoritaire,  pour  le  capital  (…),  d’une  division  du  travail  soumise  à  la 
performativité  productive  immédiate,  à  la  logique  de  la  rentabilité  à  court  terme  ;  du  coup,  la  reconnaissance  des  
compétences de la force-travail entre en contradiction avec le système des « salaires de classe » qui ne correspondent pas à  
la valeur des qualifications du travailleur mais aux tâches qui lui sont assignées dans l’entreprise. Dès que la qualification de 
la force-travail issue de l’école devient un aspect décisif du développement capitaliste et de la confrontation aux mutations 
technologiques et à la concurrence internationale, le capitalisme tend à charger l’Etat de la formation de la force-travail tout  
en s’en assurant le contrôle politique direct ou indirect (…) Cette contradiction a lieu entre les nécessités stratégiques du 
capital et ses nécessités immédiates (…) Elle explique l’état d’arriération dans lequel se trouve l’école aujourd’hui en Italie
43

Ces analyses, et les revendications qu’elle semblent légitimer, semblent viser une simple rationalisation 
de l’école capitaliste afin de l’incorporer davantage aux nécessités stratégiques du capital opposées à 
ses  intérêts  immédiats,  arriérés  et  parasitaires.  Cependant,  l’affirmation,  dans  les  lignes  finales  du 
document, d’un « pouvoir étudiant » [potere studentesco] est quant à elle autrement radicale que ces 
42 Ibid., pp. 46-47
43 Ibid., pp. 47-50. 



mesures modernisatrices : la revendication d’autonomie et de pouvoir donne une force particulière à la 
thèse  d’un  potentiel  critique,  d’une  puissance  de  l’intelligence,  que  les  rapports  capitalistes 
développeraient  pour  les  défigurer  aussitôt.  Pourtant,  cette  revendication  est  traversée  par  des 
ambiguïtés patentes correspondant aux aspects modernisateurs  de la demande « démocratique » de 
concertation et de co-gestion :

L’affirmation du pouvoir étudiant signifie l’affirmation d’une intervention indépendante capable de contester les choix qui  
sont faites aujourd’hui dans l’école et concernant l’école, les méthodes actuelles de l’étude, et les rapports de pouvoir qui 
rendent ces choix possibles44

La radicalité  latente  de  cette  revendication  de  pouvoir  et  d’autonomie  finit  par  refaire  surface  de 
l’intérieur même d’une demande de modernisation :

L’affirmation du pouvoir étudiant ne signifie pourtant pas une contestation portant sur des aspects isolés mais un refus  
permanent de toute institutionnalisation dont la fonction essentielle consiste à représenter une alternative globale vis-à-vis  
de la structure de l’école45

Le texte consacré à l’Université comme « institution de la production » [istituto produttivo] cherche à 
articuler la critique des structures universitaires à l’analyse de la subsomption de la société à la logique 
capitaliste-marchande : l’Université est vue comme le lieu où est produite 

une marchandise d’une nature particulière :  l’homme  en tant que marchandise justement, force-travail tant déjà qualifiée 
qu’en  cours  de  qualification  (…)  Le  but  de  cette  institution  de  production  (l’Université)  est  de  faire  accéder  cette  
marchandise (l’étudiant qualifié) au marché du travail afin qu’elle y soit vendue (…) et consommée. La spécificité de cette 
marchandise  (étudiant-marchandise)  consiste à pouvoir être  mise en circulation (…) déjà avant  la  fin du processus de 
production (…) Dans la plupart des cas, cette marchandise est mise en circulation dans un état d’inachèvement : l’étudiant  
universitaire qui devient « étudiant-travailleur » et finalement simple « travailleur » sans avoir terminé ses études est un 
phénomène typique de la phase actuelle [scil. du développement capitaliste]. L’institution de production est par ailleurs  
organisée de manière à exclure une partie très grande de la marchandise (étudiants) pendant les phases intermédiaires du  
cycle de la production46

 

En ce  qui  concerne  l’Université  comme structure  de pouvoir,  l’analyse  vise  la  hiérarchisation  des 
figures respectivement bureaucratiques, enseignantes et étudiantes :

L’Université en tant qu’institution de la production est réglée par des « lois de fonctionnement » générales et abstraites qui  
en prédéterminent les différentes articulations et dessinent le schéma des opérations propres aux moyens de production 
(enseignants-assistants)  et  des  marchandises  (étudiants).  Ces lois générales  s’incarnent  dans le  Statut  et  le  Programme 
d’études (…) Le Statut (…) scelle les rapports de pouvoir entre le corps enseignant et la masse des étudiants, il établit que le 
processus de production ne peut avoir lieu que dans le cadre d’un contrôle illimité de la part du Professeur de toute décision 
concernant la marchandise (étudiant), sa qualification, les modalités et les temps de celle-ci (…) Le programme des études  
est la redistribution du pouvoir entre les enseignants, dont chaque représentant gère selon ses propres intérêts le cours qui lui 
est assigné. Pour les étudiants, il représente un moment de fragmentation, désorganisation et prédétermination autoritaire de 
leur propre formation47

Le  paragraphe  Université  comme  structure  de  pouvoir  analyse  l’organisation  autoritaire  de  l’« 
Institution de production » universitaire, qui livre les étudiants-marchandises au « despotisme » et à l’« 
arbitraire » des enseignants :

44 Ibid., p. 50.
45 Ibid., pp. 50-51.
46 Ibid., p. 51.
47 Ibid., p. 55.



L’autoritarisme  et  le  paternalisme  ne  peuvent  disparaître  en  laissant  leur  place  au  développement  d’une  élaboration 
collective que grâce à la disparition de toute différence de pouvoir entre étudiants et  enseignants,  à la suppression des 
pratiques répressives de l’examen individuel, de la note individuelle48

La question de l’égalité et de la formation d’un « collectif » égalitaire comme acteur de l’organisation 
des études est ici ouvertement posée.
Un  article  de  Guido  Viale,  dirigeant  du  mouvement  étudiant  turinois,  paru  dans  les  «  Quaderni 
Piacentini  »,  représente une exploration ultérieure des enjeux politiques  de la critique étudiante du 
savoir universitaire et de ses liens avec les relations sociales de pouvoir :

L’agitation dans les universités a soumis à critique dès le début la notion de « culture » en tant que patrimoine que les  
institutions possèdent et octroient. Les acquis du débat se résument à la critique du concept de culture en tant que donnée  
objective (…). La sclérose des notions fournies par l’Université, leur distance vis-à-vis des problèmes politiques et culturels 
du « monde extérieur » (…) ont été les premiers ressorts de la tentative, de la part des étudiants, de mettre en place une  
pratique d’agitation capable d’aborder et  transformer la culture d’une manière égalitaire,  et  de briser l’isolement de la  
culture universitaire par rapport aux problèmes politiques qui occupent l’humanité tout entière49

Les tentatives d’inventer une pratique politique adéquate s’articulent à l’exigence d’une transformation 
du rapport au savoir – transformation qui est aussi transformation du savoir et de ses rapports avec la 
totalité des déterminations historico-sociales. La construction d’un positionnement politique vis-à-vis 
des structures universitaires, et d’une pratique politique capable de traiter les points que la conjoncture 
dans les universités présente, est indissociable d’une mutation dans la position de l’étudiant vis-à-vis du 
savoir dont il est, à la fois, le porteur passif (l’« objet ») et l’instance active (le « sujet »). Par là, la 
question est posée d’une sortie collective de l’état de minorité, et d’une prise en charge commune et 
égalitaire du rapport à la « culture » et à l’« organisation » - à la fois politique et culturelle - :

Nos soucis principaux étaient de nous auto-éduquer à la libre discussion, de nous soustraire à l’assujettissement culturel vis-
à-vis  des  professeurs,  d’apprendre  à  auto-gérer  notre  mouvement  et  notre  agitation  par  une  participation commune et 
généralisée qui n’aurait pas confié les problèmes de la direction politique et de l’élaboration [scil. culturelle] à un groupe  
restreint plus ou moins bureaucratique (…) Que la culture puisse être autre chose que la capacité à aborder collectivement 
les  problèmes  politiques  auxquels  nous  sommes  confrontés,  voilà  quelque  chose  que  nous  nous  refusons  toujours  à 
concevoir50

Au mythe de la culture « désintéressée » dans les disciplines littéraires, correspond l’idéologie de la  
neutralité  du  savoir  techno-scientifique  dans  les  disciplines  dites  «  dures  ».  Les  deux  formes  de 
mystification sont soumises à critique :

La science et son application technologique représentent, depuis plusieurs décennies, un tabou institutionnel de toutes les  
sociétés  contemporaines,  capitalistes  ou  «  socialistes  »  (…)  Dans  les  lieux  de  sa  production  effective,  la  recherche 
scientifique n’est que du travail parcellisé et routinier dont les acteurs sont des véritables armées d’opérateurs scientifiques  
encadrés par des organisations gigantesques (l’armée, la marine militaire, l’aviation USA, General Electrics, ou IBM, ou 
encore les universités travaillant directement pour le Pentagone ou pour l’industrie nord-américaine)51

La science et la technologie – y comprises les « sciences » et les techniques de la gestion des conduites  
– fonctionnent directement comme légitimation idéologique des inégalités sociales :

48 Ibid., p. 59.
49 G. Viale, “Contro l’Università”, dans “Quaderni Piacentini”, 33, 1968, recueilli dans G. Fofi et V. Giacopini (éd.),
Prima e dopo il ’68. Antologia dei Quaderni Piacentini, minimumfax, Roma, 2008, p. 126.
50 Ibid., pp. 127-128.
51 Ibid., p. 128.



L’idéologie de la recherche scientifique se greffe sur cet appareil bureaucratique et économique. Cette idéologie n’est qu’un 
moyen (…) d’imposer à la société l’idéologème de la nécessité de la division en classes (« sans techniciens, sans experts,  
sans scientifiques, sans porteurs de compétences spécialisées, rien ne pourrait plus marcher »)52

Il faut donc viser une ré-incorporation du savoir, non pas à la société telle qu’elle est actuellement,  
mais  à  la  totalité  de  sa  dialectique,  de  son  mouvement  conflictuel,  afin  de  dé-fétichiser  tant  les 
Humanae litterae  que les disciplines techno-scientifiques. Le processus de l’ouverture consciente et 
systématique  du savoir  universitaire  à  la  totalité  des  rapports  sociaux est  nommé,  d’après  Charles 
Wright Mills, « imagination sociologique » :

L’expression  «  imagination  sociologique  »  a  été  introduite  et  développée  par  Ch.  Wright  Mills  pour  connoter  le 
dénominateur commun de la culture du XX siècle. L’école et l’université italiennes manquent totalement de la moindre  
imagination  sociologique.  L’esprit  (…) de  nos enseignants  est  particulièrement  hostile  à  l’égard  de tout  point  de vue  
sociologique comme critère de vérification de ses énoncés53

Il ne s’agit aucunement dans ces lignes de stigmatiser l’isolement de l’école et de l’Université en lui 
opposant une « fusion » et une « ouverture » vis-à-vis du Grand Animal  Social  et  de ses appétits  
généralement bestiaux et bêtifiants. Au contraire, l’idéologie de l’indépendance de la culture et de la 
techno-science  vis-à-vis  des  rapports  sociaux  cache  en  effet  une  passivité  absolue  des  lieux de la 
production  de savoir  vis-à-vis des impératifs  de la  société  divisée  en classes.  Il  s’agit,  par  contre, 
d’inventer  (l’« imagination  sociologique ») de nouvelles  formes d’articulation  entre  le savoir  et  la 
société, par lesquelles le savoir pourrait jouer le rôle d’un facteur actif et critique de la transformation 
de la société.  Contre la soumission du savoir  à la logique de la reproduction des rapports  sociaux 
donnés – soumission qui peut prendre la forme tant de la séparation idéologique que (et c’est le cas le 
plus fréquent aujourd’hui) d’une « sociomanie » de réformateurs ministériels - ce qu’il faut viser est la 
création  de  toute  pièce  d’une  nouvelle  implication  entre  d’une  part  la  production  et  l’usage  des 
connaissances, et de l’autre l’intervention active et collective dans les conditions sociales d’existence. 
Ce qui sera expérimenté sous la forme des célèbres contre-cours :

Les  soucis  de  tous  les  animateurs  des  contre-cours  [controcorsi]  concernaient  en  priorité  des  enjeux  de  société  :  la 
destination sociale et l’usage de la culture et de la science, et surtout l’élaboration d’un ensemble d’outils visant la ré-
interprétation de la réalité sociale. Les sujets choisis pour les contre-cours en témoignent suffisamment : « école et société  
» ; « La société italienne entre miracle économique et conjoncture » ; « Le conflit social » ; « Psychanalyse et répression  
sociale » ; « Le Vietnam » ; « L’Amérique Latine » ; « La pédagogie du dissensus » (…) Les visées des contre-cours se sont  
progressivement déplacées d’une analyse sociologique générale en direction de la réalisation d’analyses plus spécifiques qui 
ont vu la prédominance de l’élaboration d’outils pour la praxis et l’intervention54

La  Lettera  de l’Ecole de Barbiana figure parmi les sources principales d’inspiration des  controcorsi  
consacrés à la critique de l’école :

De ce point de vue, la discussion à propos du rôle des enseignants qui a eu lieu dans la commission « Ecole et société » a été  
de la plus grande importance. La Lettera a una professoressa écrite par l’école de Barbiana a fonctionné comme une source 
majeure d’inspiration pour toute la mobilisation de la Faculté (…) La Lettre de Barbiana est un témoignage qui reste ambigu 
du point de vue de la juste façon de tenir un discours général sur la société dans laquelle nous vivons, bien qu’elle y fasse  
allusion par une telle quantité de références qui rendent impossible tout malentendu quant à son jugement à propos de ladite 
société55

52 Ibid., p. 129.
53 Ibid., p. 131.
54 Ibid., pp. 131-132.
55 Ibid., p. 132.



La critique égalitaire de l’école, et en général le postulat égalitaire, sont ce qu’il y a de décisif dans la 
Lettera :

La fonction de sélection de l’école, sa nature d’instrument de contrôle politique, la fonction que la culture accomplit de  
légitimer les discriminations et l’oppression de classe – voilà les points traités par ce discours nouveau sur l’école que la 
culture « de gauche » (nous voulons dire d’extrême gauche, bien entendu) n’a pas été en mesure de tenir jusqu’à aujourd’hui 
et que l’on retrouve par contre dans le discours de l’abbé Milani, malgré les fausses solutions pieuses et œcuméniques  
évoquées épisodiquement par les auteurs du livre. Le langage extrêmement direct (peu de mots=peu de mystifications) est 
un autre aspect  décisif.  La  sociologie de l’école  ne se fait  pas  par  les  statistiques et  les  théorisations abstraites  de la  
pédagogie universitaire, mais par les expériences des individus, et par la tentative d’en tirer, moyennant un regard politique,  
des  traits  typiques  susceptibles  de généralisation  permettant  de traduire  les  jugements  de chaque  individu en analyses  
portant sur la structure de la société56

La  Lettera  est vue – d’une manière qui est  peut-être réductrice par rapport  à son statut  presque « 
prophétique  » -  comme le  premier  document  d’une sociologie  nouvelle,  qui  refuserait  les théories 
creuses et les données faussement objectives pour analyser l’implication des destins individuels dans 
les rapports sociaux inégalitaires que l’école concentre et reproduit. Ce qui est visé est une régénération 
du savoir  sociologique  par  une transformation  de la  position  subjective  tant  de l’«  acteur  » de la 
recherche que de son « objet ». La transformation du discours sur la société modifie la nature des 
places des « sujets » au sein dudit discours : leur rencontre n’est plus la rencontre entre le spécialiste et 
son objet, mais elle a lieu entre des sujets luttant pour dépasser leurs propres conditions de « fausse 
conscience » et de minoration.
Une  exigence  égalitaire  de  même  nature  inspire  l’organisation  des  étudiants,  qui  est  à  la  fois 
organisation du travail de recherche mené par les commissions et organisation de pratiques politiques :

La participation directe aux travaux des commissions et des groupes d’étude (…) a permis à la masse des étudiants (…) de 
fournir  une contribution personnelle  à  l’élaboration [politique]  et  à  la  lutte  collective,  tandis que l’assemblée  générale  
permanente imposait aux participants un rôle généralement passif (…) vis-à-vis des propositions et des interventions des  
leaders,  c’est-à-dire  de  ceux  qui  parlent  effectivement  dans  l’assemblée  et  qui  sont  toujours  les  mêmes  personnes  à 
l’exception près des quelques nouveaux cadres qui finissent par être recrutés à chaque nouvelle agitation57

Le déclenchement d’une dynamique de participation collective produit un mouvement émancipateur 
qui finit par ébranler les logiques de la représentation et de l’avant-garde. Tout le monde pense, et est 
impliqué  dans la  construction  collective  d’un savoir  critique  qui produit  des effets  d’émancipation 
immédiats.  Du  coup,  des  effets  décisifs  sont  produits  également  dans  le  domaine  de  la  division 
habituelle des tâches et des compétences proprement politiques.
Selon le  récit  de Viale,  dans les  premières  phases du mouvement,  la direction politique des luttes 
s’avère structurellement en retard par rapport au dynamisme de l’assemblée, si bien que les hésitations 
des « chefs » finissent par entraver l’organisation des luttes. Deux limites idéologiques principales de la 
direction  politique  sont  indiquées  :  le  verticalisme  et  le  démocratisme  abstrait  qui  se  réduit  à  un 
indifférentisme politique :
[Tout cela] n’est que le résultat  d’une mentalité verticaliste qui assigne aux « dirigeants » la fonction d’interpréter les 
tendances de la « base » au lieu de voir le dirigeant comme celui qui se rend capable de faire des choix avec un maximum  
de  netteté  et  de  détermination  (…)  Une  autre  erreur  décisive  consiste  à  penser  que  l’assemblée  réaliserait  sa  propre  
autonomie politique, et du coup sa liberté, par une confrontation entre des choix quelconques, et que, par conséquent, la  
tâche des « dirigeants » consisterait dans l’exposition et l’analyse rationnelle des différentes possibilités58

56 Ibid., pp. 132-133.
57 Ibid., p. 133.
58 Ibid., p. 135. 



L’idée d’un dirigeant-décideur reste ambiguë par rapport à la critique du verticalisme : l’enjeu de cette 
proposition consisterait à nier que le dirigeant soit celui qui sait plus, ou mieux, que les autres, pour lui 
assigner la fonction d’agir mieux que les autres, mais quelque chose reste d’aporétique et d’informulé, 
ou peut-être d’informulable, dans cette idée, justement à cause du danger ineffaçable de la passivisation 
de la « masse » vis-à-vis des « meneurs » ; la critique du démocratisme est par contre beaucoup plus  
forte  et  déterminée.  L’autonomie  politique,  et  la  politique  de  l’autonomie,  ne  peuvent  nullement 
consister  à  choisir  entre  des  positions  extérieures  prédéterminées  –  mythologie  du  libre  choix 
rationnellement orienté qui ne donne jamais que le triomphe de la moyenne des « individus » atomisés 
et  concurrents.  L’autonomie  politique  de  l’assemblée  ne  se  réalise  que  par  la  constitution  de 
l’assemblée elle-même en tant que collectivité égalitaire qui se choisit elle-même comme autonome et 
égalitaire  et  dont  l’existence  coïncide  avec  ce  choix,  avec  la  construction  commune  de  cette 
collectivité.  L’assemblée  ne  doit  pas  trancher  à  propos  de  positions  qui  lui  sont  présentées  de 
l’extérieur  –  elle  n’existe  que pour  autant  qu’elle  s’est  toujours-déjà  choisie  comme l’organisation 
égalitaire des intelligences qu’elle a choisi d’être par une décision pratique :

Dans une société qui se fonde sur l’oppression, la liberté ne se réalise nullement sous la forme du « libre choix ».  Les 
options ne sont jamais indifférentes et interchangeables, et c’est pourquoi l’assemblée ne réalise sa propre cohésion et son  
unité qu’en se frayant la voie qui lui permettra de se soustraire aux conditions propres à la « normalité ». Dans une société 
fondée  sur  l’atomisation et  l’isolement  de ses membres l’assemblée qui  reconstruit  le  moment collectif  de la  décision 
politique ne peut exister que (…) comme instrument des luttes cherchant à se soustraire au contrôle institutionnel qui pèse  
sur chacun de ses membres. Il ne faut pas confronter l’assemblée à des « alternatives » supposées équivalentes (…) mais à  
des orientations politiques précises, la tâche du dirigeant, c’est-à-dire de l’avant-garde politique de l’assemblée, consistant à  
inventer les passages nécessaires qui permettent aux luttes d’avancer sur leur propre chemin. Lorsque l’assemblée est mise  
en état de choisir entre des orientations politiques opposées, son autonomie ne se réalise pas dans la simple possibilité de 
décider qui lui est octroyée, mais dans le fait qu’elle a été mise en état de décider en faveur d’une solution politique lui  
permettant de continuer à exister en tant qu’assemblée, donc en tant qu’outil d’une lutte collective59

L’assemblée n’est un lieu de liberté que pour autant qu’elle rend possible, par sa propre existence, la 
soustraction de l’individu vis-à-vis des rapports de domination qu’il subit. Je ne suis libre, en tant que 
membre de l’assemblée, que dans la mesure où je suis activement inscrit dans un processus de décision 
collective en régime de soustraction vis-à-vis des formes institutionnelles existantes : je ne suis libre 
que pour autant que je deviens libre en faisant exister une pratique collective dont l’existence coïncide 
en  dernière  instance  avec  un  processus  de  libération  commune.  L’assemblée  n’existe,  en  tant  que 
collectivité, que comme cette pratique, à laquelle le savoir des luttes - qui se construit dans les luttes 
elles-mêmes  -  suffit.  Le dirigeant  ne doit  pas  apporter  de l’extérieur  un savoir  aux luttes,  mais  « 
inventer » les conditions de la continuation et de l’élargissement des luttes.
L’avant-garde doit repérer et indiquer des « passages » par lesquels l’assemblée pourra continuer à 
traiter des points – traitement qui coïncide avec la perpétuation de l’existence de l’assemblée dans la 
mesure où,  en traitant  ces points, elle  se donne une norme de conduite,  une loi,  indépendante des 
normes données dans l’état de la situation. L’assemblée choisit de continuer à exister par le traitement  
des points que sa propre existence en tant qu’immanente à des luttes fait surgir.
 

Ici, la question est posée explicitement de la création d’une nouvelle forme d’existence collective qui 
passe  par  la  réorientation  des  positions  subjectives  des  «  acteurs  ».  La  rupture  avec  toute  forme 
existante d’institutionnalisation est mise par conséquent au centre du discours, ce qui est requis de la 
manière la plus rigoureuse par l’émergence de l’enjeu subjectif en tant que corrélat du processus de la 
négation  vis-à-vis  de la  situation  donnée.  C’est  à  partir  de cette  émergence  que  les  problèmes  de 
l’organisation et de l’institution vont être posés : comment faire durer le  sujet  de cette soustraction ? 
Comment  traiter  ses  conséquences  ?  Comment  gérer  la  négativité  qui  est  condition  de  toute 
59 Ibid., pp. 135-136.



autonomie ? Ces questions seront au cœur de la pratique politique des mouvements et des formations 
gravitant autour de la Nuova Sinistra. Nous nous bornerons à les aborder par le biais de deux tentatives 
d’esquisser un bilan des enjeux et des apories du mouvement étudiant.

III.  Désir,  sécession  et  savoir.  Bilans  théoriques  et  politiques  des  mouvements  étudiants  (Elvio  
Fachinelli et Franco Fortini)

Les  tentatives  de  produire  une  théorie  de  la  mobilisation  étudiante  furent,  en  Italie  ou  ailleurs, 
relativement nombreuses. J’ai choisi de présenter ici les deux théorisations qui, dans le contexte italien, 
me semblent avoir été les plus radicales et ambitieuses, voire tout simplement les plus capables de 
saisir la singularité du mouvement, ses enjeux et son devenir. Il faut néanmoins préciser qu’il s’agit de 
deux lectures des événements largement différentes, voire inconciliables, dont les auteurs furent tous 
les deux très liés initialement à la revue « Quaderni Piacentini ».
La première de ces lectures est celle proposée par Elvio Fachinelli60; son point de départ est le refus des 
lectures psychologisantes des mouvements de la jeunesse qui dominaient les milieux psychanalytiques : 
la  tentation  était  forte  d’interpréter  la  révolte  à  partir  des  généralités  habituelles  sur  le  complexe 
d’Œdipe, mais

l’expérience était en train de nous montrer que le conflit  avec la figure paternelle revêtait  chez nos analysants  un rôle 
secondaire, alors que les problèmes de l’autorité et du pouvoir étaient posés d’une manière beaucoup plus dramatique [Les  
cibles des appels à en finir avec la répression] étaient tous ces personnages qui avaient commencé à montrer leur essentielle 
vacuité autoritaire : hommes dits d’acier qui étaient en réalité en papier, hommes à la voix très forte mais qui ne parlaient  
pas avec leur propre voix, hommes qui, dans le vide effrayé de leurs palais sans fenêtres évoquaient la mort nucléaire…  
Mais la protestation allait encore plus loin61

Ce qui est visé par les révoltes de la jeunesse est
 

une société fantasmatique, qui, face à ces jeunes, d’une part promet une libération totale vis-à-vis du besoin, et, d’autre part,  
entraîne la perte de toute identité personnelle. Cette société articule une possibilité immédiate de stabilité et de sécurisation  
à une perspective inacceptable : la perte de soi-même en tant que projet et désir62

60 Elvio  Fachinelli  (Luserna  [Trento],  1928 – Milan,  1989),  psychiatre,  psychanalyste  et  traducteur,  avec  sa  première  
femme,  Herma  Trettl,  de  la  Traumdeutung  et  de  textes  «  irréguliers  »  de  Freud comme  Le sens  opposé  des  paroles  
originaires  fut, selon le propre jugement de Lacan « la première personne qui m’a lu en Italie et à qui ça a fait quelque  
chose  »  (Lacan  in  Italia,  1953-1978,  la  Salamandra,  Milan,  1978,  p.  105).  Michel  David  le  qualifie  d’intellectuel  « 
antiautoritaire et autogestionnaire persévérant ». Bien qu’animé par une profonde admiration à l’égard de Lacan, il refusera  
de le suivre dans des pratiques qui, pour l’intellectuel italien, auraient fini par reproduire les logiques institutionnelles que le  
geste lacanien originaire vis-à-vis de la sclérose de l’IPA avait ébranlé. Animateur en 1968 du controcorso « Psychanalyse 
et société répressive » créé par le mouvement étudiant de la Faculté de Sociologie de Trento, il est invité par un groupe  
d’étudiants universitaires à participer à l’expérience de l’Asilo autogestito e antiautoritario de Porta Ticinese, à Milan. Cette 
expérience  de pédagogie  antiautoritaire  débouchera  sur  la  fondation de  la  revue  L’erba voglio  (1971-1977)  autour  de 
laquelle se réuniront plusieurs groupes et figures de l’aire dite « Autonome ». Dans les années 1980, Fachinelli développera 
une réflexion plus théorique sur les problèmes de la répétition et de la libération, du temps et de la mort, dans une trilogie à  
laquelle il travaillera jusqu’à sa mort en 1989 : La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, L’erba voglio, Milan, 
1979 ;  Claustrofilia, Adelphi, Milan, 1983 ;  La mente estatica, Adelphi, Milan, 1989.  Le rapport ambivalent à Lacan, la 
lecture radicalement libertaire des apories psychanalytiques, la multiformité de ses interventions font d’Elvio Fachinelli la 
seule figure de la  Nuova Sinistra  italienne comparable à Félix Guattari. Malheureusement,  on retrouvera aussi chez lui 
toutes les ambiguïtés liées à la thématique du désir.
61 E. Fachinelli, « La protesta sul lettino » (1988), entretien avec F. Oldrini, dans E. Fachinelli, Intorno al ’68.
un’antologia di testi (édité par M. Conci et F. Marchioro), Massari, Rome, 1998, pp. 195-196.
62 E. Fachinelli, « Il desiderio dissidente », dans « Quaderni Piacentini, 33, février 1968, recueilli dans E. Fachinelli,
Intorno al ’68, cit. p. 79.



Fachinelli reconnaît dans les révoltes étudiantes une tendance qui sera étudiée également par Lacan 
dans  les  séminaires  XVI  et  XVII  (d’ailleurs,  il  utilise  souvent  des  concepts  lacaniens  comme  la 
disjonction entre besoin et désir) : une tendance consistant à viser moins les figures « exceptionnelles » 
de  l’autorité  personnelle  et  transcendante  que  celles,  anonymes  mais  omniprésentes,  d’un  pouvoir 
abstrait et « systémique » de régulation impersonnelle. Ce glissement, correspondant, pour Lacan, au 
passage  du  discours  du  maître  au  discours  de  l’Université,  implique,  pour  l’analyste  italien,  qui 
travaille  ici  à  partir  des  idées  kleiniennes,  le  passage  d’une  position  du sujet  organisée  autour  du 
rapport à l’autorité paternelle, à une position dont le noyau est l’angoisse vis-à-vis de la toute-puissance 
bienveillante  de  la  mère.  La  société  du  Welfare  – Lacan dirait  :  du service  des  biens  – dispense 
nourriture, protection et sécurité, mais, en revanche, elle impose au sujet une condition de dépendance 
totale :

L’étape la plus avancée de la société industrielle tend à être vécue par l’individu comme une répétition de la relation la plus  
« naturelle », la plus « biologique », parmi celles qui ont lieu au sein de la famille. Dans son propre discours idéologique,  
cette  société  tend  à  avoir  recours  d’une  manière  de  plus  en  plus  massive  à  des  métaphores  biologiques,  cibernético-
biologiques, et à se présenter comme un ensemble de systèmes dont la régulation est toujours-déjà calculable à l’avance. 
L’accent est mis sur la fonctionnalité et l’équilibre (…) Le recours presque obsessionnel, de la part des dissidents, à des 
mots tels que « inserimento » [inscription] et « integrazione » [intégration] confirme la profondeur et la puissance de ce 
processus63

Face à une forme de pouvoir qui substitue à la fonction « exceptionnelle » de la maîtrise une gestion 
impersonnelle  et  dépersonnalisante,  la  révolte,  dont  le  but  est  la  ré-appropriation  de  l’identité 
subjective,  ne  peut  qu’être  une  révolte  absolue,  excédant  tout  but  calculable,  ne  visant  que  la 
réouverture indéfinie du processus de la contestation.
Pour Fachinelli, cette dialectique du désir, consistant à dépasser tout objectif déterminé, est au cœur de 
la constitution et du fonctionnement des groupes issus des luttes de 1968 :

[Les groupes] avaient compris progressivement que toute visée déterminée aurait dû être dépassée au moment même de sa  
réalisation64

Le groupe apprend au fur et à mesure que ses luttes avancent, que

ce qui est essentiel pour sa survie n’est pas l’objet du désir, mais la condition de désir. Et, afin de la rendre permanente, il 
faut  renoncer à l’illusion d’une incarnation définitive du désir :  le désir satisfait  est mort  en tant que désir,  et sa mort 
entraîne la mort du groupe65

La mort du groupe coïncide avec sa clôture, son institutionnalisation en tant qu’organisation avec des 
finalités et une structure déterminées : il devient, de groupe de désir, groupe de besoin.
Fachinelli  voit  dans  le  «  groupe  de  désir  »  le  porteur  d’un  processus  critique  à  l’égard  des 
(pré-)suppositions de réalité qui structurent notre existence habituelle :

Le groupe de désir surgit à partir d’une perspective angoissante : la dissolution de l’individualité de ses membres. Il tend par  
conséquent à la négation de la mort, la mort du groupe et des individus. On objectera que, en niant la mort, le groupe  
assume une position irréelle,  en demandant  (encore une fois) quelque chose d’impossible – une position de « défense  
maniaque » vis-à-vis de la réalité de la dépression et de la mort66

 

En  transférant  sur  la  dynamique  politique  des  groupes  étudiants  la  dialectique  kleinienne  entre 
dépression  et  euphorie  maniaque  –  celle-ci  étant  une  défense  contre  la  dépression  que  les 
63 Ibid., pp. 79-80.
64 E. Fachinelli, « La protesta sul lettino », cit. p. 196.
65 E. Fachinelli, « Il desiderio dissidente », cit. p. 81.
66 Ibid., p. 82.



développements  de  la  théorie  kleinienne  auraient  fini  par  frapper  de  condamnation  moralisante  – 
Fachinelli rappelle que les critiques des phénomènes d’activisme groupal portant sur leurs tendances 
supposées à l’« irréalisme », finissent par rabattre la « réalité » en tant que telle sur cette réalité qu’une

société déterminée incarne et considère comme absolue (…) Mais l’objection obstinée du désir, qui enveloppe le « rêve »,  
l’« abstraction », l’agir « fou » et « déréglé », montre le peu de réalité de cette réalité supposée absolue67

Les positions de Fachinelli sont incontestablement fascinantes, et saisissent certains aspects décisifs des 
mobilisations  étudiantes  mondiales.  Pourtant,  l’insistance  unilatérale  sur  l’ouverture  indéfinie  du 
processus aboutit à une considération totalement nihiliste de l’institutionnalisation des mouvements et 
des groupes,  et  finalement  à une fétichisation de la négativité  vis-à-vis de tout objectif  déterminé. 
Fachinelli jugera comme entièrement négative l’expérience de la formation des groupes politiques de 
l’après-1968 :

Cette recherche a déclenché des processus d’une grande fécondité, mais qui étaient aussi très angoissants, et qui ont impulsé  
une tendance à refermer trop rapidement le vide, par le biais des anciennes formes organisationnelles : les groupes, les 
partis… la clôture contre la mise-en-commun, la sectarisation poussée jusqu’aux horreurs et aux terreurs des années 197068

Bien que le problème de la clôture organisationnelle représente en effet la pierre d’achoppement des 
groupes  qui  se  formeront  après  1968,  la  lecture  de Fachinelli  escamote  entièrement  les  conditions 
réelles qui forcèrent le mouvement étudiant à se positionner tant par rapport aux luttes ouvrières qu’aux 
formations politiques de la Gauche historique, d’origine tiers-internationaliste, et donc à s’inscrire dans 
une logique organisationnelle qui aurait fini par répéter le tiers-internationalisme le plus classique. Les 
racines du processus organisationnel sont à rechercher dans la nécessité de se confronter à une situation 
politique et sociale (luttes ouvrières, nécessité d’une coordination des luttes étudiantes, crise des partis 
de gauche…) qu’une lecture mettant unilatéralement l’accent sur la dialectique du désir n’arrive pas à 
saisir.
 

67 Ibid., p. 83.
68 E. Fachinelli, « La protesta sul lettino », cit. p. 198.



Pour conclure, je présenterai ici les réflexions de Franco Fortini69
 à propos des mouvements étudiants 

de la période 1967-1968. Le point de départ de ces analyses est le bilan d’une lutte, menée au cours des 
années  40  et  50,  pour  l’expérimentation  de  nouvelles  formes  d’organisation  des  intellectuels,  de 
nouveaux rapports  entre  politique  et  culture,  qui  auraient  dû proposer une alternative  aux rapports 
traditionnels  que  les  partis  de  gauche,  et  plus  généralement  la  tradition  socialiste  et  communiste, 
avaient établis entre ces instances70. Selon un bilan esquissé par Fortini lors de la réédition en 1973 de 
son  livre  de  1957,  Dieci  Inverni,  la  découverte  de  l’industrie  culturelle  et  du  néo-capitalisme,  et 
l’expérimentation de nouvelles formes de pratique intellectuelle – soustraites à la logique traditionnelle 
des partis – sont les grands acquis tant de la période précédant l’explosion des conflits de classe au 
début des années ’60 que des luttes étudiantes autour de 1967-1968.
Désormais, aucune proposition concernant le rapport entre politique et culture ne peut plus éviter de se 
confronter,  d’un  côté,  à  l’intégration  des  fonctions  intellectuelles  aux  appareils  de  la  production 
capitaliste, au marché, et aux stratégies étatiques de rationalisation et planification ; de l’autre, à des 
pratiques culturelles inédites, à des tentatives de produire et transmettre de l’intelligence et du savoir 
extérieures, ou opposées, aux lieux et aux formes traditionnels de la fonction intellectuelle. 
Le  rapport  pédagogique  entre  l’intellectuel-vates  et  le  peuple,  les  mythes  de  l’élite  sublime,  peu 
importe si spirituelle et solipsiste ou progressive et engagée, tous les types traditionnels de rapport entre 
les intellectuels et la collectivité – tout cela était en train de disparaître, non seulement à cause des 
changements dans les rapports de production capitalistes, mais aussi grâce à une appropriation  de la 
fonction intellectuelle par des nouvelles classes et fractions de classes, des nouvelles générations, des 
nouvelles strates culturelles que le développement impétueux et tragique de la Péninsule avait jetées 
dans l’orage de l’histoire, et qui revendiquaient maintenant des responsabilités autonomes tant dans le 
domaine de la politique que dans celui de la production de culture et de l’exercice de l’intelligence. 

69 Né en 1917 à Florence, d’un père juif et d’une mère catholique, et mort à Milan en 1994, le poète, critique littéraire et  
essayiste Franco Lattes (qui adoptera le nom maternel lors des lois fascistes sur la race) fut un protagoniste essentiel des  
débats  politiques,  littéraires,  et  généralement  culturels  de  l’Italie  de  l’après-guerre.  Sa  vie  et  ses  activités  sont  
indissociablement liées, d’un côté, au devenir du monde intellectuel italien, et, de l’autre côté, à celui de la Nuova Sinistra, 
dont Franco Fortini sera toujours un interlocuteur critique et un inspirateur souvent inavoué. Mobilisé avec l’armée italienne 
en 1941, il participera à l’expérience éphémère de la « Repubblica partigiana » de Valdossola. Militant du Parti Socialiste,  
Fortini participe de 1945 à 1947 au projet du Politecnico lancé par Elio Vittorini. Proche des « Quaderni Rossi », inspirateur 
des  « Quaderni  Piacentini  »,  il  sera l’un des  animateurs principaux des revues de la gauche critique des années 1950  
(Ragionamenti et Officina, entre autres). Traducteur de Goethe, Eluard et Proust, il s’opposera violemment aux positions de 
Pasolini à l’égard du mouvement étudiant et du PCI, au cours d’une longue confrontation dont l’enjeu implicite était le 
statut politique des intellectuels. En 1996, un volume de contributions consacrées à Fortini a été publié chez Manifestolibri,  
Rome : M. de Filippis (éd.),  Uomini usciti di pianto in ragione, avec la collaboration de l’Université libre de Milan et de 
l’Hinterland (Lumhi), intitulée à Franco Fortini. Plusieurs inédits et rééditions ont été publiés après la mort de Fortini chez  
des maisons d’éditions telles que Bollati Boringhieri, Manifestolibri, Quodlibet, Piero Manni. En particulier, Manifestolibri  
de  Rome a publié  deux  volumes  (Disobbedienze  I  et  II,  2004)  recueillant  les  interventions  de  Fortini  parues  dans le 
quotidien « Il Manifesto ». Les éditions Quodlibet de Macerata éditent « L’ospite ingrato », revue du Centro Studi Franco  
Fortini, et c’est chez cette même maison d’édition que, en 2006, un volume de textes fortiniens, Un giorno o l’altro, a été 
publié avec une Préface de Romano Luperini : il s’agit d’une « biographie par documents » commentée par Fortini lui-
même, et que le poète était en train de terminer peu avant sa mort. En 2003 un volume de  Saggi et epigrammi, sous la 
direction de Luca Lenzini, a été édité dans la prestigieuse collection « I meridiani » de la maison d’édition Mondadori,  
Milan. Les traductions en français de l’œuvre monumentale et polyédrique de l’intellectuel italien sont scandaleusement  
rares et anciennes :  Les Chiens du Sinai –  J.-M. Straub, D. Huillet,  Fortini/Cani. Dossier préparé par les « Cahiers du 
Cinéma », Editions Albatros-Editions de l’Etoile, Paris, 1979 ; Une fois pour toutes. Poésie 1938-1985, poèmes traduits de 
l’italien par B. Simeone et J.-Ch. Vegliante, suivis de « Donc sous peu sans mots la bouche », échanges Rémi Roche/Franco 
Fortini, Mussidan, Fédérop, 1986.
70 Je renvoie, pour une reconstruction du cadre historique, à : Andrea Cavazzini, La Nouvelle gauche en Italie, t. I. Le
printemps des intelligences, Bibliothèque de philosophie sociale et politique, Europhilosophie-Editions, 2009,
http://www.europhilosophie-editions.eu/fr/spip.php?article18.



Une nouvelle classe ouvrière, des nouvelles figures de salariés, intégrés à la production capitaliste ou 
aux  structures  étatiques,  des  nouvelles  compétences  liées  à  l’éducation,  à  la  recherche  et  à 
l’information,  se  manifestaient,  très  différentes  du « peuple  »  de l’ancienne  Italie,  et  méfiantes  à 
l’égard des médiations pédagogiques et paternalistes des partis de masse. Entre ces nouvelles réalités et 
les minorités des années 40-50, une rencontre se produira qui débouchera sur la formations des noyaux 
idéologiques de la Nuova Sinistra, en vérifiant – dans le sens de « rendre-vraie » – l’opposition précoce 
desdites minorités aux premières manifestations du néocapitalisme. Dans son retour sur la conjoncture 
d’où Dieci Inverni est issu, l’écrivain italien parle du point de vue d’une conscience désormais acquise, 
et  devenue de plus  en plus aiguë,  que le  capitalisme avancé  et  l’essor d’une nouvelle  perspective 
politique – incarnée par la Nuova Sinistra et les mouvements des années 60 – ont rendu impossible la 
récupération des figures traditionnelles de la pratique intellectuelle :

La dernière vingtaine d’années m’a persuadé, comme d’ailleurs elle a persuadé tout le monde, que le capitalisme avancé, en 
accomplissant un processus commencé il y a presque deux siècles, a atteint mortellement l’articulation des superstructures  
("culture", sciences, langages, formes), pouvant désormais multiplier à l’infini les spécialités parcellisées et établir, à loisir,  
n’importe quel semblant de savoir transdisciplinaire, étant donné que les expressions intellectuelles les plus disparates sont  
soudées par une structure moléculaire commune, celle du profit71.

Lorsque  des  nouvelles  formes  de  contrôle  idéologique,  directement  incorporées  au  capitalisme, 
modifient les rapports, et les conflits, entre intellectuels et politiques, la proposition « de construire des 
noyaux, pour ainsi dire, auto-gérés de travail culturel », doit être reformulée dans un cadre entièrement 
nouveau, tant du point de vue des stratégies du capital que des formes de la politique d’émancipation :

Lorsque une transformation des opérateurs intellectuels se produit – bien entendu, mise en acte par le capital –, le modèle de 
l’opérateur  politique  change  lui  aussi.  L’hypothèse  d’une  "organisation  de  la  culture"  a  refait  surface,  en  des  termes  
entièrement  différents,  et  sous  les  noms  bizarres  de  contre-culture  (controcultura)  et  contre-information 
(controinformazione) ; l’idée apparaît, s’étouffe, se rallume à nouveau, de la possibilité d’agir ayant en vue une sécession  
du savoir au sein des structures organisationnelles du savoir contrôlé par le capital72.

Cette  «  sécession  »  est  incarnée  par  l’ensemble  des  pratiques  des  mouvements  étudiants,  des 
travailleurs dans les écoles et les universités, des ouvriers : ces pratiques représentent une production 
de culture, un usage du savoir et de l’intelligence, qui, tout en se déployant à l’intérieur des structures 
étatiques et productives dont la tâche est la gestion, et l’asservissement, de ces fonctions, mettent en 
place  des  nouvelles  formes  d’activité  intellectuelle  en  expropriant  définitivement  de  l’initiative 
culturelle et de l’élaboration critico-politique les intellectuels en tant que corps séparé. L’intellectuel de 
gauche, même la figure atypique incarnée par les groupes des années 50, cesse d’exister comme sujet et 
destinataire d’une stratégie politique à cause tant de l’avènement d’une société, et d’une scolarisation, 
de masse, que de la révolte, entre 67 et 69, des nouvelles figures immanentes à cette société vis-à-vis 
des structures qui en déterminent, en les asservissant, l’accès aux fonctions intellectuelles :

Si ce livre [Dieci Inverni en 1973] a toujours quelque chose à dire, c’est à d’autres [qu’aux intellectuels de gauche] qu’il le  
dit: à des lecteurs dont l’essor est aussi redevable à des livres comme celui-ci  : je fais allusion aux étudiants que je n’ai 
appris à connaître, dans ma qualité d’enseignant, que dans les dix dernières années ; aux avant-gardes ouvrières qui, dans  
leur activité syndicale et politique, ont mis en place des instruments d’analyse et de synthèse les rendant, au sens propre du 
terme – et en dehors du "parti" gramscien – des intellectuels ;  aux opérateurs  de l’industrie culturelle, dans toutes ses 
formes, qui font chaque jour l’expérience de la démarcation entre l’authentique et l’inauthentique73.

71 Ibid., p. 18.
72 Ibid., p. 20.
73 Ibid., p. 16.



Déjà en 1968, Fortini  formulera un diagnostic  concernant,  d’un côté,  la subsomption de la culture 
traditionnelle par les dispositifs capitalistes de la spécialisation et de la parcellisation des tâches et des 
compétences, et, de l’autre, l’émergence de formes d’opposition politique et sociale à l’intérieur même 
des structures en devenir qui président à la reproduction des savoirs. Les tentatives d’organisation de la 
culture des années 40 et 50 étaient fondées sur

l’idée (…) d’une communauté séparée qui, certes, aurait dû collaborer à la Cause du socialisme, mais en en anticipant voire  
préfigurant  certains  comportements.  [Cette  idée]  supposait  une  sorte  de  séparation  vis-à-vis  du  corps  social  sans 
comparaison dans l’histoire moderne de notre pays  sauf que chez certains groupes du  Risorgimento  ou de l’époque de 
l’Internationale (…). L’Italie de la guerre froide n’avait pas permis cette forme de sécession. Cette hypothèse puérile n’avait  
pu que céder, d’abord face à la réalité politique du bloc des partis de gauche et à l’hostilité de leurs dirigeants (…) ; ensuite, 
face aux pouvoirs économiques de l’édition et de l’industrie culturelle74.

Mais l’exigence à la base de cette hypothèse que les événements ont dépassée était

devenue de plus en plus claire  au fur  et  à  mesure  que ce qu’on appelait  la  « critique de la  culture  » approfondissait  
l’exploration sociologique de ce phénomène en en concluant que la fonction assignée par le capitalisme aux intellectuels en 
tant  que  strate  sociale  chargée  d’une  mission  idéologique  était  dépassée,  et  que  leur  intégration  [scil.  aux  spécialités 
techniques et au marché] était irréversible. Néanmoins, il aurait fallu attendre notre présent actuel pour voir la sécession se 
proposer à nouveau comme une possibilité en termes de masses et sur le plan international, visant le dépassement tant de la 
figure de l’intellectuel progressiste que de celle du révolutionnaire de profession75.

La  référence  est  bien  entendu  aux  mouvements  animés  par  la  jeunesse  étudiante,  qui  semblaient 
proposer, non seulement une nouvelle forme de révolte de l’intelligence et du savoir au cœur même de 
l’asservissement capitaliste des fonctions intellectuelles, mais aussi l’esquisse d’une nouvelle pratique 
de la politique qui aurait reformulé les problèmes « classiques » du rapport entre masses et avant-garde, 
fonction  politique  et  fonction  intellectuelle,  organisation  et  spontanéité,  en  leur  fournissant  des 
solutions auparavant inconnues. La question du rapport des fonctions intellectuelles avec les structures 
du capitalisme avancé était au cœur de ce processus :

Toute  une  série  de  phénomènes  sociaux  et  politiques  très-complexes  qui  ont  touché  plusieurs  pays  en  Europe  et  en  
Amérique – mais qui touchent, dans une certaine mesure, le monde entier, y compris l’URSS et la Chine – montrent un  
caractère qui, avant d’être celui de la révolution, ou tout en étant en même temps ce discours-là, est celui de la séparation et  
de la sécession, selon un rythme que l’histoire connaît déjà parfaitement. Ce qui aurait pu paraître un simple, et fréquent,  
refus du monde par des intellectuels « inorganiques » et donc frustrés, est devenu, au fur et à mesure que la prolétarisation  
des  fonctions  intellectuelles avançait,  le nœud crucial  du discours politique des nouvelles oppositions. Les événements 
européens ont de nouveau proposé, en des termes tout à fait inédits, l’ancienne problématique des rapports entre culture et  
politique. Information et vulgarisation, pamphlets et essais ? Mais ce qui s’agite dans les jargons des émeutes, dans les 
opuscules et dans les disputes n’est rien d’autre que l’exigence d’une nouvelle théorie du savoir. Souvent, ce qui parle est 
toujours un langage vétuste, mais on peut déjà en dégager les axes des cristaux à venir, les nouveaux plans de clivage et de  
croissance76

Les mouvement étudiants représentent la promesse d’une transformation du savoir et de la culture – 
une transformation qui libérera les intelligences en désarticulant les structures qui ancrent les modalités 
de leur usage à la reproduction de l’inégalité et du privilège. Il s’agit de penser un nouveau rapport du 
sujet au savoir – un rapport capable de supporter le geste de soustraction à l’ordre établi requis par la 
construction de nouvelles formes d’exercice de la pensée et de la parole.

74 F. Fortini, Introduzione à Id., Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, il Saggiatore, Milano, 1968; EST, Milano,
1998, p. 20-21.
75 Ibid., pp. 21-22.
76 Ibid., p. 22-23.



La  «  ligne  »  proposée  par  Fortini  –  celle  d’une  confrontation  directe  avec  les  contradictions  du 
capitalisme  avancé,  mais  sans  capitulation  face  au  mythe  de  la  «  modernité  »  réformiste  –  est 
probablement la conséquence la plus lucide qui ait été tirée du cycle des mobilisations étudiantes : les 
problèmes que cette proposition soulève sont toujours devant nous.

Conclusion
 

Le mouvement étudiant fut amené par le processus de sa propre politisation à s’engager dans la voie de 
l’organisation  politique.  Si  les  positions  de Fachinelli,  bien  que parfaitement  capables  de  saisir  la 
radicalité existentielle de ce mouvement, ne peuvent rendre aucune justice aux tentatives politiques qui 
suivront  les  années  1968-1969, la  lecture  proposée par  Fortini  peut  au contraire  éclairer  les  choix 
organisationnels des « groupes » autrement que dans les termes d’un auto-aveuglement « léniniste » et 
d’une clôture de l’ouverture « désirante ».
D’une part, afin de traduire politiquement les acquis des luttes – et en particulier l’acquis « subjectif » 
que  représentait  le  vaste  processus  de  politisation-mobilisation  –  le  mouvement  doit  se  poser  le 
problème de pérenniser ses propres pratiques en les inscrivant dans une stratégie politique. De l’autre, 
afin de tirer toutes les conséquences possibles de l’analyse de la condition étudiante et du dispositif 
universitaire, les étudiants doivent tenter la « sortie de l’Université », l’articulation de leurs pratiques à 
celles des autres luttes sociales.
Les luttes ouvrières, en particulier, revêtent une signification stratégique pour les étudiants, non pas à 
cause du « mythe » ouvrieriste qui circulait dans les discours politiques de gauche de l’époque, mais à 
cause  de contraintes  logiques  et  historiques  bien  autrement  décisives.  Les  ouvriers  représentent  la 
source  de  légitimation  traditionnelle  des  politiques  d’émancipation,  que  les  partis  de  la  gauche 
historique  ont  en quelque  sorte  «  trahi  »,  tout  en continuant  à se  réclamer  de leur  propre rôle  de 
représentants de la Classe Ouvrière. Un nouveau rapport à la classe ouvrière – un rapport qui éviterait 
les  pièges  de  la  représentation  et  du  modèle  traditionnel  du  Parti  –  est  indispensable  pour  toute 
mouvance  qui  voudrait  représenter  une  ré-écriture  des  «  grammaires  »  profondes  de  la  politique 
d’émancipation : d’où la nécessité, pour le mouvement étudiant, de s’articuler aux ouvriers afin de 
défier la Gauche historique sur son propre terrain.
Mais les ouvriers représentent aussi une sortie collective de l’état de minorité. L’Italie des années 1960 
assiste à une demande de pouvoir de la parte des ouvriers, une demande de contrôle sur leurs propres 
destins et donc sur la production économique et l’organisation des rapports sociaux. La classe ouvrière 
se présente comme une force hégémonique, comme un guide collectif virtuel en mesure de renverser de 
l’intérieur les rapports capitalistes grâce aux éléments de savoir-faire et d’agir collectif que le capital a 
incorporé à la composition de classe propre à l’usine fordiste. La Classe des opéraïstes, mais aussi 
celle, plus sobre, des « Quaderni Rossi », est une intelligence collective en acte, une pensée « commune 
»  directement  politique,  révolutionnaire  et  égalitaire,  qui  semble  incarner  la  possibilité  d’une  « 
dictature » différente de celle prévue par l’imaginaire putschiste de la Troisième Internationale. Par 
conséquent, dans la conjoncture que nous étudions, toute entreprise politique visant l’émancipation des  
intelligences ne peut que trouver dans les luttes ouvrières la base matérielle et le paradigme de cet  
événement inouï : les exploités se mettent à penser, les « subalternes » pensent, et pensent mieux que  
leurs anciens maîtres  -  énoncé impossible,  et  donc  réel,  portant  sur l’Inexistant  représenté par  les 
travailleurs.
Je crois qu’il faudrait relire la séquence de l’après-guerre à la lumière de cette hypothèse : l’articulation 
aux  luttes  ouvrières,  expérimentée  et  théorisée  d’une  infinité  de  manières,  et  qui  trouvera  chez 
l’opéraïsme et le maoïsme des formulations théoriques paradigmatiques, était la condition matérielle 
d’une transformation dans le rapport du sujet au savoir, voire la condition de l’émergence d’une forme 
subjective nouvelle, capable de réinscrire la pensée et l’intelligence, les « puissances intellectuelles » 



génériques de l’humanité, dans la logique d’une pratique immédiate de l’égalité et de l’émancipation. 
L’apparition soudaine de ce nouveau sujet, qui a pu faire surgir l’espoir de la naissance de quelque 
chose d’inédit dans (l’histoire de) la dialectique du Maître et de l’Esclave, du Savoir et du Travail, - et  
qui a donc semblé pouvoir écrire un nouveau chapitre de la Phénoménologie de l’Esprit  en tant que 
Bearbeitung de la constitution de la subjectivité occidentale moderne – cette apparition est peut-être la 
leçon principale de la conjoncture de l’après-guerre et des mouvements étudiants.
En tout cas, c’est bien par cette hypothèse que j’aimerais esquisser des conclusions provisoires, non 
seulement de cette intervention, mais du trajet que le Séminaire de cette année a voulu proposer.


