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1. Introduction : Georges Canguilhem, Stephen Jay Gould 
 
Durant les quatre prochaines heures de cours, je vous parlerai de la philosophie de la vie 
élaborée par Georges Canguilhem, en axant la description sur les rapports qu’il entretient avec 
ce qu’il est convenu d’appeler la théorie de l’évolution et plus précisément encore avec la 
pensée d’un paléontologue et biologiste de l’évolution américain, qui ne cesse de se réclamer 
de Darwin, Stephen Jay Gould.  
 
Traditionnellement, on étudie la pensée de Canguilhem en le rattachant au courant de 
l’épistémologie française : on précise alors qu’il est le continuateur de l’œuvre de Gaston 
Bachelard (Bachelard était le directeur de sa thèse de doctorat en philosophie intitulée La 
formation du concept de réflexe, ouvrage dans lequel Canguilhem met en œuvre certains 
principes clefs de l’épistémologie historique à la française) et le maître de Michel Foucault 
(dont il a dirigé la thèse, Histoire de la folie à l’âge classique). Néanmoins, il s’agira 
davantage ici de proposer une analyse originale de la philosophie de Canguilhem en 
dévoilant, à travers la résonance que ses propos trouvent dans l’œuvre de Stephen Jay Gould, 
l’impact de la théorie de l’évolution sur sa pensée, telle qu’elle nous est livrée dans son 
ouvrage principal intitulé d’un titre compliqué Essai sur quelques problèmes concernant le 
normal et le pathologique.  
 
Cet ouvrage occupe une position atypique dans l’histoire de la philosophie occidentale car ce 
livre n’est rien d’autre qu’une thèse de médecine. En effet, Canguilhem, suite à des études de 
philosophie et parallèlement à l’enseignement de la philosophie dans les lycées français, 
décide d’entreprendre des études de médecine qu’il achève en 1943. Cet Essai est donc avant 
tout un ouvrage de philosophie médicale dans lequel Canguilhem tâche de penser la technique 
médicale (l’art de la médecine) et de dégager le sens profond des notions de normal et de 
pathologique. Il y parviendra en mobilisant, contre la pensée du célèbre médecin et 
physiologiste Claude Bernard, le concept de normativité vitale, selon lequel il pense la ‘‘vie’’ 
comme une activité polarisée, comme une activité posant une différence entre des valeurs 
positives et négatives, c’est-à-dire entre des situations favorables à son maintien et son 
développement et des situations défavorables, nuisibles.  
 
Nous verrons alors que, muni de ce concept de normativité vitale, grâce auquel il 
désolidarisera le normal et le pathologique des constantes physiologiques universelles, 
Canguilhem pensera l’histoire de la vie comme une histoire non pas progressive – une histoire 
qui verrait l’émergence de formes vivantes toujours plus complexes, toujours plus 

                                                 
1 Séances du 11/03/09 et du 18/03/09. 
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sophistiquées, toujours plus ‘‘évoluées’’ – mais bien comme une histoire profondément 
imprévisible et contingente (non nécessaire). Ce faisant, ses propos résonnent d’une manière 
très frappante avec la pensée d’un biologiste de l’évolution contemporain, Stephen Jay Gould 
qui refuse catégoriquement de penser la sélection naturelle comme une loi universelle que 
l’on appliquerait de manière systématique à chacune des situations qu’il faut élucider. Il 
mettra alors en place sa théorie des exaptations, des détournements d’organes et d’adaptations 
passées, en défendant une conception de l’histoire de la vie comme imprévisible – pleine de 
rebondissements, de détours imprévus et de surprises – et contingente. 
 
L’exposé se divisera donc très simplement en deux parties distinctes : dans la première partie, 
j’expliquerai l’ambition poursuivie par Canguilhem dans son Essai de 1943 en exposant la 
notion de normativité vitale et la manière dont elle permet, en désolidarisant le normal et le 
pathologique des constantes physiologiques, de penser l’histoire de la vie comme imprévisible 
et contingente. Dans un second temps, j’exposerai la pensée de Gould en m’appuyant sur ses 
très nombreux ouvrages (Le pouce du panda, Quand les poules auront des dents, Le sourire 
du flamant rose, La vie est belle…) et en essayant de faire comprendre les relations 
singulières entre ces deux auteurs2.  
 

2. L’ Essai sur quelques problèmes concernant le normal et le pathologique. De la 
légalité à la normativité vitale 

 
2.1. Le dogme de l’identité des phénomènes normaux et pathologiques. La 

légalité des phénomènes vitaux 
 
La première partie de l’ouvrage de Canguilhem s’intitule « L’état pathologique n’est-il qu’une 
modification quantitative de l’état normal ? » Cette première partie analyse de près ce que 
Canguilhem appelle le dogme positiviste du normal et du pathologique, tel qu’il fut défendu 
tout au long du 19ème siècle, principalement par A. COMTE et Cl. BERNARD. Cette théorie 
stipule que l’état pathologique, la maladie, est fondamentalement de même nature que l’état 
normal, autrement dit que la santé. Entre l’état normal et l’état pathologique, il n’y a pas de 
différence de nature, c’est-à-dire de différence radicale, qualitative, mais, simplement, une 
différence de degré. Il s’agit de deux états identiques qui se distinguent l’un de l’autre par des 
différences strictement quantitatives, selon l’excès ou le défaut, le plus ou le moins. Dans 
cette perspective, la maladie n’est rien d’autre que l’état normal pris en excès ou en défaut. 
L’état malade, loin d’être pensé comme profondément différent de l’état sain, lui est 
homogène : les seules différences qui existent entre les deux sont de type quantitatif. Il y a 
donc identité, homogénéité du normal et du pathologique aux seules variations 
quantitatives près.  
 
Cette thèse de l’identité du normal et du pathologique est concrètement rendue possible par la 
physiologie, mise en place au 19ème siècle par Claude Bernard. L’ambition fondamentale 
poursuivie par la physiologie est de s’imposer comme une véritable science de la vie, c’est-à-
dire comme une discipline qui parvient à définir objectivement les phénomènes de la vie, 
                                                 
2 Il conviendrait bien entendu de rajouter un troisième temps à l’analyse de ce rapprochement et de montrer qu’il 
n’est pas aussi fortuit et aussi étrange qu’il en a l’air au premier abord. En effet, il se fonde dans le darwinisme 
profond des deux auteurs. Canguilhem, de la même manière que Gould, reprend le geste fondamental de Darwin, 
celui par lequel le savant anglais est parvenu à affirmer contre la théorie des créations spéciales et de 
l’immuabilité des espèces, leur transmutation. (Darwin, notons-le, ne parle jamais d’évolution des espèces, 
expression qui implicitement considère l’histoire de l’évolution comme l’histoire d’un progrès, d’une lente 
montée de la complexité). Néanmoins, nous nous contenterons pour le moment des deux premiers temps du 
travail. 
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c’est-à-dire le normal et le pathologique. Définir objectivement le normal et le pathologique 
signifie qu’ils doivent être définis de manière absolue et universelle, indépendamment des 
singularités de chacun. Le normal et le pathologique sont objectifs lorsqu’ils sont valables 
pour tous et non pas relatifs à telle ou telle personne singulière dans sa relation à tel ou tel 
milieu. Dans une telle perspective, ils sont compris comme des faits correspondant à des 
constantes mathématiques. Le normal est une constante mathématique qui correspond à une 
moyenne statistique déterminée au sein du laboratoire. Par exemple, le pouls cardiaque 
normal sera de 70 pulsations par minutes : 70 est le chiffre qui correspond à la moyenne des 
individus en bonne santé qui ont défilé dans le laboratoire. Il s’agit là d’un normal objectif car 
il vaut indépendamment des singularités des organismes individuels : lorsque quelqu’un se 
présente, indépendamment des singularités de son organisme, on peut d’emblée dire, 
lorsqu’on connaît la moyenne statistique, si oui ou non il est normal, sain. Le normal existe 
donc en lui-même. Quant à l’état pathologique, à la maladie, elle consiste en un strict 
dérangement quantitatif (soit par excès, soit par défaut) de ces constantes. Ainsi, un pouls 
cardiaque anormal, pathologique, sera un pouls cardiaque soit de 30 pulsations (par défaut), 
soit de 120 pulsations (par excès). On comprend dès lors comment Claude Bernard, grâce à la 
physiologie expérimentale, peut affirmer l’identité, l’homogénéité du normal et du 
pathologique : fondamentalement, la maladie n’est rien d’autre que la perturbation, au delà 
d’un seuil fixé d’avance, des constantes physiologiques normales. La maladie n’introduit 
donc aucune nouveauté fondamentale par rapport à la santé. Les maladies « vérifient, pour qui 
connaît la physiologie, la physiologie qu’il connaît, mais ne lui apprennent au fond rien »3. Il 
ne s’agit pas d’un état radicalement différent, radicalement autre que celui de la santé ; au 
contraire, c’est une variation sur le thème de la santé. Ainsi, il y a identité profonde du normal 
et du pathologique aux seules variations quantitatives près.  
 
Aux yeux de Claude Bernard, cette compréhension objective du normal et du pathologique, 
permettrait enfin à la pratique médicale concrète (le diagnostic du médecin, la 
thérapeutique) de devenir rationnelle et objective. Que la pratique médicale devienne 
rationnelle et objective signifie une chose simple : elle doit se présenter comme l’application 
seconde d’un savoir, d’une connaissance objective préalable. La pratique médicale, qui 
cherche à rétablir l’organisme dans son allure normale lorsqu’il est tombé malade, sera 
rationnelle lorsqu’elle procédera d’une connaissance préalable de la santé, de la maladie et de 
leur rapport. Pour soigner rationnellement la maladie et essayer de rétablir l’organisme dans 
son état normal, il faut d’abord connaître scientifiquement la maladie dans ses rapports avec 
la santé et déduire son action de ce savoir préalable. Autrement dit, prôner un rationalisme 
de la pratique médicale, c’est s’opposer à l’empirisme médical. Claude Bernard écrit : 
« La médecine est l’art de guérir mais il faut en faire la science de guérir. L’art c’est 
l’empirisme de guérir. La science c’est le rationalisme de guérir. »4 Il considère la pratique 
du médecin comme essentiellement empirique : le médecin soigne un peu à l’aveuglette et tire 
parti de ses essais et de ses erreurs. Autrement dit, aucune connaissance préalable ne guide, ne 
commande, ne fournit la raison scientifique véritable de son action, de sa pratique. D’une 
certaine manière, il ne cesse d’expérimenter. Claude Bernard veut mettre fin à cette situation : 
il veut rationaliser la pratique médicale. Le médecin ne peut plus soigner au petit bonheur la 
chance, mais son action doit être l’application d’une connaissance scientifique préalable du 
normal et du pathologique, de la santé, de la maladie et de leurs rapports.  
 

                                                 
3 Canguilhem Georges, Le normal et le pathologique, PUF, Quadrige, Paris, 2006, p. 63. (Désormais noté NP). 
4 Canguilhem Georges, Etudes d’histoire et de philosophie des sciences concernant les vivants et la vie, Vrin, 
Problèmes et controverses, Paris, 2002, p. 394. 
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Or, la physiologie, en définissant le normal comme un fait objectif déterminé par une 
constante mathématique et la maladie comme l’écart, la transgression quantitative de cette 
constante permet de réaliser une telle ambition de rationalité, d’objectivité. En effet, le 
médecin, grâce à la physiologie scientifique, possèdera de grands tableaux, de grandes grilles 
d’analyse indiquant les valeurs mathématiques des constantes normales ainsi que le seuil à 
partir duquel ce normal se transforme en pathologique. Dans une telle perspective, le médecin 
connaît à l’avance ce qui est normal et pathologique. Par conséquent, dans sa pratique 
quotidienne, lorsqu’il sera face à un patient singulier, il pourra appliquer ce savoir, cette grille 
d’analyse objective et diagnostiquer objectivement si, oui ou non, il est malade. A travers ces 
tableaux, le médecin connaît en effet le normal et le pathologique de manière objective et il 
lui suffit de confronter les constantes physiologiques qu’il connaît aux mesures prises sur le 
patient. Ainsi, par exemple, lors d’une consultation, le médecin vérifie que le pouls cardiaque 
oscille bien autour de 70 pulsations par minutes pour chacun de ses patients. Si c’est le cas, le 
patient sera dit en bonne santé, par contre, si son pouls cardiaque est de 40 pulsations par 
minute, il sera dit malade, son état sera classé comme pathologique. Si le patient est décrété 
malade, toutes sortes d’opérations pourront alors être mises en place pour rétablir les 
constantes normales. Rationaliser la pratique médicale revient donc pour le médecin à 
fonctionner du général au particulier, c’est-à-dire à appliquer les constantes mathématiques 
universelles et objectives, à appliquer un principe universel aux cas particuliers. 
 
Il faut remarquer que cette volonté de rationaliser de part en part la compréhension des 
phénomènes vitaux et la pratique médicale elle-même par la découverte de constantes 
mathématiques universelles et objectives définissant comme des faits le normal et le 
pathologique, correspond à une transposition de la rationalité, de la méthode et de la 
démarche de la physique de Newton au monde du vivant. Ceci s’explique aisément. Au 19ème 
siècle, la physique exerce un pouvoir important : depuis la révolution newtonienne, elle est 
devenue une référence obligée et comme un modèle de scientificité. Qu’elle constitue un 
modèle de scientificité signifie essentiellement qu’elle définit la rationalité scientifique en 
général, c’est-à-dire que c’est sa manière à elle de comprendre les phénomènes qui définit la 
bonne manière, la manière scientifique de comprendre les phénomènes en général. D’une 
certaine manière, on décide qu’il n’y a qu’une et une seule manière de faire de la science, 
qu’il y a une et une seule rationalité scientifique et c’est celle de la physique. Définir 
rationnellement et objectivement les phénomènes revient dès lors nécessairement à appliquer 
la démarche et la méthode de la physique, à faire « comme la physique ». Les scientifiques 
vont donc essayer de transposer la manière de penser et de faire de la physique dans les autres 
domaines du savoir. C’est ce qui se passe concernant le monde de la vie et qui explique la 
mise en place de la physiologie dont l’objectif est d’étendre la rationalité de la physique aux 
phénomènes vitaux. La physiologie copie et imite donc la physique de Newton. Dans cette 
perspective, elle comprendra le normal comme un fait objectif, universel, déterminé dans 
l’enceinte du laboratoire par des constantes mathématiques. Ces constantes, qui définissent un 
normal absolu, un normal qui vaudrait pour lui-même indépendamment de la singularité des 
organismes, peuvent être en effet comprises comme l’équivalent, la transposition dans les 
sciences de la vie, des lois universelles de la physique newtonienne.  
 
La physique newtonienne se définit par la découverte de lois universelles de l’expérience. 
Ces lois, dont la gravité fournit le meilleur exemple, sont donc définies par leur invariance 
dans l’espace et dans le temps. La loi peut s’appliquer de la même manière à chaque cas, 
peu importe sa situation spatiale et temporelle singulière. La loi de la gravité fonctionne aussi 
bien pour expliquer la chute d’une pomme que le mouvement des planètes ; elle est valable de 
la même manière aujourd’hui qu’au Cambrien. Par conséquent, ces lois universelles ont un 
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pouvoir de prédiction tout à fait remarquable : universelles, elles sont valables à l’avance et 
permettent de prédire l’évolution de situations futures. Ce qui est donc véritablement frappant 
dans la physique de Newton et qui explique qu’elle fut érigée en modèle de scientificité, c’est 
l’unification de la diversité des phénomènes réels qu’elle permet. Les situations, 
indépendamment de leur singularité spatio-temporelle, peuvent être expliquées par un seul et 
même principe général. Les situations singulières sont envisagées comme des cas particuliers 
de la loi. Dès lors, pour comprendre le phénomène, il suffit de lui appliquer le principe 
général. La physique fonctionne donc du général au particulier : elle connaît l’universel et 
elle va l’appliquer au cas particulier qu’elle rencontre. On peut facilement penser que les 
constantes physiologiques mathématiques sont à la physiologie ce que les lois universelles 
sont à la physique de Newton : il s’agit de principes universels qui permettent au médecin de 
connaître à l’avance ce qu’est le normal et de l’appliquer aux cas qu’il rencontre. A travers les 
constantes physiologiques universelles, Claude Bernard affirme donc qu’il y a une légalité 
des phénomènes de la vie, autrement dit que le monde de la vie, de la même manière que le 
monde inerte, est soumis à des lois universelles, les lois du normal. Comme l’affirme 
Canguilhem lui-même dans un article écrit quelques années plus tard intitulé « Le normal et le 
pathologique » : « On sait combien dans l’Introduction à la médecine expérimentale – et aussi 
dans ses Principes de médecine expérimentale – Claude Bernard a déployé d’énergie pour 
affirmer la légalité des phénomènes vitaux, leur constance aussi rigoureuse dans des 
conditions définies que peut l’être celle des phénomènes physiques »5. 
 

2.2. La critique de Canguilhem : la maladie comme expérience vécue 
 
Tout l’effort de Canguilhem consistera à invalider cette manière de penser le normal et le 
pathologique. Il s’insurge contre cette manière de voir pour une raison fondamentale : d’après 
lui, le dogme de l’identité du normal et du pathologique annule le pathologique dans sa 
singularité. Le pathologique, dans la mesure où il n’est qu’une variation du normal, n’est pas 
reconnu dans son originalité, dans ses structures propres ; on ne lui reconnaît aucune réalité 
propre, aucune positivité. Il n’est jamais envisagé positivement pour lui-même mais toujours 
négativement à partir du normal. Le pathologique, loin d’être compris comme une valeur 
négative, révélant la normativité de la vie, est nié dans son originalité et compris comme une 
simple variation de la santé, du normal. En définitive, dans une telle conception, le 
pathologique n’a pas de réalité ; il n’existe pas.  
 
Or, d’après Canguilhem, en refusant toute réalité et toute originalité au pathologique, le 
positivisme ne tient nullement compte de la manière dont les malades vivent, éprouvent leur 
vie dans la maladie. Il ne tient nullement compte de la manière dont les malades 
expérimentent la vie dans la maladie. Comme Canguilhem l’écrit très clairement dans son 
ouvrage : « Le besoin de rétablir la continuité, pour mieux connaître afin de mieux agir, est 
tel qu’à la limite, le concept de maladie s’évanouirait. La conviction de pouvoir 
scientifiquement restaurer le normal est telle qu’elle finit par annuler le pathologique. La 
maladie n’est plus objet d’angoisse pour l’homme sain, elle est devenue objet d’étude pour le 
théoricien de la santé »6. En effet, qu’est-ce que la maladie pour l’homme qui la vit ? Tout 
d’abord, on pourrait dire que pour un malade, la maladie est une épreuve existentielle 
originale par laquelle il éprouve, à travers la douleur, la souffrance, l’angoisse et la solitude, le 
fait qu’il est un vivant simplement viable, c’est-à-dire un vivant mortel. A travers la maladie, 
l’homme fait l’expérience de sa précarité, de sa mortalité. Canguilhem, s’interrogeant sur le 

                                                 
5 Canguilhem Georges, « Le normal et le pathologique », dans La connaissance de la vie, Vrin, Paris, 2003, p. 
202. 
6 NP, p.14. 
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sens que peut bien prendre la maladie pour l’homme écrit ceci : « La méditation sur 
l’expérience, à proprement parler mortifiante, de la maladie s’est souvent exprimée dans des 
poèmes plus poignants que des sermons. Mais il appartenait à un médecin particulièrement 
sensible au mal de vivre d’autrui et atteint lui-même d’un cancer, d’atteindre, dans la 
simplicité, la profondeur du pathétique. Dans des lettres adressées à Lou Andréas-Salomé, 
Freud écrit : « J’ai bien enduré toutes les réalités répugnantes mais j’accepte mal les 
possibilités, je n’admets pas cette existence sous menace de congé ». Et une autre fois : « Une 
carapace d’insensibilité m’enveloppe lentement. Ce que je constate sans me plaindre. C’est 
aussi une issue naturelle, une façon de commencer à devenir inorganique ». Entre la révolte, 
excitée par l’idée du congé donné à la vie, et l’acceptation résignée du retour à l’inorganique 
la maladie a fait son travail. Travail selon l’étymologie, c’est tourment et torture. Torture, 
c’est souffrance infligée pour obtenir révélation. Les maladies sont les instruments de la vie 
par lesquels le vivant, lorsqu’il s’agit de l’homme, se voit contraint de s’avouer mortel ».7 Il 
est alors évident que la maladie, comme épreuve existentielle de la mort, dans l’angoisse, la 
souffrance et la solitude, n’est pas du tout vécue par l’homme comme une variation de la 
santé, c’est-à-dire comme un rien, comme quelque chose qui, à la limite, n’existe même pas. 
Aux yeux du malade, entre la santé et la maladie la différence est non pas de degré, non pas 
simplement quantitative, mais elle est radicale, qualitative. Tomber malade, c’est 
littéralement changer de vie, basculer dans une autre, une nouvelle allure de la vie. Cette 
nouvelle allure de la vie qui se livre dans la maladie est, par comparaison avec l’état de santé, 
jugée négativement par le malade : c’est pour lui une allure, un état négatif qu’il s’agit 
d’éviter et de corriger. Autrement dit, aux yeux du malade, entre la santé et la maladie, la 
différence est non pas quantitative mais qualitative : il s’agit d’une différence en termes de 
valeur. La santé est une valeur positive de la vie de l’homme tandis que la maladie est une 
valeur négative. Canguilhem s’insurge donc contre les positivistes car d’après lui, en 
instaurant une différence simplement de degré entre la maladie et la santé, ils ont exclu la 
manière dont le vivant humain éprouve la santé et la maladie comme deux états que tout 
sépare, l’un, positif, et l’autre, négatif. Les positivistes, en définissant le normal et le 
pathologique comme des faits objectifs déterminés par des constantes mathématiques, ont 
éliminé de leur définition toute référence à ces deux états en termes de valeur positive et 
négative ; ce faisant ils dévalorisent comme illusoire la différence qualitative que le vivant 
institue entre son état normal et son état pathologique8.  
 
                                                 
7 Canguilhem Georges, « Les maladies », dans Ecrits sur la médecine, Seuil, Champ freudien, Paris, 2002, p. 47-
48.  
8 Il faut souligner que l’argumentation de Canguilhem est beaucoup plus délicate que ce que j’en laisse paraître. 
Elle ne consiste pas simplement à opposer au dogme positiviste, et d’une manière un peu réactionnaire, une 
compréhension de la maladie en termes d’expérience vécue et de valeur. Le génie de Canguilhem consiste 
justement à montrer comment les positivistes eux-mêmes ne parviennent pas à éliminer définitivement de leur 
discours et de leur manière de penser toute référence à la santé et à la maladie comprises en terme de valeurs. 
Ainsi, il remarque que le langage de Claude Bernard trébuche : le savant en vient, contre les conceptions qui sont 
les siennes et qu’il revendique, à parler de la maladie comme d’une ‘‘exagération’’, d’une ‘‘disproportion’’, 
voire même d’une ‘‘dysharmonie’’… Dans cette même perspective critique, Canguilhem montrera que la 
physiologie ne peut se savoir science de la santé, étude des mécanismes de la santé, que parce qu’elle a prélevé 
ses constantes chez des individus qui se disent en bonne santé, qui se disent normaux. Un taux, un chiffre pris en 
lui-même ne veut rien dire, ne signifie rien, ne donne aucune information concernant l’état normal ou 
pathologique : il ne peut le faire que parce qu’il est prélevé chez quelqu’un qui se dit en bonne santé. De même 
pour la pathologie : elle ne peut se savoir science des mécanismes de la maladie que parce qu’elle est en relation 
avec la clinique où se retrouvent des gens qui affirment être malades. Comme l’écrit très clairement 
Canguilhem : « La pathologie, qu’elle soit anatomique ou physiologique, analyse pour mieux connaître, mais 
elle ne peut se savoir pathologie, c’est-à-dire étude des mécanismes de la maladie, que parce qu’elle reçoit de la 
clinique cette notion de maladie dont l’origine doit être cherchée dans l’expérience qu’ont les hommes de leurs 
rapports d’ensemble avec le milieu » (NP, p. 50).  
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Par conséquent, aux yeux de Canguilhem, en essayant à tout prix de comprendre la maladie 
comme une variation quantitative de la santé, en considérant la santé comme un rien, le 
dogme positiviste a tout simplement nié l’originalité, la singularité de son objet d’étude. 
Claude Bernard, qui souhaitait comprendre objectivement la maladie pour mettre en place une 
médecine rationnelle, en est finalement arrivé à nier jusqu’à l’existence même de la maladie. 
Une telle recherche ne peut dès lors être qualifiée d’objective. Canguilhem écrit : « On 
comprend que la médecine ait besoin d’une pathologie objective, mais une recherche qui fait 
évanouir son objet n’est pas objective »9. L’idée qui se cache derrière cette phrase est 
importante. D’après Canguilhem, il faut mettre en place un rationalisme appliqué au vivant, 
une rationalité propre au vivant. Autrement dit, il n’y a pas une et une seule définition de la 
rationalité et de l’objectivité scientifique. Il y a plusieurs manières de faire œuvre de science 
et d’objectivité. Dans une telle perspective, pour être objective et rationnelle, la physiologie 
ne doit pas nécessairement imiter la démarche et la méthode de la physique. Finalement, la 
transposition de la rationalité de la physique au domaine de la vie a abouti purement et 
simplement à la négation de l’originalité et de la spécificité des phénomènes vitaux. Une telle 
recherche, une recherche qui fait évanouir son objet d’étude, qui le nie dans son originalité, ne 
peut être dite objective10. 
 
L’objectif que se fixera alors Canguilhem et qui fera l’objet de la seconde partie de son 
ouvrage, intitulée « Y a-t-il des sciences du normal et du pathologique ? », consistera à fournir 
une nouvelle compréhension, une nouvelle conception du normal et du pathologique en 
accord avec ce jugement du malade. La maladie ne sera plus du tout réduite à une variation 
quantitative de la santé mais comprise comme une autre, une nouvelle allure de la vie jugée 
négativement par le malade. La maladie, contrairement à la santé, est une valeur négative de 
la vie, un état négatif pour la vie de l’homme, c’est-à-dire un état qu’il faut éviter et corriger. 
A partir de cette nouvelle compréhension de la maladie comme valeur négative, Canguilhem 
appréhendera d’une manière nouvelle le phénomène vital lui-même, la vie (entendue comme 
ce qui traverse l’ensemble des vivants). Cette nouvelle compréhension du phénomène vital, 
qui correspond à un déplacement de la légalité vitale vers la normativité vitale, éclairera 
l’originalité et la spécificité du monde de la vie par rapport au monde de l’inerte. 
 

                                                 
9 NP, p. 49. 
10 Isabelle Stengers, dans son article « Médecin et Charlatan », montre également que la médecine, dans son 
désir d’accéder au statut de science expérimentale véritable, nie l’originalité de son objet d’étude, le corps 
vivant. Dans cet article, elle montre que l’originalité de l’organisme vivant, du corps vivant (humain et animal) 
réside notamment dans sa capacité d’être réceptif à la fiction, à l’imagination. Le corps vivant malade peut guérir 
pour des motifs, des raisons qui relèvent de la fiction, de la suggestion. Par exemple, les hommes et les femmes 
malades qui se réunissaient autour du baquet de Mesmer, convaincus du pouvoir thérapeutique de son fluide 
magnétique, guérissaient bel et bien. Pour la médecine, ce pouvoir du corps de réagir à des fictions est jugé 
négativement. D’une certaine manière, les médecins pensent que le corps les trahit : il peut accepter de guérir 
pour de mauvaises raisons, pour des raisons non scientifiques (imagination, influence…). Autrement dit, il y a 
des guérisons non scientifiques, des effets qui n’ont pas titre de cause. Le charlatan est alors défini comme cette 
personne qui, contrairement au vrai médecin, tient ses guérisons pour preuve. Cette définition de la différence 
entre médecine rationnelle et charlatanisme est importante : elle a donné naissance à l’ensemble des épreuves 
placebo que doit traverser un médicament pour être reconnu comme tel. Stengers regrette alors que cette 
capacité, ce pouvoir du corps vivant de réagir à l’imagination, à la fiction, parce qu’il met en défaut la démarche 
expérimentale, ne soit pas envisagé positivement mais comme un obstacle. Dans L’invention des sciences 
modernes, elle écrit : « Elle [la médecine expérimentale] a la particularité de transformer une singularité du 
corps vivant, sa capacité de guérir pour de mauvaises raisons, en obstacle. Ce qui implique que la pratique 
médicale scientifique, loin de mettre en scène pour tenter de la comprendre, la singularité de ce à quoi la 
médecine à affaire, cherche à inventer comment le corps malade pourrait, malgré tout, faire la différence entre 
« vrai remède » et « remède fictif » ». (p. 32-33). 
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2.3. Les conceptions de Canguilhem : la normativité biologique, la vie 
comme activité normative 

 
Je vais maintenant décrire les conceptions propres de Canguilhem concernant le normal et le 
pathologique. Ces conceptions sont en parfaite opposition avec la thèse de l’identité du 
normal et du pathologique. Selon cette thèse, qui accorde une place prédominante et 
essentielle à la physiologie expérimentale, le normal est défini objectivement comme une 
moyenne statistique ; il est déterminé par des constantes mathématiques et la maladie n’est 
rien d’autre que l’écart, la transgression, au delà d’un certain seuil fixé d’avance, de ces 
constantes. Il existe donc un normal absolu et essentiel, c’est-à-dire un type normal universel 
qui existe indépendamment des situations concrètes et singulières dans lesquelles se trouve un 
organisme. En pensant le normal comme absolu et fixé de toute éternité dans des constantes 
mathématiques, les positivistes affirment la légalité des phénomènes vitaux. En d’autres 
termes, ils affirment que la vie est gouvernée, est régie par un certain nombre de lois 
universelles, les lois du normal, valables à l’avance et définies par la science physiologique. 
Dans une telle perspective, toute anomalie, c’est-à-dire toute dérogation à la moyenne 
statistique comprise comme loi définissant le type normal, est nécessairement, à l’avance 
désignée comme pathologique. 
 
Toute l’ambition de Canguilhem consiste à s’opposer, point par point, à une telle conception 
de la légalité des phénomènes vitaux. Il tâchera de comprendre la maladie pour elle-même, 
dans son originalité, sa singularité sans la rapporter au normal. En s’appuyant sur le jugement 
du malade, il définit la maladie comme valeur négative, c’est-à-dire comme un état négatif de 
la vie de l’homme, un état qu’il s’agit à tout prix d’éviter et de corriger afin de retrouver un 
état positif, c’est-à-dire un état normal. Cette nouvelle compréhension de la maladie va alors 
lui permettre, à partir de la conscience humaine, de ‘‘régresser’’ jusqu’au phénomène vital 
lui-même, jusqu’à la vie (définie comme ce qui traverse l’ensemble des vivants) et d’isoler 
son originalité, sa spécificité par rapport aux phénomènes inertes. Autrement dit, la 
conception de la maladie en terme de valeur négative, va donner à Canguilhem les moyens 
d’approcher d’une manière nouvelle la vie elle-même et de comprendre en quoi elle est 
irréductible au monde de l’inerte et de la mécanique.  
 
Aux yeux de Canguilhem en effet, la distinction opérée par la conscience humaine entre 
valeur positive et valeur négative est une distinction qui traverse la vie elle-même. La 
différence de valeur entre l’état normal et l’état pathologique telle qu’elle se laisse entrevoir 
par la conscience humaine est une différence qui appartient à la vie, qui se retrouve et qui 
traverse l’ensemble des vivants. Dans les termes du philosophe, la normativité de la 
conscience humaine est en germe dans la vie elle-même dont elle prolonge le mouvement. 
Autrement dit la vie est une activité normative, une activité qui pose et distingue des valeurs 
positives et négatives. 
 
De quoi s’agit-il plus précisément ? Tous les vivants font des maladies, traversent des 
maladies. Or, l’ensemble des réactions hédoniques (des réactions qui visent le plus souvent à 
minimiser la douleur tout en conservant une liberté d’agir la plus importante possible) 
témoignent du fait que cet état est un état jugé négativement, comme un état que le vivant 
cherche à éviter et qu’il tâche, comme il peut, de corriger afin de retrouver un état positif. Cet 
état positif est un état où l’activité, le fonctionnement de l’organisme dans sa relation au 
milieu n’est plus gêné, diminué, entravé et n’entraîne plus de douleur. La médecine est le 
prolongement humain de cet effort pour rétablir les valeurs positives de la vie qui est à 
l’œuvre chez tous les vivants. La vie, en témoigne la maladie comprise comme valeur 
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négative, opère donc une distinction entre des valeurs positives et des valeurs négatives, c’est-
à-dire entre des situations favorables à son maintien, à son fonctionnement, à son 
développement et des situations qui gênent, entravent et nuisent à son activité.  
 
Que la vie opère une différence entre des valeurs positives et des valeurs négatives, entre des 
états, des situations jugées positivement comme favorables à son maintien et son 
développement et d’autres, jugées négativement comme défavorables et nuisibles à son 
épanouissement, signifie une chose simple et fondamentale : la vie n’est pas indifférente à 
ce qu’elle vit. Cette normativité fondamentale de la vie est ce qui la distingue profondément 
et essentiellement du monde de l’inerte : contrairement à la vie, une machine est 
indifférente à ce qui lui arrive (à sa baisse de régime, à sa destruction…). Indifférente à ce 
qu’elle vit, la machine est passive et intégralement déterminée par son milieu : elle répond à 
des excitations physiques. A l’inverse, la vie, parce qu’elle n’est pas indifférente, parce 
qu’elle n’est pas neutre par rapport à la relation qu’elle entretient avec le milieu, est 
profondément active. C’est une activité de soutien à ce qui la favorise et de lutte contre tout ce 
qui est de nature négative, c’est-à-dire contre tout ce qui fait obstacle à son maintien et son 
développement pris pour normes. 
  

2.4. La distinction du normal et du pathologique selon la norme. Toute 
anomalie n’est pas pathologique. Il existe des anomalies plus que 
normales 

 
Cette compréhension de la vie comme activité normative entraîne une compréhension 
profondément différente des phénomènes normaux et pathologiques. La distinction entre le 
normal et le pathologique ne sera plus une distinction selon la loi mais bien selon la 
norme, la valeur positive ou négative. Le normal et le pathologique ne peuvent être 
déterminés de manière absolue à partir d’une moyenne statistique mais uniquement à partir de 
la polarité qui traverse la vie. Pour bien marquer cette distinction entre la loi et la norme, 
prenons deux exemples.  
  
EX 1. On sait que Napoléon avait un pouls cardiaque de 40 pulsations par minute qui est un 
chiffre tout à fait aberrant en comparaison avec le chiffre moyen de 70 pulsations par minute. 
Un positiviste comme Claude Bernard, en constatant un tel écart par rapport à la moyenne 
définissant de manière absolue et à l’avance le normal, dirait immédiatement que Napoléon 
est malade. Pourtant, comme le rappelle Canguilhem, ce pouls cardiaque excessivement bas 
n’a jamais entravé la vie de Napoléon : jamais ce pouls n’a entraîné de gêne ou de souffrance, 
jamais l’action de Napoléon sur le monde, sur son environnement n’a été mise à mal par ce 
pouls cardiaque de 40 pulsations par minute. Contrairement à Claude Bernard, Canguilhem 
affirmera donc que l’état de Napoléon est normal et non pas pathologique. 
 
EX 2. Le situs invesus. Le situs inversus est une anomalie très complexe où l’ensemble des 
organes du corps sont renversés. Autrement dit, les organes se trouvent dans une position 
strictement inverse à leur position habituelle, c’est-à-dire à la position qu’ils ont chez la 
grande majorité des humains. Pour un positiviste, le situs inversus est d’emblé considéré 
comme pathologique puisque le critère de définition du pathologique qu’il s’est donné est 
l’écart, la transgression de la moyenne entendue comme la loi du normal. Dans une telle 
perspective, pour un positiviste, toute anomalie est pathologique, toute anomalie, c’est-à-dire 
tout écart par rapport à la moyenne, doit être considéré comme une maladie. Pourtant, 
remarque Canguilhem, les personnes formées selon le situs inversus ne ressentent aucun 
sentiment de gêne ou de souffrance. Leur vie, leur relation au milieu, est si peu entravée par 
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cette anomalie que, dans la plupart des cas, ils ignorent même qu’ils sont conformés de cette 
étrange façon. D’ailleurs, le plus souvent, seule une ouverture du corps permet la découverte 
du situs inversus. Par conséquent, selon Canguilhem, cette anomalie ne peut en aucun cas être 
considérée comme pathologique. 
 
La différence entre nos deux conceptions de la vie (légalité de la vie/normativité de la vie) 
apparaît ici clairement. Dans la première, le normal est défini de manière objective, d’après 
une loi, une constante universelle. Normal et pathologique sont donc à l’avance connus et 
compris. Dans une telle perspective, toute anomalie, tout écart, toute dérogation par rapport à 
la moyenne est d’emblée pathologique. Le pouls de Napoléon et le situs inversus sont 
d’emblée définis comme des pathologies. A l’inverse, dans la seconde conception, toute 
anomalie n’est pas pathologique. C’est que normal et pathologique sont définis d’une autre 
façon. L’état normal est simplement compris comme une valeur positive. Il est donc 
simplement déterminé par l’activité de l’organisme lui-même. L’état normal, c’est 
simplement un état où l’organisme fonctionne, ou son activité n’est pas gênée, entravée. En 
d’autres termes, l’état normal, c’est simplement un état où le vivant peut accomplir sans 
problème l’ensemble des tâches de vivant qui lui incombent (se nourrir, se reproduire, se 
défendre…). En définitive, on peut dire que l’état normal est défini par une relation 
harmonieuse entre une forme vivante et son milieu, c’est-à-dire par une relation telle que le 
vivant puisse se réaliser comme vivant. Au contraire, l’état pathologique, compris comme 
valeur négative, est simplement un état pour lequel l’activité, le fonctionnement de 
l’organisme, est entravée. L’état pathologique correspond à un état où le vivant se trouve dans 
l’incapacité d’accomplir ses tâches de vivant. Autrement dit, l’état pathologique est défini par 
une relation difficile entre une forme vivante et son milieu, c’est-à-dire une situation où le 
vivant se voit dans l’incapacité de se réaliser en tant que tel. Le situs inversus, bien 
qu’excessivement rare, ne peut en aucun cas être défini comme une maladie puisque cette 
singularité morphologique n’empêche absolument pas l’organisme d’accomplir ses fonctions 
d’organisme le plus naturellement du monde et sans que cela entraîne la moindre gêne, la 
moindre souffrance dans son rapport au monde. Aux yeux de Canguilhem, toute anomalie 
n’est donc pas nécessairement pathologique. En rendant son sens originaire au terme 
d’anomalie11, il affirme qu’il existe des anomalies simplement anomales, c’est-à-dire des 
anomalies, qui, n’investissant en aucun cas la polarité négative de la vie, doivent être 
considérée comme de simples singularités organiques, de simples différences sans qu’aucun 
jugement de valeur quant à leur caractère pathologique ne puisse être porté12.  
 

                                                 
11 Etymologiquement, le terme anomalie est un terme strictement descriptif, empirique et non pas appréciatif : 
c’est simplement un écart statistique, c’est ce qui est rare, étrange, bizarre sans pour autant qu’un jugement de 
valeur soit porté. « Anomalie vient du grec anomalia qui signifie inégalité, aspérité ; omalos désigne en grec ce 
qui est uni, égal, lisse en sorte que anomalie c’est étymologiquement an-omalos, ce qui est inégal, rugueux, 
irrégulier, au sens qu’on donne à ces mots en parlant d’un terrain ». (NP, p. 81). 
12 On voit ici qu’il s’agit d’une thèse à caractère politique. Toute petite différence anatomique ne doit pas 
nécessairement être l’objet d’un traitement thérapeutique qui la rétablirait dans la norme. Cette thèse est 
évidemment une lutte contre l’homogénéisation et la standardisation des corps, c’est-à-dire contre le fait de 
ramener l’ensemble des corps et leurs différences individuelles dans la moyenne. D’autant plus que Canguilhem 
comprend parfaitement bien que cette norme n’est pas simplement organique mais également sociale (prenons 
l’exemple des appareils dentaires ; les dentistes maintenant mettent à tout bout de champ des appareils pour 
redresser les dents. On se rend évidemment compte que la norme à laquelle on obéit dans ces cas là n’est pas tant 
une norme organique qu’une norme sociale, ici esthétique). La pensée de Canguilhem ne s’assimile pas pour 
autant à un naturalisme pour qui ce qui est c’est ce qui doit être. En effet, la normativité définit le vivant comme 
un être profondément actif, un être qui encourage, soutient ce qui le favorise pendant qu’il combat ce qui 
l’entrave. Le vivant est actif, il tâche de s’imposer, de dominer et de transformer son milieu. La compréhension 
de la vie en terme de normativité vitale s’oppose fondamentalement à un naturalisme. 
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La volonté de Canguilhem de désolidariser les phénomènes normaux et pathologiques de la 
moyenne statistique comprise comme loi l’amène également à montrer que toute anomalie 
n’est pas pathologique car il existe des anomalies plus que normales, c’est-à-dire des 
singularités qui, loin d’entraver la vie du vivant qui les porte, l’avantagent, lui sont utiles. 
C’est ici que Canguilhem va s’appuyer sur la théorie de l’évolution des espèces à travers les 
travaux de deux généticiens, Teissier et L’Héritier, défenseurs de la notion de mutation. Il 
note : « Teissier et L’Héritier ont montré expérimentalement que certaines mutations qui 
peuvent paraître désavantageuses dans le milieu habituellement propre à une espèce, sont 
capables de devenir avantageuses, si certaines conditions d’existence viennent à varier »13. 
L’expérience que Canguilhem relate est celle des drosophiles mutantes, dépourvues d’ailes ou 
à ailes vestigiales. Ces mouches mutantes naissent avec une anomalie majeure par rapport à 
leurs congénères : elles n’ont pas d’ailes ou bien des ailes inutilisables. Teissier met alors en 
avant un point important : ces mouches mutantes sont, dans un milieu clos, rapidement 
éliminées par leurs congénères. Dans un milieu abrité et clos, l’incapacité de voler les 
désavantage, les défavorise et elles meurent rapidement. Dans les termes de Darwin, on dit 
que ces mouches n’ont pas été sélectionnées. Néanmoins, Teissier s’aperçoit qu’en milieu 
ventilé, les drosophiles mutantes, ne prenant jamais leur vol, restent constamment sur la 
nourriture, et, se reproduisant davantage, éliminent rapidement leurs concurrentes. Un tel 
exemple montre bien que normal et pathologique sont toujours relatifs à une situation 
singulière, c’est-à-dire à une relation singulière entre un vivant et un milieu donné. Une 
anomalie peut s’avérer pathologique dans telle situation et normale dans telle autre 
situation. Il n’y a pas de normal et de pathologique de manière absolue et définitive : 
normal et pathologiques dépendent de situations toujours singulières ; ils ne peuvent 
être déterminés qu’en situation. « Il n’y a pas de fait normal ou pathologique en soi. 
L’anomalie ou la mutation ne sont pas en elles-mêmes pathologiques. Elles expriment 
d’autres normes de vie possibles. Si ces normes sont inférieures quant à la stabilité, à la 
fécondité, à la variabilité de la vie, aux normes spécifiques antérieures, elles seront dites 
pathologiques. Si ces normes se révèlent, éventuellement, dans le même milieu équivalentes, 
ou dans un autre milieu supérieures, elles seront dites normales. Leur normalité leur viendra 
de leur normativité »14.  

                                                 
13 NP, p. 89. 
14 On comprend ici quelque chose d’important qui rapproche Canguilhem de Darwin. En effet, on comprend que 
la normalité est toujours définie sur fond de normativité. Un vivant n’est pas normal en soi : il est toujours 
normal par rapport à un milieu donné. Et si, dans cette situation, il peut être dit normal, c’est parce qu’il est 
normatif, c’est-à-dire parce qu’il est la solution morphologique adaptée aux problèmes que lui impose le milieu. 
Une forme vivante est normale parce que dans un certain milieu elle s’avère normative, c’est-à-dire qu’elle 
parvient à répondre aux exigences du milieu et peut y accomplir sans problème ses tâches de vivant. Ainsi, la 
drosophile à ailes vestigiales qui se retrouve dans un milieu ventilé peut être dite normale : elle est normale parce 
que normative, parce qu’elle parvient à résoudre certains problèmes posés par le milieu et qu’elle peut dès lors 
s’épanouir comme vivant. Ainsi, bien qu’elle soit rare et qu’elle s’écarte du type auquel elle appartient, elle peut 
être dite normale. Comme le dit Canguilhem sur la base de cet exemple : « Le normal en matière biologique ce 
n’est pas tant la forme ancienne que la forme nouvelle, si elle trouve les conditions d’existence dans lesquelles 
elle paraîtra normative, c’est-à-dire déclassant toutes les formes passées, dépassées et peut-être bientôt 
trépassées ». Le normal n’existe donc pas en lui-même : il est rendu tel dans une situation singulière. De même 
le pathologique n’existe pas en lui-même : le pathologique c’est une nouvelle forme de vie qui est possible, mais 
qui, dans la situation dans laquelle elle se trouve, est repoussée par la vie comme valeur négative. Ce qui est 
normal à un moment peut donc devenir pathologique à un autre tout simplement parce qu’il ne s’avérera plus 
normatif : par exemple, le normal biologique, pour être normatif, de l’homme préhistorique, est pour l’homme 
d’aujourd’hui pathologique. C’est dans cette perspective que Canguilhem donne du sens aux constantes 
physiologiques découvertes par Claude Bernard : elles ne sont pas normales au sens absolu de Cl. Bernard, elles 
sont normales, pour être aujourd’hui normatives. Ce sont ces constantes par exemple qui aujourd’hui permettent, 
le plus souvent (mais pas nécessairement), une relation d’indépendance, d’autonomie par rapport au milieu. Mais 
il n’en a pas toujours été ainsi ; il n’en est pas partout ainsi et il n’en sera sans doute pas toujours ainsi. Les 
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La normalité est donc toujours comprise sur fond de normativité et la normativité se dessine 
toujours dans la rencontre singulière d’une forme vivante et d’un milieu donné. Normal et 
pathologique n’existent donc pas en eux-mêmes : ils ne peuvent être déterminés que dans la 
rencontre singulière d’une forme vivante et d’un milieu d’existence donné. Par conséquent, 
aucun critère, aucune loi universelle ne permet de dire, de décider à l’avance ce qui est 
normal et ce qui est pathologique : normal et pathologique sont toujours déterminés dans 
une situation singulière, dans le rapport singulier qu’une forme vivante entretient avec son 
milieu. Cette manière de penser va amener Canguilhem à proposer une histoire de la vie 
absolument imprévisible et contingente. En effet, en fonction de bouleversements, de 
transformations et de modifications parfaitement contingentes du milieu, telle anomalie, et de 
manière tout à fait imprévisible, peut devenir normale et pourra engager le vivant sur de 
nouvelles voies inconnues et inexplorées. Par exemple, les mouches vestigiales, si leur milieu 
en vient à se transformer peuvent s’avérer normatives et lancer de manière absolument 
contingente et imprévisible, le vivant sur de nouvelles voies inexplorées.  
 

2.5. Machine et organisme : finalité et potentialité 
 
Cette compréhension de l’histoire de la vie en termes de contingence et d’imprévisibilité, se 
renforce encore par la conception anti-aristotélicienne de l’organisme que se fait Canguilhem. 
C’est dans un article célèbre intitulé « Machine et organisme »15 que Canguilhem est le plus 
clair à ce sujet. Dans cet article, le philosophe s’intéresse au rapport entre le vivant et la 
machine. D’après lui, il y a plus de finalité dans la machine que dans l’organisme. En 
effet, la finalité qui traverse la machine est une finalité rigide, univoque et rassemblée au 
départ : la machine a été pensée et réalisée dans un but précis. Elle est donc préprogrammée et 
construite en vue d’un certain objectif, d’une certaine fin à l’avance définie et par rapport à 
laquelle elle n’a donc pas de marge de manœuvre, de latitude possible. D’une certaine 
manière, on peut dire que la machine est traversée par un dessein intelligent auquel elle obéit, 
celui de l’ingénieur qui l’a pensée et construite. Canguilhem explique donc la machine selon 
la cause finale définie en son temps par Aristote. Pour expliquer la cause finale, on peut 
recourir à un exemple simple, celui de l’artisan potier. D’après Aristote, lorsque l’artisan 
entreprend la réalisation d’un vase, il en connaît la fonction, l’utilité et il travaille la terre en 
vue de la réalisation de cette fonction. La ‘‘morphologie’’ du vase est donc déduite de sa 
fonction. L’artisan ne travaille pas au hasard, il a en tête la fonction du vase et il travaille à 
partir de cette fonction. Autrement dit, le vase est réalisé à partir d’un dessein préprogrammé. 
Selon Canguilhem, il en va de même pour une machine : elle est préprogrammée pour 
poursuivre un objectif.  
 
Au contraire, rappelle Canguilhem, dans l’organisme on observe une vicariance des fonctions 
et une polyvalence des organes. La vicariance des fonctions, c’est le fait que plusieurs organes 
peuvent exercer la même fonction (de telle sorte qu’une hémiplégie droite chez l’enfant 

                                                                                                                                                         
constantes physiologiques définissent non pas une nature du normal mais davantage une habitude qui peut se 
transformer. Canguilhem s’oppose donc purement et simplement à Claude Bernard. Claude Bernard cadenasse le 
vivant dans certaines lois physiologiques. S’écarter de ces lois, c’est inévitablement tomber dans la pathologie. 
Tout ce qui s’écarte de la physiologie canonique est considéré comme une erreur, une faute, un échec. Dans une 
telle perspective, il n’y a pas de possibilités pour la vie autres que celles définies par la physiologie. Il n’y a pas 
de possibilités vivantes différentes de celles qui se sont réalisées. Il n’y a pas de normal en dehors de la moyenne 
statistique. Tout le possible biologique est donné par les lois de la physiologie. Au contraire, Canguilhem pense 
qu’il y a beaucoup plus de possibilités physiologiques que n’en dit la physiologie. Les maladies sont envisagées 
dans cette optique : il s’agit de nouvelles normes de vie mais repoussées par la vie comme valeurs négatives. 
15 Canguilhem Georges, « Machine et organisme », dans La connaissance de la vie, op. cit. 
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n’entraîne pas nécessairement d’aphasie car d’autres régions du cerveau peuvent assurer la 
fonction du langage). La polyvalence des organes, c’est le fait qu’un même organe peut 
exercer différentes fonctions. Ainsi, certaines expériences ont montré que l’intestin de la 
lapine pouvait se comporter, s’il en était besoin, comme un utérus. A côté de la fonction 
principale d’un organe, de nombreuses fonctions sont potentielles. Pierre Sonigo, un 
généticien contemporain qui réfléchit sur la génétique à partir du darwinisme16, abonde dans 
le sens de Canguilhem. D’après lui, la fonction d’un organe est le plus souvent multiple. 
« Quelle est la fonction d’une aile » demande-t-il ? « Se déplacer, ventiler, réchauffer, se 
montrer… »17. Contrairement à la machine, l’organisme ne doit donc pas être pensé selon la 
cause finale puisque un même organe peut exercer différentes fonctions. Canguilhem écrit : 
« Il semble que cette définition de la finalité convienne mieux à la machine qu’à l’organisme. 
A la limite, on doit reconnaître que dans l’organisme la pluralité de fonctions peut 
s’accommoder de l’unicité d’un organe. Un organisme a donc plus de latitude d’action 
qu’une machine. Il y a moins de finalité et plus de potentialité » 18.  
 
L’organisme fonctionne donc de manière beaucoup moins rigide que la machine. Il a une 
marge de manœuvre non illimitée mais importante : ces potentialités qui existent dans 
l’ombre d’une fonction principale peuvent, si le milieu change et que les circonstances 
l’imposent, être mises à profit par l’organisme pour survivre, pour s’en sortir. Par conséquent, 
toutes ces potentialités inexploités, latentes, pourront peut-être un jour, si les conditions 
viennent à se modifier, s’avérer avantageuses, utiles, c’est-à-dire, dans les termes du 
philosophe, normatives. Par exemple, on sait que l’embryon du poulet est toujours capable, 
sous certaines stimulations, de fabriquer les dents ancestrales. Qui peut alors dire si ces dents 
n’apparaîtront pas avantageuses dans un nouveau milieu ? Dans cette perspective, rien ne 
permet plus de faire à l’avance la différence entre des formes vivantes réussies et des 
formes vivantes manquées. Les vivants sont considérés comme des « essais, des 
tentatives, et des aventures »19 à propos desquels aucun jugement de valeur ne peut être 
à l’avance posé. Seul l’avenir des formes, c’est-à-dire leur réussite de vie éventuelle, 
décidera de leur valeur. Autrement dit, seule une perspective rétrospective peut permettre de 
distinguer les formes qui ont réussi des formes qui ont échoué. Cette distinction rétrospective 
doit cependant toujours être nuancée car, de la même manière que les formes manquées, les 
formes réussies périront : « Les réussites sont des échecs retardés, les échecs des réussites 
avortées »20. En outre, distinguer a posteriori les formes réussies des formes manquées ne 
doit jamais occulter le fait qu’il aurait pu en être tout autrement, que le succès des formes 

                                                 
16 Plus précisément, dans son ouvrage Ni Dieu ni gène (écrit en collaboration avec un embryologiste français 
Jean-Jacques Kupiec) la thèse défendue par Sonigo consiste à dire que la génétique (à travers les notions de 
code, de message, d’information, de programme) défend un mode de pensée pré-darwinien, c’est-à-dire 
fonctionnant selon la cause finale. Le code génétique renferme en effet l’information qui définit un 
programme de l’organisme. Dans une telle perspective, il y a une fin, un objectif – la réalisation de l’organisme – 
qui est à l’avance posé, défini, et en fonction duquel les cellules travaillent. Sonigo critique une telle manière de 
voir et tâche de lui substituer une manière de penser non finaliste, que l’on pourrait qualifier de 
gouldienne puisqu’il reprend à son compte la théorie des exaptations. 
17 Sonigo Pierre, « Une onde d’abeilles », dans L’évolution, éd. EDP Sciences, Les Ulis, France, 2003, p. 49.  
18 Canguilhem Georges, « Machine et organisme », dans La connaissance de la vie, op. cit., p. 151. Cette 
compréhension de la machine et de l’organisme s’oppose à la manière dont pensait Aristote. Selon ce dernier, la 
nature ne procède pas de la manière mesquine des couteliers de Delphes qui fabriquent des couteaux qui servent 
à plusieurs usages. La nature au contraire définit toujours un seul usage possible. Aristote pense l’organisme 
selon la causalité finale : la fonction d’un organe est toujours à l’avance définie et il doit nécessairement s’y 
conformer. A l’inverse, les machines peuvent servir à plusieurs usages. 
19 Canguilhem Georges, « Le normal et le pathologique », dans La connaissance de la vie, op. cit., p. 205. 
20 Canguilhem Georges, « Le normal et le pathologique », dans La connaissance de la vie, op. cit., p. 204. 
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réussies n’était pas à l’avance fixé, mais qu’il s’agit plutôt d’un succès parfaitement 
contingent, lié à des situations singulières qui auraient pu ne pas advenir.  
 
On comprend bien alors que l’histoire de la vie selon Canguilhem est une histoire 
parfaitement imprévisible et parfaitement contingente : si pour des raisons contingentes le 
milieu d’un vivant en vient à se transformer, telle potentialité (une variation minime, une 
légère mutation, un organe d’apparence inutile, les fonctions latentes d’un organe) pourra 
s’avérer utile, avantageuse et lancer le vivant sur des voies imprévisibles de la vie. L’histoire 
de la vie est imprévisible et contingente : elle est pleine de rebondissements, de détours 
imprévus et imprévisibles car ils dépendent à chaque fois d’une rencontre, qui aurait pu ne pas 
advenir, entre les potentialités d’une forme vivante et un environnement. Aux yeux de 
Canguilhem, l’histoire de la vie n’est donc nullement l’histoire du progrès. Affirmer que 
l’histoire de la vie est l’histoire du progrès réanime l’idée d’une histoire non pas contingente 
et imprévisible mais bien nécessaire et prévisible. Dans la perspective d’un progrès, les 
formes vivantes primitives doivent nécessairement laisser la place aux nouvelles formes plus 
complexes, plus sophistiquées, plus évoluées. Les tenants de l’histoire du progrès supposent 
donc qu’une distinction absolue entre les formes manquées (les formes passées) et les formes 
réussies (les formes actuelles) est possible. Pour eux, les vivants qui ont échoué ont échoué du 
fait de leur nature, du fait de leur être même et non du fait des circonstances tout à fait 
contingentes dans lesquelles ils se sont retrouvés. Par conséquent, si une différence absolue 
peut être faite, l’histoire de la vie est prévisible et nécessaire. Ainsi, il était nécessaire et 
prévisible que les dinosaures, ces êtres énormes, lents, au tout petit cerveau, aient laissé leur 
place aux mammifères, ces organismes rapides, malins et rusés, dont l’homme fait bien 
entendu partie. Dans une telle perspective, loin que les dinosaures soient envisagés comme 
des aventures ayant pour une raison ou une autre échoué, les dinosaures sont intrinsèquement 
mauvais, intimement et absolument moins bons, moins adaptés, moins intelligents que les 
mammifères et il est donc parfaitement prévisible et nécessaire qu’ils s’éteignent. Au 
contraire, selon Canguilhem, seules certaines possibilités vivantes se sont réalisées au fil du 
temps et elles ne se sont pas réalisées parce qu’elles étaient objectivement meilleures que 
d’autres mais simplement parce qu’elles furent appelées par des circonstances singulières qui 
auraient pu ne jamais advenir. De nombreuses formes vivantes qui auraient pu se réaliser 
n’ont donc jamais vu le jour ; des formes vivantes qui se sont éteintes auraient pu survivre. 
 

3. Stephen Jay Gould  
 
De telles affirmations concernant les vivants et la vie résonnent de manière étonnante avec les 
propos d’un paléontologue et biologiste de l’évolution : Stephen Jay Gould. A travers ses très 
nombreux ouvrages de « vulgarisation » (La vie est belle, Le pouce du panda, Quand les 
poules auront des dents, Le sourire du flamant rose…), Gould, qui se réclame de Darwin et se 
dit darwinien21, défend certaines thèses en tous points similaires à celles de Canguilhem.  

                                                 
21 Ce n’est pas parce que Gould se réclame de Darwin qu’il est d’accord avec l’ensemble des assertions du 
savant anglais. Il se dit darwinien car il reprend le geste authentique de Darwin, celui grâce auquel il est parvenu 
à imposer, contre la théorie des créations spéciales et de l’immuabilité des espèces, leur transformation, leur 
transmutation. Néanmoins, Gould critique Darwin sur certains points et notamment sur le rythme de l’évolution 
en introduisant la théorie des équilibres ponctués. D’après Darwin en effet, l’évolution poursuit un rythme 
excessivement lent car les nouvelles espèces sont le résultat de l’accumulation progressive de variations 
minimes. Gould au contraire affirme que l’évolution suit une progression « en escalier » : il y a de longues stases 
évolutives (pendant lesquelles rien de nouveau ne se produit) et puis des phases de spéciation très rapides. Pour 
défendre son hypothèse, il s’appuie principalement sur les archives paléontologiques montrant par exemple que 
dans les deux premiers tiers de son histoire, la vie ne connaît que les cellules procaryotes. Ensuite, pendant 700 
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Notons avant tout qu’il n’est pas étonnant que la théorie de Canguilhem, qui se consacre aux 
questions du normal et du pathologique, résonne dans les thèses d’un biologiste darwinien, 
défenseur de la théorie de la sélection naturelle. En effet, la théorie de la sélection naturelle 
est une merveilleuse illustration de la normativité biologique défendue par Canguilhem. 
Davantage même : le mécanisme de la sélection naturelle, par lequel Darwin explique la 
transformation des espèces, s’appuie sur la normativité de la vie, sur cette idée simple que la 
vie n’est pas indifférente aux conditions qui lui sont faites mais qu’elle est position de valeurs. 
Ce mécanisme, qui fait intervenir la notion d’avantage ou de désavantage pour un vivant dans 
la relation qu’il entretient avec son milieu, ne serait en effet guère envisageable si la vie 
n’était pas, fondamentalement, une activité normative. C’est la normativité vitale qui donne 
sens à la sélection naturelle. Il n’est donc pas du tout étonnant que Canguilhem, lorsqu’il 
cherche à faire comprendre la notion de normativité vitale, ait recours à la théorie darwinienne 
de la sélection naturelle. Il écrit, en relatant les arguments des détracteurs de la sélection 
naturelle : « Il font remarquer que la plupart des vivants sont tués par le milieu bien 
longtemps avant que les inégalités qu’ils peuvent présenter soient à même de les servir ; car il 
meurt surtout des germes, des embryons et des jeunes. Mais, comme le fait remarquer 
Teissier, parce que beaucoup d’êtres meurent avant que leurs inégalités les servent, cela 
n’entraîne pas que présenter des inégalités soit biologiquement indifférent. C’est précisément 
le seul fait dont nous demandons qu’il nous soit accordé. Il n’y a donc pas d’indifférence 
biologique. Dès lors on peut parler de normativité biologique. Il y a des normes biologiques 
saines et des normes pathologiques et les secondes ne sont pas de même qualité que les 
premières »22. 
 
D’une manière générale, j’insisterai sur les rapprochements suivants qui se fondent sur la 
théorie gouldienne des exaptations : 
 

- de même que Canguilhem pense la relativité du normal et du pathologique, du 
positif et du négatif selon les situations, Gould pense la relativité des avantages 
sélectifs ; 

- de même que Canguilhem, Gould considère donc que la finalité qui traverse 
les organismes est non pas rigide (la cause finale) mais floue, leur laissant une 
marge de manœuvre, de liberté et d’improvisation importante ; la finalité 
rigide, la cause finale s’applique à la machine et non pas à l’organisme ; 

- de même que Canguilhem, Gould défend l’histoire de la vie comme une 
histoire imprévisible et contingente ; 

- de même que Canguilhem défend l’idée d’un rationalisme appliqué au vivant, 
Gould défend l’idée d’un rationalisme propre aux sciences historiques. La 
géologie, la biologie de l’évolution, la cosmologie ne doivent pas calquer leur 
méthode et leur démarche sur la rationalité de la physique sous peine de perdre 
l’originalité de leur objet d’étude. 

 
3.1. L’adaptationnisme panglossien 
 

L’ambition qui dirige le travail de Gould est de s’élever contre certaines tendances de la 
théorie synthétique de l’évolution (également appelée néo-darwinisme). A ses yeux, elle 
procède en effet à certains raccourcis dangereux. Ces raccourcis proviennent de la 

                                                                                                                                                         
millions d’années les cellules eucaryotes apparaissent. Enfin, coup sur coup (« en un clin d’œil 
géologique »), trois faunes multicellulaires : la faune d’Ediacara, la faune Tommotienne, et la faune de Burgess. 
22 NP., p. 79. 
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compréhension de la sélection naturelle en termes de loi universelle. D’après les néo-
darwiniens, la sélection naturelle, la survie du plus apte, du plus adapté est, à côté du hasard 
des variations, le grand principe qui gouverne l’histoire de la vie et ils l’appliquent de manière 
systématique. La sélection naturelle est donc toute puissante : le moindre organe, le moindre 
comportement est le produit de la sélection naturelle qui, dans le hasard des variations, 
sélectionne celles qui sont les plus adaptées, les plus utiles à l’organisme. Chaque organe, 
chaque comportement a été sélectionné pour une raison précise, pour une fonction précise 
qu’il s’agit de découvrir. Tout trait du vivant doit être, ou avoir été utile, puisque c’est son 
utilité qui explique sa sélection. Les évolutionnistes d’obédience néo-darwinienne 
réintroduisent donc la cause finale et une conception technique du vivant : chaque organe est 
présent en vue d’une certaine fin, d’une certaine fonction : l’œil est sélectionné pour voir, 
l’aile pour voler. Par conséquent, devant chaque organe ou chaque comportement ils se 
demandent : « Pourquoi a-t-il été sélectionné ? », autrement dit : « A quoi ça sert ? », « Quelle 
est l’utilité de ? », « Quelle est la fonction de ? ». A la suite de Canguilhem, Gould dénonce 
cette interprétation finaliste qui se représente les organismes comme de la pâte à modeler dont 
la sélection naturelle pourrait faire ce qu’elle veut. Les organismes ne sont pas des « machines 
optimales » écrit-il, retrouvant par là l’intuition canguilhemienne selon laquelle il y a plus de 
finalité dans la machine que dans l’organisme. Pour dénoncer une telle interprétation finaliste 
des organismes, il parle d’adaptationnisme primaire ou encore d’adaptationnisme 
panglossien, du nom de Pangloss, le professeur de Candide, qui affirme sans cesse que « tout 
est pour le mieux dans le meilleur des mondes ». Ainsi, d’après Pangloss, il n’y a rien qui ne 
soit réalisé en vue d’un certaine fonction : le nez a été construit pour porter des lunettes, les 
pieds pour porter des chaussures… 
 

3.2. La perfection en question : bizarreries, étrangetés et imperfections de la 
nature 

 
Stephen Jay Gould va lutter contre une telle manière réductrice de penser les organismes et 
l’histoire de la vie. Ce faisant, il retrouvera nombre d’intuitions canguilhemiennes. Le 
reproche fondamental qu’il adresse à la théorie synthétique de l’évolution est très grave : 
d’après lui, les néo-darwiniens ne parviennent plus à rendre compte de la dimension 
historique de l’histoire de la vie. A ses yeux, les néo-darwiniens ont donc oublié l’histoire, 
c’est-à-dire la découverte essentielle de Darwin. Tout au long de son travail, Stephen Jay 
Gould va donc mettre l’accent sur l’historicité du vivant en introduisant la théorie des 
exaptations qui lutte contre la cause finale.  
 
D’après Gould, les néo-darwiniens ont oublié l’histoire car ils ont compris la sélection 
naturelle comme un principe de perfection qui adapte de la manière la plus merveilleuse, la 
plus parfaite possible la moindre parcelle de l’organisme à ses conditions de vie. La sélection 
est toute puissante : elle peut façonner à sa guise les organismes pour les adapter parfaitement 
à leur environnement. Cependant, comme le remarque Stephen Jay Gould, la perfection ne 
témoigne pas nécessairement de la dimension historique des vivants. En effet, la perfection 
peut être non le résultat d’une histoire mais bien d’un acte de création ex nihilo. Les 
créationnistes n’ont jamais eu aucun mal à rendre compte de l’adaptation parfaite de 
l’organisme à ses conditions de vie : pour eux, l’organisme est parfaitement adapté à son 
milieu tout simplement parce qu’il a été crée, c’est-à-dire pensé et conçu par Dieu lui-même, 
en fonction du milieu dans lequel il allait vivre. Par ailleurs, l’harmonie de la nature et 
l’adaptation parfaite des organismes à leurs conditions de vie est l’argument central de la 
théologie naturelle contre laquelle Darwin dut s’élever pour lutter contre le fixisme, cette 
idée selon laquelle les espèces sont immuables, et mettre en place la théorie de la 
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transmutation des espèces. La théologie naturelle, dont le représentant le plus illustre est 
William Paley, a pour objectif de prouver rationnellement l’existence de Dieu. Selon William 
Paley, la perfection de la nature est la preuve véritable de l’existence de Dieu. Dans cet esprit, 
Paley affirme que les adaptations merveilleuses des organismes à leurs milieux de vie 
respectifs témoignent de la création divine. Comment se pourrait-il que les organismes se 
montrent aussi parfaitement adaptés à leurs conditions de vie s’ils n’avaient pas été 
préalablement pensés et créés par Dieu pour vivre dans ces conditions ? Dans une telle 
perspective, la perfection ne rend nullement compte de la dimension historique des vivants 
mais davantage de leur divine création. Comme l’écrit Gould : « La théorie de l’évolution, 
telle qu’elle est présentée dans de nombreux textes de vulgarisation, attribue à la sélection 
naturelle le rôle d’un principe de perfection qui opère avec tant de précision et 
d’omnipotence que les animaux paraissent répondre à un ensemble de mécanismes 
incorporés, programmés pour leur faire atteindre une forme optimale. Au lieu de remplacer 
l’ancienne « preuve du dessein » - l’idée que l’existence de Dieu peut être prouvée par 
l’harmonie de la nature et l’organisation rationnelle des organismes -, la sélection naturelle 
se glisse dans le vieux rôle divin du principe de perfection. Mais la preuve que les organismes 
ont été construits par l’évolution et non par la volonté d’un Créateur réside dans les 
imperfections qui témoignent d’une histoire évolutive et récusent la possibilité d’une création 
à partir de rien » 23. 

                                                 
23 Stephen Jay Gould, Quand les poules auront des dents. Deux remarques à faire. 1° Notons que l’argument 
central de la théologie naturelle est repris par la théorie de l’intelligent design. L’intelligent design se démarque 
du créationnisme scientifique. Le créationnisme scientifique, qui sévit notamment aux Etats-Unis (mais pas 
seulement) considère que le récit de la Genèse est un récit scientifique ; il tâche donc de prouver la réalité de la 
création, de l’arche de Noé… Les créationnistes américains sont très organisés et très puissants et essaient sans 
relâche de supprimer la théorie de l’évolution des cours de biologie dans les écoles pour enseigner le récit de la 
création. La singularité de ce créationnisme est qu’il se dit scientifique : en conséquence de quoi il joue sur le 
terrain de la science ; il emprunte donc aux évolutionnistes leurs propres arguments qu’il retourne contre eux 
(mise à profit fallacieuse de l’étude du champ magnétique terrestre, de certaines données de la paléontologie 
comme l’explosion cambrienne…). La théorie de l’intelligent design récuse le créationnisme scientifique ; à la 
différence de la science de la création, l’ID accepte l’essentiel des résultats des sciences actuelles du vivant et 
plus généralement de la nature. Par exemple, il ne remet pas en question les milliards d’années qui nous séparent 
de l’origine de l’Univers, de la Terre ou de l’homme. Par conséquent, ce courant reçoit le soutien de chercheurs 
éminents et compte des biologistes parmi ses défenseurs. Ses arguments, plus subtils, touchent de nombreuses 
personnes, y compris dans les couches aisées de la population. L’idée est la suivante : la complexité du monde 
vivant impose à la pensée l’idée que l’évolution est orientée, guidée par une force, une entité directrice, un 
dessein intelligent. Sous la plume de ses défenseurs religieux, il s’agit là d’une authentique preuve de l’existence 
de Dieu. 2° Notons que William Paley se revendique de Newton qui s’était fait, dans les dernières pages 
adjointes à la deuxième édition des Principes de philosophie naturelle, où se trouve énoncée la loi de la 
gravitation universelle, ainsi que dans les « Questions » de son traité d’Optique, le défenseur d’un tel 
raisonnement. Dans le premier ouvrage Newton écrit : « Cet arrangement extraordinaire du Soleil, des planètes 
et des comètes n’a pu avoir pour source que le dessein et la seigneurie d’un être intelligent et puissant ». Dans 
l’ Optique, il note : « On sentira que tant de merveilles ne peuvent être que l’ouvrage de la sagesse et de 
l’intelligence d’un être tout-puissant, présent partout, et infiniment plus en état de créer, de mouvoir et de 
gouverner le monde, que nous ne le sommes de mouvoir quelque partie de notre corps ». Ainsi, pour Newton, la 
perfection, l’harmonie, la régularité du monde qui s’expriment à travers des lois universelles témoignent de 
l’existence d’une intelligence divine, créatrice du monde. Que William Paley et la théologie naturelle se 
revendique de Newton inspirera cette réflexion épistémologique de Canguilhem : « Ainsi les effets à distance de 
la cosmologie héliocentrique, les conséquences théoriques de la première défaite de l’anthropocentrisme, 
allaient-ils, paradoxalement, freiner et retarder l’élaboration et l’acceptation de la seconde, celle au terme de 
laquelle l’homme devait réintégrer sa place de sujet dans un règne, le règne animal, dont il s’était tenu, 
jusqu’alors, pour roi de droit divin. En effet, comme on l’a bien montré ces dernières années, pour que fût 
concevable l’idée d’une transmutation des espèces par une adaptation aléatoire aux contraintes du milieu, à partir 
de différences individuelles dans la reproduction des organismes, il fallait détruire l’idée d’une adaptation 
préordonnée, pour chaque espèce de créatures, entre sa structure et son mode de vie. […]. On voit donc que, 
pour que fût possible cette théorie révolutionnaire de l’adaptation […], il fallait occulter dans l’histoire naturelle 
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3.3. La théorie des exaptations. Imprévisibilité et contingence de l’histoire de 
la vie 

 
Afin de montrer que les organismes sont le produit non d’un acte de création mais bien d’une 
histoire, il va donc se tourner vers les imperfections, les bizarreries et les étrangetés de la 
nature : ce sont elles qui assurent que les organismes n’ont pas été créés d’un coup, à partir de 
rien il y a de cela 6000 ans, mais qu’ils sont bel et bien le produit d’une histoire. Dans un 
article qu’il consacre au panda, Gould nous apprend par exemple que cet ours possède un 
estomac de carnivore. Or, il ne mange que du bambou ! Cet estomac de carnivore chez un 
herbivore témoigne donc du passé de nos pandas actuels : leurs ancêtres devaient être des 
carnivores. La sélection naturelle ne fait donc pas ce qu’elle veut. Elle doit composer avec les 
organismes qu’elle a sous la main : elle ne peut d’un coup transformer, parce que les 
conditions l’exigent et qu’il est plus avantageux pour le panda de se nourrir de bambou que de 
viande, un estomac de carnivore en un estomac d’herbivore. Les imperfections sont donc 
« porteuses d’histoire » ; en témoignent également les fœtus des baleines actuelles qui 
portent encore des dents (qui se résorbent dans la suite du développement) dont ils n’ont nul 
besoin puisqu’ils vont passer leur vie à tamiser du krill, les dents de sagesse chez les 
humains24…  
 
Néanmoins, aux yeux de Gould, si l’histoire, le passé des organismes, peut entraver le travail 
de la sélection naturelle, tenir en échec la perfection, il peut également lui offrir des occasions 
d’adaptations parfaitement contingentes et complètement imprévisibles : c’est la théorie 
des exaptations qui remet en question la cause finale et à partir de laquelle nombres de 
rapprochements peuvent être opérés avec la pensée de Canguilhem. Cette théorie est illustrée 
par une métaphore prise dans le registre de l’architecture avec la basilique Saint-Marc à 
Venise. Sonigo résume parfaitement ce dont il est question : « Dans un article essentiel, 
Gould et Lewontin expliquent que les remarquables motifs triangulaires qui entourent le 
dôme de la basilique Saint-Marc ne faisaient pas partie du cahier de charges de la 
construction. Ils en sont seulement un « effet secondaire ». C’est le croisement des arches de 
soutien qui produit des surfaces triangulaires et non la volonté planifiée de produire des 
triangles. Ainsi, la propriété décorative, même si elle est brillamment mise en valeur après 
coup, n’était pas un objectif gouvernant le projet. Autrement dit, la propriété décorative, 
même si c’est elle que l’on remarque le plus, n’était pas une cause finale de la basilique. 
Mais elle n’est pas là non plus par hasard. Les contraintes architecturales forment une 
explication indépendante de cette propriété décorative que l’on cherche à expliquer. Il en est 
de même pour une propriété biologique, qui sera présente pour une raison indépendante de 

                                                                                                                                                         
quelques uns des reflets de la gloire de Newton. L’histoire de la vérité n’est pas linéaire et monotone. Une 
révolution en cosmologie n’entraîne pas nécessairement une révolution analogue en biologie. L’histoire des 
sciences devrait nous rendre plus attentifs au fait que les découvertes scientifiques, dans un certain ordre des 
phénomènes, peuvent jouer, du fait de leur dégradation possible en idéologies, un rôle d’obstacle au travail 
théorique en cours dans un autre ordre ». Cette réflexion épistémologique s’ancre dans la tradition de 
l’épistémologie française. Canguilhem est en effet obnubilé par l’idée de rendre presque palpable l’épaisseur du 
temps à travers l’histoire des sciences. Cette épaisseur, cette profondeur de l’histoire n’apparaît pas lorsque 
l’histoire est continue, linéaire. Elle devient au contraire palpable lorsqu’on relate les chemins détournés et 
alambiqués d’une découverte, les obstacles surmontés, les périodes de latence et puis d’accélération rapide du 
savoir… C’est dans cette perspective qu’on doit comprendre la méfiance viscérale de Canguilhem à l’égard de la 
notion de précurseur qui rend transparent l’un à l’autre deux moments de l’histoire et, d’une certaine manière les 
fait se rejoindre. 
24 Les exemples sont légion : on peut observer certains oiseaux qui ne volent pas, qui ne se servent absolument 
pas de leurs ailes, certains oiseaux aux pattes palmées qui ne nagent pas… autant d’exemples qui témoignent du 
passé de ces organismes et du fait que la sélection naturelle ne fait pas ce qu’elle veut.  
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cette même propriété »25. On peut, pour bien marquer la différence avec les néo-darwiniens, 
reprendre l’exemple du nez et des lunettes : le nez n’a pas été retenu par la sélection naturelle 
pour porter des lunettes comme le suggère Pangloss ; les lunettes ne sont pas la cause finale 
du nez ; les lunettes ne s’adaptent qu’ensuite à la forme du nez. Autrement dit, la présence des 
lunettes ne s’explique pas par le recours à la cause finale. Elles se sont greffées, elles 
s’appuient, elles utilisent le nez qui existe déjà pour de toutes autres raisons. En d’autres 
termes, le nez est une adaptation passée apparue pour des raisons qui lui sont propres et les 
lunettes détournent cette ancienne adaptation à leur profit ; on ne doit pas tenir pour autant 
que les lunettes sont la cause finale du nez. Elles en sont un effet secondaire et qui n’était pas 
à l’avance prévu lorsque le nez est apparu par sélection naturelle. Voici plusieurs exemples, 
dans le domaine de la biologie, de cette théorie des exaptations. 
 
EX1. En biologie, on peut illustrer cette théorie des exaptations, des détournements 
imprévisibles pourrait-on dire, par le pouce du panda. Gould montre en effet comment le 
pouce du panda (ce sixième doigt qui lui est fort utile pour maintenir et nettoyer la branche de 
bambou) est en fait un ancien os du poignet, le sésamoïde radial, qui s’est progressivement 
développé et allongé de telle sorte que sa taille atteint presque celle des phalanges des vrais 
doigts. A nouveau, il y a détournement d’un organe qui existait déjà pour de toutes autres 
raisons. L’explication de l’apparition de cette étonnante adaptation qu’est le pouce du panda 
ne fait donc nullement intervenir les causes finales ; ce sixième doigt du panda n’était pas 
prévu comme tel dans la morphologie initiale du panda ; il en est simplement un effet 
secondaire, imprévisible et contingent. Cette adaptation est imprévisible : on ne peut la 
prévoir à l’avance puisqu’elle dépend de transformations du milieu parfaitement contingentes, 
qui obligent le panda à se nourrir de bambou. Sans ces bouleversements, cette étrange 
adaptation n’aurait sans doute jamais vu le jour. Elle n’est donc pas nécessaire mais bien 
contingente, c’est-à-dire relative à une situation qui aurait pu ne jamais avoir lieu. 
  
EX.2. De même, on sait que les vertébrés apparurent au Dévonien, lorsque, pour une raison 
ou une autre tenant à la modification de leur environnement, certains poissons sortirent de 
l’eau pour vivre sur la terre ferme. Il ne faudrait pas pour autant penser que les nageoires des 
poissons ont été sélectionnées pour cet usage terrestre. Tout d’abord, il faut souligner que, 
chez la plupart des poissons, les nageoires, du fait de leur morphologie, ne peuvent supporter 
une telle transition et s’avèrent incapables de soutenir le poids du corps. Seulement, un petit 
groupe de poissons a, pour résoudre certains problèmes que leur imposait leur environnement 
local, développé un type de nageoires tout à fait particulières. Il s’avère que cette structure 
particulière de nageoire permet aux poissons qui sortent de l’eau de soutenir leur corps. Il ne 
faut pas penser que ces nageoires sont apparues en raison des avantages qu’elles auraient dans 
le futur, telle que leur flexibilité adaptative allait ultérieurement permettre la vie 
mammalienne. Ces nageoires particulières sont apparues pour résoudre des problèmes que 
rencontraient ces poissons dans leur environnement local ; ce n’est qu’après coup que cette 
adaptation s’est révélée intéressante lorsque, pour une raison contingente, l’environnement 
s’est modifié, obligeant les poissons à sortir de l’eau. La vie sur terre n’était donc pas prévue 
à l’avance ; elle n’est pas la cause finale de l’apparition de ces curieuses nageoires ; elle n’est 
qu’un effet secondaire parfaitement imprévisible et contingent d’une adaptation passée. 
Imaginons que pour une raison ou une autre, ces étranges poissons du dévonien aient disparu, 
aient été éliminés, la terre serait sans doute aujourd’hui peuplée uniquement par des fleurs et 
des insectes. 
 

                                                 
25 Sonigo Pierre, « Une onde d’abeille », dans L’évolution, op.cit., p. 51-52. 
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EX.3. Dans le même esprit, certains scientifiques se sont demandé pourquoi les diatomées, 
des éléments du plancton des mers avaient réussi à échapper à l’extinction du Crétacé alors 
que beaucoup d’autres éléments du plancton avaient succombé. Ils proposèrent 
l’hypothèse suivante : les diatomées, pour croître et se reproduire, dépendent d’aliments dont 
la disponibilité est saisonnière. Lorsque ces aliments sont épuisés, les diatomées changent de 
forme et prennent celle de « spores dormantes », c’est-à-dire qu’elles arrêtent leur 
métabolisme et descendent en profondeur. La réapparition des aliments met fin à cette période 
de dormance, d’hibernation en quelque sorte. Certains scientifiques ont alors estimé que les 
diatomées étaient parvenues à survivre à l’extinction crétacée grâce au rôle, imprévisible, de 
la dormance dans ces nouvelles circonstances. Voilà un bel exemple d’exaptation dévoilant 
l’imprévisibilité et la contingence de l’histoire de la vie : pour des raisons qui tiennent à 
l’environnement dans lequel elles vivaient, les diatomées peuvent hiberner. Cette adaptation, 
va se révéler tout à fait essentielle pour résoudre des problèmes nouveaux imposés par un 
événement contingent : la chute d’une météorite. 
 
EX.4. Le récit de l’extinction des dinosaures et de l’avènement des mammifères peut 
prendre un sens nouveau à partir de cette théorie de l’exaptation. Gould est très intéressé par 
le modèle des règles différentes mis en place pour expliquer les extinctions de masses qui se 
produisent régulièrement au cours de l’histoire de la vie26. Le modèle des règles différentes 
affirme que les règles qui jouent en temps normal sont radicalement bouleversées en périodes 
de crise, c’est-à-dire en période de perturbations massives et rapides du milieu. Ainsi, en 
temps normal, les animaux acquièrent par évolution leurs dimensions, leurs formes et leur 
physiologie sous l’action de la sélection naturelle. Survient alors une extinction de masse et 
ses règles différentes. Dans ces nouvelles conditions, dans ce nouvel environnement 
brutalement apparu, la meilleure des caractéristiques, celle à laquelle une espèce peut devoir 
son succès évolutif peut parfaitement sonner son glas. A l’inverse, un trait qui n’avait aucune 
signification, qui n’avait par exemple fait qu’être coopté en tant que conséquence secondaire 
d’une autre adaptation, peut tout à coup, selon la théorie des exaptations, se révéler décisif 
pour la survie. On peut alors revoir dans cette perspective, le récit de l’extinction des 
dinosaures. Traditionnellement, les néo-darwiniens, appliquant de manière systématique la 
sélection naturelle, la survie du plus apte, affirment que les dinosaures, ces animaux énormes, 
lents et stupides, se sont éteints parce qu’ils étaient moins évolués que les mammifères, 
rapides et malins. Toutefois, le modèle des règles différentes fournit une nouvelle version 
beaucoup moins moralisante : pour une raison mal comprise, lors de la plupart des extinctions 
de masse, les petits animaux semblent avoir obtenu un avantage. Lors du choc avec la comète 
qui s’est abattue sur terre il y a 65 millions d’années, les mammifères pourraient donc avoir 
survécu principalement parce qu’ils étaient petits et non parce qu’ils possédaient un avantage 
intrinsèque par rapport aux dinosaures, lesquels étaient simplement condamnés du fait de 
leurs dimensions. Ainsi, lors d’un événement contingent, la chute d’une météorite sur Terre, 
les mammifères ont, pour survivre, utilisé à des fins nouvelles leur petite taille. Il ne faut pas 
penser que cette petite taille était là en raison des avantages qu’elle fournirait aux mammifères 
dans le futur ; il s’agissait plutôt d’une adaptation passée, présente pour de toutes autres 
raisons et qui, jusque là, avait déterminé la domination des mammifères par les dinosaures. 
 
EX.5. C’est grâce à cette théorie des exaptations que l’on en est venu à pouvoir expliquer de 
manière cohérente l’apparition par sélection naturelle d’organes excessivement complexes 
comme l’aile de l’oiseau. Pour les néo-darwiniens, l’aile est apparue par hasard et elle fut 

                                                 
26 Au Permien, lors du passage de l’ère Paléozoïque à l’ère Mésozoïque, la plus grande extinction d’espèces se 
produisit : 96 % des espèces disparurent. La plus connue des extinctions de masses demeure néanmoins celle qui 
eut lieu au Crétacé, il y a 65 millions d’années et lors de laquelle périrent les dinosaures. 
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sélectionnée en raison de son utilité, de sa fonction : pour le vol. Néanmoins, il est difficile 
d’imaginer, au vu de la complexité de cette structure, qu’elle soit arrivée par hasard, d’un 
coup, intégralement constituée27. En s’appuyant sur la théorie des exaptations, on peut 
proposer un autre scénario. Une aile ne peut apparaître d’un coup telle quelle : il faut des 
étapes, une série de bourgeons d’ailes. Mais si ces bourgeons d’ailes ne permettent pas encore 
le vol, pourquoi seraient-ils retenus par la sélection naturelle ? La solution est de penser que 
les bourgeons d’ailes ont été sélectionnés pour une toute autre raison. En l’occurrence, on 
peut facilement penser qu’un membre aplati qui augmente la surface du corps est, pour des 
animaux à sang froid, intéressant pour se réchauffer. Les bourgeons d’ailes seraient donc 
sélectionnés en tant que radiateurs. Par la suite, leur taille a progressivement augmenté 
jusqu’à atteindre une taille suffisante pour être capable de voler. L’aile n’est donc pas apparue 
d’un coup pour voler. Le vol n’est pas la cause finale de l’aile ; le vol n’est qu’un effet 
secondaire et imprévisible d’une adaptation mise en place pour de toutes autres raisons. L’aile 
est une exaptation du radiateur apparue lorsque, pour des raisons contingentes, le milieu de 
ces animaux à radiateur s’est transformé28.  
 
Gould rencontre donc les vues de Canguilhem : les organismes ne sont pas intégralement 
dominés par la finalité. Contrairement à la cause finale excessivement rigide et qui fait 
davantage ressembler les organismes à des machines, la finalité à l’œuvre dans les organismes 
est lâche, floue : elle permet nombre d’improvisations, d’innovations imprévisibles. Les 
fonctions que peut exercer un organe sont le plus souvent multiples. A côté de la fonction 
principale d’un organe, celle pour laquelle il a été spécialement conçu, il existe une myriade 
de fonctions possibles, potentielles. De nombreuses fonctions potentielles sont inexploitées. 
Rien n’interdit de penser que ces potentialités se révéleront peut-être utiles et avantageuses si 
le milieu en vient à se transformer. Rien n’interdit de penser qu’un organe inutile s’avérera 
avantageux lors d’une reconfiguration du milieu. Rien n’interdit de penser, comme Gould le 
montre, que d’anciennes adaptations peuvent être, si le besoin s’en fait sentir, reconverties 
pour des fins nouvelles. Rien n’interdit de penser que ce qui est avantageux dans une situation 
apparaîtra désavantageux dans une situation nouvelle. Ainsi, l’os du poignet du panda peut 
être détourné de sa fonction initiale pour accomplir, devant les nouveaux problèmes que lui 
impose le milieu, une nouvelle fonction qui n’était pas au départ prévue et qui aurait pu, si le 
milieu ne s’était pas, pour des raisons contingentes, transformé, ne jamais se produire ; de 
même, les nageoires singulières de ces poissons du Dévonien peuvent être détournées de leur 
fonction initiale et utilisées de manière imprévisible pour résoudre de nouveaux problèmes 
contingents posés par l’environnement et qui leur imposent de sortir de l’eau ; les diatomées, 
lors des bouleversements du Crétacé détournèrent de manière complètement imprévisible leur 
capacité à hiberner pour échapper à l’hiver nucléaire qui succéda à la rencontre, parfaitement 

                                                 
27 C’est un reproche qui était déjà adressé à Darwin : comment la sélection naturelle peut-elle expliquer la mise 
en place d’un organe aussi complexe que celui de l’œil ? Ce reproche est repris aujourd’hui par les tenants de 
l’intelligent design : d’après eux, l’œil ne peut être issu d’un mécanisme comme la sélection naturelle, sa 
complexité exige qu’il soit le produit d’une intelligence supérieure. Comme on va le voir, la théorie des 
exaptations de Gould permet de répondre à ce genre de problème (que se posait par ailleurs déjà Darwin).  
28 Ainsi, il faudrait imaginer des bourgeons d’œil, des adaptations passées mises en place pour résoudre des 
problèmes locaux de certains animaux et qui seront par la suite utilisées pour voir. Comme le dit Stengers : « Et 
de fait, les évolutionnistes ne peuvent toujours pas nous raconter comment s’est créé un œil […]. L’œil viendra 
plus tard, lorsque nous serons capables de le libérer de son image d’instrument pour une fin et de le comprendre 
en termes d’histoires bien plus bizarres. Tant que nous ne pouvons pas voir l’œil comme produit d’une histoire, 
nous laissons l’œil de côté et nous nous intéressons au pouce du panda, au sourire du flamant rose, à la migration 
des tortues, à tout ce que nous ne voyions pas tant que nous pensions la vie en termes de fins » (Stengers 
Isabelle, L’invention des sciences modernes, Flammarion, Paris, 1995, p. 161). Elle explique bien que le 
vocabulaire de la finalité et de la perfection occulte le fait que l’œil est le produit d’une histoire singulière qu’il 
s’agit de reconstituer. La cause finale, parce qu’elle donne l’objectif au départ, nie la dimension historique. 
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contingente, de la Terre avec une comète ; enfin, les mammifères détournèrent, lors de ces 
mêmes bouleversements contingents du Crétacé, leur petite taille, pour s’assurer le succès sur 
les dinosaures qui s’éteignirent. Par conséquent, de même que pour Canguilhem, l’histoire 
évolutive est tissée de rencontres imprévisibles entre le potentiel et l’utile ; l’histoire de la vie 
est une histoire complètement tortueuse, pleine de détours, de rebondissements et de 
surprises : l’histoire de la vie est fondamentalement imprévisible et contingente. Autrement 
dit, l’histoire qui s’est effectivement déroulée et qui a mené jusqu’à nous n’était nullement 
nécessaire ; d’autres événements, d’autres circonstances auraient produit d’autres histoires29. 
 

3.4. L’originalité des sciences historiques 
 
Cette notion de contingence (l’idée qu’un événement n’est pas nécessaire a priori), révélée par 
les développements de la paléontologie et par la théorie des exaptations, va alors amener 
Gould, exactement de la même manière que Canguilhem, à défendre l’originalité et la 

                                                 
29 C’est dans La vie est belle que Gould illustre au mieux cette idée de contingence de l’histoire grâce à laquelle 
il tâche de démontrer que l’histoire de la vie n’est pas l’histoire d’un progrès. Dans cet ouvrage, il met à 
l’honneur la paléontologie. Il relate la découverte en 1909, il y a tout juste 100 ans, par le paléontologue 
américain Charles Doolittle Walcott, du schiste de Burgess situé dans les montagnes Rocheuses du Canada. 
Selon Gould, la découverte du schiste de Burgess ainsi que l’interprétation nouvelle que certains paléontologues 
en ont faite durant les années 70 est l’événement le plus marquant de l’histoire de la paléontologie. A Burgess, 
on trouve de nombreux fossiles à corps mou datant du Cambrien ; ces fossiles sont excessivement intéressants 
car ils témoignent des premiers organismes multicellulaires issus de l’explosion cambrienne. Walcott a interprété 
ses fossiles de la manière traditionnelle, selon l’idéologie du progrès. Lorsqu’on comprend l’histoire de la vie 
comme l’histoire d’un progrès permanent, on affirme que le commencement de la vie est un commencement 
simple et peu diversifié et que, dans la suite de l’histoire, les organismes vont se complexifier en se diversifiant 
toujours davantage. La représentation la plus connue de cette histoire de la vie est celle de l’arbre de Noël 
renversé ou « cône de diversité croissante » imposant un commencement, une origine simple et peu diversifiée. 
Walcott va interpréter les organismes de Burgess dans ce sens : chaque organisme est ainsi défini comme le 
représentant simplifié d’une catégorie connue aujourd’hui. Walcott interpréta chacun des organismes du schiste 
de Burgess comme un représentant primitif de l’une des grandes branches de l’arbre évolutif qui allait se 
déployer ultérieurement. Cette interprétation traditionnelle a été littéralement renversée. Les paléontologues qui 
reprirent l’étude des fossiles de Burgess se sont en effet rendus compte, qu’à côté de fossiles que l’on pouvait 
aisément classer dans certains grands groupes actuels, nombre d’entre eux étaient uniques en leur genre et 
représentaient des embranchements parfaitement nouveaux et tout à fait inconnus aujourd’hui. La représentation 
du cône de diversité croissante s’efface donc. Les débuts de la vie ne sont pas simples et peu diversifiés. Au 
contraire, il semble qu’au commencement la diversité des organismes soit maximale car la diversité des 
embranchements d’alors est bien plus importante que celle d’aujourd’hui. Certes, actuellement, la Terre porte un 
nombre d’espèces plus important qu’elle n’en a jamais porté mais ces espèces appartiennent à, et répètent toutes, 
un petit nombre d’organisations anatomiques fondamentales. Dans l’histoire ultérieure de la vie, ce n’est donc 
pas la diversification qui a primé mais l’élimination. Comme le dit Gould : « La gamme maximale des 
possibilités anatomiques s’épanouit lors de la première poussée de diversification. L’histoire ultérieure consiste 
en une restriction de cette gamme, dans la mesure où succombent un grand nombre de ces êtres représentants 
des premières expériences, et où l’évolution se borne désormais à engendrer d’innombrables variantes à partir 
d’un petit nombre de modèles ayant survécu ». C’est ici qu’intervient la notion de contingence. D’après Gould, 
en analysant l’anatomie et le mode de vie des organismes de Burgess, on ne peut absolument pas savoir à 
l’avance quelles organisations vont s’en sortir et quelles autres vont être éliminées. Un contemporain de Burgess 
ne pourrait pas prédire à l’avance la suite de l’histoire. Des organisations tout à fait florissantes à Burgess ont 
intégralement disparu aujourd’hui. D’après Gould, cette élimination, cette disparition ne pouvait être prévue à 
l’avance car elle est contingente : elle dépend d’événements singuliers qui ont eu lieu mais qui auraient pu ne pas 
se produire. Il n’était pas écrit de toute éternité que les organisations présentes à Burgess et disparues 
aujourd’hui devaient être éliminées. Dans les termes de Canguilhem, les organisations éliminées ne 
représentaient pas à l’avance des organisations ratées, manquées. Elles ont été éliminées par le hasard des 
circonstances et ce n’est pas parce que cette élimination est rétrospectivement logique qu’il faut penser qu’elle 
était nécessaire. Il aurait pu en être tout autrement : si l’on rembobinait le film de l’histoire de la vie jusqu’à 
Burgess pour le redémarrer une nouvelle fois, il est fort improbable que l’évolution qui mena jusqu’à nous se 
reproduise une nouvelle fois. (La vie est belle. Les surprises de l’évolution, Seuil, Paris, 1991.) 
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singularité des sciences historiques par rapport aux sciences expérimentales dont la physique 
fournit le modèle. D’après Gould, les sciences historiques (la géologie, la paléontologie, la 
biologie évolutionniste, la cosmologie) n’ont pas à se calquer sur les méthodes de la physique 
et de la chimie : celles-ci annulent l’originalité et la singularité de leur discipline. Autrement 
dit, les sciences historiques ont un objet d’étude singulier : l’histoire  (histoire de la Terre, 
histoire de la vie, histoire de l’univers…) et cet objet réclame pour être étudié dans son 
originalité et sa singularité des méthodes qui ne soient pas nécessairement celles qui ont fait 
leurs preuves en physique et en chimie. Par ailleurs, Gould rappelle que certains jugements 
des physiciens furent à tort acceptés tout simplement parce qu’ils étaient parés du prestige de 
la physique, alors qu’ils contredisaient les données du terrain. Par exemple, beaucoup de 
géologues rejetèrent la dérive des continents, en dépit d’une liste impressionnante de données 
montrant qu’il y avait eu autrefois des rapports entre les masses continentales. Les physiciens 
avaient en effet déclaré qu’un glissement latéral des continents était impossible. De la même 
manière, beaucoup de géologues admirent la date de Lord Kelvin qui indiquait un très jeune 
âge pour la Terre. Bien que cette date contredisait les données paléontologiques, elle avait 
pour elle le prestige des mathématiques et de la physique. 
 
La physique et la chimie, grâce à la méthode expérimentale, parviennent à mettre en place des 
lois universelles qui se définissent par leur invariance dans l’espace et dans le temps. Peu 
importe donc la singularité spatio-temporelle d’un événement, il tombe sous le coup de la loi ; 
il en est un cas particulier. Ainsi, la structure chimique du quartz est la même aujourd’hui 
qu’au Cambrien ; la chute d’une pomme s’explique de la même manière actuellement qu’il y 
a 200 ans. Pour la physique et la chimie, toutes les périodes du temps peuvent être traitées de 
la même manière et simulées adéquatement en laboratoire. Par conséquent, aussi puissante 
que soit cette méthode expérimentale, elle ne permet pas d’expliquer tous les aspects du réel : 
elle ne peut certainement pas rendre compte d’événements historiques, c’est-à-dire 
d’événements singuliers qui dépendent d’un certain nombre de phénomènes uniques en leur 
genre qui les ont produits. Comme l’explique Gould : « La loi de la gravité nous apprend que 
les pommes tombent, mais elle ne nous dit pas pourquoi telle pomme est tombée à tel moment 
et pourquoi Newton se trouvait justement en dessous à ce moment-là, mûr pour une 
découverte »30. Les lois universelles ne peuvent expliquer l’histoire : au contraire, elles 
l’annulent puisque le facteur temps est négligeable.  
 
Les sciences historiques doivent donc abandonner l’espoir de pouvoir un jour recourir à des 
lois universelles pour comprendre des événements historiques comme l’extinction des 
dinosaures, la disparition de Wiwaxia ou encore l’apparition des vertébrés. La sélection 
naturelle ne doit en aucun cas être comprise comme une loi universelle. Les néo-darwiniens, 
qui l’ont comprise de cette manière, ont fait d’elle un principe de perfection annulant, par le 
recours à la cause finale, la dimension historique, c’est-à-dire précisément l’originalité de leur 
discipline, l’histoire de la vie. La sélection naturelle n’est donc pas une loi universelle, un 
principe de perfection que l’on pourrait appliquer de manière systématique à chaque organe, 
chaque comportement et chaque extinction pour en rendre raison. Il s’agit d’un principe 
historique. Dire de la sélection naturelle qu’il s’agit d’un principe historique, signifie qu’elle 
ne prend sens qu’à l’intérieur d’une histoire singulière, d’un récit : le récit du pouce du 
panda, de l’aile de l’oiseau, de l’apparition des vertébrés. Par conséquent, l’action de la 
sélection naturelle, qui conserve ce qui est plus avantageux pour l’organisme, dépend toujours 
d’une histoire singulière, d’un récit singulier, d’un terrain singulier : elle peut conserver dans 
une situation, dans une histoire ce qu’elle éliminerait dans une autre. La sélection naturelle 

                                                 
30 Stephen Jay Gould, La vie est belle, op.cit., p. 363. 
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perd alors le pouvoir de nous dire à l’avance comment l’histoire va se dérouler : le biologiste 
évolutionniste ne sait plus à l’avance comment va jouer la sélection naturelle. Il doit donc 
reconstituer l’histoire singulière à laquelle elle a pris part.  
 
Le biologiste évolutionniste n’expérimentera plus : il va devoir raconter des histoires. Gould 
note que, dans les sciences historiques : « les méthodes appropriées relèvent de la narration 
et non de l’expérimentation »31. Il faut, pour chaque cas singulier, reconstituer l’ensemble des 
événements qui ont eu lieu et qui ont déterminé le jeu de la sélection naturelle. Le biologiste 
va alors se faire enquêteur et récolter des indices à partir desquels il pourra reconstituer la 
singularité d’un événement contingent32. A ce sujet, Stengers est limpide : « Si la sélection 
naturelle n’est pas toute puissante, si elle ne permet pas de construire le point de vue à partir 
duquel tous les cas reviendraient au même […], le biologiste perd le pouvoir de juger et doit 
apprendre à raconter33. Nous entrons ici dans une problématique propre aux sciences de 
terrain, qui les distingue des sciences de laboratoire. On trouve, à l’œuvre sur le « terrain », 
dans les profondeurs de l’océan, dans les musées où sont examinés les fossiles recueillis, dans 
les forêts où les échantillons sont récoltés, autant d’instruments sophistiqués que dans un 
laboratoire expérimental […]. Mais on ne trouve pas de dispositifs expérimentaux au sens 
galiléen […] ; les instruments du naturaliste, ou du scientifique de terrain, lui donnent la 
possibilité de rassembler des indices qui le guideront dans la tentative de reconstituer une 
situation concrète, d’identifier des relations, non de représenter un phénomène comme une 
fonction munie de ses variables indépendantes. […] [Dans cette perspective] Aucun terrain 
ne vaut pour tous […]. Ce qu’un terrain permet d’affirmer, un autre terrain peut le contredire 
sans que pour autant un des témoignages soit faux […]. D’autres circonstances ont joué. 
Tous les témoignages sur les pouvoirs de la sélection naturelle ne peuvent faire taire les 
autres témoignages qui mettent en doute la généralité de son pouvoir explicatif. Le biologiste 
évolutionniste ne sait plus a priori […] comment la sélection joue dans chaque cas »34. Et 
dans un autre livre : « La théorie darwinienne de l’évolution progresse non pas en établissant 
des rapports généraux de causalité, mais en compliquant toujours plus les raisons de 
l’évolution. Elle impose au biologiste l’exploration d’un labyrinthe de causes et d’effets, elle 
se traduit par la nécessité d’une multitude de récits, reconstituant, de manière hypothétique, 
la manière dont l’ensemble de causes se sont articulées pour produire un fragment 
d’évolution ». 

                                                 
31 Stephen Jay Gould, La vie est belle, op. cit., p. 361. 
32 Cette attention à la singularité des événements, dont aucune loi universelle ne permet de dire à l’avance 
comment ils se sont déroulés, définit ce que l’historien Carlo Ginzburg appelle le paradigme indiciaire, dans 
lequel il fait rentrer la médecine, la paléontologie, l’histoire, qui fonctionnent en rassemblant des indices, des 
traces qu’il s’agit d’interpréter. 
33 Je lisais récemment un article de vulgarisation où l’on racontait que lorsque l’isthme de Panama est apparu et 
que les mammifères du Nord envahirent l’Amérique du Sud, ils éliminèrent du fait de leur complexité (on parlait 
du système nerveux) la faune typiquement sud-américaine. Voilà exemplairement l’attitude du jugement et non 
de la narration. En vertu de la sélection naturelle comprise comme loi, ce sont les organismes les plus complexes 
et les plus adaptés qui doivent s’en sortir. Par conséquent, en appliquant la loi de la sélection naturelle à ce cas 
particulier, on juge que la faune du Nord était plus sophistiquée que celle du Sud. Ce jugement posé à l’avance 
empêche de considérer d’autres scénarios qui ne se sont pas réalisés mais qui étaient possibles. Il empêche de 
raconter d’autres histoires et impose une version toute faite. Ainsi, de nombreux paléontologues tâchent de 
montrer que la faune du sud avait commencé à disparaître bien avant que la faune du Nord ne parvienne sur ces 
terres. 
34 Stengers Isabelle, L’invention des sciences modernes, Flammarion, Paris, 1995, p. 158-159. 


