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Le bon usage des ruines.  
 

Franco Fortini et la question des intellectuels 
dans la Séquence rouge italienne. 

 

 ANDREA CAVAZZINI 

 

 

Qui sarò stato io vivo; e ai generali  

destini che mi struggono, l’errore 

che fu mio, e il mio vero, resterà1 

 

Ici j’aurai été moi vivant ; et aux généraux 

destins qui me déchirent, l’erreur 

qui fut mienne, et mon vrai, restera 

 

Franco Fortini, 1956 

 

 

 

Préambule 

 

Cet essai porte sur la « question intellectuelle » telle qu’elle fut 

traitée au sein de la Nuova Sinistra italienne
2
. Notre but consiste à 

                                                      
1 Dernières lignes du poème « Aldilà della speranza. Risposta a Pasolini », dans F. 

Fortini, Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, Turin, Einaudi, 1978, p. 165.   
2 Cette contribution est complémentaire d’autres travaux élaborés et publiés dans le 

cadre des activités du GRM ; notamment : A. Cavazzini, Le Printemps des 

intelligences, La Nouvelle Gauche en Italie. http://www.europhilosophie-

editions.eu/fr/spip.php?article18 ; Séminaire du GRM, séance du 1 mai 2010, 

http://www.europhilosophie.eu/recherche/IMG/pdf/GRM_3annee.1mai2010.Cavazz

ini.luttes_etudiantes.pdf ; Séminaire du GRM, séance du 13 novembre 2010, 

http://www.europhilosophie.eu/recherche/IMG/pdf/GRM_4e_Annee_13_novembre

http://www.europhilosophie-editions.eu/fr/spip.php?article18
http://www.europhilosophie-editions.eu/fr/spip.php?article18
http://www.europhilosophie.eu/recherche/IMG/pdf/GRM_3annee.1mai2010.Cavazzini.luttes_etudiantes.pdf
http://www.europhilosophie.eu/recherche/IMG/pdf/GRM_3annee.1mai2010.Cavazzini.luttes_etudiantes.pdf
http://www.europhilosophie.eu/recherche/IMG/pdf/GRM_4e_Annee_13_novembre_2010_Cavazzini.pdf
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explorer des aspects différents d’une problématique que nous ne 

saurions vouloir épuiser du point de vue historique et thématique. 

D’où le caractère discontinu et « partisan » de notre étude. Nous 

aborderons l’ensemble d’un débat extrêmement riche et complexe – 

qui a partie liée non seulement avec l’histoire italienne mais avec le 

problème plus général, que la culture européenne et les mouvements 

socialistes et communistes ont connu et traité, des rapports entre 

intelligentsia, culture et politique – uniquement par le biais de 

certains moments, ou sites, qui nous semblent exhiber de la manière 

la plus claire et la plus saisissante les enjeux de toute cette 

problématique. De ce point de vue, nous n’essayerons pas d’écrire 

une Histoire du débat sur les intellectuels au sein de la Nuova 

Sinistra
3
, mais de formuler des problèmes à partir de l’analyse d’une 

série de positions. 

Les positions que nous étudierons seront abordées par le biais 

d’un fil conducteur, qui est donné par les interventions successives 

de Franco Fortini (1917-1994)
4
 à partir de 1945 et jusqu’à 

l’épuisement de la Séquence rouge italienne. Très peu connu 

aujourd’hui du public francophone, Franco Fortini représenta une 

référence incontournable dans le devenir des positionnements 

idéologiques et culturels qui nous occupent. Il incarne également un 

horizon culturel et « philosophique » qui joua un rôle décisif dans la 

                                                                                                                
_2010_Cavazzini.pdf ; Séminaire du GRM, séance du 23 janvier 2010, 

http://www.europhilosophie.eu/recherche/IMG/pdf/GRM_Andrea_Cavazzini_23_Ja

nvier_2010.pdf ; Séminaire du GRM, séance du 20 mars 2010, 

http://www.europhilosophie.eu/recherche/IMG/pdf/GRM_20.03_Cavazzini_Le_mo

uvement_etudiant_devant_Lacan.pdf.    
3 Notre but ne sera pas non plus d’esquisser une histoire des intellectuels italiens, à 

laquelle ont consacré leurs efforts entre autres Eugenio Garin et Alberto Asor Rosa 

(sans oublier les remarques d’Antonio Gramsci à ce sujet, qui ont déterminé les 

lignes de plusieurs recherches et débats depuis 1945).  
4 Sur Franco Fortini, voir déjà Séminaire du GRM, séance du 1 mai 2010, op. cit. 

Notre étude ne veut pas représenter une biographie intellectuelle ou un bilan 

monographique de l’œuvre de Fortini : nous nous appuierons sur ses interventions 

pour faire ressortir des problématiques déterminées, qui trouvent, selon nous, dans 

les positions du poète italien la formulation la plus décisive dans le cadre de la 

séquence qui nous occupe.    

http://www.europhilosophie.eu/recherche/IMG/pdf/GRM_4e_Annee_13_novembre_2010_Cavazzini.pdf
http://www.europhilosophie.eu/recherche/IMG/pdf/GRM_Andrea_Cavazzini_23_Janvier_2010.pdf
http://www.europhilosophie.eu/recherche/IMG/pdf/GRM_Andrea_Cavazzini_23_Janvier_2010.pdf
http://www.europhilosophie.eu/recherche/IMG/pdf/GRM_20.03_Cavazzini_Le_mouvement_etudiant_devant_Lacan.pdf
http://www.europhilosophie.eu/recherche/IMG/pdf/GRM_20.03_Cavazzini_Le_mouvement_etudiant_devant_Lacan.pdf
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Nuova Sinistra et qui est très différent tant du réalisme politique d’un 

Tronti que de l’éclectisme spéculatif d’un Negri
5
.  

La culture d’origine de Fortini est celle de la bourgeoisie 

humaniste européenne, dans ses différentes figures : jacobine, 

classiciste, romantique, quarante-huitarde et communarde – 

jusqu’aux grandes révoltes esthétiques contre l’âge de l’hégémonie 

capitaliste et aux bouleversements tragiques du XX
ème

 siècle. Les 

noms de Goethe, Heine, Baudelaire, Leopardi, Hugo, Michelet, 

Dostoïevski et Tolstoï, et jusqu’à Machado, Sartre et Malraux, 

devraient suffire à caractériser cet univers culturel.  

Il s’agit d’une tendance interne, et d’une strate spécifique, de 

la civilisation bourgeoise européenne, qui ne renonça guère, au cours 

du XIX
ème

 siècle et jusqu’au cœur du XX
ème

, à l’idée de Vertu (bien 

différente de celle de Progrès) et à la confiance dans le pouvoir que 

la parole et l’image recèlent d’opérer une intervention positive et 

libératrice dans la vie commune des hommes. C’est par ce biais, 

oscillant entre sentiment tragique de l’existence et engagement, entre 

esthétique et vertu, entre rationalisme et critique des Lumières, que 

des hommes comme Franco Fortini purent rencontrer le mouvement 

ouvrier, et reconnaître en celui-ci moins l’accomplissement des 

« tendances progressives » du capitalisme que la négation déterminée 

– qui est aussi une forme de réalisation – de ce que la culture 

bourgeoise ne pouvait qu’évoquer, et trahir, comme préfiguration, 

nostalgie et protestation impuissante. 

                                                      
5 Qui, aujourd’hui, et peut-être avec Giorgio Agamben, sont les deux seuls penseurs 

d’envergure reconnaissables comme appartenant à la séquence théorico-politique qui 

nous occupe ici. Il faut pourtant rappeler sans cesse, afin de ne pas défigurer ladite 

séquence, que les positions de ces deux auteurs, d’ailleurs assez complexes et 

réciproquement inconciliables, ne furent pas les seules à marquer les débats de 

l’époque ; peut-être elles ne furent pas les plus importantes pour les protagonistes 

directs de la séquence, au moins sur certaines questions, et ce n’est que dans et par 

l’après-coup qu’elles nous sont parfois présentées aujourd’hui comme les sommets 

théoriques généraux de la séquence. Sur la question des intellectuels, par exemple, il 

est difficile de trouver chez l’opéraïsme et ses bifurcations (« autonomie du 

politique » versus extra-parlementarisme et Autonomie) des formulations dont la 

lucidité serait réellement à l’abri des « lignes de fuite » organisationnelles et souvent 

« politicistes », voire parfois nihilistes-technocratiques qui caractériseront ce 

courant. Sur ce point spécifique, ce qui a survécu pour la postérité n’était pas 

forcément ce qu’il y avait de plus fécond ou de plus urgent à méditer.         
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Cette contradiction interne à la conscience bourgeoise est 

morte avec la civilisation qui la portait, si bien que l’esprit qui anima 

les interventions de Fortini pourrait bien s’avérer irrémédiablement 

opaque aujourd’hui. Il le savait ; il était conscient d’appartenir à un 

monde en train de disparaître, et il l’a dit à plusieurs reprises après la 

dissolution de la Séquence rouge dans la catastrophe des années 

1980 ; cependant, il a réaffirmé le lien subjectivement indissoluble 

entre ce monde culturel désormais révolu et les raisons persistantes 

du communisme. L’identification à des vérités et des valeurs que la 

marche de l’histoire n’a pas ratifiées est un moment essentiel de la 

mens fortinienne. Le poète-essayiste a réitéré souvent le geste 

d’assumer une position que les discontinuités historiques ont rendu 

inappropriable, difficile, voire impossible à transmettre et à 

perpétuer. Les ruptures qui creusent des distances irrémédiables entre 

les générations représentaient, pour le lecteur de Walter Benjamin 

qu’il était, un moment nécessaire d’une dialectique historique qu’il 

fallait penser contre les notions de progrès linéaire et de continuité 

automatique des « acquis » ; mais Fortini était conscient aussi de 

l’appauvrissement qu’entraîne l’oubli qui menace les significations 

impossibles à réactualiser. Le rapport fortinien à l’histoire a consisté 

souvent à affirmer le contenu  de vérité impérissable de positions 

dont la péremption était pourtant acceptée comme inévitable : 

l’inactualité devient promesse d’un avenir différent de la simple 

perpétuation de l’état présent de la situation, et l’échec historique est 

transfiguré en mouvement prophétique qui demande avec insistance 

une reconnaissance finale de tous les hommes, passés, présents et 

futurs. Peut-être, c’est à cette position que nous nous trouvons tous 

assignés, souvent sans le savoir ou l’avoir voulu – nous qui avons 

choisi de réouvrir la question du communisme et de son devenir au 

cours du XX
ème

 siècle…  

Notre tentative de ré-appropriation de ces débats italiens et de 

leurs enjeux est donc peut-être velléitaire. Nous croyons cependant 

qu’elle pourrait nous aider à prendre conscience de la distance qui 

nous sépare de ceux qui essayèrent, il y a quelques décennies, de 

poser la question du statut social et politique des pratiques 

intellectuelles du point de vue d’une hypothèse d’émancipation. La 

prise de conscience d’une distance pourrait mesurer notre incapacité 

à comprendre les séquences du siècle passé ; et la mesure de cette 
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incapacité pourrait nous permettre de nous situer avec davantage de 

lucidité dans le présent que nous habitons – appauvris par ce que 

nous ne comprenons plus et par l’inconscience de ne plus 

comprendre.                              

 

 

L’Italie et la « question intellectuelle » 

 

Les débats qui animèrent, plus ou moins directement, la Nuova 

Sinistra à propos du statut des intellectuels (ou de la fonction 

intellectuelle considérée indépendamment de ses porteurs 

sociologiques) s'inscrivent dans un champ d'interrogations plus 

générales sur les différents positionnements des pratiques 

intellectuelles vis-à-vis de la vie politique et sociale depuis la fin du 

Moyen-Âge. Il convient donc dans un premier temps de caractériser 

le champ social, politique et idéologique dans lequel ces débats ont 

eu lieu en Italie pendant les années qui suivent la Seconde Guerre 

Mondiale jusqu’à la fin des années soixante-dix – cette (longue) 

séquence formant une unité autonome et cohérente par rapport à 

celles qui l’ont immédiatement précédée et suivie (respectivement : 

le fascisme et l’interminable contre-révolution des années 1980 et 

1990).  

On trouve alors en Italie une société intellectuelle, voire une 

« république de la culture », extrêmement articulée et ramifiée, 

incarnée par de nombreux groupes, cercles, revues, maisons 

d’éditions
6
, etc., et très étroitement liée – quoique souvent sous une 

forme élitiste – à tous les aspects de la vie « civile » et politique 

italienne : de la politique « professionnelle » jusqu’aux activités 

                                                      
6 Un rôle particulier fut joué après la Deuxième Guerre Mondiale par la maison 

d’édition Einaudi, véritable site d’une activité intellectuelle soustraite tant au 

spécialisme universitaire qu’à la subordination directe à des impératifs politiques 

(bien que les liens avec les partis de la gauche historique détermineront souvent les 

choix de la Maison, par exemple lors de l’exclusion de Raniero Panzieri au début 

des années 1960, ce qui représentait un acte de soumission à la ligne du PCI), mais 

aussi modèle d’un rapport relativement libre et indépendant au dispositif de 

l’industrie culturelle. Einaudi représentera pour nombre d’intellectuels (qui 

nourrirent peut-être trop d’illusions à son égard) la possibilité d’expérimenter des 

formes inédites de travail et d’intervention dans la « cité des hommes ».   
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industrielles elles-mêmes, sans jamais s’identifier entièrement aux 

institutions « officielles » étatiques ou para-étatiques. Les acteurs de 

cette société se reconnaissaient mutuellement – même au milieu 

d’affrontements et clivages idéologiques parfois très violents –  

comme appartenant à un espace commun (et jouissant de privilèges 

communs…), et même un espace éminemment public, où toute prise 

de position – de l’article polémique jusqu’à la publication d’un 

volume d’essais ou de poèmes – avait une valeur immédiatement 

politique. Autrement dit, chaque acte des membres de cette 

« république culturelle » se trouvait immédiatement confronté à des 

décisions politiques, à des problèmes concernant l’orientation 

pratique de l’existence collective, et par conséquent était pris dans le 

même champ où agissaient les représentants « officiels » de la 

politique – qui, quant à eux, n’auront de cesse de vouloir remettre les 

intellectuels « à leur place », conscients que cette valeur politique de 

la vie culturelle impliquait, par-delà les dérives du dilettantisme et de 

l’élitisme, une contestation permanente du monopole des 

« professionnels » sur l’agir politique, voire une redéfinition virtuelle 

de l’agir politique lui-même en dehors des pratiques et des rituels de 

la « politique politicienne ».  

De cette société, aujourd’hui il ne reste plus aucune trace. Loin 

de coïncider avec l’archipel politico-idéologique de la Nuova 

Sinistra, et moins encore avec les grands partis de masse (le PCI en 

particulier) toujours partagés entre hostilité et désir 

d’instrumentalisation à son égard, ce monde culturel, dont 

l’autonomie était bien entendu un héritage de l’époque bourgeoise et 

de la place qu’y occupait la figure de l’intellectuel, n’a pas survécu 

pour autant à l’effondrement des tentatives de bâtir une pratique 

politique marxiste et révolutionnaire dans l’Italie de l’après-guerre. 

La vague contre-révolutionnaire a en effet accéléré un processus de 

dissolution qui, en réalité, s’amorçait déjà avec l’entrée de l’Italie 

dans le monde du « capitalisme avancé » (ou du « néocapitalisme », 

selon la terminologie de l’époque), et de ses effets destructeurs sur 

les formes « classiques » de la civilisation bourgeoise.  

L'hypothèse directrice de cet article est la suivante : la Nuova 

Sinistra italienne fut, parfois malgré elle, le dernier lieu où il s’avéra 

possible de poser la question du statut et du devenir de cette « société 

intellectuelle » (qui n’était que le dernier avatar d’un monde 
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intellectuel extrêmement inquiet, et fort peu « institutionnalisé », 

existant depuis le début du XX
ème

 siècle), et cela précisément à 

l’époque de sa dissolution
7
. Tout le problème – ainsi que les esprits 

                                                      
7 Alberto Asor Rosa, historien communiste de la littérature, et militant opéraïste 

proche des positions de Mario Tronti dans les années 1960, a rappelé à plusieurs 

reprises que le destin des intellectuels italiens est marqué par un lien très étroit à la 

politique, à la prise de position, à la lutte idéologique, en raison des interminables 

périodes de domination étrangère et de fragmentation politique, ainsi que de la 

persistante influence de l’Église de Rome. Mais, d’autre part, ce destin est un destin 

mélancolique et souvent avilissant, qui unit à une effervescence militante parfois 

irrationnelle la longue durée d’un habitus servile, d’un scepticisme désenchanté 

intimement complice des pouvoirs en place (que les clercs méprisent d’habitude, 

tout en s’y adaptant), et d’une pratique généralisée du mensonge et de la 

dissimulation. Selon Asor Rosa, l’intellectuel engagé naît ou renaît en Italie entre le 

XVIIIème siècle – avec l’essor des premières aspirations à l’indépendance et à l’unité 

nationales – et l’époque du Risorgimento. Jusqu’aux premières décennies de l’État 

italien, un modèle d’intellectuel engagé s’affirme qui s’inscrit très directement dans 

un processus politique collectif : d’abord comme agitateur et conspirateur, ensuite 

comme acteur de la construction institutionnelle et culturelle du nouvel État. 

Francesco de Sanctis (1817-1883), philosophe et historien de la littérature, ministre 

de l’Éducation, protagoniste de l’introduction de l’hégélianisme en Italie, représente 

le paradigme de cet intellectuel dont la tâche fut « la construction d’un tissu 

idéologique, politique et culturel pour la Nation » (A. Asor Rosa, Il grande silenzio. 

Intervista sugli intellettuali, a cura di Simonetta Fiori, Bari, Laterza, 2009, p. 36). 

Pour de Sanctis, les nouveaux intellectuels devaient rompre avec le modèle 

d’intellectuel propre à la longue époque du despotisme et de la domination 

étrangère, dont le paradigme était donné par Guichardin : le courtisan fin, intelligent 

et cultivé, qui ne sert que son propre particulare, son intérêt privé, et dont 

l’individualisme désabusé débouche sur un rapport cynique et servile au pouvoir. 

Mais la tâche de construction de l’identité civile et culturelle du jeune État italien 

rencontrera bientôt ses limites : les limites d’une société profondément inégalitaire, 

d’une politique corrompue, incapable d'impulser des processus d’émancipation au 

niveau des classes populaires. Au début du XXème siècle, une fronde intellectuelle se 

déclare, en rupture avec les idéologies et les identités politiques du Risorgimento, et 

déclenche une polémique violente contre la culture dominante (qui était à la fois 

positiviste, libérale, socialiste, humanitaire…), contre la corruption et 

l’opportunisme qui règnent parmi les dirigeants politiques, et contre la médiocrité 

d’un patriotisme bourgeois et d’un socialisme évolutionniste auto-satisfaits et 

paternalistes. Avec le néo-idéalisme de Croce et Gentile en philosophie, des 

tendances intellectuelles plus agressives et iconoclastes représentant le réveil 

politique d’une petite bourgeoisie intellectuelle déclassée et ambitieuse, organisées 

autour de revues d’avant-garde et de figures d’aventuriers intellectuels comme 

Giovanni Papini et Giuseppe Prezzolini, et ouvertes aux suggestions de 

l’irrationalisme de l’époque, affirment « l’idée que les maîtres à penser auraient dû 
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les plus lucides de la Nuova Sinistra sauront le formuler – est alors 

de savoir si cette dissolution était destinée à déboucher sur le 

triomphe sans partage des impératifs du capitalisme avancé, ou si la 

possibilité existait, au contraire, de lui imposer une tendance dirigée 

vers une transformation révolutionnaire de la fonction intellectuelle. 

Tels seront les enjeux de la longue et inlassable réflexion sur le statut 

et le rôle des intellectuels menée par le poète, critique et essayiste 

Franco Fortini, l’une des figures centrales de la Nuova Sinistra. C’est 

par le biais de ses positions et de ses analyses que nous 

reconstruirons cette époque d’affrontements et d’expérimentations 

dont la visée ultime était de réinventer le rapport entre, d’un côté, la 

politique, et  de l’autre, le savoir et la culture.  

Je rappellerai quelques uns des caractères de cette sphère 

culturelle dont la vivacité et la puissance entre les années 1940 et 

1970 ne devraient pas faire oublier qu’elle avait déjà existé sous une 

forme ou sous une autre au cours de la « longue durée » de l’histoire 

de l'Italie, avant l’unification nationale.  

En premier lieu, il faut souligner le caractère largement extra-, 

voire anti-universitaire, de cette sphère. Le monde intellectuel italien 

a souvent considéré comme structurellement lacunaire la forme 

universitaire de la culture, censée être à la fois excessivement 

                                                                                                                
influencer les décisions politiques par leurs propres moyens, d’une manière 

autonome, et souvent en opposition, vis-à-vis des partis politiques et de leurs 

intellectuels » (ibid., p. 37). Cette « classe des cultivés », selon la formule de 

Prezzolini, véritable « parti des intellectuels », s’avéra désarmée face à la prise du 

pouvoir par le fascisme, qui transforma en projet politique, et en régime, plusieurs 

de ses instances critiques vis-à-vis de l’Italie libérale-conservatrice et socialiste. 

Face au nouveau régime, les intellectuels indépendants choisirent souvent 

l’adaptation cynique ou le scepticisme conformiste, ou encore ce que Cesare Pavese 

appellera « l’ironie des esclaves affranchis ». C'est donc à la suite de ces 

métamorphoses du statut de l'intellectuel, dont ils portent l'héritage, que les membres 

de la Nuova Sinistra eurent à construire des tentatives nouvelles de positionnement 

et de théorisation de la pratique intellectuelle dans le champ social et 

politique. L’« esprit » comme masque sublime, ou grimace, du conformisme, et un 

rapport à la politique oscillant entre revendication d’autonomie et corruption 

réciproque, resteront des habitus typiques du monde intellectuel italien – néanmoins, 

la guerre froide, l’engagement anti-fasciste et le rapport à la nouvelle réalité d’un 

mouvement de masse des classes laborieuses leur donneront de nouvelles formes.  
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abstraite et excessivement spécialisée
8
. Abstraction et spécialisation 

sont vus, disons depuis les tirades de Pétrarque, Bruno, Galilée, et 

des humanistes de la Renaissance contre les pédants, comme deux 

formes symétriques d’éloignement de la vie. L’idée de culture qui a 

eu le plus d’effets dans l’histoire italienne exige un ancrage immédiat 

et nécessaire des savoirs à la vie pratique, à l’agir quotidien
9
. La 

                                                      
8 Le mouvement néo-idéaliste, qui devint la philosophie dominante au début du 

XXème siècle, bien que solidement ancré dans les réalités académiques, et tout en 

inspirant en 1922 la réforme de l’école qui porte le nom de Giovanni Gentile, 

déborda dès le début le strict cadre universitaire. Ses deux protagonistes, Benedetto 

Croce (1866-1952) et Giovanni Gentile (1875-1944), surent établir leur hégémonie 

culturelle par une intervention militante globale dans le monde de la culture, dont les 

organes furent des revues et des publications destinées au public cultivé mais non 

spécialiste. D’ailleurs, Croce n’était pas un universitaire, et une philosophie aussi 

abstraite que l’Actualisme de Gentile devint bientôt une idéologie diffuse dans 

laquelle se reconnurent plusieurs jeunes « engagés ». Plusieurs générations de jeunes 

intellectuels et dirigeants politiques, fascistes, anti-fascistes, libéraux ou 

communistes furent idéalistes parce que l’idéalisme dans les versions pourtant 

distinctes et conflictuelles de Croce et Gentile était surtout une philosophie de 

l’engagement, de l’intervention directe dans la formation des consciences.    
9À propos des humanistes italiens de la Renaissance et de leur idée d'activité 

intellectuelle, on lira Ernesto Grassi, Humanisme et marxisme (Lausanne, L’Age 

d’homme, 1978 ; trad. de l’allemand par J.-Cl. Berger) : « La tradition humaniste 

conçoit la philosophie comme doctrine des régulations de la communauté humaine. 

C’est la raison pour laquelle elle met en évidence le cadre historique et originaire à 

l’intérieur duquel doivent être examinées toutes les questions qui concernent les 

hommes au sein de la communauté (…) a philosophie a pour tâche de poser et de 

résoudre les problèmes qui découlent de la situation de communication directe des 

hommes entre eux » (p. 64). D’où  l’importance assignée aux questions du langage 

et du style, ainsi qu'aux formes artistiques et littéraires en tant que formes de 

communication. E. Grassi souligne que, en conséquence de cet enracinement dans le 

« concret », cette vie est constamment exposée à la nécessité de choisir, de 

« s’engager » : « Ce n’est qu’en dehors de la nécessité de "choisir" ("legere") des 

lois ("leges") – choix dans lequel s’exprime la puissance d’action de l’homme – 

qu’il est possible de séparer le savoir de l’action, le contenu d’un discours de sa 

forme (…). On doit considérer la "res publica" comme une réalité qu’il faut 

constamment reconstituer et renouveler ; elle représente le "bien commun" et la 

chose qui concerne tout le monde à la manière d’une tâche permanente. Dans ce 

sens, la constitution de la "res publica" représente, par rapport à l’homme, à sa 

communauté et à son histoire, un incessant mouvement de transposition de 

significations sur la réalité : hors des murs de la cité règne l’incertitude, le chaos, 

tout ce qui ne se rapporte plus à aucune valeur humaine » (p. 73). E. Grassi a 

d’ailleurs parfaitement saisi que ces idéaux de la vie culturelle – marqués par un 

sens tragique de l’engagement historico-politique et par une tension permanente 
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culture doit pouvoir orienter les hommes face aux grandes décisions 

à prendre dans un engagement perpétuel (on serait tenté de dire : 

ontologique) au sein des formes de la vie collective – selon des 

modalités qui ne se réduisent pas à subir passivement une tradition, 

mais qui consistent plutôt à prendre en charge ce que Franco Fortini 

aimait à appeler i destini generali, les « destins généraux ». Si les 

fonctions que l’Europe moderne et « bourgeoise » (au sens de 

bürgerlich) assignera à la sphère de la culture sont la production de 

principes universalistes, la comparaison et le choix entre les valeurs, 

et finalement la sélection et la transmission d'un héritage porteur de 

sens
10

, il faut donc constater que, en Italie, elles seront exercées 

principalement à l'extérieur de l'Université. Au contraire des autres 

pays d'Europe, la culture s'y définit en dehors des stratégies 

d'incorporation des activités intellectuelles à la construction de l'État 

moderne, c'est-à-dire à l'extérieur des appareils étatiques préposés à 

leur gestion. La « voie italienne » à la constitution d’un espace 

culturel autonome (indissociable de la constitution entre XVIII
ème

 et 

XIX
ème

 siècle d’une société bourgeoise) consistera à inscrire les 

fonctions de la culture (la production d’orientations par le travail 

                                                                                                                
entre vie et culture – exerceront une influence profonde jusqu’au XXème siècle, 

comme en témoigne sa remarque sur Gramsci : « Gramsci voit une des principales 

faiblesses de la culture actuelle dans son impuissance à établir une unité idéologique 

entre les intellectuels et les "simples" » (p. 59). Ce qui, en revanche, a échappé à 

Grassi est que la culture humaniste de la Renaissance est elle aussi une culture 

d’élite, non moins coupée de la « vie » que la pseudo-culture des « spécialistes », et 

que la surenchère rhétorique en faveur d’un engagement perpétuel et incessant 

s’explique aussi par une conscience malheureuse de l’extrême isolement politique et 

social (et de l'impuissance) de ces formes culturelles pourtant très sophistiquées. Le 

sentiment tragique de la précarité de la « res publica » reflète peut-être la conscience 

que, au-delà des envolées rhétoriques classicistes et « républicaines », les 

intellectuels italiens n’ont presque jamais, au cours de toute leur histoire, joué un 

rôle organique au sein d’une entreprise politique collective, se contentant plutôt de 

survivre aux changements des rapports de pouvoir, vécus dans la passivité la plus 

absolue. Le modèle de pratique intellectuelle que les humanistes ont légué à leurs 

successeurs contient donc une aporie fatale, qui sera pourtant l’un des ressorts les 

plus puissants de l’activisme inquiet, et parfois inquiétant, de la société intellectuelle 

italienne.   
10 Nous suivons la thèse (s’inspirant des positions de Georg Lukács et de l’École de 

Francfort), selon laquelle la problématisation du statut de la culture et la notion 

même d’une « culture » en tant que sphère autonome de la vie de l’esprit définissent 

l’essence de l’époque bourgeoise. 
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dans l’abstraction et la généralité) dans les formes du lien social – 

celles de l’« esprit objectif », du côté de la Sittlichkeit plutôt que de 

celui de la fonctionnarisation étatique de la culture propre à 

l’Allemagne et à la France, par exemple, où l'on assistera à la 

création de liens sociaux spécifiquement fondés sur le Savoir, lui-

même incorporé à la forme universitaire de la culture. Par 

conséquent, l’idéaltype de ce modèle italien d’intellectuel refusera la 

spécialisation, pour viser plutôt le « généralisme » et la polyédricité. 

Il excellera dans la médiation et la combinaison des langages 

spécialisés, et dans leur traduction en langage ordinaire, qui est aussi 

traduction du savoir dans des exigences pratiques. D’où une autre 

caractéristique majeure de ce monde intellectuel : la centralité, dans 

ses problématiques et ses conflits, du statut de la littérature (et donc 

du langage). Le paradigme de l’intellectuel en Italie ne sera jamais le 

Savant, moins encore le Philosophe, le Fonctionnaire ou l’Instituteur, 

mais toujours l’Écrivain, voire le Poète, l’Homme de Lettres. À qui il 

faut bien sûr ajouter son « frère hypocrite » (c’est-à-dire son lecteur), 

le Critique
11

 : tout comme l’Écrivain peut transmettre et mettre en 

commun l’universalité des principes sans utiliser un langage 

technicisé, le Critique peut « traduire » la parole littéraire dans la 

multiplicité des formes de la culture, dans la contingence de 

l’actualité, dans les concepts de la politique ou des théories sociales, 

en exerçant par là une fonction de circulation illimitée.  

Ce caractère extra-universitaire de la figure de l'intellectuel en 

Italie connaîtra une très longue durée historique : allant de Dante lui-

même, en passant par Boccace, Pétrarque, les humanistes florentins, 

Machiavel et des marginaux comme Giordano Bruno et Leopardi, 

jusqu’au rôle public d’écrivains tels qu’Alessandro Manzoni (qui fut 

aussi un grand organisateur de culture), Giosue Carducci et, hélas, 

Gabriele d’Annunzio. La période dont nous traiterons ici recouvre la 

dernière grande saison de cette forme d’existence, avec des figures 

comme Cesare Pavese, Alberto Moravia, Giuseppe Ungaretti, Franco 

                                                      
11 Ce qui correspond à une situation où l’unité linguistique et culturelle précède 

l’existence d’institutions étatiques stables. L’Allemagne du XIXème siècle présente 

des caractères semblables – ce dont témoigne l’insistance allemande et italienne sur 

la valeur culturelle et on dirait presque spirituelle de la traduction, et plus 

généralement sur un idéal de culture centré essentiellement sur le langage ordinaire 

en tant que porteur des significations idéologiques et politiques. 
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Fortini, Pier Paolo Pasolini, Italo Calvino, Francesco Leonetti, Elio 

Vittorini, et beaucoup d’autres plus ou moins oubliés aujourd’hui. 

Au cœur de cette conception et position générale, se logent un certain 

nombre de risques (amplifiés par les limites de la circulation 

culturelle en Italie, traditionnellement réservée aux seules classes 

dirigeantes ou aux strates supérieures du « peuple », et cela jusqu’à 

l’avènement d’une culture de masse dans les années 1960) qui 

parcourent l'histoire effective des intellectuels en Italie, jusque dans 

les périodes les plus récentes : le dilettantisme éhonté, par exemple, 

risque majeur de tout refus du pédantisme ; ou bien le paternalisme 

pompier et courtisan, l’option du service direct aux puissants guettant 

toujours les intellectuels dépourvus d’un encadrement étatique 

collectif suffisamment organique ; ou encore le passage trop aisé de 

la confiance dans les pouvoirs d’une langue ordinaire enracinée dans 

l’agir au culte de la parole captivante, incantatoire, voire douée d’un 

pouvoir créateur magique lorsqu’elle est soumise à une volonté 

suffisamment puissante – la « destruction de la raison » orchestrée 

par les D’Annunzio, Papini, Prezzolini au début du XX
ème

 siècle, 

tous les trois étant des théoriciens des pouvoirs de la rhétorique en 

tant qu’outil de la « volonté de puissance » ; sans oublier le 

verbalisme creux, et le penchant pour les envolées rhétoriques là où 

la rigueur intellectuelle est défaillante (c’est très souvent le cas de 

Croce, de Gentile, et de bon nombre de représentants de la culture 

idéaliste, y compris les dirigeants et idéologues « crocio-

gramsciens » du PCI de Palmiro Togliatti). On risquera l'hypothèse : 

ce sont ces risques immanents à la figure italienne de la culture qui 

ont déterminé la soumission de nombreux intellectuels au système 

médiatique depuis les années 1980.  

F. Fortini a indiqué une contradiction cruciale de cette vision 

(et de cette pratique) de la culture entre, d’une part, la supposition 

d’un accès universel aux valeurs de la culture (qui ne requiert que la 

médiation de la langue « naturelle »), et, d’autre part, les privilèges 

attribués à la caste des « professionnels de la Valeur ». Contradiction 

que certains tendaient à résoudre au profit de ces (sur)hommes de 

lettres qui, seuls, ont accès à l’universalité, souvent déguisée en 

« authenticité », voire en « sacré », en tant que porteurs des 

puissances, voire des mystères, de la Parole et de la Culture – les 

stigmates du génie qui séparent à jamais de la masse du vulgaire. 
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Cette dernière dérive sera, à plusieurs reprises, celle de la société 

intellectuelle italienne, à l’époque de l’Hermétisme et de l’Orphisme 

en poésie et en critique littéraire (qui coïncidera avec l’époque où le 

fascisme connaîtra un consensus de masse : les années 1930), et à la 

fin des années 1970, avec le renversement du marxisme en « pensée 

négative », grâce aussi à l’orchestration par maisons d’éditions et 

cercles intellectuels d’un mélange douteux entre industrie culturelle 

de masse et frissons néo-gnostiques à l’usage des yuppies et de la 

restauration politique.  

Ce n’est qu’à partir de cette contradiction, et de la forme de 

vie à laquelle elle est inhérente, qu'il est possible de situer 

correctement les débats sur le statut des intellectuels qui auront lieu 

entre les années 1950 et 1970 à l’intérieur de la culture marxiste et de 

gauche. La coappartenance de la culture et de la vie collective 

inspire, par exemple, le programme de la célèbre revue d’Elio 

Vittorini, Il Politecnico, parue entre 1945 et 1947. Il Politecnico 

préconisait une culture engagée, autonome par rapport aux partis 

mais capable d’exercer des effets sur la politique, et de reconstruire 

la vie culturelle italienne après la compromission, ou l’impuissance, 

de nombreux de ses représentants face au fascisme. Cette revue 

éphémère, dont l’éclectisme servira de prétexte à Palmiro Togliatti 

pour l’attaquer en réaffirmant la priorité de la direction politique sur 

l’action intellectuelle, exprimera pourtant les espoirs de régénération 

sociale et l’exigence d’intervention concrète dans la vie politique que 

partageront de nombreux intellectuels italiens après la guerre. 

L’histoire des années 1960 et 1970, est largement celle des 

changements sociaux et politiques qui rendront impraticable la voie 

choisie par Il Politecnico, avec son pathos de l’engagement et sa foi 

dans la possibilité d’établir une liaison immédiate entre le travail 

intellectuel et la vie de tous les hommes – une foi et un pathos 

s’inspirant entre autres de l’American Renaissance célébrée par 

Francis Otto Matthiessen, dont les problématiques et les auteurs 

avaient été introduits en Italie par Cesare Pavese, qui, avec Vittorini, 

présentera la littérature nord-américaine comme le modèle d’un 

rapport fécond entre culture et vie collective démocratique. La 

stratégie de Il Politecnico – qui s'opposait à l’élitisme de la culture 

italienne tout en réactivant les virtualités démocratiques de sa 

dimension « civique », non-académique, « engagée » malgré les 
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dérives spiritualistes des vates et de leurs commentateurs extatiques 

– sera écrasée par les affrontements de la Guerre Froide, mais surtout 

par l’industrialisation capitaliste de l’Italie et par l’essor d’une 

conflictualité politique et sociale incompatible avec les espoirs 

généreusement démocratiques des intellectuels d’après-guerre. C'est 

même contre ces débats de l’immédiat après-guerre et des années de 

la Guerre Froide que la Nuova Sinistra devra se battre afin de se 

définir dans son originalité. Il faut donc en exposer les lignes 

fondamentales et les enjeux plus en détail. 

 

 

L’après-guerre et l’engagement 

 

Entre l’après-guerre et les années 1950 on assiste à l’expulsion 

des communistes du gouvernement, au triomphe électoral de la droite 

démo-chrétienne (1948), à la liquidation des instances sociales de la 

Résistance, à une restauration politique et sociale extrêmement 

oppressive, et au début de la Guerre Froide. Certains courants 

intellectuels déclencheront alors une violente polémique contre toute 

forme d’engagement politique, au nom d’une idée de « culture » 

renvoyant au privilège sacerdotal d’une élite – culture comme 

principe de séparation entre l’authenticité et l’inauthenticité, comme 

refus de l’histoire et de la vie collective des hommes immédiatement 

réduites à des principes d’hétéronomie et d’instrumentalisation des 

valeurs artistiques et littéraires. Au cœur de cette vision, on trouve un 

idéal de poésie lyrique envisagée comme archétype de toute valeur 

culturelle, incarnant une attitude de retrait vis-à-vis de l’histoire et de 

l’existence ordinaire des hommes, une recherche radicalement 

individuelle et individualiste du Salut par les délices sublimes de la 

Parole, et un mépris insondable pour toute forme de communication 

intra-humaine et pour la réalité « profane ». Cette tendance, 

radicalisant parfois de manière caricaturale les thèmes désormais 

classiques du décadentisme et du symbolisme européens, avait été 

transfigurée en tradition dominante de la poésie et des lettres 

italiennes du XX
ème 

siècle par un certain nombre d’anthologies et 

d’interventions critiques (dont les concepteurs furent des critiques 
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tels que Carlo Bo, Luciano Anceschi, Gianfranco Contini
12

) datant 

parfois des années de la guerre et de la dictature. Ce courant, qui 

héritait de la « ligne » sublime et ultra-littéraire du pétrarquisme et 

qui avait trouvé sa propre définition dès les années 1930, s’était 

attribué des titres de légitimité anti-fasciste à cause de son refus de 

l’art pompier et démagogique célébrant sous les formes les plus 

évidentes et naïves les entreprises militaires et « sociales » du 

fascisme.  

F. Fortini a revendiqué la coïncidence entre, d’un côté, le 

début de sa propre activité d’homme de lettres et, de l’autre, la 

critique radicale « des mythes et du goût » des années 1930, dont la 

restauration d’après-guerre ne faisait que réactiver les formes dans 

un cadre ouvertement « réactionnaire ». En 1962, Fortini reviendra 

sur les raisons de l’opposition à cette soi-disant « tradition » 

principale des lettres italiennes :  

L’idée que la littérature du ventennio – mieux : la littérature 

représentée par la prose artistique et par la poésie lyrique – (…) 

aurait représenté la « voie italienne » à l’anti-fascisme culturel 

ne date pas de la restauration qui suivra l’année 1948. Elle est 

au contraire l’idée-guide, le mythe scrupuleusement orchestré 

avant même la chute du fascisme (…). Sous une forme 

implicite cette idée circulait pendant la guerre parmi les 

écrivains proches de l’anti-fascisme libéral ou libéral-

socialiste. Sa formulation la plus habile (…) est celle d’un écrit 

de G. Contini qui, en 1944, dans la revue suisse Lettres (…), 

affirmait explicitement que la « résistance » culturelle italienne 

aurait dû être considérée comme identique au refus de la part 

de nos plus grands écrivains de souffler dans la trompette 

                                                      
12 Luciano Anceschi (1911-1995), philosophe et critique littéraire d’orientation 

phénoménologique, théoricien de mouvements littéraires tels que l’Hermétisme et la 

Néo-avant-garde ; Carlo Bo (1911-2001), critique littéraire et mandarin catholique, 

fut l’un des protagonistes du mouvement florentin de la poésie dite hermétique, de 

dérivation symboliste ; Gianfranco Contini (1912-1990), critique littéraire et 

historien de la littérature – représentant de la Stilkritik, il est célèbre notamment pour 

la méthode de la « critique des variantes », fondée sur l’étude des différentes 

versions successives d’un texte, et pour avoir théorisé l’existence de deux « lignes » 

dans la tradition littéraire italienne : l’une, inaugurée par Pétrarque, tendant au 

sublime, à la raréfaction linguistique et thématique ; l’autre, dont le fondateur est 

Dante, usant de toutes les ressources de la contamination et de l’expérimentalisme 

linguistique.      
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sociale et tyrteïque. Dans l’Italie d’après-guerre cette position 

devint presque officielle. Nulle force politique, nul groupe 

organisé ne se leva pour la réfuter : personne n’osa renverser 

cette position et affirmer que, par-delà le fascisme de 

Mussolini, il existait une classe, une idéologie généralisée, et 

que la littérature de l’abstention et de l’ascèse, du « royaume 

intérieur » ou Innere Reich, était précisément la voix, le miroir 

fidèle, de cette classe qui avait créé et puis défait les 

fascismes
13

.  

De ce point de vue, particulièrement instructive est la critique 

que Fortini adressera à Mario Luzi
14

. Le critique marxiste reconnaîtra 

toujours la grandeur poétique du poète florentin : le recueil de 

poèmes Avvento notturno (1940) témoigne d’une « participation 

lyrique à une objective mystification culturelle, typique, aurait dit 

Gramsci, des fonctions assignées par les classes dominantes 

italiennes à leurs intellectuels ; je veux dire le transfert en direction 

d’une tradition italienne de l’expérience surréaliste française »
15

. 

Pour l’idée de poésie proposée par Luzi,  

l’exercice de la parole poétique est tout, et tout le reste n’est 

que temps mineur ou théâtre (selon l’expression, lourde de 

mépris, que les jeunes poètes florentins utilisaient dans les 

années de la mort de Gramsci emprisonné, de Lorca fusillé et 

de Machado exilé, entre l’occupation de Prague et 

l’établissement du Gouvernement Général de Pologne) (…). Là 

où il n’est point d’histoire il n’est qu’immuabilité, toute 

palpitation devient sacrée, toute rébellion aventure indigne
16

.  

 

 

 

                                                      
13 F. Fortini, « Precisazioni », dans Id., Verifica dei poteri (1969), Turin, Einaudi, 

1989, p. 40-41.  
14 Mario Luzi (1914-2005) fut le principal représentant de l’Hermétisme florentin, et 

le plus important parmi les poètes engagés dans la voie « sublime ».    
15 F. Fortini, « Di Luzi » (1954), dans Id., Saggi italiani, recueilli dans F. Fortini, 

Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Milan, Mondadori, p. 499.  
16 Ibid., p. 499-500.  
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Si d’autres grands poètes assignables à la même lignée, tels 

que Clemente Rebora
17

 ou Eugenio Montale
18

, ont gardé une 

conscience aiguë de l’existence du « "jour des vivants" (selon les 

mots de Montale) », de l’existence actuelle ou possible d’une « vérité 

de et par la communication, une vérité intra-humaine »
19

, Luzi reste 

convaincu de « l’absurdité, mieux : de l’immoralité, absolue et 

indiscutable de toute communication, de toute parole porteuse d’une 

signification directe »
20

. La polémique de Fortini vise de toute 

évidence la complicité de cette poétique raréfiée et sublime avec la 

restauration politique, sa fonction d’idéologie au service d’un refus 

(réactionnaire) de se mêler aux conflits historiques, destiné à 

légitimer les tendances les plus désastreuses du monde intellectuel 

italien. Mais ce qu’il y a de plus important dans cette critique assez 

violente est le geste, typiquement fortinien (ou peut-être tout 

simplement dialectique), du renversement, rendant visible la 

contradiction interne à la poésie de Luzi et à l’idée de culture qu’elle 

incarne :  

La poésie d’Avvento, fondée sur la poétique de 

l’incommunicable et du silence, de la grâce et de l’angoisse 

solitaire, est essentiellement diction, discours, motion ; 

discours sans contenu ou discours malgré les contenus. La 

possibilité de la poésie est donnée par le rapport entre d’une 

part la fausse intention du poète, c’est-à-dire ses contenus 

explicites (et l’évidente musicalité du vers) et d’autre part sa 

véritable visée, c’est-à-dire le geste passionné et éloquent, la 

mimique expressive
21

.
  

 Tout se passe comme si la force de la parole poétique, 

immanente au geste par lequel le poème se propose, ré-instaurait une 

valeur communicationnelle contredisant objectivement le programme 

                                                      
17 1885-1957, poète inclassable, dont l’œuvre poétique est animée par une 

spiritualité tragique et traversée par des conflits existentiels destinés à déboucher sur 

une conversion religieuse. Il est considéré comme l’un des plus grands poètes 

italiens du XXème siècle. 
18 1896-1981, Prix Nobel en 1975, considéré l’un des plus grands poètes dans 

l’histoire de la littérature italienne. 
19 Ibid., p. 501.  
20 Ibid., p. 501-502.  
21 Ibid., p. 501.  
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idéologique de l’auteur : « La volonté de ne rien dire, de ne pas 

communiquer, de refuser le réel – il est impossible que cette volonté, 

dans l’exercice de la poésie, ne soit pas reniée ». Autrement dit, les 

moments de la plus grande réussite poétique sont ceux  

où Luzi renie sa poétique et son idéologie des limbes, de 

l’absence et de l’ascèse, où il parvient à poser un terme 

extérieur à soi (…) et par conséquent à parler de soi-même par 

rapport à une vérité objective, en parvenant finalement à établir 

un rapport dialectique au sein de son propre vers
22.  

Au-delà des aspects les plus techniques de cette polémique 

littéraire, l’enjeu de cette critique est évidemment l’affirmation d’une 

idée déterminée des fonctions de la poésie, qui représente ici par 

métonymie toute objectivation culturelle. Les formes de la culture 

sont porteuses d'une vie qui est toujours-déjà communicationnelle et 

intra-humaine : elles lient les sujets entre eux en leur proposant des 

paradigmes de rapports possibles entre les hommes, en indiquant des 

hiérarchies et des oppositions entre des valeurs différentes. La 

tendance, irrépressible parce que consubstantielle à n’importe quel 

objet culturel, à proposer une organisation possible de l’existence, 

confère aux institutions culturelles une fonction communicationnelle, 

trans-individuelle et intra-humaine, elle aussi irrépressible et 

ineffaçable, que le culte des « royaumes intérieurs » ne peut que 

déformer sans pouvoir l’étouffer, surtout lorsque ce même culte se 

traduit en objectivation, en geste d’adresse communicationnelle, en 

œuvre ou en résultat existant de façon stable parmi les hommes et 

dans la durée de l’histoire. D’où le caractère objectivement 

mystificateur de l’identification entre l’engagement et la soumission 

aux instrumentalisations brutales de l’époque jdanovienne : l’identité 

entre engagement et soumission à des impératifs politiques 

immédiats  

fut une invention intéressée d’hommes de lettres visant une 

restauration bien plus politique que littéraire. Cette falsification 

fut utilisée par C. Bo et par de nombreux autres contre la 

littérature du « néo-réalisme », idéologiquement proche de la 

gauche politique (…). Entre 1947 et 1950, la restauration 

                                                      
22 Ibid., p. 506.  
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italienne eut intérêt à identifier le terme même d’engagement 

au jdanovisme le plus borné
23

.  

Fortini insiste sur l’impossibilité de réduire aux contingences 

de la politique des années 1940 la notion d’engagement, sans 

laquelle « les deux tiers de la plus grande poésie du siècle ne seraient 

guère compréhensibles »
24

, en faisant remarquer que, même dans le 

contexte italien, les enjeux que cristallise cette notion étaient 

beaucoup plus nuancés :  

Hormis certains essayistes et journalistes socialistes et 

communistes, qui, parmi les écrivains, cautionna ou pratiqua la 

soumission de la littérature à la politique contingente ? À 

l’époque, il était encore assez clair que ce qui était en train de 

s’obscurcir à cause des polarisations abstraites de la guerre 

froide était la conscience que la participation de l’œuvre 

littéraire à la politique et à la société a lieu au moment de sa 

genèse et à celui de son utilisation, c’est-à-dire avant ou après 

sa création. Et c’est pourquoi l’exigence de transformations 

radicales dans la société devient d’autant plus forte, du point de 

vue du travail du poète : car ces transformations deviendraient 

des composantes décisives du cercle auteur-œuvre-lecteur (…). 

En janvier 1946 Pavese (…) avait déjà écrit Sur une littérature 

nouvelle ; la lettre de Vittorini à Togliatti avait été écrite avant 

janvier 1947. Et il ne s’agissait pas de cas exceptionnels. Qu’on 

relise ce qui était écrit, à l’époque, dans les revues de la 

gauche. Et on s’apercevra que, presque toujours, sont 

considérées comme les fautes principales de l’époque fasciste 

tant la subordination de la culture à la contingence politique 

que la dissociation de celle-là par rapport à celle-ci. Personne 

n’aurait imaginé, à cette époque-là, que le mot « politique » 

aurait pu prendre une signification négative, renvoyant à la 

manipulation par la propagande ou aux passions moralisantes. 

Politique voulait dire : « vie de la société », notre propre vie 
25

.
  

L’évocation dans ce contexte de Pavese et de Vittorini mérite 

de retenir l’attention. Pour Fortini, les deux écrivains représentent les 

tentatives les plus importantes dans l’Italie de l’immédiat après-

                                                      
23 F. Fortini, « Precisazioni », dans Id., Verifica dei poteri, op. cit., p. 38-39.  
24 Ibid., p. 39.  
25 Ibid., p. 39-40.   
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guerre, de penser et de pratiquer l’engagement des intellectuels sous 

des formes différentes de celles qui avaient été adoptées et codifiées 

par les partis de la gauche historique et notamment par le PCI – où 

fleurissent des formules qui proposent une fois de plus l’idée d’une 

efficacité directement pédagogique de l’intellectuel-maître vis-à-vis 

des « hommes simples »
26

, cette pédagogie assez unilatérale étant par 

ailleurs très réticente à propos de ses propres moyens, des rapports 

sociaux qu’elle impliquait, et finalement du « processus de 

production » de sa propre efficacité. Bref, le mythe des « hommes 

simples » à éduquer ne faisait que renverser abstraitement l’élitisme 

des intellectuels italiens, et les mythes corrélatifs de la Parole 

privilégiée de l’écrivain ou du poète, en postulant une sorte de 

« mission civilisatrice » assignée à la rencontre sublime et pathétique 

entre, d’un côté, l’effusion démocratique et progressiste des 

représentants de l’Esprit, et, de l’autre, l’authenticité immédiate de 

l’Âme populaire. Ce dépassement volontariste et mystique d’une 

séparation déterminée par la longue durée des rapports sociaux ne 

faisait que confirmer la division du travail, et interdisait tout 

questionnement à propos des données structurelles – sociologiques, 

économiques, politiques – qui caractérisaient tant la production 

culturelle que les classes sociales censées en être les destinataires : 

toute assomption rationnelle d’une responsabilité politique 

déterminée était obscurcie par un réinvestissement populiste de la 

fonction sacerdotale des intellectuels.  

Dans un livre de 1965, destiné à devenir célèbre (et à rester 

également la meilleure prestation théorique de son auteur), Alberto 

Asor Rosa écrira la généalogie de ce modèle de l’agir intellectuel, 

une généalogie qui remonte aux projets d’unité nationale du 

Risorgimento et à la tradition des courants libéraux et démocrates 

modérés. Pour Asor Rosa, la réflexion de Gramsci sur les 

intellectuels dans les Cahiers de prison ne fait que reprendre ce 

modèle « populiste », en héritant également de ses limites, et c’est 

par l’absorption, et l’appauvrissement ultérieur, des limites 

                                                      
26 Cette formule empruntée à Staline était omniprésente dans le discours des 

instances officielles du PCI. Encore aujourd’hui, un intellectuel aussi fin que Mario 

Tronti en revendique la valeur éthico-politique sans rien soupçonner des 

conséquences néfastes du paternalisme qui lui est indissociablement lié.    
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gramsciennes que le Parti Communiste de P. Togliatti élaborera ses 

propres positions à l’égard des intellectuels dans le cadre de la « voie 

italienne au socialisme ». Chez Gramsci,  

l’appréciation du rôle que les intellectuels devraient jouer au 

sein d’un processus de rénovation de la nation, est d’abord 

impulsée et déterminée par le constat selon lequel, d’un point 

de vue historique, la catégorie des intellectuels a été, en Italie, à 

partir du XV
ème

 siècle jusqu’à présent, une caste totalement 

séparée des exigences de développement politique et social de 

la nation, une caste incapable d’aller au-delà d’un 

aristocratisme sophistiqué, d’un cosmopolitisme déraciné, d’un 

académisme pédantesque voire réactionnaire (…). Le souci 

principal de tous les penseurs et mouvements qui ont essayé 

d’indiquer une stratégie plausible pour les différentes 

tendances visant l’indépendance ou la rénovation de la Nation 

a été celui de créer un rapport profond et organique entre la 

recherche intellectuelle, d’un côté, et, de l’autre, les exigences 

et les aspirations populaires (…). Par conséquent, la question 

du rapport entre intellectuels et peuple n’est que l’un des 

aspects d’une vision globale de la lutte des classes, formulée 

par Gramsci dans les Cahiers, et proposant au Parti 

Communiste la tâche de construire une hégémonie nationale où 

il s’agirait de faire fusionner, à côté des intérêts spécifiquement 

ouvriers, les intérêts de très vastes masses populaires, 

convaincues de la nécessité de la révolution par la persistance, 

en Italie, de conditions de vie extrêmement précaires.
27

  

Pour Asor Rosa, ces positions gramsciennes représentent une 

véritable régression par rapport à la période de l’Ordine Nuovo, et 

une capitulation face au blocage du processus révolutionnaire en 

Italie :  

Après l’expérience de l’Ordine nuovo et des conseils d’usine, 

la réflexion sur le Parti et sur la révolution nationale italienne 

éloigne de plus en plus Gramsci de la tentative, qui caractérisa 

cette expérience-là, de théoriser et de fonder les institutions 

authentiquement ouvrières d’un État essentiellement de 

classe
28

, 

                                                      
27 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, Rome, Samonà & Savelli, 1965, p. 208-209.   
28 Ibid., p. 209.  
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ce qui finira par réinstaurer l’idée d’une « mission » 

progressive de la bourgeoisie et des tâches pédagogiques des 

intellectuels vis-à-vis d’un « peuple » dont la notion a été vidée de 

toute la spécificité sociologique et politique propre à la classe 

ouvrière industrielle :  

La pensée gramscienne renoue, sur ces points, avec les 

courants démocrates du XIX
ème

 siècle (…). D’où, par exemple, 

son appréciation hautement élogieuse d’un Gioberti, qui aurait, 

à son avis, couplé un esprit jacobin avec un sentiment 

concrètement national de la fonction historique des 

intellectuels
29

  

En effet, pour Vincenzo Gioberti, le philosophe catholique et 

libéral du Risorgimento, le problème de l’unité entre peuple et 

intellectuels se posait en des termes nettement paternalistes :  

En vérité, une littérature ne peut être nationale qu’en étant 

populaire (…). Comme une telle littérature se doit d’exprimer 

les idées et les affects les plus communs, et révéler au grand 

jour ces sentiments qui gisent cachés et confus dans le cœur 

des multitudes, ses auteurs ne doivent pas se limiter à viser ce 

qui est bien pour le peuple, mais ils doivent aussi figurer 

l’esprit de celui-ci (…). La Rénovation italienne ayant vocation 

à être démocratique, la littérature se doit elle aussi de 

participer de ce caractère et de se consacrer à ce qui est bien 

pour le peuple (…). Le génie [l’ingegno] et la nation sont 

l’accomplissement naturel de la plèbe, qui ne peut être civile 

qu’en étant nationale, donc unie aux autres classes, et 

progressive, c’est-à-dire guidée par le génie et informée par 

l’urbanité [gentilezza]. D’une manière analogue, la littérature 

ne peut être démocratique qu’en ayant pour fondement cette 

science, cette érudition supérieure, qui est le privilège de 

certains, mais qui est nécessaire afin de nourrir les lettres 

populaires.
30

 

Gioberti propose donc une relation pédagogique unilatérale – 

la culture passerait de l’élite cultivée et lettrée au peuple informe – 

qui finit par effacer toute spécification historique et sociologique 

concernant ses deux figures centrales, réduite l’une à l’image 

                                                      
29 Ibid., p. 210 et 213.  
30 V. Gioberti, cité par A. Asor Rosa, op. cit., p. 215.  
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d’Epinal d’une « plèbe » éternelle, indifférenciée, complètement 

passive sinon lors de sa « sublimation » au sein de la communauté 

nationale, l’autre au portrait désespérément rhétorique et provincial 

du poète-vates, porteur de la Parole civilisatrice et des idéalités 

civiles. Par conséquent, aucun des rôles traditionnels de la tragi-

comédie didactique à laquelle se réduisent souvent les projets 

pédagogiques des intellectuels italiens n’est remis en question.  

En effet, Asor Rosa est moins intéressé à la problématique 

spécifique du statut des intellectuels qu’à la critique d’orientations 

politiques plus générales. Il insiste – bien entendu avec une certaine 

partialité – sur les analogies entre la polémique giobertienne et les 

critiques gramsciennes à l’égard des tendances à la séparation, au 

cosmopolitisme abstrait, à l’utopisme velléitaire, propres aux 

intellectuels italiens. Pour le critique opéraïste, cette polémique a une 

signification objectivement conservatrice. Le souci d’adhérer à 

l’« esprit du peuple », et donc aux limites historiques de celui-ci, 

aboutit à une capitulation vis-à-vis des tendances à la stagnation et à 

l’immobilisme propres à la société italienne – en particulier à ses 

classes dominantes, dont la plèbe éternellement inculte et indistincte 

n’est pourtant que le pendant nécessaire et le miroir fidèle : « Le 

national-populaire gramscien finit par devenir une cage à l’intérieur 

de laquelle toute tentative de rénovation est soumise aux lois de la 

tradition et du statu quo italien »
31

. La stratégie nationale-populaire 

implique, dans l’Italie d’après-guerre, un aveuglement total face aux 

transformations du paysage social et politique italien induites par 

l’industrialisation : ni les nouveaux rapports « néo-capitalistes », ni 

l’essor d’une classe ouvrière fortement conflictuelle, ne peuvent être 

saisis convenablement par un outillage idéologique datant du XIX
ème

 

siècle. Pour le groupe opéraïste de Tronti et Asor Rosa, réuni autour 

de la revue Classe operaia, il n’y a de stratégie politique 

révolutionnaire qu’à condition de s’inscrire consciemment dans ce 

contexte inédit. D’où une dimension modernisatrice typique de la 

mouvance opéraïste, qui sera parmi les vecteurs idéologiques de sa 

réintégration au sein du PCI post-togliattien, lorsque le Parti guidé 

par E. Berlinguer déploiera une stratégie massive de récupération des 

intellectuels-spécialistes issus de la modernisation capitaliste : 

                                                      
31 Ibid., p. 221.  
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lorsque, à la fin des années 1970, Asor Rosa sera devenu l'un des 

idéologues du PCI, il y théorisera la fin de la fonction intellectuelle 

en tant que fonction de sélection et transmission d’orientations et 

valeurs, pour préconiser sa réduction aux spécialités techniques, la 

politique étant considérée comme une spécialité parmi les autres. La 

liquidation du gramscisme archaïsant conduit ici à une capitulation 

vis-à-vis des structures capitalistes et de leurs formes d’intégration 

du savoir ; mais la polémique violente menée par Asor Rosa en 1965 

contre les limites de l’idéologie du PCI et de sa vision de la fonction 

intellectuelle reste un acquis important de cette période.  

Mais l’après-guerre italien connaît aussi d’autres options qui, 

tout en restant inefficaces dans l’immédiat, marqueront 

profondément la gauche critique en formation. E. Vittorini et C. 

Pavese représentèrent, non sans ambiguïté, des tentatives de sortir 

tant de l’isolement élitiste que du mythe pédagogique, et d’inventer 

de nouvelles formes d’articulation entre l’activité intellectuelle et la 

vie civile et politique d’une Italie qui, dans les années 1940, pouvait 

paraître réellement prête à connaître une profonde rénovation 

démocratique. 

En 1946, Cesare Pavese – l’un des artisans de l’influence que 

les éditions Einaudi exerceront dans la culture italienne – écrira un 

texte, resté inédit de son vivant, consacré à la soi-disant antinomie 

entre liberté intellectuelle et adhésion à des projets politiques 

collectifs :  

Le constat que pour nombre d’italiens la liberté intellectuelle 

coïnciderait avec le formalisme creux a des raisons anciennes : 

chez nous, il n’a jamais existé de liberté politique (…). La 

culture italienne, et cela devint distinctement visible pendant le 

ventennio, était, dans sa quasi-totalité, satisfaite de pouvoir 

traiter librement ses sujets habituels vis-à-vis de son public 

habituel.
32

 

Face à cet élitisme hypocrite, Pavese ne propose pas la 

solution « populiste » consistant à « aller vers le peuple » : « Vers le 

peuple, c’est pour les fascistes. Ou les maîtres. Et "y aller", cela veut 

dire le défigurer, en faire un objet [passif] de nos goûts. On ne va pas 

                                                      
32 C. Pavese, « Il comunismo e gli intellettuali » (1946), dans Id., La letteratura 

americana e altri saggi, Turin, Einaudi, 1951, 1968 et 1990, p. 209.   
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"vers le peuple". On est peuple »
33

. Pavese exprimait, d’une façon 

plus intuitive que théoriquement réfléchie, l’idée que si, d’un côté, 

les intellectuels étaient en train de devenir des « techniciens 

salariés » (p. 209) de l’autre, les masses « communistes, ou tout 

simplement organisées », étaient en train de « se réveiller de la 

sombre brutalité matérielle où les gouvernants de l’Italie les avaient 

si longtemps renfermées »
34

. La rencontre entre les intellectuels et les 

masses allait avoir lieu sous le signe des nouvelles données de la 

société moderne, avec une nouvelle conscience des instruments du 

savoir et une nouvelle maîtrise de soi de la part des hommes en 

société. Le modèle de cette rencontre était, pour Pavese, très éloigné 

des mythologies du Risorgimento : il s’agissait plutôt du modèle 

démocratique et socialisant que le critique américain Francis Otto 

Matthiessen avait exprimé comme « le désir de dépasser tout clivage 

entre l’art, la littérature et les fonctions de la communauté, d’établir 

une union organique entre le monde des travailleurs et la culture »
35

, 

un idéal qui avait été celui de la « Renaissance américaine » des 

Thoreau et des Melville au XIX
ème

 siècle.  

Si l’influence de Pavese sur la recherche organisée d’un 

modèle d’intervention intellectuelle restera limitée, indirecte et 

partiellement posthume, l’écrivain ayant disparu en 1950
36

, l’activité 

                                                      
33 Ibid., p. 214-215.  
34 Ibid., p. 214.  
35 Cité par C. Pavese, « F. O. Matthiessen » (1946), dans Id., La letteratura 

americana e altri saggi, op. cit. p. 161.  
36 Ce qui n’empêchera pas Fortini de se réclamer de la politique culturelle de 

l’écrivain piémontais : « Que reste-t-il, pour nous, du programme littéraire et 

politique de Pavese ? Ce programme représentait la volonté d’une "union organique 

du monde des travailleurs et de la culture", la liberté comprise comme l’acte de 

s’inscrire dans la réalité en la transformant ; le refus du problématicisme gratuit, des 

vœux pieux, des nostalgies ; la fidélité à ses propres origines (…). Positions qui sont 

celles d’une religiosité laïque, d’un amor fati (…). L’éthique que propose Pavese 

s’oppose au culte de l’angoisse pour l’angoisse, à l’incertitude, au sursis (…). Ses 

rapports avec le monde de la politique semblent n’avoir rien de commun avec les 

rapports qui lient habituellement les intellectuels aux gauches européennes. De 

l’expérience de la lutte des classes, du refus de traduire l’adhésion à la grande 

tradition bourgeoise en acceptation des positions que ladite culture continuait à 

proposer aux intellectuels, son discours tirait comme conséquences (…) l’amour 

pour les démarcations, l’horreur pour les subterfuges verbalistes » (F. Fortini, « Di 

Pavese » (1952), dans Id., Saggi e epigrammi, op. cit., p. 670-672). Ici, Pavese 
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d’Elio Vittorini sera en revanche à l’origine de toutes les tentatives, à 

partir des premières années de l’après-guerre, d’ouvrir un espace 

autonome pour l’organisation de la culture. Dans un article recueilli 

dans son livre de 1957, Dieci Inverni, F. Fortini esquissera un bilan 

des activités de la revue dirigée par Vittorini (à laquelle Fortini avait 

lui-même collaboré), Il Politecnico :  

Il Politecnico, au moins dans un premier temps, voulait 

adresser aux intellectuels anti-fascistes, aux fractions radicales 

de la bourgeoisie, et à ces travailleurs que la Résistance avait 

fait accéder à des responsabilités politiques, un discours 

articulé où la connaissance (et la vulgarisation) de tous les 

acquis de cette culture contemporaine dont le fascisme avait 

fait une inconnue pour la quasi-totalité des italiens, aurait 

représenté, du point de vue de la méthode, du langage, et de la 

façon de corréler les solutions aux problèmes, la proposition ou 

la fondation d’une « nouvelle culture ». Ce projet ambitionnait 

d’interpréter un état d’esprit qui était très répandu dans l’Italie 

du Nord : l’idée que, au-delà des qualifications politiques, une 

tradition révolutionnaire et progressiste existait, dans les 

champs philosophique, scientifique, historique, littéraire et 

artistique, qui aurait pu être proposée aux nouvelles 

générations
.37

 

Cette idée d’unité de la culture révolutionnaire – dont le 

paradigme était très clairement l’unité politique des forces de gauche 

au sein de la Résistance – ne se limitait aucunement à proposer 

l’introduction de nouveaux contenus, mais visait une transformation 

du rôle politique de la culture (ce qui était implicite dans le fait de 

s’adresser à des classes ou fractions de classes qui avaient été 

réveillées à la pratique politique directe par la fin de la dictature et la 

participation à la Résistance) :  

L’article de Vittorini dans le premier numéro de la revue (…) 

appelait de ses vœux une pensée qui aurait gouverné, et non 

seulement consolé, la société civile. C’est-à-dire, une pensée et 

une culture qui auraient été les mêmes pour tous, tant pour la 

                                                                                                                
représente, en forçant peut-être le trait, l’incarnation d’une attitude anti-décadente, 

opposée à la « disponibilité » protéiforme qu’un Pasolini choisira au contraire 

comme stratégie intellectuelle.       
37 F. Fortini, Dieci Inverni (1957), Bari, De Donato, 1973, p. 61.   
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classe politique que pour la classe traditionnellement 

« intellectuelle ».
38

  

Il Politecnico, qui se donnait pour tâche de contribuer à la 

formation d’une culture à venir (et en devenir), envisageait une telle 

culture comme nécessairement fondée sur « un lien entre les masses 

des travailleurs et les travailleurs de la culture »
39

, en touchant par ce 

biais à la problématique des structures sociales qui conditionnent la 

fonction intellectuelle, et, à la limite, à la question de la division du 

travail. Fortini rappellera que la clarté idéologique faisait sans aucun 

doute cruellement défaut à la rédaction de la revue et à son directeur, 

nourri de « suggestions nietzschéennes à propos de l’adoration de la 

vie et du présent, indemne de toute contamination par le pessimisme 

existentiel et l’angoisse face à l’histoire »
40

 ; néanmoins, les 

protagonistes de cette aventure intellectuelle singulière avaient une 

conscience aiguë des besoins auxquels leur revue correspondait dans 

une Italie ravagée par la guerre, la famine et la dictature – besoins 

qui rendirent possible, pendant un bref instant, une rencontre inédite 

                                                      
38 Ibid., p. 62.  
39 Ibid., p. 63.  
40 Ibid., p. 64. Il faut préciser que pour Fortini le « pessimisme » et l’« angoisse » ne 

sont aucunement les marques de la pensée « décadente ». Au contraire, il considéra 

toujours la thèse hégélo-marxiste de la « fausse conscience », rendue par 

l’exploitation et l’oppression étrangère à soi-même et aux autres, comme le point 

d'appui d'une indispensable prise en compte de la finitude essentielle de l’homme et 

de son agir historique. C’est pourquoi il trouvait plus de vérité chez les grands 

pessimistes chrétiens, et dans les notions de faute originaire ou de tradition, que dans 

l’apologie de l’immanence par les zélateurs tardo-nietzschéens de l’innocence du 

devenir : « Nous ne refusons pas seulement l’interprétation eschatologique du 

mouvement ouvrier, mais également toute notion de progrès absolu de l’homme, car 

nous ne connaissons que les progrès partiels et relatifs de certains aspects des 

groupes humains. Un historicisme cohérent qui veut éviter de tomber dans le 

cynisme, le relativisme ou le culte de la mobilité, ne doit jamais cesser de rendre 

raison de son propre contraire, et du coup renouveler la réfutation de l’anti-

historicisme de la seule façon possible, c’est-à-dire en expliquant les causes 

historiques du resurgir, pour chacun de nous, de l’exigence de (…) "demeurer", de 

s’opposer à la fluidité du temps (…). Comment croire en l’histoire sans être 

aliénés par cette foi ? Comment résister aux puissances dont le masque est le nom : 

"histoire" (fatalité, nécessité, évolution, progrès, dialectique et simple tyrannie), sans 

pour autant nourrir des illusions à propos de la "nature humaine", ou de l’"âme", 

donc du salut individuel, sans, en un mot, régresser ? » (F. Fortini, « La strada » 

(1955), dans Id., Dieci Inverni, op. cit., p. 161-162 ).  
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entre l’exercice de la parole littéraire, philosophique, sociologique, et 

les formes embryonnaires (très vite écrasées par la restauration) 

d’organisation d’une démocratie à venir :  

L’hiver 1945-46 fut l’un des plus sombres de ces années-là. 

Milan semblait souffrir de toute la tension et de tout 

l’épuisement du temps de guerre (…). Ceux qui étaient venus 

de Rome (…) peinaient à comprendre comment la vie était 

possible dans cette ville de débris et de boue, où, le soir, les 

rues devenaient désertes (…). L’attention des foules était 

partagée entre les assassinats suivis d’imposantes obsèques, et 

les manifestations des chômeurs. Parfois, Il Politecnico était 

affiché sur les murs de la ville ; et nous ressentions un frisson 

de fierté en voyant les noms et les pensées de la poésie et de 

l’art, de cet amour [scil. pour la poésie] depuis toujours censé 

être voué à l’ombre et au retrait, trembler dans l’air froid et la 

grisaille, pour être lu par les gens qui passaient, par les 

rescapés aux yeux vides, par les vagabonds. De temps en 

temps, nous nous rendions dans les cercles d’ouvriers, dans les 

usines, pour parler de Il Politecnico. Je me souviens d’une 

soirée (…), une sorte de hangar presque sans lumière, une 

foule d’ouvriers, de femmes qui tenaient les enfants sur les 

genoux ; ils nous écoutaient parler du Politecnico comme s’il 

s’agissait de quelque chose qui leur appartenait, de leur propre 

travail ou de leurs propres conditions de vie, et ils posaient des 

questions, ils voulaient savoir (…). Au bureau du comité de 

rédaction, se présentaient souvent les personnages typiques de 

ces années-là : ouvriers affamés, journalistes, aventuriers, 

anciens résistants, filles qui avaient quitté la maison, demi-

fous. Nous recevions des montagnes de manuscrits, la plupart 

journaux de guerre, de captivité, récits de vie ouvrière (…). On 

avait le sentiment que, partout où la revue était lue (…) des 

nombreux esprits qui avaient été touchés par l’épreuve récente 

répondaient à nos paroles confuses et incertaines. Il s’agissait 

pour nous de la confirmation d’une découverte datant des 

années de guerre : la découverte des incroyables potentialités 

de nos provinces, des énergies latentes au sein des classes 

muettes (…). Le chaos indifférencié des cultures italiennes, 

voilà ce que nous voyions grâce à ces lettres-là ; et, pour la 

première fois, il nous vint à l’esprit que la tâche la plus digne à 

laquelle nous aurions pu nous consacrer consistait à connaître 

réellement ce que ces cultures avaient à dire et à les confronter 
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au « grand monde » (…). ; car « partout est le terrain de la 

lutte… et la révolution est partout une seule », comme à 

l’époque avait écrit Pavese.
41

 

Mais les possibilités d’une activité culturelle autonome et 

d’une expérimentation inédite d’articulation aux classes populaires 

seront bientôt sacrifiées à la construction des appareils des partis de 

masse, en particulier le PCI, qui cherchera d’abord à faire de Il 

Politecnico l’un de ses « organes » culturels, dont la tâche aurait été 

celle de produire professions de foi, déclarations électorales et 

signatures de pétitions :  

Le Parti communiste était en train de consolider ses propres 

activités, en prenant en charge la plupart des tâches qui, dans 

l’Italie d’avant le fascisme, avaient été celles du Parti 

socialiste ; et, parmi lesdites tâches, celle de la vulgarisation 

culturelle.
42

  

Le PCI était désormais en train d’organiser, à partir de ses 

appareils idéologiques, la « formation des consciences » parmi les 

classes sociales qui avaient été les destinataires, et les interlocuteurs, 

de Il Politecnico. Face aux pressions visant à transformer la revue en 

outil de propagande, Vittorini réagira en transformant Il Politecnico 

en publication mensuelle, donc en le soustrayant à l’« urgence des 

événements », aux contingences politiques, et surtout au champ 

d’intervention où elle aurait pu interférer avec la stratégie du PCI :  

Il était devenu impossible désormais de poursuivre un dialogue 

immédiat avec un public de lecteurs appartenant à des 

catégories sociales que l’activité du Parti avait transformées en 

cibles d’une discipline idéologique rigide (…). [La libre 

recherche], comme le feront comprendre à Vittorini les 

dirigeants culturels du PCI, ne pouvait pas être menée en 

engendrant perplexité et indécision parmi les « camarades de la 

base ».
43

 

Le PCI inaugurait le modèle du rapport pédagogique aux 

« masses » qui restera toujours le sien : celui d’une vulgarisation 

                                                      
41 Ibid., p. 65-66. L'allusion au « grand monde », celui de la grande politique et de la 

Weltgeschichte, fait référence au Faust de Goethe, que Fortini traduira en 1970.    
42 Ibid., p. 66.  
43 Ibid., p. 69.  
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unilatérale (dont le paradigme sera la célèbre revue Il Calendario del 

Popolo) à laquelle restait étranger tout souci de transformation de la 

culture tant du point de vue des contenus que de celui de leur 

processus de production. Après l’« autocritique » de Vittorini, les 

dirigeants du PCI, en particulier Togliatti lui-même, et le responsable 

culturel du Parti, le sinistre Mario Alicata, continueront de reprocher 

à la revue une « recherche abstraite du nouveau ». En effet, comme 

le remarquera Fortini, les critiques adressées à l’éclectisme et au 

confusionnisme vittoriniens, d’ailleurs bien réels, ne faisaient que 

cacher partiellement des enjeux bien plus décisifs : le contrôle sur 

l’activité intellectuelle de la part des instances politiques 

« officielles », et le risque de voir prendre forme, autour de Il 

Politecnico,  

un débat sur les fondements du marxisme, et, par le truchement 

d’un tel débat, la constitution d’un groupe de recherches. 

Autrement dit, la possibilité prenait forme d’un site où ces 

intellectuels que l’opportunisme ou leur propre sincère 

évolution politique auraient amenés, dans les années suivantes, 

à quitter le PCI
44

  

auraient pu discuter et s’organiser. Par conséquent, « l’enjeu 

de tout cet affrontement deviendra la question des rapports entre 

activité (ou autorité) culturelle et activité (ou autorité) politique »
45

. 

À la décision du Parti de verrouiller les échanges possibles entre 

pratiques culturelles et classes laborieuses, Vittorini répondra d’une 

façon que Fortini jugera insuffisante, voire régressive :  

[Tant Vittorini que les dirigeants du PCI] semblaient se soucier 

principalement de ne pas faire porter la discussion sur le seul 

point qui lui donnerait un sens, c’est-à-dire sur le terrain de 

l’histoire et de la politique (…). [Vittorini se limita] à 

réaffirmer son refus de toute politique ayant recours à la force 

vis-à-vis de la culture, et de toute aliénation « par le politique » 

[en français dans le texte, A.C.]. En réalité, la revendication 

d’une autonomie culturelle, la prétention de pouvoir poursuivre 

                                                      
44 Ibid., p. 71.  
45 Ibid., p. 70.  
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un travail de recherche culturelle sans être excommunié, 

avaient une signification entièrement politique.
46

 

Vittorini refusait d’aller jusqu’au bout, et d’assumer 

l’exigence, non seulement « d’un changement dans la politique 

culturelle du PCI », mais surtout d’une « nouvelle théorie politique, 

d’une nouvelle philosophie »
47

. Au contraire, Fortini, dans une lettre 

à Vittorini du 22 janvier 1948, affirmera que « culture et politique 

sont une seule et même chose, exprimée par des moyens différents », 

et critiquera la tendance de Vittorini à faire coïncider la position et le 

statut de Il Politecnico avec sa propre position – ambiguë – 

d’écrivain adhérant au PCI. Au contraire de Vittorini, Fortini plaide 

pour un effort d’organisation collective de l’activité culturelle
48

. 

Suite à la victoire électorale de la droite démo-chrétienne le 18 avril 

1948, et une fois terminée l’aventure de Il Politecnico, Vittorini 

prendra publiquement position à propos du lien entre engagement et 

littérature : « Au lieu (…) d’affirmer ouvertement, que – oui ! – la 

demande d’indépendance pour la recherche littéraire est évidemment 

une demande politique, la demande d’une politique culturelle 

déterminée à imposer aux dirigeants politiques », l’écrivain sicilien 

fera glisser le discours de  

la distinction entre culture et politique, à la distinction entre 

littérature et politique, et finalement entre poésie et littérature, 

voire à l’opposition entre poésie et culture (…). Vittorini finira 

par formuler une demande "corporative" de liberté pour la 

littérature. La revue, qui avait initialement avancé la demande 

d’une "culture qui prendrait le pouvoir", terminait son trajet 

avec une exigence beaucoup moins inquiétante pour nos 

hommes de gouvernement
49

.  

Selon le bilan final établi par Fortini, ce qui avait fait 

cruellement défaut à Il Politecnico était une volonté commune 

d’expérimenter des formes inédites d’organisation de la culture :  

Il aurait fallu prétendre de la part des collaborateurs une 

discipline, un travail de recherche en commun, une 

                                                      
46 Ibid., p. 71.  
47 Ibid., p. 72.  
48 Ibid., p. 74.  
49 Ibid., p. 76.  
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coordination des efforts ; il aurait fallu se constituer en groupe 

(…), planifier la revue, en faire l’outil d’une lutte théorique de 

longue durée (…). On aurait assisté alors à un événement 

extraordinaire pour notre pays : la constitution d’un groupe 

d’intellectuels s’échangeant les résultats de leurs recherches et 

marchant du même pas .
50

  

L’impossibilité de mettre en place une telle modalité de travail 

relevait de plusieurs circonstances : de la personnalité de Vittorini, 

avec son individualisme et son impatience face à la rigueur des 

projets et des positionnements idéologiques ; de la dureté des 

affrontements déclenchés par le clivage entre communisme et anti-

communisme en Italie et partout dans le monde ; et finalement du 

« manque de patience, de constance, de ténacité, et de 

l’individualisme anarchisant traditionnel des hommes de lettres 

italiens »
51

. Néanmoins, pour Fortini, les points cruciaux à traiter en 

1953 étaient toujours ceux que Il Politecnico avait soulevés :  

Celui, que l’existence même de Il Politecnico soulevait, d’un 

langage non spécialisé, ni bassement vulgarisateur ; celui des 

rapports entre dirigeants culturels et dirigeants politiques ; celui 

des relations entre la pensée marxiste et les autres courants de 

la pensée contemporaine ; et finalement celui de nouvelles 

formes possibles de méthode critique.
52

  

Le bilan fortinien débouchait sur la formulation de tâches pour 

les intellectuels révolutionnaires dans la conjoncture italienne, des 

tâches qui impliquaient de repenser le statut de la fonction 

intellectuelle à l’intérieur du mouvement ouvrier et de ses 

institutions. À cause de l’absence  

d’une forte tradition démocratique-bourgeoise et de la dureté 

objective des conflits de classe (…) nous est posée ici et 

maintenant avec plus d’urgence qu’ailleurs (…) la nécessité 

d’élaborer, d’ « inventer », des solutions différentes aux 

conflits – que le socialisme a rencontrés et soulevés au cours de 

son trajet – entre liberté et autorité, entre direction culturelle et 

direction politique. Ici, c’est-à-dire nullement dans une 

géographie abstraite, occidentale ou orientale… La 

                                                      
50 Ibid., p. 76-77.  
51 Ibid., p. 78.  
52 Ibid., p. 78.  
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responsabilité internationale des intellectuels et politiques 

italiens, le défi que la situation leur pose, sont parmi les plus 

risqués et dignes, quoi qu’il en soit de l’avenir de notre 

mouvement ouvrier.
53

 

Jean-Claude Milner a affirmé
54

 que l’axiome des intellectuels 

français engagés et « compagnons de route » de l’après-guerre avait 

été : « pas ici, pas maintenant, pas trop » ; c’est-à-dire, qu’ils avaient, 

grâce aux ruses de la dialectique, délégué au Parti, et à l’URSS, la 

tâche de gérer, d'organiser et finalement d'incarner, le réel des 

affrontements politiques, en se limitant à les « accompagner » par la 

pensée, depuis la position de privilège et de solidité institutionnelle 

propre aux intellectuels français. Cette thèse de J.-Cl. Milner – assez 

injuste à l’égard par exemple d’un Sartre, mais pour l’essentiel 

correcte – peut être utilement rapprochée de la responsabilisation 

politique directe que, dans l’après-guerre italien, Franco Fortini 

appelait de ses vœux. Le refus de confier ses propres activités à la 

fonction « malebranchienne » du Parti, censé fonctionner comme un 

médiateur entre la pensée et l’action, et le refus de déléguer quoi que 

ce soit aux instances officielles du Réel – deux choix que partagèrent 

plusieurs jeunes intellectuels et militants italiens – correspondent à 

une position sociale et institutionnelle infiniment plus précaire que 

celle de leurs homologues français, et produira des effets politiques 

inédits dès la fin des années 1950.  

 

 

Le « miracle économique » et le néo-capitalisme 

 

La proposition d’une nouvelle pratique de la politique et de la 

culture refera surface après la fin de Il Politecnico – pendant les 

années de la restauration, qui seront aussi celles d’une crise radicale 

du mouvement ouvrier. Le PCI montrera alors toutes les limites et 

l’impuissance de sa stratégie, tout en consolidant son pouvoir de 

contrôle (et de chantage) face aux initiatives politiques « à sa 

gauche ». L’affrontement avec le Parti deviendra inéluctable lorsque 

                                                      
53 Ibid., p. 79.   
54 Lors de la journée d’étude « La philosophie française des années 1960 : un 

moment politique », organisée par Patrice Maniglier le 17 mai 2008. 
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apparaîtront groupes et revues travaillant à une rénovation de la 

culture marxiste et socialiste, mais sous des formes très différentes 

de celles – généreuses mais éclectiques et très « littéraires » – de Il 

Politecnico. Il s’agissait, pour nombre de ces jeunes intellectuels 

issus de la lutte antifasciste de proposer une organisation de l’agir 

culturel indépendante des directions des partis
55

, d’ouvrir la culture 

marxiste sclérosée en idéologie de parti aux grands courants de la 

pensée contemporaine et à des nouveaux instruments d’analyse de la 

réalité sociale
56

, et de comprendre enfin les transformations du 

capitalisme dans les pays industrialisés, contre le marxisme officiel 

des partis staliniens qui déniait au capitalisme, censé être voué à une 

décadence irréversible, toute capacité de se modifier et de produire 

des savoirs « objectifs » concernant sa propre dynamique. Pour ces 

milieux intellectuels – qui, après le Politecnico, s’organiseront en 

différentes revues, dans lesquelles Fortini jouera souvent un rôle – le 

statut de l’intellectuel posait des problèmes cruciaux, notamment vis-

à-vis des nouvelles formes d’exploitation capitaliste dont l’Italie de 

la reconstruction et du « miracle économique » commençait à 

devenir le laboratoire. Le positionnement des intellectuels face aux 

instances politiques du mouvement ouvrier s’articule spontanément à 

leur rapport au « néo-capitalisme » technocratique et monopoliste, 

dans une conjoncture où les pratiques traditionnelles du mouvement 

ouvrier semblent être complètement impuissantes à modifier les 

rapports de productions, et où, par ailleurs, ces mêmes rapports 

modifient profondément le statut tant de l’activité intellectuelle que 

de son pendant « populaire ». La question des intellectuels sera 

relayée systématiquement par la revue Ragionamenti, à laquelle 

Fortini participera avec notamment Roberto et Armanda Guiducci, 

Renato Solmi, Claudio Pavone, et Luciano Amodio ; elle trouvera 

ensuite des formulations théoriques très fines grâce à l’introduction 

en Italie (impulsée par Fortini, Solmi, qui traduira pour la première 

fois Adorno et Benjamin entre la fin des années 50 et le début des 

années 60, et le germaniste Cesare Cases, traducteur et disciple de 

                                                      
55 En 1947 l’ère jdanovienne commence aussi pour le PCI, contrairement à la vision 

mythique très répandue en France à la même époque : celle d’un Prince togliattien 

éclairé indemne de toute pratique stalinienne. 
56 In primis la sociologie, qui constituera dans les années 1960 l’une des matrices de 

l’expérience révolutionnaire des Quaderni Rossi 
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Lukács) des thèmes caractéristiques du marxisme lukácsien et des 

analyses de l’industrie culturelle menées par l’Ecole de Francfort. 

Mais dès les années 40 Fortini avait thématisé la dissolution des 

fonctions universalistes des intellectuels par leur intégration au 

capitalisme développé, et leur survie fantasmatique sous la forme de 

privilèges octroyés à une caste de « spécialistes de l’universel »
57

. 

En 1956, au début de la déstalinisation, une revue du PCI
58

, Il 

Contemporaneo, ouvrira un débat sur le statut des intellectuels à 

partir des positions de Ragionamenti. Les animateurs de 

Ragionamenti reprochent aux partis de gauche de reproduire la 

mystification inhérente à l’organisation capitaliste de la culture : 

l'octroi d'une liberté apparente aux intellectuels en tant que couche 

sociale porteuse d’intérêts et privilèges, mais à cette condition que 

l’activité culturelle reste à distance des décisions politiques (et 

surtout de l’analyse des rapports sociaux – y compris les rapports 

internes au Parti – dont dépend l’activité des hommes de culture), 

pour se borner à la spécialité propre à chaque intellectuel – le Parti, 

et ce qu’on commence à appeler la planification capitaliste, 

produisant la synthèse passive des spécialités disciplinaires. Pour 

Fortini et les autres membres de Ragionamenti, par contre, il n’y a 

pas de distinction légitime entre culture et politique ; la forme 

organisationnelle que les intellectuels marxistes doivent donner à 

leur activité devrait déjà contenir des éléments d’anticipation, voire 

de préfiguration de la société nouvelle qu’ils voudraient bâtir. Il ne 

s’agit pas d’échanger des privilèges de caste contre la fidélité 

(souvent réduite à la propagande ou à la profession de foi) à une 

ligne politique préétablie, mais de faire transparaître ici et 

maintenant, à même les gestes et les produits du travail intellectuel, 

un signe vers des rapports sociaux différents. Les formules de 

Ragionamenti restent aujourd’hui, par leur oscillation entre utopie 

modernisatrice et rigueur révolutionnaire, d’une radicalité 

difficilement égalable. Pour  Guiducci, dirigeant de la gauche 

                                                      
57 Ces thèses sont exposées dans un texte inédit de 1945, adressé à Vittorini. 
58 Le tournant de 1956 marqua une libéralisation ultérieure des rapports entre le PCI 

et les intellectuels : Sergio Bologna a fait remarquer que cela s’est produit parce que 

le Parti renonça à toute orientation en termes de principes pour se consacrer 

uniquement à la reproduction de son immense, et lourd, appareil politique et 

économique…  
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socialiste et ingénieur de son état, il s’agit de choisir entre 

« planification capitaliste et planification socialiste ». Le socialisme 

pourra affirmer « sa capacité organique de planification, sa 

constructivité radicale par-delà (…) la division en classes de la 

société, la division du travail » en réalisant d’ores et déjà dans ses 

propres formes d’organisation  

une intervention organisationnelle continue et contrôlée (…) 

touchant chaque champ de la vie associée (et les human 

relations, les nouvelles théories de la communication, les 

grands moyens d’influence sur l’opinion publique en sont les 

premiers relais).
59

  

Quelques mois plus tard, Guiducci revendiquera pour la 

culture « l’autonomie vis-à-vis des centres du pouvoir politique, 

justement parce que (…) l’art et la science sont des anticipations de 

la société future et de l’extinction au sein de celle-ci de toute forme 

de pouvoir »
60

. Le critique littéraire Gianni Scalia, en préconisant 

l’« auto-direction culturelle » du mouvement ouvrier, déplore que 

des nombreux intellectuels marxistes n’aient pas « ressenti 

l’exigence d’une unité entre le privé et le public, l’engagement 

politique et le travail professionnel, la libre recherche et la 

coordination des activités »
61

, et que la culture marxiste ait accepté 

de s’inscrire  

dans un cadre bourgeois traditionnel, et une organisation 

traditionnelle de la culture (…), l’acceptation des formes 

organisationnelles et des modes de travail traditionnels, 

individualistes, académiques, atomisés, par des contributions 

partielles, épisodiques, non-systématiques  

là où il s’agit par contre de développer une « "éthique" 

intellectuelle, une nouvelle civilisation culturelle (exigence 

fondamentale d’un "nouvel ordre" politique et social), d’une 

anticipation des formes organisationnelles, des institutions et 

                                                      
59 R. Guiducci, « La cultura si fa insieme », dans Collectif, Gli intellettuali di 

sinistra e la crisi del 1956. un’antologia di scritti del “Contemporaneo”, a cura di 

G. Vacca, Rome, Rinascita-Editori Riuniti, 1978, p. 103.  
60 R. Guiducci, Socialismo e verità, Turin, Einaudi, 1956, cité par G. Vacca, 

« Introduction » à Gli intellettuali di sinistra, op. cit., p. xv.  
61 G. Scalia, « Neocrociani », dans  Gli intellettuali di sinistra, op. cit., p. 59.  
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activités culturelles de l’Etat socialiste in nuce ».
62

 La « création d’un 

champ unifié de la culture de gauche, préparation in nuce de l’unité 

de la culture », doit dépasser l’unité abstraite (et la conséquente 

"dissociation" réelle) « entre l’intellectuel et le fonctionnaire, entre la 

libre recherche et le bureaucratisme mécanique »
63

 ; les intellectuels, 

les ouvriers et les paysans doivent élaborer une « ligne culturelle (…) 

comme anticipation des institutions d’une civilisation nouvelle » par 

une « dialectisation des tâches et des fonctions (…) au sein de l’unité 

du processus à la fois politique et intellectuel qu’est le mouvement 

ouvrier en tant que "totalité" »
64

. Quant à lui, Fortini critique 

l’organisation culturelle des partis communistes :  

L’une des conséquences du clivage intérieur (ou du régime de 

double vérité) accepté par la plupart des chercheurs marxistes a 

consisté à croire de faire de la culture marxiste et de 

promouvoir le socialisme en travaillant sur tel ou tel autre sujet 

selon les principes méthodologiques du marxisme, tout en 

réinscrivant les résultats dans le cadre de l’organisation 

culturelle bourgeoise, l’édition, l’université, etc. (…). 

Persuadés que forme et contenu ne font qu’un, les chercheurs 

marxistes doivent préfigurer dans leurs propres instruments les 

instruments du travail culturel propres à la société socialiste : 

revues, maisons d’éditions, centres de recherches, 

bibliothèques, mais aussi de plans de recherche individuels ou 

en groupe, plans de contrôle critique des résultats des urgences 

et des priorités (…). Une telle structuration (…) doit être 

l’œuvre des intellectuels-politiques eux-mêmes, manifestation 

politique spécifique de ces derniers en tant que producteurs de 

culture spécialisée (…). Mais la même tâche de préfiguration 

de la société socialiste est posée à n’importe quelle catégorie de 

socialistes. Préfiguration politique donc, et également 

administrative au niveau du fonctionnement démocratique des 

rapports sociaux.
65

  

                                                      
62 Ibid., p. 58-59.  
63 Ibid., p. 60.  
64 Ibid., p. 61.  
65 F. Fortini, « I politici-intellettuali », dans Gli intellettuali di sinistra, op. cit., p. 43. 

Dans ce texte Fortini critique la « conception charismatique de l’idéologie (…) qui 

voit dans l’idéologie marxiste l’émanation des instances dirigeantes suprêmes du 

Parti. Historiquement, le parti s’est affirmé, avec Lénine, en tant qu’idéologue 
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Les spécialistes doivent dépasser leur propre spécialité par 

l’assomption de cette tâche de préfiguration :  

Les spécialistes qui se réclament du marxisme doivent 

entreprendre de façon autonome – c’est-à-dire sans accepter 

dans leur domaine d’activité des directives politico-

idéologiques autres que celles qu’ils ont en commun avec le 

plus humble des militants de base – l’examen individuel et en 

groupe des conditions de leur propre spécialité ; ils doivent 

planifier leur propre travail en le rattachant à celui des 

camarades, viser la soudure des plans particuliers dans un plan 

tendanciellement encyclopédique. Cette organisation de la 

production culturelle serait scolastique et passive sans les 

rapports avec ce qui existe de culturel dans toute production 

humaine (…), l’aspect culturel propre à tout comportement et 

toute création (sociale, morale, technique, politique).
66

  

Ces thèmes reviendront sous des formes différentes au cours 

de toute l’activité de Fortini, et c’est en suivant son trajet qu’on 

pourra suivre également l’évolution du problème des intellectuels 

dans la Nuova Sinistra. Entre la fin des années 1950 et le début des 

années 1960 (années qui marquent la modernisation capitaliste de 

l’Italie), Fortini croise les trajets, d’ailleurs fort compliqués, des 

expériences idéologiques et politiques radicales destinées à préparer 

et impulser le cycle des grandes luttes sociales qui éclateront bientôt 

dans la Péninsule. De la plupart de ces expériences, il sera à la fois 

                                                                                                                
collectif (…) ; ensuite, et surtout dans la période stalinienne, il s’incarne dans les 

Comités centraux (…). L’unicité de la direction politique (…) est théorisée comme 

unicité de la direction internationale (…) » (p. 42) ; il appelle de ses vœux une 

« vérification "sociologique" et une interprétation "marxiste" du dispositif des partis 

marxistes » (p. 45). Cette tâche ne sera jamais accomplie par la plupart des courants 

de la Nuova Sinistra, surtout par la mouvance opéraïste, qui préférera toujours 

ramener la « dégénération » des Partis de la gauche à une insuffisante maturité de la 

Classe  (la classe ouvrière, avec la majuscule monothéiste imposée par l’opéraïsme 

depuis Mario Tronti). Cette incapacité à fournir une théorie critique des 

organisations de la gauche est cohérente avec le mépris affiché par les opéraïstes à 

l’égard du maoïsme, qui, en France, inspirera par contre les analyses les plus lucides 

de la structure de pouvoir des PC, de l’État soviétique et de ses rapports de 

production (je fais allusion, évidemment, à Charles Bettelheim, à Robert Linhart, à 

Althusser lui-même, et à la récente périodisation du mouvement communiste 

proposée par Alain Badiou).              
66 Ibid., p. 45-46.  
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un protagoniste, un inspirateur, et un critique sévère, en position 

toujours excentrique, mais jouant en même temps un rôle de 

médiateur et de trait d’union entre individus et groupes différents
67

. 

En particulier, il est en contact avec les Quaderni Piacentini et les 

Quaderni Rossi, ces derniers étant fondés par son ami et ancien 

camarade socialiste Raniero Panzieri. L’expérience des Quaderni 

Rossi, leurs pratiques d’enquête militante, contribuent à transformer 

l’idée que Fortini a de l’organisation des intellectuels. Si l’après-

guerre et la Guerre Froide semblaient justifier une demande 

d’autonomie et d’autogestion vis-à-vis de toute soumission à la 

politique immédiate et aux instances des partis, la nouvelle 

conjoncture impulse des tentatives d’organiser des pratiques 

intellectuelles alternatives à l’intérieur des structures capitalistes de 

la production culturelle – de ces tentatives, le travail dans les usines 

mené par les Quaderni Rossi est un paradigme crucial.     

Parmi les protagonistes des débats des années 1950, plusieurs 

(comme Guiducci et Amodio) rallieront la social-démocratie 

technocratique des gouvernements de centre-gauche, tandis que 

Fortini sera parmi ceux qui choisiront de participer à la construction 

d’une opposition tant au capitalisme qu’au modèle soviétique et en 

général au paradigme tiers-internationaliste de politique 

révolutionnaire (d’où son intérêt précoce pour la Chine, qu’il visitera 

en 1955 et 1972, et pour la figure de Mao Tsé-toung, en tant que 

protagoniste d’une rupture avec la voie soviétique au socialisme). Il 

deviendra l’une des références idéologiques de la tentative de 

renouvellement de la culture marxiste menée par la revue Quaderni 

Piacentini, née comme revue de critique culturelle et animée 

notamment par Piergiorgio Bellocchio, Grazia Cherchi, Carlo 

Donolo, Goffredo Fofi, Federico Stame. Dans une lettre de 1961 

adressée au collectif qui fondera les Quaderni Piacentini, Fortini 

reformulera la question du statut des intellectuels à partir d’une 

situation à plusieurs égards inédite. Les nouvelles données sont 

                                                      
67 Edoarda Masi rappelle que, loin d’être un intellectuel isolé, Fortini joua un rôle 

décisif pour établir des contacts entre Quaderni Rossi, Quaderni Piacentini et le 

comité de rédaction des éditions Einaudi, dont il était un membre avec Cesare Cases, 

Raniero Panzieri et Renato Solmi (voir : 

http://www.criticamente.com/bacheca/bacheca_cultura_e_arte/Masi_Edoarda_-

_Kamen_Intervista.htm)  

http://www.criticamente.com/bacheca/bacheca_cultura_e_arte/Masi_Edoarda_-_Kamen_Intervista.htm
http://www.criticamente.com/bacheca/bacheca_cultura_e_arte/Masi_Edoarda_-_Kamen_Intervista.htm
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essentiellement, d’un côté, l’essor des premiers noyaux de la Nuova 

Sinistra, qui était désormais un espace politique où le travail et la 

présence des intellectuels traditionnels produisaient des effets et 

posaient des problèmes largement inédits, mais qui avait surtout 

permis et impulsé la manifestation d’une intellectualité diffuse et 

non-traditionnelle, celle d’une nouvelle génération de militants, 

étudiants et ouvriers (la génération ouvrière jetée dans l’enfer 

industriel du Nord de l’Italie par le « miracle économique »), qui se 

sont trouvés confrontés à des choix politiques et stratégiques –  par 

exemple à l’organisation d’une grève ou d’une occupation – et qui 

ont été interpellés en tant que sujets de direction et de maîtrise, 

capables de rationalité, d’intelligence et de responsabilité. De l’autre 

côté, la donnée qui s’impose est la transformation de ce qu’Adorno et 

Horkheimer appelaient dans Dialektik der Aufklärung l’« industrie 

culturelle », son intégration de plus en plus organique à l’État 

planificateur et à l’entreprise capitaliste, désormais directement 

chargée des tâches d’intégration sociale : la scolarisation de masse, 

l’essor des mass-médias, les changements dans l’édition, 

progressivement soumise au régime marchand, sont autant de 

conséquences des transformations du capitalisme qui imposent une 

métamorphose de la question des intellectuels, modifiant ainsi le 

contenu et la notion même de fonction intellectuelle, et de ses 

porteurs sociologiques.  

Dans la Lettera agli amici di Piacenza, Fortini esquisse de 

nouvelles tâches politiques et culturelles :  

Le choix est entre, d’un côté, une perspective 

d’homogénéisation progressive du corps social (…) en 

direction d’une société de welfare, hétéronome et pseudo-

démocratique, scientiste et techno-bureaucratique ; et, de 

l’autre, une perspective d’intervention active maximale sur les 

destinées et les choix, moyennant la collectivisation des 

instruments capitalistes de production et d’échange, et leur 

gestion par des formes de représentation différentes de celles 

de la tradition parlementaire.
68

  

                                                      
68 Lettera agli amici di Piacenza, dans Id., L’ospite ingrato primo e secondo, Casale 

Monferrato, Marietti, 1985, p. 79.  



Cahier du GRM – 2 – La Séquence rouge italienne 
 

42 

Cette alternative, formulée en termes généraux, implique la 

nécessité d’une recherche empirique, de sociologie militante au sens 

des Quaderni Rossi, sur la place de l’intellectuel dans le processus de 

la production capitaliste, en tant que celle-ci détermine les tâches, le 

savoir-faire, et le rôle social de l’intellectuel, dont la figure subit des 

métamorphoses au fur et à mesure que les structures de l’industrie 

culturelle et de l’industrie tout court changent de forme et de 

stratégie. Du point de vue des tâches des intellectuels, le choix entre 

les deux perspectives générales à propos de l’évolution sociale 

correspondent  

au choix entre d’une part l’intégration du spécialiste dans 

l’ordre productif existant et de l’autre une participation à celui-

ci dictée uniquement par la nécessité. Poser inlassablement des 

questions concernant le pouvoir, c’est-à-dire les choix qui 

impliquent des changements dans le régime de propriété du 

néo-capitalisme, équivaut – dans la recherche scientifique ou 

les humanités, dans l’activité littéraire ou l’enquête 

philosophique – à poser inlassablement des questions 

concernant le dépassement des spécialités.
69

  

Fortini propose finalement la constitution de groupes se 

donnant pour tâche une activité – à la fois théorique et militante – à 

l’intérieur des institutions de l’industrie culturelle où le travail 

intellectuel est organisé : des groupes « qui s’auto-régleraient selon 

des lois non-écrites émanant d’une finalité et d’une conception du 

monde communes »
70

. Sergio Bologna a très opportunément 

remarqué la proximité de cette proposition avec la pratique de la 

conricerca (« recherche-en-commun ») inventée par les Quaderni 

Rossi et le premier opéraïsme (Panzieri, Romano Alquati) :  

Le concept de conricerca (…) préconisait l’intervention de 

l’opérateur politique-culturel au niveau de l’usine ou du 

quartier, non afin d’en tirer des renseignements avec lesquels 

écrire un essai de sociologie, mais de collaborer avec les 

                                                      
69 Ibid.  
70 Ibid., p. 80.  
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ouvriers ou les locataires d’un immeuble pour construire une 

pratique de négociation, de mutualité, de libération
71

. 

L’idée d’une formation diffuse de groupes implique davantage 

que la proposition d’une méthode de recherche : la conricerca est 

également une pratique organisationnelle, alternative aux partis 

traditionnels. La proposition de Fortini est donc entièrement inscrite 

dans la séquence des années 1960, caractérisée par l’essor de 

l’enquête en tant que pratique politique à part entière. L’enquête 

consistait à mettre en place des pratiques théoriques visant la 

connaissance rigoureuse des rapports sociaux, tout en se fondant sur 

un partage des voix, des points de vue et des formes de vie entre les 

militants-théoriciens et les sujets qui se trouvent directement 

impliqués dans la situation à étudier (ouvrier, paysans, « opérateurs 

culturels »…). Fondée sur une transformation du sujet du savoir, 

l’enquête est aussi un opérateur de transformation des pratiques 

politiques : elle est faite par des groupes d’intervention dont la 

structure est très différente de celle des partis et des syndicats, et vise 

à s’incorporer directement aux situations concrètes des strates 

sociales dominées. La fin des années 1960 assistera au passage de 

cette forme d’intervention théorico-politique à la constitution 

organisationnelle de formations politiques au sens propre, mais qui 

représenteront également un prolongement, quoique sous des formes 

contradictoires, de cette idée d’intervention « sans-parti »
72

. 

L’époque des groupes extra-parlementaires, avec sa recherche de 

formules organisationnelles aptes à garantir une durée aux 

mobilisations étudiantes et ouvrières, posera d’une manière 

largement différente la question du rôle des intellectuels.     

 

 

Après 1968 

 

 En 1973, dans la préface à une réédition de Dieci Inverni 

(1957), Fortini définira son propre livre comme « l’un de ces 

nombreux livres qui, au moins depuis l’époque jacobine, ont appelé à 

                                                      
71 S. Bologna, « Industria e cultura », dans M. de Filippis (éd.), Uomini usciti di 

pianto in ragione, Rome, Manifestolibri, 1996, p. 24.   
72 Sur ce passage, voir A. Cavazzini, Le printemps des intelligences, op. cit. 
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la résistance et à la rigueur (ou, si l’on veut, aux vertus civiques), une 

partie des classes moyennes intellectuelles »
73

. Dieci Inverni 

formulait des tâches et des propositions correspondant à des 

problématiques dont l’essor et l’urgence avaient marqué l’après-

guerre et la décennie 1950 :  

La lutte contre le privilège du savoir, l’information dégradée, le 

gaspillage de l’existence, les fantasmagories technologiques, la 

morale des spécialistes rendue hypocrite par sa complicité avec 

les dispositifs de la destruction. Ces pages-là débouchaient 

justement sur le constat que le cycle de la corruption induite 

par la production artificielle des besoins n’en était, en Italie, 

qu’à ses débuts, que tout un cycle de dégradation de la classe 

ouvrière aurait dû s’accomplir avant de pouvoir s’attendre à 

une reprise, mais que, cependant, les conditions existaient pour 

mettre en place un travail de petits groupes minoritaires.
74

  

L’appel à la formation de groupes d’étude et d’intervention 

formulé dans la Lettre couronne d’une certaine façon cet « ordre du 

jour » qui conclut les années de la restauration et du développement 

capitaliste. Les expériences de la décennie 50 représenteront le 

préambule de ce qui deviendra par la suite la Nuova Sinistra, après le 

réveil de la lutte ouvrière et la révolte des étudiants en 1967-1968 :  

La classe politique de la gauche italienne (…) était fascinée par 

les mythes de la rationalisation néocapitaliste, du Welfare et de 

la coexistence pacifique. Comment passer sous silence la 

contribution des partis de tradition marxiste à l’invraisemblable 

fable coexistentielle de la sainte trinité Kennedy-Jean XXIII-

Khrouchtchev ? Dans les limites de nos possibilités, à l’époque 

du crocio-gramscisme, du national-populaire et du 

méridionalisme, nous avions essayé de faire allusion à ce qui se 

passait hors d’Italie et d’Europe, dans les domaines de 

l’organisation du travail, des techniques de manipulation de 

l’opinion, de l’usage capitaliste du savoir sociologique. Ce 

« nous » indique ces dix ou quinze jeunes qui, entre 1951 et 

1958, presque tous dans l’Italie du Nord, réunis dans des 

petites publications telles que Ragionamenti, ou isolés, 

parvinrent à élaborer, grâce à un réseau très-serré d’échanges 

                                                      
73 F. Fortini, Dieci Inverni, op. cit., p. 13.  
74 Ibid.  
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intellectuels, les thèmes idéologiques et politiques que les 

années suivantes auraient vu s’engager dans deux voies 

opposées, l’une, technologique et réformiste qui soutiendra le 

centre-gauche, l’autre, qui pariera sur la construction d’un 

savoir révolutionnaire.
75

  

La découverte de l’industrie culturelle et du néo-capitalisme, 

et l’expérimentation de nouvelles formes de pratique intellectuelle – 

soustraites à la logique traditionnelle des partis – restent donc les 

grands acquis de la période précédant l’explosion des conflits de 

classe. Désormais, aucune proposition concernant le rapport entre 

politique et culture ne peut éviter de se confronter, d’un côté, à 

l’intégration des fonctions intellectuelles aux appareils de la 

production capitaliste, au marché, et aux stratégies étatiques de 

rationalisation et planification ; de l’autre, à des pratiques culturelles 

inédites, à des tentatives de produire et transmettre de l’intelligence 

et du savoir en dehors, ou contre, des lieux et des formes 

traditionnelles de la fonction intellectuelle. Le rapport pédagogique 

entre l’intellectuel-vates et le peuple, les mythes de l’élite sublime, 

qu'elle soit spirituelle et solipsiste ou progressive et engagée, tout 

cela était en train de disparaître, non seulement à cause du 

changement des rapports de production capitalistes, mais aussi grâce 

à une appropriation de la fonction intellectuelle de la part de 

nouvelles classes et fractions de classe, de nouvelles générations, de 

nouvelles strates culturelles que le développement impétueux et 

tragique de la Péninsule avait jetées dans l’orage de l’histoire, et qui 

revendiquaient maintenant des responsabilités autonomes tant dans le 

domaine de la politique que dans celui de la production de culture, et 

de l’exercice de l’intelligence. À une nouvelle classe ouvrière 

s'ajoutaient de nouvelles figures de salariés, intégrées à la production 

capitaliste ou aux structures étatiques, des nouvelles compétences 

liées à l’éducation, à la recherche et à l’information, se 

développaient, très différentes du « peuple » de l’ancienne Italie, et 

méfiantes vis-à-vis des médiations pédagogiques et paternalistes des 

partis. Entre ces nouvelles réalités et les minorités des années 1940-

1950, une rencontre se produira qui donnera lieu aux noyaux 

idéologiques de la Nuova Sinistra, en vérifiant, par conséquent, 

                                                      
75 Ibid., p. 14.  



Cahier du GRM – 2 – La Séquence rouge italienne 
 

46 

l’opposition précoce de ces minorités-là aux premières 

manifestations du néocapitalisme :  

Chez les moins naïfs ou les mieux renseignés, on pouvait 

constater, déjà à l’époque de Dieci Inverni, la conscience de la 

dégradation des existences individuelles (au sens des 

« carrières », bien entendu), et le refus d’assumer une 

qualification professionnelle, de se consacrer à ce travail 

spécialisé et concret, productif et positif, auquel nous invitaient 

les plus sérieux et les plus malins de nos contemporains. La 

crise historique de l’intellectuel « engagé », nous l’avions vue 

se produire bien avant le « miracle économique ». Ce qui nous 

donna la force d’esprit de ne pas croire à la force invincible du 

Nouveau Capitalisme, ce fut justement le refus de toute 

spécialisation et de toute profession, et le souvenir d’une 

totalité tendancielle de l’existence qu’on avait entrevue dans 

les années de guerre, et qui continuait d’être affirmée, partout 

dans le monde et avec la force des armes, contre le pacifisme 

coexistentiel et sa corruption .
76

 

Ce raccourci fulgurant écrit en 1973 esquisse et résume tous 

les enjeux concernant le statut des intellectuels, et leur rapport tant au 

capitalisme qu’à la politique socialiste ou communiste. Le modèle de 

pratique intellectuelle qui est proposé ici s’oppose tant à la 

spécialisation des tâches techniques et bureaucratiques qu’à 

l’organicité d’un parti ou d’un projet d’unification « national-

populaire ». L’intellectuel est considéré comme une figure du 

générique : non seulement parce qu’il opère dans le domaine des 

orientations et des principes, mais aussi par sa radicale non-

spécialisation – il travaille à l’intérieur du langage ordinaire, et, bien 

que sa pratique soit toujours conjoncturelle et circonstanciée (ce qui 

est inévitable si l’on veut éviter le bavardage d’amateur), il peut 

parcourir, à partir d’elle, toutes les médiations qui la connectent à 

l’ensemble des activités et des discours au sein d’une société. En 

outre – et c’est un point essentiel – il est responsable de 

l’organisation de sa propre pratique, des formes institutionnelles par 

lesquelles ses activités s’articulent à la vie d’une collectivité : pas 

d’activité intellectuelle sans une forme quelconque de militantisme. 

À l'inverse le militantisme – donc le travail d’organisation et de 

                                                      
76 Ibid., p. 17-18.  
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décision – est déjà une activité intellectuelle, porteuse de valeurs 

culturelles à part entière dont les professionnels de la politique n’ont 

aucunement le monopole. Grâce à cette non-spécialisation, à cette 

transversalité vis-à-vis des cloisonnements disciplinaires, grâce 

surtout à ce présupposé, qui est aussi une idée-limite, d’une 

communication universelle, l’activité intellectuelle est figure, 

indicateur métaphorique, de l’émancipation : de l’égalité des 

intelligences et des esprits, de la cohérence et de la coopération entre 

les volontés, du dépérissement de la division du travail et de toute 

différenciation inégalitaire.  

On reviendra sur cette dimension « utopique » de la fonction 

intellectuelle, décisive à bien des égards pour toute la problématique 

de la Nuova Sinistra. Il faut prêter d'abord attention aux nuances que 

Fortini introduit dans son bilan de 1973. Dans son retour sur la 

conjoncture dont Dieci Inverni est issu, l’écrivain italien parle du 

point de vue d’une conscience de plus en plus aiguë de l'avancement 

du capitalisme et de l’essor d’une nouvelle perspective politique – 

incarnée par la Nuova Sinistra elle-même et par les mouvements des 

années 1960 – qui ont rendu impossible la récupération des figures 

traditionnelles de la pratique intellectuelle :  

La dernière vingtaine d’années m’a persuadé, comme d’ailleurs 

elle a persuadé tout le monde, que le capitalisme avancé, 

menant jusqu’au bout un processus commencé il y a presque 

deux siècles, a atteint mortellement l’articulation des 

superstructures (« culture », sciences, langages, formes), 

pouvant désormais multiplier à l’infini les spécialités 

parcellisées et établir, à loisir, n’importe quel semblant de 

savoir transdisciplinaire, étant donné que les expressions 

intellectuelles les plus disparates sont soudées par une structure 

moléculaire commune, celle du profit.
77

  

Lorsque des nouvelles formes de contrôle idéologique, 

directement incorporées au capitalisme, modifient les rapports, et les 

conflits, entre intellectuels et politiques, la proposition « de 

construire des noyaux, pour ainsi dire, auto-gérés de travail 

culturel », doit être reformulée dans un cadre entièrement nouveau, 

                                                      
77 Ibid., p. 18.  
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tant du point de vue des stratégies du capital que des formes de la 

politique d’émancipation :  

Lorsqu'une transformation des opérateurs intellectuels se 

produit – bien entendu, mise en acte par le capital –, le modèle 

de l’opérateur politique change lui aussi. L’hypothèse d’une 

« organisation de la culture » a refait surface, en des termes 

entièrement différents, et sous les noms bizarres de contre-

culture (controcultura) et contre-information 

(controinformazione) ; l’idée apparaît, s’étouffe, se rallume à 

nouveau, de la possibilité d’agir ayant en vue une sécession du 

savoir au sein des structures organisationnelles du savoir 

contrôlé par le capital.
78

  

Cette « sécession » est incarnée par l’ensemble des pratiques 

des mouvements étudiants, des travailleurs dans les écoles et les 

universités, des ouvriers eux-mêmes. Ces pratiques représentent une 

production de culture et un usage du savoir et de l’intelligence, qui, 

tout en se déployant à l’intérieur des structures étatiques et 

productives dont la tâche est la gestion et l’asservissement de ces 

fonctions, mettent en place des nouvelles formes d’activité 

intellectuelle en expropriant définitivement les intellectuels, en tant 

que corps séparé, de l’initiative culturelle et de l’élaboration critico-

politique. L’intellectuel de gauche, même la figure atypique incarnée 

par les groupes des années 1950, cesse d’exister comme sujet et 

destinataire d’une stratégie politique à cause tant de l’avènement 

d’une société et d’une scolarisation de masse, que de la révolte, entre 

1967 et 1969, des nouvelles figures immanentes à cette société 

contre les structures qui en soutiennent, tout en les asservissant, 

l’accès aux fonctions intellectuelles :  

Si ce livre [Dieci Inverni en 1973] a toujours quelque chose à 

dire, c’est à d’autres [qu’aux intellectuels de gauche] qu’il le 

dit : à des lecteurs dont l’essor est aussi redevable à des livres 

comme celui-ci : je veux dire les étudiants que je n’ai appris à 

connaître, en ma qualité d’enseignant, que dans les dix 

dernières années ; les ouvriers d’avant-garde qui, dans leur 

activité syndicale et politique ont mis à l’œuvre des 

instruments d’analyse et de synthèse les rendant, au sens propre 

du terme – et en dehors du « parti » gramscien – des 

                                                      
78 Ibid., p. 20.  
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intellectuels ; les opérateurs de l’industrie culturelle, dans 

toutes ses formes, qui font chaque jour l’expérience de la 

démarcation entre l’authentique et l’inauthentique.
79

  

Déjà en 1968, Fortini avait formulé un diagnostique 

concernant, d’un côté, la subsomption de la culture traditionnelle par 

les dispositifs capitalistes de la spécialisation et de la parcellisation 

des tâches et des compétences, de l’autre, l’émergence de formes 

d’opposition politique et sociale à l’intérieur même des structures en 

devenir présidant à la reproduction des savoirs. Les tentatives 

d’organisation de la culture des années 1940 et 1950 étaient fondées 

sur  

l’idée (…) d’une communauté séparée qui, certes, aurait dû 

collaborer à la cause du socialisme, mais en en anticipant ou 

préfigurant certains comportements. [Cette idée] supposait une 

sorte de séparation vis-à-vis du corps social sans comparaison 

dans l’histoire moderne de notre pays sauf chez certains 

groupes de l’époque du Risorgimento ou de l’Internationale 

(…). L’Italie de la guerre froide n’avait pas permis cette forme 

de sécession. Cette hypothèse puérile n’avait pu que céder : 

d’abord face à la réalité politique du bloc des partis de gauche 

et à l’hostilité de leurs dirigeants (…) ; successivement, face 

aux pouvoirs économiques de l’édition et de l’industrie 

culturelle
80

 

 Mais l’exigence à la base de cette hypothèse dépassée était  

devenue de plus en plus claire au fur et à mesure que ce qu’on 

appelait la « critique de la culture » approfondissait 

l’exploration sociologique de ce phénomène en en concluant 

que la fonction assignée par le capitalisme aux intellectuels en 

tant que strate sociale chargée d’une mission idéologique était 

dépassée, et que leur intégration [scil. aux spécialités 

techniques et au marché] était irréversible. Néanmoins, il aurait 

fallu attendre notre présent actuel pour voir la sécession se 

proposer à nouveau comme une possibilité en termes de masses 

et sur le plan international, visant le dépassement tant de la 

                                                      
79 Ibid., p. 16.   
80 F. Fortini, « Introduzione » à Id., Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, 

Milan, il Saggiatore, 1968 ; Milan, EST, 1998, p. 20-21.  
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figure de l’intellectuel progressiste que de celle du 

révolutionnaire de profession.
81

 

Référence est faite, bien entendu, aux mouvements animés par 

la jeunesse étudiante, qui semblaient proposer, non seulement une 

nouvelle forme de révolte de l’intelligence et du savoir au cœur 

même de l’asservissement capitaliste des fonctions intellectuelles, 

mais aussi l’esquisse d’une nouvelle pratique de la politique qui 

aurait reformulé les problèmes « classiques » du rapport entre masses 

et avant-garde, fonction politique et fonction intellectuelle, 

organisation et spontanéité, en leur fournissant des solutions 

auparavant inconnues. La question du rapport des fonctions 

intellectuelles avec les structures du capitalisme avancé était au cœur 

de ce processus :  

Toute une série de phénomènes sociaux et politiques très-

complexes qui ont touché plusieurs pays en Europe et en 

Amérique – mais qui touchent, dans une certaine mesure, tout 

le monde, y compris l’URSS et la Chine – montrent un 

caractère qui, avant d’être celui de la révolution, ou tout en 

étant en même temps ce discours-là, est celui de la séparation 

et de la sécession, selon un rythme que l’histoire connaît déjà 

parfaitement. Ce qui aurait pu paraître un simple, et fréquent, 

refus du monde par des intellectuels « désorganiques » et donc 

frustrés, est devenu, au fur et à mesure que la prolétarisation 

des fonctions intellectuelles avançait, le nœud crucial du 

discours politique des nouvelles oppositions. Les événements 

européens ont re-proposé, en des termes tout à fait nouveaux, 

l’ancienne problématique des rapports entre culture et 

politique. Information et vulgarisation, pamphlets et essais ? 

Mais ce qui s’agite dans les jargons des émeutes, dans les 

opuscules et dans les disputes n’est rien d’autre que l’exigence 

d’une nouvelle théorie du savoir. Souvent, ce qui parle est un 

langage vétuste, mais on peut déjà y dégager les axes des 

cristaux en formation, les nouveaux plans de décalage et de 

croissance.
82

 

 

 

                                                      
81 Ibid., p. 21-22.  
82 Ibid., p. 22-23.  
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La bifurcation : Fortini et Pasolini 

 

Ces positions deviendront peut-être plus claires en les référant 

au rapport polémique qu’opposera Fortini à Pier Paolo Pasolini, 

auquel il avait été lié d’abord par un rapport d’amitié et de 

collaboration lors de la fondation de la revue éphémère Officina. 

Pour Fortini, l’image de l’intellectuel que Pasolini incarne – et sur 

laquelle celui-ci construira son propre mythe de rebelle anti-

conformiste – représente en effet, sous la forme concentrée que 

l’intelligence et la grandeur poétique lui permettaient, plusieurs des 

caractères négatifs du monde culturel italien. Le jugement de Fortini 

– qui était en réalité beaucoup plus complexe et nuancé que notre 

résumé – peut paraître injuste, bien que le culte esthétisant et 

inoffensif autour de l’image d’Épinal du martyr « révolté » légitime 

toute surenchère dans la critique de ce symbole du conformisme anti-

conformiste que devint très rapidement Pasolini après sa mort 

tragique. En effet, ce jugement doit être rapporté à un ensemble de 

positionnements à propos des tâches politiques des intellectuels dans 

l’Italie des années 1960 et 1970 : sans une connaissance précise de ce 

contexte, le rôle joué par Pasolini dans les débats de l’époque reste 

inintelligible et susceptible des mythologisations les plus naïves. 

Selon Fortini, Pasolini  

ne voulait pas se reconnaître, comme tout un chacun, pris au 

piège de son propre inconscient politique, par sa situation au 

sein des rapports de pouvoir et de classe (…). Ce qui ne 

pouvait pas ne pas lui rester illisible était la place qu’il avait 

voulu pour son œuvre (et pour sa propre vie d’auteur), je veux 

dire la place que la société lui assignait (…). Je fais allusion au 

jeu de mensonges intimes qui épargnèrent (au lecteur de 

Gramsci qu’il était !) toute réflexion véritable sur sa propre 

fonction publique et qui le livrèrent au plus puissant des 

instruments de l’industrie culturelle, le cinéma, où 

l’exploitation et la compromission avec les pouvoirs 

économiques et politiques agissent à des niveaux impossibles à 

contrôler.
83

  

                                                      
83 F. Fortini, « Il rifiuto della maturità » (1984), dans Id. Attraverso Pasolini, Turin, 

Einaudi, 1994, p. 188. 



Cahier du GRM – 2 – La Séquence rouge italienne 
 

52 

La faiblesse idéologique de Pasolini, son incompréhension vis-

à-vis des problématiques de la critique marxiste du capitalisme 

avancé, devinrent l’alibi d’un intellectuel qui refusait de renoncer à 

la liberté mythiquement irresponsable de sa parole prétendument 

privilégiée :  

Pour les marxistes, une donnée est absolument préliminaire : 

celui qui parle pour orienter idées et volontés doit faire 

comprendre qu’il sait d’où il parle et à qui il s’adresse (…). 

Comme Vittorini, qui fut de ce point de vue son prédécesseur, 

Pasolini entretint une attitude de refus et d’ignorance 

opiniâtres à l’égard des critiques de la culture et de l’industrie 

culturelle. Car la prise en compte de ces critiques l’aurait forcé 

à faire ce qu’il n’a jamais voulu faire, à savoir une critique de 

ses propres moyens de communication, une critique dont il 

redoutait l’effet de paralysie. Il préférait se considérer comme 

un condamné à la parole, comme un poète (…). La 

transformation anthropologique qu’il voyait se produire sous 

ses propres yeux était une réalité et elle l’est toujours. Il voyait 

l’« horreur » avancer sous la forme d’une dégradation et d’une 

marchandisation généralisées, mais lui aussi était pris dans 

cette marchandisation et il ne semblait pas s’en apercevoir. 

Pasolini a vécu, pendant des longues années, comme un 

membre de la classe des dominants.
84

  

Ce rapport de complicité à la fois conscient et involontaire vis-

à-vis de l’industrie culturelle et de sa tendance à intégrer les 

privilèges traditionnels de l’intellectuel-homme de lettres a partie liée 

avec les positionnements politiques de Pasolini, sa « fidélité » au PCI 

et son hostilité à la Nuova Sinistra et aux mouvements de 

contestation : 

Il fut utile au Parti communiste au moment décisif, lors de sa 

prise de position contre les mouvements étudiants en 1968. 

Entre Pasolini et le Parti, les relations n’étaient pas toujours 

claires. Les sympathies dont il jouissait auprès de certains 

milieux ecclésiastiques, et même aux sommets de la hiérarchie, 

facilitèrent sans doute la politique du « dialogue » avec les 

                                                      
84 F. Fortini, « Pasolini politico » (1979), dans Id., Attraverso Pasolini, op. cit., p. 

198-199-200.    
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catholiques, qui était depuis toujours l’un des axes de la 

politique communiste en Italie.
85

  

Mais l’enjeu des critiques fortiniennes dépasse le simple 

positionnement sur l’échiquier politique. Il concerne essentiellement 

le modèle d’intervention intellectuelle que Pasolini associait, et ne 

pouvait ne pas associer, à son rapport au PCI :  

[Dans les dialogues de Pasolini avec les lecteurs de la revue 

communiste Vie Nuove] on assiste à l’épuisement de la 

dernière des illusions de l’après-Résistance : celle d’un 

dialogue, justement, entre un « peuple » et un « intellectuel » 

ayant lieu sous la houlette d’un grand parti démocrate-

populaire. Ce qui est gênant, ici, c’est l’absence de références 

au mouvement intellectuel et politique qui montait en 

Lombardie et au Piémont, ou encore l’incroyable sous-

estimation de ce qui était en train de se passer en Chine et dans 

le Sud-Est de l’Asie.
86

  

La nature destructrice du néo-capitalisme fut relativement 

claire aux yeux de Pasolini, mais sa volonté de rester dans le cadre de 

la culture du PCI faisait obstacle à ses analyses :  

Cette difficulté lui venait surtout du Parti communiste. Des 

pans entiers de l’humanisme communiste tendaient à refouler 

l’idée que la modernisation aurait lésé la qualité même de 

l’existence (…). Depuis le début des années 1960, le champ 

culturel qui se réclamait du marxisme était divisé. Cette 

sécession fut beaucoup plus sérieuse que celle de l’époque de 

Vittorini (1945-47) et de l’opposition anti-soviétique dans la 

décennie de la Guerre Froide. Cette fois, le discours critique 

était mené par des historiens du mouvement ouvrier, des 

syndicalistes, des économistes (…). Face à cette sécession, 

Pasolini se plaignait de la froideur de l’abstraction et du 

moralisme. Au fur et à mesure que le discours devenait 

économique ou technico-politique, il devenait de moins en 

                                                      
85 Ibid., p. 203-204.  
86 F. Fortini, « Pasolini e le ultime illusioni » (1977), dans Id., Attraverso Pasolini, 

op. cit., p. 150.   
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moins disponible à l’écouter. Quand il parlait d’ouvriers, il 

parlait en réalité des maçons de Rome.
87

  

Pasolini a vécu dramatiquement la destruction de l’ancienne 

Italie, l’effondrement des espoirs issus de la Résistance, l’essor du 

néo-capitalisme et la crise sociale et politique des années 1960 et 

1970, mais il n’a pas été en mesure de penser rationnellement et 

politiquement cette conjoncture, parce qu’il a toujours refusé de 

remettre en question les formes de sa propre pratique – et de ses 

privilèges – d’intellectuel traditionnel, récupérable par 

l’« organicité » nationale-populaire, mais indisponible à la 

dissolution de tout statut d’exception de la parole poétique dans un 

projet collectif adéquat aux rapports sociaux capitalistes-avancés :  

Pasolini (…) aura une conscience très claire, en 1965, d’une 

crise en acte du marxisme, et il en indiquera très précisément 

les symptômes. Mais, trois ans après, lorsque cette crise 

éclatera dans le mouvement de 1968, et les étudiants le 

mettront en cause – lui, Pasolini – il ne pourra que ré-exhumer 

la lamentation sur le déclin de la culture et se tourner vers le 

pessimisme radical. Il voit le lien entre opportunisme et 

dogmatisme dans la politique culturelle du PCI, mais il ne veut 

faire aucun effort de compréhension vis-à-vis de ce qui avait 

lieu ailleurs (…). Plutôt que d’intimisme à l’ombre du pouvoir 

on pourrait parler d’individualisme à l’ombre du PCI.
88

 

Finalement, l’engagement à côté du PCI aura fourni à Pasolini 

un alibi pour garder intacte une image tout à fait traditionnelle, même 

                                                      
87 F. Fortini, « Pasolini politico » (1979), dans Id., Attraverso Pasolini, op. cit. p. 

200. « Pasolini, au moment de sa collaboration avec Vie Nuove, ne soupçonnait 

même pas que toute une strate des jeunes générations était en train de se former avec 

d’autres perspectives que la sienne. Les œuvres de l’École de Francfort (…), 

quoique lues par des petits groupes minoritaires, voyaient leurs propres thèses se 

répandre, confrontées à la transformation sociale et économique. L’histoire politique 

de l’Italie moderne commençait à être radicalement repensée. Vis-à-vis des groupes 

qui se forment ces années-là autour de petites revues idéologiques et politiques 

(Quaderni Rossi à Turin, Quaderni Piacentini à Plaisance, Giovane Critica à 

Catane, Nuovo Impegno à Pise), Pasolini est hostile, repoussé par leurs aspects 

doctrinaires (…) ; et il subit en retour le jugement sommaire et méprisant de ceux 

qui le considèrent désormais comme totalement compromis avec le monde des 

célébrations et des débats officiels » (ibid., p. 197).  
88 Ibid., p. 202-203.  
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si désormais désespérée et autodestructrice, des tâches et des 

spécificités de la pratique intellectuelle :  

La plupart de ses polémiques en forme de poèmes, surtout 

celles de ses dernières années, sembleraient assigner à un 

moment symbolique (telle l’allusion au « vers ») la tâche de les 

immuniser vis-à-vis de toute réfutation. Elles restent 

insaisissables par toute contestation rationnelle ; face à des 

tentatives de critique, elles se réfugiaient dans 

l’extraterritorialité lyrique (…). Pasolini (…) ne changea 

jamais d’oscillation dominante, de rythme essentiel de son 

propre être, en étant conduit par là à identifier le Moi (au sens 

de « sujet ») et la Parole, donc à assumer une attitude lyrique 

diffuse, incapable à jamais de trouver la résistance, 

l’irréductibilité d’un objet.
89

  

Le culte de l’exception lyrique et du statut privilégié du Poète 

s'articule chez Pasolini à la thématique – typique de ce décadentisme 

européen dont à bien des égards de nombreuses institutions poétiques 

italiennes représentent une répétition sublimée – du « refus de la 

maturité », d’une extraterritorialité et d’une irresponsabilité plus 

profondes, existentielles, voire ontologiques :  

Cet horizon implique le primat de la libération immédiate de 

l’individu, le refus de toute médiation, le droit à l’exception et 

aux privilèges du génie, même déguisés en actes d’humilité, et 

finalement l’idée d’un destin personnel radicalement séparable 

des destins d’autrui.90  

Pasolini cherche à occuper « un temps et un lieu pré-rationnels 

ignorant tout problème d’authenticité et de véracité »
91

 : 

Il célèbre l’adolescence. Il est Narcisse, ne désirant, dans 

l’autre, que soi-même (…). Comme le Maximin de Stefan 

George, cet adolescent est fidèle à soi-même et éternel (…). Il 

échappe à la corruption et surtout au remords, marque des 

esclaves. « Origine », répétition, volonté de posséder sans être 

possédé : un langage nietzschéen qui s’était répandu en Italie, 

                                                      
89 F. Fortini, « Pasolini poeta », dans Id., Attraverso Pasolini, op. cit. p. 153-154-

155.   
90 F. Fortini, « Il rifiuto della maturità », dans Id., Attraverso Pasolini, op. cit., p. 

187.   
91 Ibid., p. 184.  
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au début du XX
ème

 siècle, et qui avait, heureusement, disparu 

depuis.
92

  

Pasolini refuse de sortir de l’enceinte, ou de la forteresse, que 

la Parole exceptionnelle du Poète construit autour de ses prises de 

position, réduites par conséquent à des manifestations finalement 

irresponsables de son Moi lyrique. Il ne veut pas admettre que « la 

réalité historique et sociale – qui est moins l’empire des signes que le 

signe des empires – est à l’origine du texte poétique, s’y frayant sa 

propre voie »
93

 ; et, cohérent avec ces prémisses, il refuse de vérifier 

ces mêmes positions par leur confrontation à un processus collectif 

de transformation, en les soumettant à un pari vis-à-vis des 

tendances historiques et des orientations à assumer ici et maintenant. 

La souveraineté de l’individu exceptionnel soutient l’image 

traditionnelle de l’intellectuel, en accentuant « les dichotomies entre 

rationalisme-irrationalisme, raison-vitalité, et en prenant grand soin 

de cacher les racines de ces dichotomies, à savoir les rapports de 

production et donc la place que l’individu occupe au sein des 

rapports sociaux »
94

.  

Finalement, « ce qui rend fort douteux le discours éthico-

politique de Pasolini, et qui nous empêche de le considérer comme le 

discours d’un frère, est justement le cercle atroce qui le force à tout 

commencer par le Moi et à tout ramener au Moi »
95

. La critique de 

Fortini, souvent très violente et parfois injuste, vise surtout la 

connivence, dissimulée et douloureusement vécue, entre d’une part la 

dernière incarnation universellement reconnaissable d’un monde 

intellectuel privilégié en voie de disparition et, d’autre part, les forces 

                                                      
92 Ibid., p. 185. Fortini insiste sur l’opposition, vraisemblablement consciente, de 

Pasolini aux modèles de problématisation de la fonction intellectuelle incarnés par 

Matthiessen et Pavese : « Le premier avait écrit en exergue de son ouvrage principal, 

American Renaissance, le mot shakespearien, tiré de King Lear, "Ripeness is all", 

"la maturité est tout". Le second avait repris cette expression (…) dans son dernier 

essai, publié après sa mort, L’arte di maturare, qui évoquait dans le titre l’ars 

moriendi des Anciens. Et Pavese avait encouragé la traduction en italien du grand 

livre du critique américain, de l’historien de l’"engagement" littéraire au XIXème 

siècle » (p. 185-186).  
93 Ibid., p. 187.  
94 F. Fortini, « Pasolini politico » (1979), dans Id., Attraverso Pasolini, op. cit., p. 

202.  
95 Ibid., p. 205.  
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qui opèrent contre l’émancipation et l’égalité. Cette critique 

contribue par conséquent à marquer la séparation définitive et 

radicale entre, d’un côté, les idées de « militantisme » et 

d’organisation des intellectuels que Fortini et d’autres préconiseront 

et expérimenteront à partir des années 1960, et de l’autre l’image 

traditionnelle du rôle et des prérogatives de l’intellectuel « engagé », 

ce décadent de bonne volonté qui s’ignore :  

Je ne suis pas loin de la conviction que n’importe quelle 

opération de rénovation intellectuelle et politique en Italie ne 

pourra que commencer par la destruction du modèle représenté 

par la politique de Pasolini. L’admiration pour le poète et 

l’artiste Pasolini m’aide à comprendre que le modèle de la 

participation des intellectuels à la vie politique ne peut 

aucunement être celui qu’il représentait, et moins encore celui 

de ceux qui l’ont adopté ensuite
96

.  

La constitution de la Nuova Sinistra, la révolte dans les 

universités, l’essor d’une classe ouvrière industrielle hautement 

conflictuelle : tels sont les points sur lesquels les positions se clivent 

irrémédiablement et la politique du monde intellectuel italien « de 

gauche » se trouve confrontée à des divisions nécessaires et sans 

retour.                                                        

 

 

Suicide ou dépassement de l’intellectuel ?  

 

Les positions de Fortini à l’égard du dépérissement d’une 

certaine figure de la pratique intellectuelle ne doivent aucunement 

être amalgamées avec celles, en apparence plus radicales mais 

somme toute bien traditionnelles, concernant le « suicide de 

l’intellectuel », que Fortini refusera toujours de cautionner. Des 

positions de ce genre, héritant de l’anti-intellectualisme de la 

Troisième Internationale, et de certains courants de gauche de la 

Seconde (notamment, en Italie, celle d’Amadeo Bordiga), referont 

bientôt surface dans la Nuova Sinistra. La contradiction d’une culture 

« engagée » mais qui peine à sortir du cercle de l’auto-représentation 

d’une élite, et celle, symétrique à la première, d’une praxis culturelle 

                                                      
96 Ibid.  
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qui se voudrait universelle tout en étant perpétuellement tentée par 

son rôle sacral et presque sacerdotal, fera du monde intellectuel 

italien un objet à la fois d’amour et de haine pour les luttes contre 

l’inégalité ; et, pour les stratégies des pouvoirs politiques (y compris 

celles du Parti communiste), la cible d’une oscillation indéfinie entre 

séduction-corruption et persécution-marginalisation.  

Rien d’étonnant donc dans la montée en puissance, avec 

l’essor des conflits sociaux et des milieux politiques d’opposition 

dans l’après-guerre, de la « ligne » du « suicide de l’intellectuel », 

largement répandue dans les années 1960-1970 (disons, autour de 

1968) parmi les militants et les dirigeants des groupes extra-

parlementaires, eux-mêmes généralement pourvus d’une formation 

universitaire ou issus de milieux intellectuels. Cette position refuse 

toute valeur autonome de la fonction intellectuelle, dont on invoque 

la résorption immédiate dans l’engagement politique et dans le 

militantisme. Les privilèges sociaux des intellectuels sont identifiés 

sans réserves à la fonction intellectuelle : la figure de l’intellectuel 

« universaliste » ne serait que le masque de l’inégalité et de la 

légitimation du point de vue des classes dominantes, l’universalisme 

lui-même n’étant qu’une mystification idéologique des dominants
97

. 

Ce discours est assez différent de celui tenu par le PCI à l’époque du 

national-populaire, exaltant la santé morale des classes populaires 

contre l’individualisme morbide des intellectuels : il se fonde plutôt 

sur la présupposition implicite d’une auto-transparence de l’agir 

politique militant, véritable acte pur qui se situerait d’emblée au-delà 

des semblants et des mystifications – ancien rêve de l’intellectuel qui 

veut atteindre le terrain vierge de l’authenticité par le refus, voire 

l’autodestruction de ses propres prérogatives réflexives et 

médiatrices de savoirs et discours.  

Une autre position très répandue dans le panorama italien, 

surtout dans la phase qui précèdera les conflits des années 1960, 

préconisera le dépassement de la pratique intellectuelle en faveur de 

la spécialisation, des savoirs techniques incorporés à l’État ou à la 

                                                      
97 Dans les formulations les plus extrêmes, marxistes-léninistes ou opéraïstes, la 

culture elle-même est considérée comme nécessairement et intrinsèquement 

bourgeoise, la tâche du « point de vue ouvrier » consistant pour un opéraïste comme 

A. Asor Rosa à faire éclater les crises internes de cette culture issue de la décadence 

de la bourgeoisie. 
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production, expression directe de la Rationalisierung imposée par le 

capitalisme avancé et dont le mouvement ouvrier devrait acquérir la 

maîtrise. L’idéaltype de l’intellectuel humaniste, médiateur de 

principes universalistes et communicateur en langage ordinaire 

apparaît comme un symptôme de l’archaïsme et de l’arriération de 

l’Italie : la culture marxiste est sommée de se tourner en direction des 

connaissances spécialisées (surtout la sociologie anglo-saxonne) qui, 

seules, peuvent fournir des connaissances positives sur la réalité 

sociale et naturelle, et orienter convenablement l’action politique. Ce 

discours, dirigé contre l’élitisme sublime d’une fraction des 

intellectuels italiens, mais également contre le populisme du PCI des 

années 1950 et sa tradition « meridionaliste » (la tristement célèbre 

ligne Vico-De Sanctis-Croce-Gramsci canonisée par le groupe 

dirigeant togliattien), présentait l’inconvénient d’aboutir à une 

adhésion totale aux idéaux et aux formes organisationnelles de la 

culture propres au capitalisme avancé (les représentants principaux 

de ce courant, comme Roberto Guiducci, rallieront bientôt la 

technocratie du Centre-gauche). La position marxiste face à la 

culture reviendrait par conséquent à épouser les pratiques et les buts 

du capitalisme nord-américain, sans les oripeaux littéraires et 

spiritualistes de l’Italie arriérée. Une polémique déclenchée par cette 

position à la fin des années 1950 débouchera sur la formation d’un 

champ théorique caractérisé par une problématisation différente des 

questions jusqu’ici esquissées, un champ d’abord transversal entre 

PCI et Nuova Sinistra, mais qui ne tardera guère à s’identifier aux 

positions de celle-ci.  

En 1959, le germaniste Cesare Cases
98

 publiera un pamphlet 

satyrique, Marxismo e neopositivismo, une attaque assez violente 

contre un groupe d’intellectuels marxistes (Emilio Agazzi et 

Armanda Guiducci, en particulier) qui proposait, en s’inspirant du 

philosophe Giulio Preti, de greffer le matérialisme historique sur des 

approches empiristes et pragmatistes. Selon ce groupe, le marxisme 

devrait renoncer à toute « vision du monde » totalisante, à toute 

ambition de saisir une totalité de déterminations dialectiques, pour 

                                                      
98 1920-2005, traducteur et correspondant de Lukács, il traduira aussi dans les 

années suivantes B. Brecht, W. Benjamin, travaillant également sur l’École de 

Francfort 
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devenir une pure méthodologie guidant des analyses particulières à 

propos de phénomènes spécifiques. Le discours dialectique 

traditionnel était disqualifié comme métaphysique invérifiable, et sa 

survie en Italie interprétée comme l’effet du sous-développement de 

la Péninsule, encore indemne des innovations techniques et 

scientifiques propres aux pays capitalistes avancés. On proposait 

donc de congédier Vico, de Sanctis et Croce, mais aussi György 

Lukács, d’ailleurs très peu aimé par les intellectuels officiels du PCI, 

et à cette époque tombé en disgrâce à cause de sa participation au 

gouvernement d’Imre Nagy en 1956. C. Cases répondra en 

esquissant une vision de la dialectique qui, tout en affichant la plus 

pure orthodoxie « matérialiste-dialectique »
99

, était en effet, bien que 

peut-être sans le savoir, proche des auteurs qu'il avait traduit ou qu’il 

traduira – Lukacs, Brecht, Benjamin –, qui représentaient le 

marxisme international de la première moitié du XX
ème

 siècle, 

héritiers, chacun d’une manière différente, de la culture « classique » 

de la bourgeoisie allemande et centre-européenne, et qui avaient été 

les premiers analystes et témoins marxistes de l’essor du capitalisme 

avancé et de l’« américanisme » entre la Grande Guerre, la défaite de 

la révolution européenne et la victoire des fascismes. Cette tradition 

– que Perry Anderson appellera « marxisme occidental » qui est 

repérable par l'importance qu'elle accorde aux thèmes de la 

dialectique et de la « conscience » – pouvait être opposée tant aux 

fascinations technocratiques de la modernité anglo-saxonne qu’au 

provincialisme arrogant du marxisme officiel « crocio-gramscien ». 

En 1959, Cases retrouve chez Lukács une idée de dialectique très 

différente de celle mobilisée par l’« historicisme absolu » des 

marxistes italiens, qui, en défigurant l’élaboration gramscienne, 

avaient fait de la référence à la dialectique, d’un côté, une 

justification perpétuelle du fait accompli et des nécessités tactiques, 

et, de l’autre, une mythologie postulant la décadence inévitable du 

capitalisme et son incapacité à se modifier et à dépasser ses crises par 

                                                      
99 Cases était à l’époque un membre du PCI ; il entrera bientôt en contact avec les 

cercles de la Nuova Sinistra en train de se constituer, en particulier avec les 

Quaderni Rossi, et donc avec le charisme personnel de Raniero Panzieri, qui 

marquera profondément la plupart des protagonistes de ce milieu idéologique et 

politique (tel sera le cas de Fortini, Cases, de Renato Solmi et de la sinologue 

Edoarda Masi, traductrice de Lu Xun) et avec les Quaderni Piacentini.    
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des processus de restructuration et rationalisation. Pour Cases, 

s’inspirant de Lukács, la dialectique avait à voir moins avec l’histoire 

et le progrès qu’avec l’idée de Totalité
100

. La tâche de la pensée 

marxiste consisterait à totaliser les phénomènes singuliers et le 

processus historique dans sa globalité : tout problème est à 

considérer « comme un moment du développement de la totalité 

historique-sociale », selon un idéal lukacsien dont Cases cite une 

formulation paradigmatique fournie par le philosophe hongrois :  

La démarche idéale consisterait évidemment à associer 

l’élaboration complète des horizons théoriques au traitement 

exhaustif de la totalité du développement historique.
101

  

Dans cet horizon, l’élaboration d’une Weltanschauung était 

considérée comme une tâche cruciale, en tant que manifestation d’un 

effort de totalisation :  

La supériorité de la conception du monde [face au primat de la 

technique] consiste à inviter chaque individu à repenser de 

façon cohérente les différents problèmes, à éclaircir d’un point 

de vue unitaire sa propre position, face à ces mêmes 

problèmes.
102

  

Cet effort visait le dépassement de tout spécialisme 

technique
103

, et donnait à l’idée de totalité le statut d’une anticipation 

par et dans la pensée d’une humanité libérée. Cela aboutissait à 

assigner aux intellectuels une fonction ambitieuse mais finalement 

assez rigoureusement caractérisée : les totalisations dialectiques dont 

                                                      
100 La dialectique sans philosophie de l’histoire – au sens d’une scansion d’étapes 

nécessaires – est l’un des caractères principaux de la « philosophie spontanée » 

œuvrant chez nombre d’auteurs et groupes de la Nuova Sinistra.  
101 C. Cases, « Marxismo e neopositivismo » (1959), dans Id. Il boom di Roscellino. 

Satire e polemiche, Turin, Einaudi, 1987, p. 16 et 26. Cases cite G. Lukács, Der 

historische Roman, Berlin, 1956, p. 6; ce livre sera traduit en italien en 1965 : Il 

romanzo storico, Turin, Einaudi. Il en existe une traduction française que je n’ai pas 

pu consulter.    
102 Ibid., p. 53.    
103 « Tout lecteur de Lukács sait très bien que pour celui-ci (et pour les classiques du 

marxisme) la séparation étanche des sciences de l’esprit est un effet de la division 

capitaliste du travail (…), qui brise leurs liens avec la totalité, et que ces liens ne 

peuvent être rétablis que grâce au marxisme et à son idée du processus économique-

social comme repère définitif de toute manifestation de l’esprit » (C. Cases, 

« Marxismo e neopositivismo », op. cit. p. 55 ).     
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ils étaient chargés constituaient une préfiguration de l’émancipation 

réelle par la praxis révolutionnaire. Cases expliquera, en 1977, les 

raisons de son adhésion aux thèses de Lukács dans les termes 

suivants :  

En lisant Lukács on finit – consciemment ou pas – par croire 

que les intellectuels, eh bien c’est des gens très importants ! 

(…) Pour le premier Lukács (…) la totalité aurait déjà été 

annoncée par la pensée classique allemande, donc les 

intellectuels étaient – mieux : ils auraient pu devenir – les 

maîtres de la totalité, ils pouvaient briser l’apparence, la 

couche réifiée, toucher à la dialectique et à la vérité. Donc, ces 

intellectuels étaient les précurseurs du prolétariat, qui, lui, 

selon l’essai célèbre sur La réification et la conscience du 

prolétariat, était la classe qui tendait, en puissance, dans la 

conscience possible, à saisir la totalité, à l’unité entre sujet et 

objet, etc. Par là, aux intellectuels était attribuée cette fonction, 

et la culture, l’esprit, le Geist, était une force qui aurait dû 

devenir la force agissante de la révolution. Chez le Lukács de 

la maturité, cette tâche des intellectuels est peut-être un peu 

moins disproportionnée, mais c’est tout à fait clair que les 

intellectuels jouent toujours un rôle très important
104

 

Fortini, dont Cases deviendra un ami et un collaborateur, 

travaillant avec lui lors de la traduction de Faust et devenant une 

autre référence idéologique majeure des Quaderni Piacentini, 

soutiendra des positions analogues. Ayant appris par sa fréquentation 

des textes d’Adorno, Horkheimer, Benjamin (mais aussi de Ch. 

Wright Mills, et de Hans-Magnus Enzensberger), que le capitalisme 

avancé tend à détruire la figure de l’intellectuel traditionnel en le 

réduisant à un spécialiste de techniques orientées par le profit, ou à 

un rouage du marché culturel, tout en conservant ses privilèges de 

porteur professionnel et exclusif d’une parole « vraie », Fortini 

plaidera pour une négation-destruction, certes, du « rôle sacral ou 

mandarinal des intellectuels », mais  

dans une direction diamétralement opposée à celle (…) du 

capitalisme avancé. C’est-à-dire au travers d’une réaffirmation 

de l’existence et de l’irremplaçabilité de la 

                                                      
104 C. Cases, « La perdita della totalità » (1977), dans Id. Il testimone secondario. 

Saggi e interventi sulla cultura del Novecento, Turin, Einaudi, 1985.       
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fonction intellectuelle par le même geste qui nie le rôle des 

porteurs spécialisés de cette fonction-là.
105

 

Il faut bien que « le savoir et le savoir-faire des intellectuels 

[soient] mis au service du savoir et du savoir-faire collectifs, sans 

réserves »
106

. Mais cela suppose de reconnaître que dans ce même 

savoir, de toute évidence lié à des privilèges et à des inégalités socio-

historiques, il y a cependant de l’universel, et par conséquent une 

anticipation de la fin des inégalités et des privilèges :  

A l’époque de la bourgeoisie imparfaitement capitaliste, la 

couche sociale des intellectuels (…) exhibait en son propre 

sein, avec un degré maximal de lucidité, les contradictions 

propres à la structure sociale d’où elle avait surgi
107

.  

Il s’agit encore une fois d’un thème cher à Lukács et à l’Ecole 

de Francfort : le savoir des intellectuels tels que les concevait la 

société bourgeoise – les « fonctionnaires de l’humanité », les 

porteurs d’une raison et d’une vérité s’adressant virtuellement à tous 

les hommes – contient une préfiguration déformée, mais 

virtuellement émancipatrice, de ce que le communisme instaurera 

dans l’ordre des rapports sociaux. La mort de l’intellectuel 

traditionnel dans le capitalisme avancé – mais qui pourrait avoir lieu, 

en un sens inverse, dans le processus de révolutionnarisation des 

rapports sociaux – doit déboucher sur un déplacement de cette 

fonction universalisatrice que la culture bourgeoise a développée 

sans pouvoir la libérer de sa solidarité avec l’inégalité et la 

domination de classe. Cette fonction est en effet essentielle à 

l’humanité générique en tant que telle : elle consiste à élaborer et 

instaurer des hiérarchies de significations, des ordres de valeurs, à 

construire des critères d’orientation et à opérer des choix selon ces 

critères. Si cette fonction devait disparaître de la vie sociale, il ne 

resterait que la soumission aux rapports sociaux capitalistes et aux 

impératifs aveugles du profit, du marché et de la « rationalisation » 

capitaliste de la vie. C’est pourquoi il devient urgent et nécessaire 

d’élargir à tous les hommes cette puissance de s’orienter par rapport 

                                                      
105 F. Fortini, « Intellettuali, ruolo e funzione » (1971), dans Id. Questioni di 

frontiera, op. cit., p. 71.  
106 Ibid., p. 69.  
107 Ibid., p. 71.  
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à des points décisifs concernant les destinées individuelles et 

communes, qui est la puissance de décider à propos des destinées 

propres et de celles d'autrui. Autrement dit, la fonction intellectuelle, 

en tant qu’elle implique des décisions sur des priorités, est une 

fonction d’autorité :  

Il y a « autorité » (…) lorsque entre deux moments d’une seule 

personne, entre deux personnes, deux pensées, deux groupes 

d’hommes, un consensus est réalisé à propos d’un ordre ou 

d’une hiérarchie de valeurs (…) un ordre de priorité et 

d’importance.
108

  

En ce sens, l’autorité a partie liée avec ce qui est possible de 

préfigurer, ici et maintenant, du communisme lui-même :  

L’autorité implique apparemment l’inégalité (…). Mais dans 

une perspective communiste renouvelée, l’exigence égalitaire 

nous demande autre chose que l’égalité des conditions (…). 

Elle demande plutôt l’égalité des conclusions : la plus terrible, 

aujourd’hui, la plus effrayante même pour les progressistes, 

celle qui est ressentie par chacun parmi nous comme (…) 

massification, régression. L’égalité des conclusions implique 

un maximum d’homogénéité des destins et des conduites 

comme conséquence de leur intégration réciproque. Mais tout 

cela ne pourra que correspondre à une sensibilité 

incomparablement aiguisée à l’égard de l’autorité, c’est-à-dire 

de ce qui, à l’intérieur de chaque instant, homme, pensée ou 

travail, est le plus important et demande notre assentiment.
109

  

Dans ces lignes écrites en Mai 1968, Fortini exprime un souci 

partagé par les secteurs les plus lucides du mouvement étudiant 

italien : le souci d’inscrire dans la durée les expériences du 

mouvement lui-même, de donner une durée politique à cette 

impulsion révolutionnaire sans précédent, donc de lui imposer les 

conditions et les contraintes d’une organisation et d’une discipline.  

Fortini insiste sur le lien nécessaire entre cette durée politique 

et organisationnelle et une durée d’orientation, coïncidant avec la 

capacité de suivre une perspective cohérente, de traiter des points 

selon des principes d’orientation, même une fois retombée la flambée 

                                                      
108 F. Fortini, «Dissenso e autorità » (Mai 1968), dans Id. Questioni di frontiera, op. 

cit., p. 58 
109 Ibid.  
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libératrice initiale de l’insurrection. La durée politique garantie par 

l’organisation n’est donc que l’incorporation de cette durée plus 

fondamentale au milieu des urgences et des contingences. Dans cette 

exigence de durée on reconnaîtra une fois de plus une figure de la 

contradiction : l’incorporation à des figures lato sensu 

organisationnelles est nécessaire puisque les hommes ne tolèrent pas 

de vivre dans une exposition permanente au Vrai – il faut diluer 

celui-ci pour lui permettre de survivre à l’épuisement inévitable de sa 

frappe événementielle. Mais ce rapport est aussitôt renversé : le désir 

d’immédiateté, qui vise une jouissance absolue et instantanée de 

l’événement, est justement ce qui ne peut que rater le rapport à la 

vérité – celle-ci ne vit que dans et par une durée, qui seule peut faire 

d’elle une source permanente d’orientations et de choix. De ce point 

de vue, l’Aufhebung de la lutte émancipatrice dans des formes de 

discipline et d’autorité n’est plus un malheur inévitable, mais la 

condition nécessaire du déploiement de l’émancipation : ce n’est que 

par cette voie qu’elle peut vivre parmi les hommes et devenir vivable 

par eux, tandis que la coïncidence immédiate entre l’absolu et la vie 

n’aboutit qu’à la dissolution et à la mort. Le dépassement de la mort 

et de la finitude par une transmission de la vérité par-delà les espoirs, 

les désirs, la présence-au-monde de ces mêmes hommes qui 

travaillent pourtant à cette transmission : tel est le cœur de l’idée 

fortinienne de l’universalité, et du communisme. 

 

 

La question des intellectuels au crépuscule de la Nuova 

Sinistra  

 

Dans les années suivantes, la réflexion menée par Fortini à 

propos des tâches des intellectuels s’articulera au bilan de la Nuova 

Sinistra, de ses limites et de son destin. Dès le début des années 

1960, Fortini n’a eu de cesse de critiquer les erreurs – en dernière 

instance fatales – de la Nuova Sinistra : sa tendance à reproduire les 

formes organisationnelles et idéologiques tiers-internationalistes et à 

se satisfaire rapidement des surenchères verbales pour supplémenter 

les limites de l’action réelle. Il a fustigé la tentation de 

l’irrationalisme et le culte de l’immédiat, mornes répétitions « de 

gauche » du décadentisme anarchisant du début du XX
ème

 siècle ; la 
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funèbre idéologie libertine héritée de Mai 68 et la célébration 

nietzschéenne du Désir ; la résurgence perpétuelle de la Realpolitik 

désenchantée héritée du cynisme togliattien, l’arrogance 

modernisatrice qui déversa des fleuves de sarcasme sur le 

communisme chinois, et la rhétorique culpabilisante sur le « suicide 

de l’intellectuel » qui ne parvint jamais, par sa négativité abstraite, à 

innover réellement par rapport au problème de la fonction 

intellectuelle. Pour Fortini, au cours des années 1970, la Nuova 

Sinistra fut incapable de représenter le lieu de cette transformation de 

la fonction universaliste des intellectuels sur laquelle il s’était 

constamment interrogé :  

Avons-nous été capables, au cours de dix années de querelles, 

de nous accorder sur une définition acceptable de la nature et 

des rôles des soi-disant « intellectuels »? Non. Cela est d’autant 

plus grave que les dirigeants et une grande partie de la "base" 

de la Nuova Sinistra étaient justement des « intellectuels » 

fuyant leur propre condition (…) à la recherche de quelque 

chose qui les garantirait de ne plus en être (…). S’accorder sur 

une définition acceptable aurait voulu dire ouvrir un espace où 

les contradictions internes à la Nuova Sinistra auraient pu 

respirer.
110

  

Dans la société capitaliste avancée, il n’est plus de lieu à l’abri 

de l’intégration à l’État et au Capital, de « zones libres » où les 

inventions communistes pourraient se déployer pleinement :  

Ce que je propose est l’utilisation de n’importe quel instrument 

disponible, accompagnée d’une déclaration politique, la plus 

explicite possible, d’appartenance à un « camp » (…). 

Aujourd’hui la structure capitaliste et les structures politiques 

ne laissent aucun espace pour une production alternative (…). 

La perte d’élan du « mouvement » a signifié également la perte 

du privilège consistant à se donner un code (par ailleurs, la 

Nuova Sinistra a été novatrice à la limite sur le plan du lexique, 

jamais sur celui de la syntaxe) (…). Toute activité intellectuelle 

dont nous sommes capables (…) doit savoir, sous peine de 

tomber dans l’auto-illusion, qu’elle ne peut plus garder aucune 

distance authentique par rapport à l’enchevêtrement complexe 

                                                      
110 F. Fortini « Più velenoso di quanto pensiate » (1972), dans Id., Questioni di 

frontiera, op. cit. p. 27-28. 
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de la « machine culturelle ». Il devient urgent de reconnaître et 

d’accepter cette réalité (…). Qu’est-ce qu’« accepter » veut 

dire ? Accepter veut dire s’arracher à toute illusion d’un 

résultat immédiat ; choisir pour notre propre travail la forme de 

la métaphore ; suggérer – par la pensée et l’image – cette 

distance que son utilisation politique et industrielle ne concède 

pas (…). Il faut risquer constamment l’hypocrisie en 

introduisant notre propre parole dans n’importe quel contexte 

(…) en essayant de tirer de la rigueur et de la qualité de notre 

travail la force de résister (…) aux corruptions qui en 

altéreraient les significations.
111

 

Les anticipations de l’émancipation ne peuvent se construire 

qu’avec les fragments du « monde faux », par une discipline de la 

distance et du détournement, capable de déterminer la syntaxe d’un 

essai ou d’un poème, sans postuler l’existence d’une société, ou 

d’une contre-société, d'ores et déjà libre des contradictions, des 

rapports de propriété et de pouvoir, de la fausse conscience 

nécessaire.  

Fortini avait depuis toujours associé à l’organisation des 

intellectuels la proposition d’une discipline du travail intellectuel, 

visant la présentation – par une certaine organisation de la langue, 

des rapports syntaxiques, des outils de l’expression et de la pensée et 

des manières de les utiliser – d’une image déterminée de rapports 

sociaux libérés. Mais ce thème se voit transformé face à la crise des 

organisations de la Nuova Sinistra :  

On n’en a pas fini avec l’idée que l’élaboration et la fondation 

d’un langage, d’une rhétorique ou d’une métrique (…) 

n’auraient rien à voir avec la Révolution (…). Tant qu’on 

continuera à croire en l’illusion (…) réformiste selon laquelle 

savoir serait déjà pouvoir, penser serait déjà faire, et le mot 

serait déjà la chose – sans que le savoir, la pensée et le mot 

soient guidés jusqu’à leur but, mais au contraire en les laissant 

à l’océan libériste des institutions « culturelles » du marché 

néo-capitaliste – tant qu’on croira tout cela, on croira qu’il 

suffirait d’opposer (…) la parole rouge à la parole noire. 

Pourtant, afin de lutter contre la barbarie à laquelle nous 

                                                      
111 F. Fortini « Saper scrivere » (1975), dans Id., Questioni di frontiera, op. cit. p. 

120-122. 
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sommes tous confrontés, il faut que (…) la parole rouge 

représente aussi un autre langage ; que les rapports entre les 

mots et les phrases, leurs rythmes, les structures des modes 

d’argumentation et de représentation, s’opposent point à point 

à ceux qui sont propres aux « autres », et qu’ils soient par 

contre cohérents entre eux, qu’ils suivent un plan et un choix, 

sous l’autorité d’une pensée cohérente (…). Il faut lutter contre 

la dissipation, le verbalisme, la redondance, le bruit de fond 

produit par la multiplicité (…). Le style simple implique 

d’abord la décomposition de la multiplicité et sa recomposition 

selon un ordre différent. Enseigner dans les écoles et les 

groupes politiques (…) à épargner les mots, les informations, et 

les impressions ; à refuser l’immédiateté, l’improvisation, 

l’abondance. Appelez cela « classicisme », si vous le voulez.
112

 

Cette idée était destinée à rester énigmatique et inachevée : 

face à la clôture d’une époque d’espoirs et d’inventions, Fortini 

semble proposer la fondation d’une langue capable d’allégoriser ces 

rapports humains émancipés et égalitaires que les impasses de la 

politique semblent avoir rendus pour l’instant impraticables. Il s’agit 

d’une proposition d’ars poetica néo-classique qu’il faudrait ré-

apprécier aujourd’hui, après les deux décennies festives 1980 et 1990 

et leur orgie de « communication » de masse, de bavardage 

spectacularisé, et d’éclectisme culturel creux et irrationnel.   

Le problème de la fonction et du destin des intellectuels 

reviendra sous la plume de Fortini lorsqu’il se confrontera au 

mouvement de 1977 et à sa répression féroce que l’État, les médias 

et la gauche historique orchestreront en plongeant un pays déjà 

ravagé par la crise économique dans un climat de guerre civile. La 

critique des idéologies et des positions subjectives de l’Autonomie 

est, comme toujours chez Fortini, violente et sans complaisance, 

mais non sans reconnaître le bien-fondé de certains refus :  

L’aire d’opposition la plus récente, l’aire dite autonome 

(héritant de toute une décennie « situationniste »), fonde sa 

position sur le refus de distinguer entre la sphère du social en 

tant qu’immédiateté et celle du politique en tant que médiation-

organisation (…). Elle sait que l’organisation est un piège, où 

                                                      
112 F. Fortini, « Contro il rumore » (1969), dans Id., Questioni di frontiera, op. cit. p. 

89-90 
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elle a vu tomber successivement toutes les nouvelles 

formations politiques. Elle refuse de se faire identifier à un 

programme, un comité, un siège. Elle veut coïncider avec le 

« mouvement » : comme si la vie était l’informe. Telle est sa 

dette vis-à-vis des tragiques inepties des avant-gardes 

esthétiques. Rêve de l’adolescence illimitée qui se re-propose ; 

comme en 1968 et avec les mêmes, piètres, maîtres-à-penser : 

les surréalistes qui refusaient de devenir adultes et ne purent 

que vieillir. Elle jouit d’une agilité incontestable, certes, qui 

échappe à toute prise. Mais les limites de l’Autonomie sont vite 

atteintes. Ou bien il y aura, dans l’ombre, un Nečaev, un 

directoire occulte, ou bien le gaz autonome occupera tout 

l’espace, en perdant sa puissance de pression. Il échappera aux 

normes du parti ou du groupe, mais non à celles, plus 

générales, de la société-institution. Qui veut être ange, sera 

bête. Qui refuse d’être part, sera tout : donc rien. Ainsi, l’on 

devient Les fous du roi [en français dans le texte] ; où le roi est 

le souverain [en français dans le texte], le « peuple souverain », 

et le fou [en français dans le texte] garde la mélancolie, et la 

beauté, de l’âne.
113

  

Ce texte, très beau, extrêmement lucide et à bien des égards 

prophétique
114

, ne concerne pas que les formes tragiques sous 

lesquelles la Nuova Sinistra consommait, et presque célébrait dans 

                                                      
113 F. Fortini, « Note per una falsa guerra civile » (1977), dans Id. Disobbedienze I. 

Gli anni dei movimenti. Scritti sul manifesto 1972-1985, manifestolibri, Rome, 

1997, p. 168.  
114 Parmi les remarques les plus pénétrantes : « Trois décennies de régime démo-

chrétien, dix ans d’italo-stalinisme, dix ans de togliattisme, dix ans de luttes contre 

la Nuova Sinistra, ne permettent aucune illusion à propos de la démocratie 

italienne » (p. 170) ; à l’occasion d’une émission télévisée avec la participation 

d’hommes politiques et de membres des collectifs autonomes : « D’un côté, les 

hommes du pouvoir, les représentants du pouvoir qui (…) n’ont soufflé un seul mot 

sur les exactions de la police et de la magistrature ; au nom, j’imagine, de 

l’autonomie du pouvoir judiciaire. Ils parlent de courage civique à tort et à travers 

(…) sachant qu'ils peuvent émettre impunément leurs provocations, protégés, non 

seulement par l’immunité parlementaire, mais surtout par le consensus de millions et 

millions de philistins, parmi lesquels comptent les millions de travailleurs que leur 

politique menée pendant trente ans, qu’ils fussent au gouvernement ou à 

l’opposition, a changé en petits bourgeois assoiffés d’ordre et désireux d’en finir 

avec ces jeunes voyous sans respect pour le travail. De l’autre côté, divisés en trois 

ou quatre sous-sectes, bavards, confus, litigieux, leurs adversaires disaient la vérité 

avec les mots de l’erreur » (p. 170-171).   
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un mélange de cupio dissolvi et de frénésie euphorique, son 

épuisement et sa dissolution : il vise à réouvrir la question des 

intellectuels, face à la « nouvelle » ligne du PCI à leur égard – la 

ligne de la représentation par le Parti des porteurs sociologiques des 

spécialités, des salariés de l’école, de l’industrie d’avant-garde et des 

centres de recherches. Les raisons de parier sur une autre pratique de 

l’intelligence différente de celles organisées par l’État et le 

capitalisme sont réaffirmées juste avant la fin catastrophique de toute 

expérimentation politique organisée :  

Le discours du PCI est connu et déjà ancien (…) : la 

compétence et la technicité sont (…) généralement 

subordonnées à une compétence-technicité spéciale, celle des 

intellectuels de parti, de ceux qui réunissent la double figure de 

l’intellectuel (chercheur, technicien spécialiste, etc.) et du cadre 

(…). La proposition du PCI ne diffère en rien de celle qui 

pourrait venir de la part de la Démocratie chrétienne ou de 

n’importe quel autre parti, ou plutôt d’un consensus anonyme 

qui existe par delà les partis (…). De ce point de vue, on peut 

imaginer le succès auquel cette proposition est destinée. 

Mieux : le succès qu’elle a déjà connu. Depuis longtemps. 

Incontestable est l’existence d’une masse imposante 

d’opérateurs intellectuels (dont la grande majorité est 

« invisible » faute de collaborer aux grands journaux ou de 

faire des apparitions à la télévision) animés par la sacro-sainte 

exigence de voir les résultats de leur travail, de rendre celui-ci 

socialement utile et reconnu en tant que tel, et qui, par 

conséquent, inscrivent de bon gré leur travail dans les visées 

politiques d’un grand parti tel que le PCI.
115

 

 Mais, encore une fois, l’objet et le destinataire des réflexions 

de Fortini ne sont pas les « intellectuels » en tant que groupe 

sociologique cimenté par des intérêts communs et particuliers. Le 

problème est toujours celui de la fonction intellectuelle, et de ses 

formes possibles par delà la division en classes et les structures 

propres à la société capitaliste. Par delà la représentation politique 

des « compétences », il existe  

depuis la naissance de la société bourgeoise – mais en effet 

déjà dans l’Athènes de Socrate – un autre genre d’intellectuel, 

                                                      
115 Ibid., p. 172.  
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qui n’est pas, ou pas seulement, le porteur d’un savoir, d’une 

compétence ou d’une technique intellectuelle, mais qui est 

aussi le porteur d’une attitude critique vis-à-vis des valeurs et 

des fins sociales, et par conséquent porteur de valeurs 

différentes. Que ces valeurs différentes, comme nous le savons, 

s’enracinent dans des classes ou strates sociales déterminées, 

dans des sites spécifiques que ces classes ou strates occupent 

dans la structure des rapports de production, cela ne suffit pas 

pour leur conférer plus ou moins de dignité et d’importance. 

Leur activité s’inscrit, d’un côté, dans telle ou telle autre 

spécialité ou discipline, et, de l’autre, s’en sépare pour assumer 

les caractères spécifiques de la persuasion idéologique, éthique, 

politique. Si le « parti des intellectuels » est une illusion 

fréquente, tout comme le « gouvernement des techniciens » 

(mais cela n’a pas toujours été le cas : des véritables partis des 

intellectuels ont animé la vie politique de l’Angleterre au 

XVIII
ème

 siècle et de la France pendant la Révolution et la 

Restauration), il faut pourtant remarquer qu’une minorité 

d’intellectuels, voire une partie minoritaire de l’activité globale 

des catégories intellectuelles, a toujours existé qui, moyennant 

la critique de ce qui existe et la proposition explicite ou 

implicite de valeurs autres, a constamment revêtu, et voulu 

revêtir, une fonction politique sous la forme de micro-partis ou 

partis provisoires, voire instantanés, comme groupes de 

pression et noyaux critiques de l’opinion.
116

  

Cette autre figure de la pratique intellectuelle n’est pas une 

spécialité, jouant plutôt un rôle virtuellement universaliste qui lui 

confère une signification implicitement égalitaire :  

Ce genre d’activité intellectuelle appartient virtuellement à 

tous, et c’est en cela que consiste sa contiguïté à l’égard de 

l’activité politique. Entre, d’un côté, l’activité d’analyse de la 

réalité sociale et de critique de l’existant propre à l’intellectuel 

(dans cet autre sens), et, de l’autre, ceux qui ne vivent pas d’un 

travail spécifiquement ou exclusivement intellectuel, la 

différence est bien moindre que celle qui sépare ces dernières 

figures, d’une part, et, de l’autre, le spécialiste d’une activité 

intellectuelle. Lorsque les politiciens de profession de 

n’importe quel parti (mais il s’agit surtout des partis de gauche) 

                                                      
116 Ibid., p. 172-173.  
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incitent les travailleurs à la haine ou au sarcasme à l’égard des 

« intellectuels », ils opèrent une confusion volontaire entre, 

d’un côté, le spécialiste (bénéficiant de la division du travail et 

par conséquent privilégié) et cette forme d’activité critique, 

indépendante des organismes politiques et qui implique 

cependant une intention politique. Si bien qu’une activité 

« intellectuelle » de ce genre correspond à celle qu’incarne le 

militantisme syndical ou politique.
117

 

Fortini souligne encore une fois la solidarité perverse entre les 

pratiques inégalitaires et dirigistes des partis communistes et les 

formes capitalistes de la division du travail et de l’organisation des 

savoirs :  

Les [générations de] cadres qui se succèdent à la tête des partis 

communistes depuis soixante ou soixante-dix ans refusent 

d’accepter l’existence d’une activité critique qui ne jouerait pas 

le jeu politique professionnel (…). Ils convoitent l’alliance 

avec les intellectuels comme techniciens-spécialistes, comme 

joueurs de flûte ou comme décoration, mais surtout en tant 

qu’éléments nécessaires de la machine de l’Etat moderne ; et, 

sous cette forme, ils les ont gagnés, ou pourraient les avoir 

gagnés, à leur cause, des entières nouvelles générations de ces 

figures étant en train d’émerger dans les pays qui s’auto-

définissent socialistes. Mais qui sont alors ces intellectuels qui, 

dans tous ces pays, sans exception, subissent depuis toujours 

des formes et des degrés variables de rejet et de persécution ? 

Et qui, chez nous, dans les polémiques quotidiennes, sont 

assimilés aux adversaires ou indiqués comme cibles à la haine 

des militants ? Ils sont les agents d’une fonction inéliminable, 

impossible à identifier à celle de l’expert, du spécialiste, du 

chercheur, de l’artiste ou de l’écrivain. Ils ressemblent à ces 

derniers et souvent, presque toujours, ils sont aussi des 

spécialistes de telle ou telle autre science, de telle ou telle autre 

discipline sociale ou historique, ou encore des chercheurs, des 

artistes et des écrivains. Mais cela n’est vrai que parce que ces 

activités spécialisées fournissent des connaissances dont le 

niveau supérieur d’abstraction rend plus aisé le genre de 

critique que nous venons de mentionner. [L’économiste, le 

mathématicien, le journaliste, le sociologue] étudient 

                                                      
117 Ibid., p. 173.  
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également des aspects, des tendances et des rapports, qui sont 

propres à la société au sein de laquelle ils opèrent, et qui 

n’appartiennent pas à leur compétence spécifique.
118

 

Cette fonction de critique garde une valeur d’émancipation 

universelle, parce qu’elle renvoie à l’exercice égalitaire des 

intelligences, à la possibilité que chacun participe enfin à la gestion 

de son propre destin. Mais cette valeur ne peut se réaliser qu’ailleurs, 

en ouvrant des espaces où cet exercice de la critique pourrait se 

déployer en soustrayant des savoirs et des compétences à leur 

subsomption aux rapports capitalistes ; ces espaces sont toujours 

précaires, provisoires, et de toute façon non garantis – en raison de 

l’épuisement de tout projet politique en mesure de soutenir dans la 

durée des institutions où la fonction intellectuelle aurait pu être 

exercée dans le sens de ses virtualités émancipatrices. Cet 

épuisement ne concerne pas que la Nuova Sinistra italienne : il 

renvoie plutôt à la crise du mouvement communiste et à la clôture 

d’une longue séquence historique des politiques d’émancipation. 

L’incapacité à traiter convenablement les puissances de l’intelligence 

s’avère rétrospectivement comme l’une des limites majeures, et les 

plus tragiques, de ces politiques. Mais pour Fortini l’hypothèse de 

l’émancipation dont le communisme a été longtemps le nom est 

irréductible, et refait surface dans les tentatives, infiniment fragiles et 

précaires, d’arracher des noyaux de vérité au « monde faux » de 

l’organisation capitaliste de la société – tels sont les sites de la 

fonction critique après l’impasse finale des projets politiques du XX 

siècle. Ces tentatives assument donc une signification de 

préfiguration – métaphores d'un nouveau faciès de l’existence. Le 

problème qui se pose est celui de « faire rentrer dans ce genre de 

participation [de groupes minoritaires à la fonction universelle de la 

critique] le modèle d’existence humaine que proposèrent, souvent 

polémiquement, certains grands ouvrages de littérature ou de 

science »
119

. Il s’agit à nouveau d’arracher des fragments de « vraie 

vie » à l’emprise de la « vie fausse », et de ne pas céder sur 

l’articulation virtuelle entre l’exercice critique de l’intelligence et les 

luttes contre l’exploitation, l’oppression, contre les forces dont 

                                                      
118 Ibid., p. 174.  
119 Ibid., p. 174.  
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l’intérêt est de garder les individus et les collectifs dans un état 

perpétuel de minorité :  

Il y a une ressemblance extraordinaire entre les « valeurs » que 

les intellectuels « désorganiques » formulent en dehors des 

« compétences techniques » et le discours gigantesque, 

ininterrompu, sur les « valeurs », c’est-à-dire sur les raisons 

dernières de l’être et de l’agir, qui refait surface de temps en 

temps, cherchant des réponses dans les livres, dans la 

confrontation, dans l’amitié, dans l’amour, cherchant 

opiniâtrement une sagesse qui n’est pas le savoir de l’expert, 

du père jésuite ou du camarade, mais qui est autre chose (…). 

Au fur et à mesure que les structures de la représentation 

politique visent sa transformation en institution reconnaissable, 

en corps professionnel, cette fonction [critique] ne cesse 

pourtant d’excéder ces structures. Parce qu’elle est l’agent de la 

négation dialectique.
120

   

 

 

Le « marxisme occidental » et la Nuova Sinistra 

 

Cette idée de négation n’est compréhensible qu’à partir de la 

notion de dialectique que Fortini partageait avec les « hégélo-

marxistes » Cesare Cases et Renato Solmi, et dont les inspirateurs 

furent Lukács, Adorno, et plus généralement les courants « hégélo-

marxistes » de langue allemande. Cette problématique théorique 

permet d’assigner ce courant particulier de la Nuova Sinistra à ce que 

Perry Anderson a appelé Western Marxism – le « marxisme 

occidental ».  

Selon l’importante synthèse proposée par Anderson, le 

marxisme occidental représente une constellation historique et 

théorique déterminée :  

Dans les années qui suivirent la Première Guerre mondiale, 

lorsque la grande vague des troubles révolutionnaires était 

retombée en Europe centrale (…) une tradition intellectuelle 

bien distincte se développa en Europe, qui reçut bien plus tard 

le nom de marxisme occidental. Né d’une défaite politique – 

l’écrasement des insurrections prolétariennes en Allemagne, en 

                                                      
120 Ibid., p. 175.  
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Autriche, en Hongrie et en Italie, directement vécu par ses 

premiers grands penseurs (Lukács, Korsch et Gramsci) – ce 

marxisme était séparé du corpus classique du matérialisme 

historique par une césure nette. En l’absence d’une pratique 

révolutionnaire populaire, toute stratégie politique visant à 

renverser le Capital s’évanouit (…). Le marxisme occidental 

compensa cette perte en trouvant son centre de gravité dans la 

philosophie, où une série de penseurs exceptionnels de 

deuxième génération – Adorno, Horkheimer, Sartre, Lefebvre, 

Marcuse – construisirent un remarquable champ de théorie 

critique (…). Un centre d’intérêt fondamental constituait 

l’horizon commun à toute ligne de pensée. Le marxisme 

occidental était avant tout un ensemble de recherches 

théoriques sur la culture du capitalisme avancé. La primauté de 

la philosophie dans cette tradition conférait à ces travaux une 

tonalité particulière : ils restaient résolument, mais non 

exclusivement, attachés aux questions esthétiques (…). La 

culture s’identifiait d’abord et avant tout au système des arts.
121

     

Dans les années 1970, Anderson considérait que la vague de 

repolitisation des années 1960 et 1970 avait scellé la crise de cette 

tradition largement territorialisée dans la critique de la culture 

capitaliste, abordée généralement par le biais des questions 

esthétiques. En 1998, Anderson considère au contraire les années 

1960, en particulier Mai 68, comme « l’apogée » de ce courant, 

essentiellement à cause du rôle joué par l’Internationale 

Situationniste dans le soulèvement parisien. Pourtant, l’étude de la 

Nuova Sinistra italienne pourrait révéler un autre destin politique des 

problématiques marxistes occidentales : à savoir leur traduction en 

une séquence de pratiques politiques et « idéologiques » 

(relativement) de masse lors de la longue « séquence rouge » 

italienne. On peut reconnaître, dans plusieurs débats et positions des 

groupes et des revues de la Nuova Sinistra, les effets des 

problématiques marxistes occidentales, et notamment l’importance 

attribuée aux questions « culturelles » – critique de la culture comme 

moment essentiel de la critique du capitalisme, et ce, à partir du 

constat que c’est au niveau de la culture que se joue la dialectique 

                                                      
121 Perry Anderson, Les origines de la postmodernité (1998), Paris, Les prairies 

ordinaires, 2010, p. 97-98.  



Cahier du GRM – 2 – La Séquence rouge italienne 
 

76 

entre autonomie et hétéronomie du sujet. La problématique de 

l’émancipation du sujet vis-à-vis des formes d’assujettissement qui 

façonnent sa conscience immédiate est précisément le noyau 

théorique du marxisme occidental – d’où l’importance cruciale de la 

philosophie, et notamment de la philosophie classique allemande, 

dans cette tradition.  

Or, on peut suggérer que le thème de la « longue marche » 

par-delà la fausse conscience comme moment subjectif 

incontournable du renversement du capitalisme a été l’un des noyaux 

décisifs de la Nuova Sinistra ; d’où l’extrême importance des débats 

littéraires, esthétiques, poétiques, dans ses revues, et aussi – quoique 

indirectement – dans les positionnements des groupes, qui, tous, ont 

dû à un moment ou à l’autre traiter la question du statut à assigner au 

domaine culturel dans leurs stratégies politiques. Tant chez les 

Quaderni Rossi que chez les mouvements étudiants, les recherches 

sur la « rationalisation » néo-capitaliste du travail et sur l’essor de 

l’industrie culturelle, et les analyses consacrées à la fonction de 

l’Université de masse révèlent l’influence décisive des catégories 

élaborées par Lukács, Adorno, Marcuse… Ces débats débordaient le 

simple enjeu de la « politique culturelle » : en effet, les problèmes 

liés à la juste manière de traiter la sphère de la culture furent souvent, 

pour la Nuova Sinistra, le banc d’essai et le guide pour la 

détermination des orientations stratégiques générales. Les 

diagnostics critiques sur ce que le capitalisme avancé avait fait de la 

culture représentèrent à bien des égards une matrice décisive de 

l’ensemble des analyses des rapports sociaux et de l’élaboration des 

lignes stratégiques de la pratique politique. Selon cette perspective, 

l’incorporation de la culture à la nouvelle configuration des rapports 

capitalistes devient le symptôme et l’analyseur privilégié à partir 

duquel l’ensemble des enjeux d’une stratégie politique globale peut 

être abordé.       

Perry Anderson considère comme l’une des limites principales 

du marxisme occidental sa tendance à refouler le moment 

proprement politique. L’analyse des rapports entre capitalisme et 

culture néglige « la culture comme champ de bataille, comme 

ferment de discorde entre ses protagonistes. Tel est le plan de la 
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politique, conçue comme espace autonome »
122

. C’est pourquoi 

Anderson considère Gramsci comme excentrique par rapport au 

courant dominant du marxisme occidental, à cause de son intérêt 

pour la transformation politique de l’État et de la « société civile ». 

Or, nous cherchons justement à montrer que la dialectique de la 

culture élaborée par Fortini et par d’autres théoriciens de la Nuova 

Sinistra vise à faire de la sphère culturelle un champ de tensions et 

de conflits. Il n’en reste pas moins que dans plusieurs orientations de 

la Nuova Sinistra – y compris l’opéraïsme – la problématique de la 

culture, en tant que problématique de la mise-en-forme des valeurs et 

des significations qui inspirent l’agir et la vie collectifs, a fonctionné 

comme une matrice générale de la formulation des problèmes 

politiques et sociaux. Mais cela n’a été possible que grâce au statut 

contradictoire de l’idée de culture propre au marxisme occidental. La 

problématique que ce courant n’a jamais cessé de creuser est 

représentée par ce que Herbert Marcuse appelle le « caractère 

affirmatif de la culture » :  

La culture affirmative a adopté, avec l’idée de la pure humanité 

(Humanität), la revendication historique du bonheur universel 

des individus (…). Le niveau le plus élevé qui puisse être 

atteint par l’homme suppose la réalisation d’une communauté 

de personnes libres et raisonnables dans laquelle chacun a la 

même possibilité de développer et d’épanouir ses possibilités 

(…). L’unité représentée par l’art, la pure humanité de ses 

personnages est irréelle ; elle est l’image inversée de ce qui se 

produit dans la réalité sociale. La force critique et 

révolutionnaire de l’idéal qui maintient en éveil, précisément à 

cause de son irréalité, les aspirations les meilleures de l’homme 

au milieu d’une réalité mauvaise, est particulièrement mis en 

relief dans les périodes où les couches rassasiées trahissent 

expressément leurs idéaux.
123

    

La fonction affirmative de la culture est un caractère décisif de 

la civilisation bourgeoise et de son universalisme contradictoire :  

                                                      
122 Ibid., p. 183.  
123 H. Marcuse, « Réflexion sur le caractère “affirmatif” de la culture » (1937), dans 

Id., Culture et société, traduit par G. Billy, D. Bresson et J.-B. Grasset, Paris, 

Minuit, 1970, p. 116-118.     
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Les couches bourgeoises montantes avaient fondé leur 

exigence d’une nouvelle liberté sociale sur la raison humaine 

universelle (…). Mais la raison et la liberté n’allaient pas au-

delà des intérêts de ces groupes qui s’opposent de plus en plus 

à l’intérêt du grand nombre. La bourgeoisie a donné une 

réponse décisive aux questions accusatrices : la culture 

affirmative. Cette culture est fondamentalement idéaliste ; elle 

oppose à la détresse de l’individu isolé l’humanité 

(Menschlichkeit) universelle (…), à la sujétion extérieure la 

liberté intérieure, à l’égoïsme brutal la vertu du devoir (…) 

Mais l’idéalisme bourgeois n’est pas seulement une idéologie : 

il exprime aussi un état de choses réel. Il n’enferme pas 

seulement la justification de la forme d’existence en vigueur, 

mais aussi la souffrance devant cette forme d’existence ; il 

n’est pas seulement la satisfaction de ce qui est, mais aussi le 

souvenir de ce qui pourrait être. Le grand art bourgeois, en 

faisant de la souffrance et de la tristesse des forces éternelles, 

n’a cessé de détruire dans le cœur de l’homme une résignation 

trop facile en face des choses quotidiennes.
124

   

Franco Fortini est l’interprète principal de cette problématique 

dans le contexte italien ; il développera les positions propres au 

marxisme occidental en référence constante à l’introduction du nom 

et des idées de G. Lukács dans les débats de la gauche italienne.            

 

 
Forme esthétique et dialectique de la culture 

 
À l’instar de Cesare Cases et de sa critique du néo-positivisme 

marxiste, Fortini prendra position à propos de la réception italienne 

de l’auteur de Histoire et conscience de classe, en développant une 

dialectique analogue à celle du germaniste et en défendant, dans un 

                                                      
124 Ibid., p. 113. On remarquera, en passant, que Marcuse fait glisser constamment 

son discours du domaine de la culture à celui de l’esthétique. L’art et la littérature 

fonctionnent justement comme paradigmes et noyaux de l’universalisme des 

objectivations culturelles. Cette problématique, spécifiquement allemande et 

italienne, n’est pas immédiatement compréhensible en dehors de ces deux contextes 

culturels. D’ailleurs, le rôle qu’un certain discours philosophique français assigne à 

la rigueur mathématique dans la formation éthico-politique des esprits n’est pas non 

plus immédiatement traduisible dans des idéaux culturels davantage littéraires.  
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article de 1959, les positions esthétiques de Lukács contre ses 

critiques crocio-gramsciens et néopositivistes :  

[Le discours lukacsien], justement parce qu’il suppose l’unité 

objective du réel historique, conduit à définir « grande » 

l’œuvre qui aurait enveloppé dans son propre microcosme 

assez d’aspects de la Totalität pour devenir (…) autosuffisante 

(…). L’autosuffisance (relative) de l’œuvre, au sens de Lukács, 

relève de sa capacité à être la représentation-interprétation 

tendanciellement totale des relations historiques-sociales dans 

la typicité artistique, impliquant un point de vue qui parcourt 

chacune des médiations qui mènent des structures économico-

sociales jusqu’aux superstructures idéologiques dont les 

langages sont porteurs.
125

  

La même fonction de totalisation que Cases assignait avec 

Lukács à la fonction intellectuelle est assignée par Fortini, toujours à 

travers l’interprétation du philosophe hongrois, à l’œuvre littéraire : 

l’œuvre est figure, métaphore, renvoi per spéculum et in aenigmate à 

l’émancipation de l’humanité, mais uniquement à condition 

d’incorporer et de retraduire dans sa propre forme les tendances et 

les articulations du processus historique total. Pour Fortini, qui 

développe assez librement ces thèmes lukacsiens, « l’usage littéraire 

de la langue, sa formalisation », est « métaphore d’une modalité 

d’être des hommes »
126

. L’œuvre d’art est métaphore d’une capacité 

– définie comme « surhumaine » – de dépasser la passivité qui 

domine l’homme assujetti à la société divisée en classes : 

« L’utilisation littéraire de la langue est l’homologue de cette 

utilisation formelle de la vie qui est le but et la fin du 

communisme »
127

. La capacité d’imposer une fin à la vie relève de la 

« capacité de donner une forme à la vie, de l’organiser à partir d’un 

but, ce qui constitue la spécificité des œuvres d’art »
128

. La 

« formalizzazione » – « mise en forme » plutôt que « formalisation » 

– de la vie est le dépérissement de son usage aliéné, c’est-à-dire 

                                                      
125 F. Fortini, « Lukàcs in Italia » (1959), dans Id. Verifica dei poteri, Turin, Einaudi, 

1965, 1989, p. 196-197.    
126 F. Fortini, « Aldilà del mandato sociale » (1964-1965), dans Id., Verifica dei 

poteri, op. cit., p. 139.   
127 Ibid., p. 145. 
128 Ibid., p. 140.  
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conservateur, utilitariste, soumis aux impératifs du profit : « Il faut 

essayer de mettre en forme, dans l’œuvre (…), une structure 

stylistique qui, dans ses tensions immanentes, pourrait constituer la 

métaphore d’un "corps" social humain tendant, moyennant une voie 

révolutionnaire, à acquérir une "forme" »
129

.   

On rencontre ainsi, tant dans l’art et la littérature que dans 

l’agir culturel tel que Cases le théorisait dans son pamphlet, une 

fonction de totalisation ayant une valeur d’anticipation : la totalité 

vers laquelle tendent tant l’agir artistique que la praxis culturelle 

anticipe une émancipation universelle que l’œuvre d’art et la « vision 

du monde » réalisent sous une forme métaphorique. On pourra 

reconnaître dans ces positions la présence efficace d’un paradigme 

« classique », celui de l’humanisme esthétique, qui, élaboré dans 

l’Allemagne des Lumières, de l’Idéalisme hégélien, et du 

Classicisme de Goethe et Schiller dans leur période weimarienne, a 

exercé des effets très puissants sur la pensée des grands dialecticiens 

marxistes dont s’inspirent Fortini et Cases. Ce paradigme agit chez 

ces derniers d’abord en suggérant une idée de culture déterminée à 

partir de l’activité artistique – produire une vision du monde, c’est-à-

dire faire de la culture le lieu où s’élabore une orientation concernant 

les « destins généraux » de l’humanité, est un acte assimilé à la 

production d’une forme à l’intérieur de laquelle les contradictions, 

les problèmes et les perspectives orientant leur traitement pourraient 

déployer l’ensemble virtuel de leurs significations. Il faut 

comprendre cette « formation » à la fois comme « mise-en-forme » et 

comme Bildung, la pratique totalisatrice qualifiant un sujet qui lui 

aussi « se forme », c’est-à-dire qui « se met en forme » en 

s’arrachant à sa particularité immédiate et en s’élevant – par la même 

action totalisatrice qui produit l’œuvre d’art ou la vision du monde – 

à la « conscience générique », à une orientation universaliste et 

émancipatrice
130

. Ce paradigme esthétique est le prisme à partir 

duquel Fortini et Cases (et Lukács) pensent l’émancipation humaine, 

les conditions de la vie sous le capitalisme (ou, en général, dans les 

                                                      
129 Ibid., p. 145.   
130 Tout cela sera systématiquement développé par Lukács dans son Esthétique de la 

maturité (voir N. Tertulian, Georges Lukács, Paris, Le Sycomore, 1980) ; mais, dans 

les années 1950 et 1960, en Italie comme ailleurs, il fallait dégager ces principes des 

seuls essais de critique littéraire du philosophe hongrois.    
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sociétés divisées en classes) étant stigmatisées comme amorphes : 

l’existence y devient une série inorganique de particularités oscillant 

entre la toute-puissance abstraite de l’individu isolé et l’hétéronomie 

réelle de l’atome social assujetti à un Tout invisible, qui se soustrait 

du coup à toute critique globale. En opposant une tension, une 

intentio, dirigée vers la totalité, à la dispersion des fragments de la 

vie, l’art et la culture préfigurent le dépassement de ces conditions de 

vie, et deviennent les métaphores de la possibilité pour les hommes 

d’être transis et déterminés par des contenus immédiatement 

adressables à l’humanité en tant qu’universalité générique, par-delà 

la division en classes, le pouvoir d’État et les inégalités d'accès aux 

objectivations du savoir et de la culture. C’est pourquoi la lutte pour 

l’autodétermination d’une activité intellectuelle critique et libre vis-

à-vis tant de l’industrie culturelle que du dirigisme des partis et des 

États s’articule, même si d’abord indirectement et comme par 

analogie, à la lutte que les masses dominées mènent pour reprendre 

le contrôle de leur existence :  

Nous ne pouvons pas oublier ce que nous disent 

l’anthropologie et la psychologie sur les mystifications que 

l’inconscient, les conditions historiques et la structure 

économique imposent à la conscience de soi ; et que la voie 

pour sortir, toujours partiellement, de l’auto-mystification, 

passe justement par le travail, par l’agir dirigé vers une fin, par 

son caractère relationnel, inter-humain.
131

 

La lutte contre l’assujettissement du sujet aux formes 

d'exploitation et de réification de la « conscience » (selon le 

vocabulaire hégélo-marxien) passe par la capacité de conférer une 

forme autonome à l’existence, correspondant per analogiam à 

l’activité formatrice des pratiques esthétiques et culturelles. Et, tout 

comme ces pratiques, la lutte pour donner une forme à la vie 

enveloppe un geste d’appel, une force communicationnelle qui est 

consubstantielle à la formalité de la forme, et donc à sa valeur 

d’émancipation :  

L’action pour une société de libres et d’égaux (…) coïncide 

avec l’agir qui vise l’instauration d’une communication plus 

riche, complexe et haute entre les hommes, par la substitution 

                                                      
131 F. Fortini, « L’uomo in rivolta » (1952), dans Id., Dieci Inverni, op. cit. p. 114. 
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d’une communication vraie, ou plus vraie, à l’enchevêtrement 

ridicule de pseudo-communications au milieu desquelles nous 

vivons aujourd’hui. Ce qui implique aussi une lecture plus 

authentique, une lecture en mesure de soutenir le regard des 

grandes œuvres, afin de les réaliser. Par conséquent, une telle 

action, ou lutte, est immédiatement la réponse la plus adéquate 

à l’appel que toute œuvre d’art et de vérité implique, et la seule 

façon d’entendre cet appel de manière claire et distincte.
132

  

Cette circulation entre les catégories de l’activité esthétique, 

de la fonction intellectuelle et de la pratique politique est l’une des 

clés les plus cruciales pour comprendre « l’esprit » de tout un secteur 

de la Nuova Sinistra et de sa problématisation du statut des 

intellectuels. La mise-en-forme, qu’elle soit culturelle, artistique ou 

politique, est la médiation qui opère la convergence des pensées et 

des actions vers un but commun ; elle est médiatrice d’une 

communication authentique entre les hommes et, par conséquent, elle 

incarne, même si uniquement comme réalisation partielle, la 

possibilité d’une convergence universelle des esprits et des actions 

dans l’émancipation. Le pathos de la totalité caractérise cette 

détermination esthétique de « l’hypothèse communiste » – 

« esthétique » certes, mais nullement « esthétisante » : d’abord parce 

qu’il s’agit ici d’une problématique de la forme vue comme 

manifestation d’une vérité, problématique qui pourrait être ramenée à 

des sources platoniciennes ou hégéliennes, donc à des positions 

hostiles à l’autonomisation totale de la forme esthétique, et qui 

peuvent se tourner vers l’iconoclastie, voire vers une attitude 

franchement anti-artistique, lorsque l’écart se creuse entre la vérité et 

sa manifestation, et que la seconde menace d’effacer la première ; 

ensuite, parce que, au moins depuis Schiller, le paradigme esthétique 

est organisé autour de la thèse suivante : la forme vient supplémenter 

la fragmentation et l’hétéronomie qui, elles, continuent à subsister 

dans le réel
133

. La totalité artistique ou culturelle n’est jamais la 

                                                      
132 F. Fortini, « La biblioteca immaginaria » (1951), dans Id., Dieci Inverni, op. cit. 

p. 98.   
133 Ce qui peut fournir des bonnes raisons à l’iconoclastie : « L’art et la littérature 

sont à la fois des facteurs de subversion et de consolation, qui disent la vérité sur le 

monde mais qui, en même temps, par la transposition de la vérité dans l’apparence, 

laissent le monde tel qu’il est et réconcilient [les hommes] avec ce qui a été jugé. La 
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simple reproduction d’un Tout objectivement déjà-donné ; elle n’est 

jamais que présomptive, supposée aux hommes réels comme une 

virtualité qu’ils n’actualisent jamais de façon accomplie. 

L’humanisme de Fortini n’a rien des humanismes emphatiques 

insistant sur l’essence humaine et sa récupération glorieuse par-delà 

l’aliénation dans l’histoire unique du genre humain ; le poète italien 

insiste plutôt sur la dialectique entre la finitude et la tension vers le 

dépassement de la particularité. La forme et l’activité de totalisation 

dont elle est le corrélat témoignent par leur simple existence d’un 

manque dans les conditions réelles de la vie ; mais en même temps 

elles tendent toujours à se présenter comme un ersatz, un 

supplément, du dépassement réel de ce manque, ce qui menace de 

rendre impossible la reconnaissance du manque dans la réalité et de 

le traiter comme tel. Autrement dit, la forme accomplie dans l’art ou 

la pensée fait toujours allusion à une réalisation qui n’a de sens 

qu’au-delà de la forme elle-même, c’est-à-dire dans la vie dont la 

forme montre la condition de précarité par rapport à ce qui se 

présente au contraire comme déjà-totalisé ; mais cette même forme 

peut aussi bien se présenter comme totalité achevée, définitive, 

autosuffisante, qui n’aurait pas besoin de sortir de soi en direction 

d’autres modes de mise-en-forme de la vie, en justifiant par là 

l’hétéronomie imposée aux hommes en dehors des grandes 

objectivations culturelles (d’ailleurs, cette hétéronomie rend 

justement impossible que tous les hommes puissent accéder à ces 

objectivations). Cela signifie que l’art et la poésie ne sanctifient pas 

simplement l’ici et maintenant, mais appellent son dépassement : 

« L’art et la poésie ne cessent un seul instant de nous proposer leur 

"imitation" ultime, qui dépasse nos actuelles capacités formatrices, et 

qui, par conséquent, en indiquant silencieusement une absence, 

annonce l’exigence d’un saut qualitatif »
134

. Mais ce mouvement 

                                                                                                                
rébellion contre cette fonction consolatrice a éclaté au XXème siècle, mais on la 

trouvera déjà chez de grands romanciers du XIXème siècle comme Manzoni et 

Tolstoï, et chez un conservateur moderne comme Thomas Mann – cette rébellion a 

entraîné d’abord la destruction du roman traditionnel en tant que forme simulatrice 

d’un ordre à la possibilité duquel il est devenu impossible de croire » (C. Cases, « La 

Storia e Menzogna e sortilegio » (1974), dans Id., Patrie lettere, Turin, Einaudi, 

1987, p. 106). 
134 Ibid., p. 141.  
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d’allusion prophétique recèle une contradiction intrinsèque à la 

poésie – elle renvoie bien sûr à une absence, à un but à réaliser ; mais 

elle ne peut pas s’empêcher de faire obstacle en même temps à ce 

but, en légitimant, moyennant le voile de la beauté et de la plénitude 

de l’apparence, ce qui existe dans l’hic et nunc : c’est-à-dire 

précisément le monde faux.  

Lorsque Barthes dit que la littérature (…) donne du souffle au 

monde… permet de respirer, il rend parfaitement clair, sans le 

vouloir, pourquoi, du point de vue du révolutionnaire, il ne faut 

point donner du souffle au monde. Le « monde » doit 

suffoquer. Lénine (…) ne pourra pas rester longtemps assis 

écouter Beethoven qui, lui, dit inutilement aux hommes ce 

qu’ils peuvent devenir.
135

  

Voilà donc la contradiction létale qui habite la poésie et l’art. 

En se donnant comme complète en elle-même, la forme fait 

disparaître toute tension en niant la présence de l’absence. La 

puissance inhérente à la forme de renvoyer à une absence se renverse 

dans la puissance de suppléer à cette absence. La totalité qui se 

donne comme accomplie montre le monde faux comme un monde 

qui ne manquerait de rien, tandis que le renvoi métaphorique opéré 

par cette même totalité montrerait le monde comme ce qui manque 

précisément de la vérité exhibée par la forme. Par conséquent, la 

forme authentique, la totalité authentiquement émancipatrice, doit 

exhiber sa propre incomplétude, son insuffisance et son 

inachèvement ; elle doit déployer une tension perpétuelle entre 

totalisation et dé-totalisation.  

Fortini et Cases n’auront de cesse de chercher des moments de 

dé-formalisation de la mise-en-forme (il faut rappeler que ces deux 

théoriciens de la totalité étaient des maîtres de l’écriture de 

circonstance, de l’intervention fragmentaire, et en même temps de 

l’art de ramener les occasions et les fragments à une totalité 

présomptive qui ne se donne jamais à voir « en personne »). Il s’agit 

pour eux de ne pas tomber dans une vision anesthésique, 

compensatrice, de la fonction intellectuelle – et de la forme 

esthétique en tant que métonymie de cette fonction – afin de saisir les 

points nodaux où la tendance à l'auto-immanence et à la complétude 

                                                      
135 Ibid., p. 142.  
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qui habite nécessairement la forme se renverse en refus de toute 

conciliation fictive par l’art ou la pensée ou la « culture », voire en 

appel à la transformation d’une réalité toujours irréductible à la seule 

sphère culturelle (« la poésie a beaucoup de droits, mais pas tous », 

disait un poème en vénitien de Giacomo Noventa, le poète catholique 

qui fut le maître du jeune Fortini). Cases, qui était dans les années 

1950 un lukácsien « orthodoxe », épousera dans les années 1970 le 

point de vue d’Adorno :  

[Dans ma jeunesse] j’étais fasciné par la totalité et par le 

système en tant que reflet philosophique de la totalité. 

D’ailleurs, ma première expérience spéculative avait été la 

lecture de l’Ethique de Spinoza. Lukács – première et seconde 

version – me donna les moyens d’historiciser cette expérience, 

de voir la totalité dans le passé (les Grecs, le Moyen Age (…), 

Balzac, etc.) et dans l’avenir, selon le point de vue d’Histoire et 

conscience de classe, et notamment de l’essai sur La réification 

et la conscience du prolétariat. Entre ces deux moments il y 

avait la décadence, le culte du fragment, etc. (…). Aujourd’hui, 

j’ai compris que c’était Adorno qui avait raison dans sa critique 

de l’esprit de système hégélien. Le désir de totalité n’est pas, 

en lui-même, une mauvaise chose, mais il vient trop tôt, parce 

que, en effet, la totalité est déjà là, la totalité de la société 

organisée par le capitalisme, et toute tentative hégélianisante 

d’organiser le monde par un système finit par le livrer à 

l’emprise de ce qui existe. Donc, la raison est du côté de ceux 

qui donnent des coups de marteau à ce qui existe – aphorismes 

ou autre chose – ouvrant des brèches au travers desquelles une 

alternative pourra se manifester. Ce n’est que lorsque la 

mauvaise totalité sera brisée que l’alternative pourra acquérir 

les caractères d’un Universel, mais alors il s’agira d’un 

Universel qui ne soumettra plus le particulier. Politiquement, 

cela signifie que l’effort d’émancipation passera par les 

individus, et qu’il ne sera pas monopolisé par un Parti qui, 

selon le schème d’Histoire et conscience de classe, incarnerait 

la capacité du prolétariat à dépasser l’aliénation et à saisir le 

réel comme une totalité.
136

  

                                                      
136 C. Cases, « La perdita della totalità » (1977), dans Id. Il testimone secondario. 

Saggi e interventi sulla cultura del Novecento, Turin, Einaudi, 1985, p. 39-40. Selon 

Cases, le marxisme des années 1960, celui de la Nuova Sinistra, avait négligé la 
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Cases adoptera souvent une stratégie intellectuelle 

« micrologique », où l’attention au détail et la pratique du fragment 

coexistent paradoxalement avec la tendance à « arrondir » le 

discours, à le faire rentrer dans la logique elliptique d’une totalité 

accomplie :  

Cela ne veut pas dire que je ne suis pas conscient de la 

problématicité de la forme accomplie (…). Thomas Mann lui-

même opérait de cette façon-là, il utilisait une forme 

traditionnelle, mais une forme traditionnelle consciente de sa 

propre historicité, de son propre être-dépassée, consciente 

d’être quelque chose qui sert à faire tenir ensemble, 

formellement et ironiquement, ce qui a déjà volé en éclats.
137

  

L’insistance sur le micrologique conduira Cases à considérer 

les virtualités émancipatrices de la culture surtout du point de vue de 

ce qui est « gratuit », divergeant, non fonctionnalisé aux impératifs 

du profit et de la gestion rationnelle. Dans un essai de 

commémoration consacré à Ugo Gimmelli, une étrange figure 

ascétique et irrégulière d’érudit, Cases écrira :  

Son mode de vie, partagé entre la renonciation et l’exercice 

gratuit de la culture (…) représentait une réponse singulière à 

une crise universelle. À une époque où la culture tendait a 

devenir de plus en plus fonctionnelle, pure production de livres 

à vendre, pure séduction des lecteurs, ou distribution de postes 

universitaires et prix littéraires, pour Ugo elle était toujours, et 

délibérément, expérience, émotion, curiosité, jouissance : une 

jouissance qui n’avait pas sa fin en elle-même, mais qui était 

l’objet de cette transmission orale qui, du mythe platonicien de 

Theuth jusqu’au texte de Benjamin sur le narrateur, est 

                                                                                                                
thématique du Parti à cause de la conviction que « la forme-parti était devenue 

obsolète et que la révolution aurait dû procéder par organisation spontanée (et cela 

bien avant la Révolution culturelle chinoise ; que l’on songe à la récupération par 

Panzieri de la problématique des conseils ouvriers et les théories du New Left 

américain, sur lesquelles Solmi avait écrit un texte en 1963). La récupération du 

moment du Parti est imputable à l’affaissement et à l’intégration des mouvements, 

phénomènes aggravés par la crise actuelle, mais tout cela n’efface nullement ces 

acquis théoriques, ni ne pourra réellement absorber cette poussée qui persiste à se 

manifester et à faire bouger la société civile, quoique de façon souvent désordonnée 

et incohérente » (Ibid., p. 45).    
137 Ibid., p. 33-34 
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considérée comme le vrai fondement de la culture, désormais 

étouffé dans un monde dominé par les « sciences de la 

communication » – sciences d’une humanité, comme disait 

souvent Adorno, à laquelle il ne reste plus rien à 

communiquer.
138

  

Cette vision – utopique et critico-négative – du lien entre 

culture et émancipation implique pourtant l’abandon de toute 

dimension proprement politique, et, à plus forte raison, de toute 

problématique organisationnelle au sens de l’organisation des efforts 

collectifs pour soustraire à l’industrie culturelle et aux techniques 

gouvernementales des fragments de cette universalité que la fonction 

intellectuelle recèle toujours.  

De son côté, dans les dernières années de sa vie et à la veille 

d’un passage historique qui a rendu l’Italie encore plus 

méconnaissable, Franco Fortini réouvrira les interrogations qui 

avaient accompagné tout son trajet dans un petit livre publié en 1990, 

Extrema Ratio. Ses questions sont toujours les mêmes : elles 

concernent l’intégration de la culture au capitalisme et la création, ici 

et maintenant, de formes impliquant un moment émancipateur, et qui 

seraient capables de renvoyer à une émancipation à venir. Ces 

formes, dont les opérateurs sont devenus inclassables et 

inassignables, et qui ne jouissent plus d’aucun statut institutionnel 

défini, sont les derniers avatars de la valeur universelle de la fonction 

intellectuelle – son existence posthume, ou peut-être sa survie après 

et par-delà l’effondrement de la « culture » en tant que 

territorialisation d’une civilisation bourgeoise qui était, au moins en 

Italie et jusqu’aux années 70, encore imparfaitement subsumée au 

capitalisme :  

La subsomption de l’expérience sensible à une expérience 

mécaniquement pré-établie progresse constamment (…). Les 

procès que la technologie induit sont devenus de plus en plus 

« naturels » et ne sont plus vécus comme antagoniques vis-à-

vis des âges précédents. La stupeur face au « progrès » régresse 

                                                      
138 C. Cases, « Ricordo di Ugo Gimmelli » (1978), dans Id., Il testimone secondario, 

op. cit., p. 67.  
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(…). Telle est la situation que, depuis une décennie, on appelle 

« post-moderne ».
139

  

L’opposition entre développement et sous-développement 

s’avère n’être qu’une forme de complémentarité : « La 

transformation technologique opère en conservant, voire en 

produisant, des modes de production et de consommation arriérés, 

dans une gestion commune de progrès, conservation, arriération »
140

.  

 

 

Post-modernité et crise de la « culture » 

 

Les derniers textes de Fortini essayent de reformuler la 

problématique de la fonction intellectuelle à partir du constat d’une 

disparition des formes traditionnelles, « bourgeoises », de la sphère 

culturelle. Le point de départ est la nouvelle situation du capitalisme 

mondial commencée à la fin des années 1970. Des auteurs tels que 

Perry Anderson et Terry Eagleton rappellent que la configuration 

idéologico-culturelle dite « post-moderne » est liée à l’écrasement ou 

au dépérissement de toutes les expériences politiques – dé-

colonisation, révoltes étudiantes et ouvrières, Révolution Culturelle – 

qui, dans l’après-guerre, semblaient promettre une rénovation de la 

perspective communiste permettant la réactivation et la diffusion des 

problématiques marxistes-occidentales au sujet de la question 

intellectuelle : 

Pendant les années 1980, une droite victorieuse passa à 

l’offensive. Dans le monde anglo-saxon, les régimes de Reagan 

et de Thatcher, après avoir écrasé les mouvements ouvriers, 

firent reculer la réglementation et la redistribution. Se 

propageant de la Grande-Bretagne au Continent, la 

privatisation du secteur public, la réduction des dépenses 

sociales et la forte hausse du chômage créèrent une nouvelle 

forme de développement néo-libéral, que la gauche finit par 

adopter au même titre que la droite. À la fin de la décennie, 

l’Internationale socialiste abandonna en grande partie la 

                                                      
139 F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milan, Bompiani, 

1990, p. 83-84. La référence ici est plutôt aux théories de Fredric Jameson qu’à 

celles de J.-Fr. Lyotard.  
140 Ibid., p. 84.  
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mission que s’était donnée après guerre la social-démocratie 

européenne – mettre en place un État-providence fondé sur le 

plein emploi et les prestations universelles (…). Dans le Tiers 

Monde, les États nés des mouvements de libération nationale 

étaient pris au piège dans de nouvelles formes de subordination 

internationale, impuissants à se dégager des contraintes des 

marchés financiers mondiaux (…). Bien qu’il en soit également 

l’expression, le triomphe universel du Capital représente bien 

plus que la simple défaite de toutes les forces qui s’étaient 

déployées contre lui. Plus profondément, sa signification réside 

dans la disparition de toute alternative politique. Comme le fait 

remarquer F. Jameson, la modernité prend fin quand elle perd 

tous ses antonymes (…). Une fois que [la possibilité d’ordres 

sociaux différents] disparaît survient quelque chose comme le 

postmodernisme.
141

  

La disparition de toute alternative visible à l’ordre capitaliste 

frappe également la fonction dialectique-critique de la sphère 

culturelle, dont la matrice est le domaine des pratiques esthétiques. 

Le postmodernisme est une « logique culturelle », pour reprendre la 

terminologie de F. Jameson, qui efface toute distance des objets 

culturels vis-à-vis, non seulement de leur exploitation marchande, 

mais surtout de leur utilisation aux fins de l’auto-représentation du 

capital comme horizon implicite coïncidant en dernière instance avec 

la forme même tant du monde social que de son expérience 

subjective
142

. Par là, la contradiction immanente au statut que la 

                                                      
141 P. Anderson, Les origines de la postmodernité, op. cit., p. 128-129.    
142 Selon Jameson, le concept de « postmodernisme » correspond à « a periodizing 

concept whose function is to correlate the emergence of new formal features in 

culture with the emergence of a new type of social life and a new economic order – 

what is often euphemistically called modernization, post-industrial or consumer 

society, the society of the media or the spectacle, or multinational capitalism » (F. 

Jameson, « postmodernism and consumer society » (1988), in Id., The cultural turn. 

Selected writings 1983-1998, Londres-New York, Verso, 1998, 2009, p. 3). Parmi 

les caractères principaux de la logique postmoderne, particulièrement importants 

sont « the erosion of the older distinction between high culture and so-called mass or 

popular culture » (ibid., p. 2) et une expérience de l’histoire et de la vie sociale 

dominée par les modèles culturels du pastiche et de la schizophrénie, qui 

correspondent aux symptômes collectifs d’une société « qui est devenue incapable 

de traiter son propre temps historique » (ibid., p. 10) et dont les sujets sont devenus 

incapables de saisir « the great, global, multinational and decentered 

communicational network in which we find ourselves caught » (ibid., p. 16). Une 
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culture sous sa forme « esthétique » revêtait dans la civilisation 

bourgeoise tend à être neutralisée. D’autant plus que la conscience 

malheureuse de l’universalisme incomplet de la bourgeoisie a perdu 

la plupart de ses assises sociologiques : la décennie 1980-1990 

assista non seulement à des « transformations décisives dans la 

relation qu’entretiennent les hautes technologies et l’imaginaire 

populaire »
143

, mais aussi à l’essor de « tous les éléments dégradés du 

postmoderne (…) réunis dans la recette de la reprise reaganienne : 

affichage décomplexé de la part des nouveaux riches, politique 

fondée sur le téléprompteur »
144

. Les assises matérielles de 

l’opposition prolétarienne à l’ordre social furent détruites par une 

série de mesures politico-économiques radicales : 

Violentes attaques contre la force de travail dans les régions 

centrales, délocalisation des usines vers des zones 

périphériques à main-d’œuvre bon marché, réorientation de 

l’investissement vers les services et les communications, 

augmentation des dépenses militaires, et accroissement 

vertigineux du poids de la spéculation financière au détriment 

de la production innovante.
145

  

La culture bourgeoise traditionnelle fut également liquidée : 

[À la fin de la Seconde Guerre mondiale] il était encore 

possible de parler de la bourgeoisie en tant que classe, dans le 

sens où Max Weber pouvait remarquer avec fierté qu’il en 

faisait partie. C’est-à-dire un groupe social doté d’un sentiment 

d’identité collective, de codes moraux caractéristiques et d’un 

habitus culturel (…). En l’espace d’une vingtaine d’années, la 

bourgeoisie – entendue au sens strict, comme classe dotée 

d’une conscience d’elle-même et d’une morale spécifique – a 

elle aussi presque entièrement disparu (…). Et, là où se tenait 

ce stable amphithéâtre, est apparu un aquarium de formes 

évanescentes et flottantes – promoteurs et gérants, consultants 

et experts, administrateurs et spéculateurs du capital 

                                                                                                                
pratique culturelle gouvernée par cette logique de la fragmentation irrationnelle et de 

la passivité vis-à-vis d’une expérience spatio-temporelle éclatée et inconsistante tend 

à effacer cet appel silencieux à « vivre dans la cohérence » que Fortini voyait dans la 

forme de l’œuvre esthétique et dans la fonction intellectuelle en tant que telle. 
143 P. Anderson, Les origines de la postmodernité, op. cit., p. 126. 
144 Ibid., p. 129.  
145 Ibid.  
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contemporain : fonctions d’un univers monétaire qui ne connaît 

ni fixités sociales ni identités stables. Non que la mobilité 

sociale se soit (…) accrue dans les sociétés du monde de 

l’après-guerre (…). Mais les marqueurs culturels et 

psychologiques se sont progressivement effacés chez les 

détenteurs du pouvoir et de la richesse (…). Dans la sphère 

publique, démocratisation des conduites et désinhibition des 

mœurs sont allées de pairs (…). Dans les années 1990 (…) on a 

assisté à un encanaillement généralisé des classes possédantes : 

des princesses-starlettes aux présidents corrompus, des 

chambres à louer dans les résidences officielles aux pots-de-vin 

pour publicités-choc, de la disneyification des protocoles à la 

tarantinisation des pratiques (…). C’est ce genre de scène qui 

forme, en grande partie, l’arrière-plan social du post-

moderne.
146

     

À partir des années 1980, l’Italie fut un laboratoire où ces 

aspects de la contre-révolution « postmoderne » – écrasement des 

classes laborieuses, affichage systématique et programmé des valeurs 

dominantes des nouveaux riches, et désengagement des arts – 

connurent une très grande virulence (comme Guy Debord l’avait 

compris dans ses Commentaires). La classe ouvrière sombra dans 

l’oubli, sa culture politique fut anéantie et sa composition finit par 

être fragmentée en une myriade de trajets de plus en plus déclassés et 

précarisés incapables de donner vie à une identité collective. La 

culture « haute » et la bourgeoisie furent étouffées par l’arrogance et 

la vulgarité des nouvelles classes possédantes ; le marketing et le 

management des grandes entreprises, de plus en plus déconnectés de 

l’industrie et de la production matérielle (et du monde sale et 

méchant du salariat), devinrent les modèles culturels dominants 

d’une société qui apprit rapidement à considérer le travail et le 

besoin matériel comme des stigmates sociaux. De ce point de vue, en 

Italie deux processus sociaux généralisés trouvèrent une forme 

exemplaire, dont les résultats sont en train de devenir aujourd’hui 

ingouvernables : l’invisibilisation politique du travail salarié, 

notamment ouvrier, désormais exclu de l’action politique et 

renfermé dans le « ventre » obscène d’une société qui se représente 

comme une circulation infinie de richesses abstraites ; et l’incapacité 

                                                      
146 Ibid., p. 119-120-121.  
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à assigner un statut social précis à la fonction intellectuelle dans des 

sociétés se voulant gouvernées par l’auto-régulation des marchés, 

donc par des critères totalisants de rentabilité à court terme, et qui 

refusent comme spectre totalitaire tout investissement global des 

rapports sociaux par des projets rationnels. Ces deux taches aveugles 

de nos sociétés représentent deux points qu’aucune reprise de 

l’hypothèse communiste ne saurait négliger de traiter.   

 

 

La culture après la culture 

 

Les problématiques « classiques » de la Nuova Sinistra portant 

sur les structures des sociétés du capitalisme avancé – l’industrie 

culturelle, la société administrée, la manipulation capitaliste des 

consciences – ne sont pas devenues fausses dans cette situation 

« postmoderne », qui est toujours la nôtre. Mais de nombreux points 

de repère qui composaient leur outillage théorique et idéologique 

sont brouillés ou deviennent méconnaissables dans l’univers des 

discours idéologiques et politiques contemporains :  

Une fois abolie toute distinction entre littérature artistique et 

littérature de consommation, le triomphe de l’esthétisation 

coïncide avec la fin du processus qui l’avait déclenchée il y a 

deux siècles (Hölderlin, Shelley). Une seule grande dissolution 

frappe tant l’héritage humaniste censé être légué, grâce à la 

société socialiste, à l’avenir, que la protestation et le sarcasme 

des avant-gardes, se répétant identiquement depuis plus d’un 

siècle et devenus extrêmement ennuyeux.
147

 

La voie « dialectique », consistant à réactiver au cœur des 

processus d’émancipation un sens des distinctions et des 

perspectives, hérité certes de l’universalisme bourgeois mais dont 

aucun universalisme réel ne peut faire l’économie, s’est soldée par 

un échec ; l’agressive négation moderniste chère tant aux réformistes 

qu’aux opéraïstes a été intégrée au système, et le surréalisme tardif 

de l’Autonomie et des contre-cultures est devenu un « surréalisme de 

masse », rouage inoffensif de l’industrie culturelle et du marketing. 

                                                      
147 F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, op. cit., p. 84-85.  
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La culture « traditionnelle », les formes de l’art et de la littérature, 

ont perdu toute valeur de renvoi utopique :  

Quant aux formes (artistiques, littéraires, et similia), il faudrait 

les considérer comme entièrement subordonnées aux modes de 

production de ce Late Capitalism (…) Je crois pouvoir saluer la 

fin de la grandiose illusion post-romantique qui assignait aux 

formes de l’art et du discours littéraire des fonctions d’ersatz de 

la religion, de l’éthique et de la politique.
148

  

Avec la fin de cette « esthétisation diffuse », le paradigme 

schillerien, et lukacsien, de la culture comme Bildung, et de la mise-

en-forme comme renvoi utopique à l’humanité émancipée, perd toute 

efficacité immédiate, voire toute visibilité parmi les options 

idéologiques de l’actualité. L’art et la littérature, loin de pouvoir 

incarner métaphoriquement l’humanité émancipée, voire le 

communisme lui-même, redeviennent des pratiques sociales parmi 

d’autres ; et la culture, soumise à la logique du Capital, semble avoir 

perdu toute trace de la contradiction immanente qui lui conférait un 

pouvoir critique au sein, et vis-à-vis, de la société bourgeoise.   

Ce qui reste intact, pour Fortini, c'est l’exigence de 

« nouveaux rapports de conflit social et mental »
149

, une exigence qui 

s’oppose, sous des formes inchoatives et imprévisibles, à 

l’insignifiance universelle du capitalisme post-moderne, où, sous la 

« confusion des formes et des cultures », foisonnent des inégalités 

qui apparaissent à nouveau comme naturelles
150

. Des foyers 

d’opposition et d’activisme politique et social existent, mais leurs 

formes sont opaques, et leurs orientations souvent indéchiffrables :  

Ceux qui affirment « Plus de partis, plus de groupes, plus de 

communautés de base… Adieu la démocratie organisée », ou 

bien se trompent ou bien appellent de leurs vœux le pire (…). Il 

faut se méfier de toute proposition de « démocratie 

inorganisée ». Cette dernière ne peut avoir réellement lieu que 

là où les structures autoritaires, silencieuses, fondées sur le 

consensus inavoué et sur le pouvoir peu apparaissant du 

marché peuvent la contenir (…). Aujourd’hui, les réalités 

positives au sein de la société naissent aux mêmes endroits que 

                                                      
148 Ibid., p. 84.  
149 Ibid.  
150 Ibid., p. 86.  
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les négatives, et leur nature est ambiguë. Le réseau toujours 

plus riche d’associations informelles et temporaires (que nous 

montrent les USA) et parfois presque invisibles (que nous ont 

montré l’URSS et les Pays de l’Est européen) sont à la fois ce 

qu’il y a de mieux autour de nous et le signe d’un manque [scil. 

d’orientation], voire d’une acceptation de l’idéologie globale 

(le marché capitaliste, etc.). Ils ne sont pas seulement des 

centres de pression et d’opinion, mais configurent des noyaux 

d’éducation possible : « intellectualité politique diffuse ».
151

  

Pour Fortini, l’idée que le développement technologique aurait 

réabsorbé ou effacé les conflits et les tensions sociales est un pur et 

simple mensonge idéologique – en réalité, la défaite de la Nuova 

Sinistra et la crise mondiale du communisme ont transformé, sans les 

annihiler, les problèmes posés par la fonction intellectuelle :  

Il faudrait être plus attentif à la masse imposante de 

connaissances (de « culture ») produite ou utilisée par des 

événements et des comportements collectifs que nous traitons 

habituellement comme hétéronomes et « mineurs » (…). 

L’intellectuel-masse dont nous parlions il y a vingt ans est, 

sociologiquement, une réalité consolidée depuis plus d’une 

décennie, et, paradoxalement, le vieux problème gramscien des 

intellectuels et de l’organisation de la culture se pose à nouveau 

par delà toute hypothèse de parti (…). Mais le pouvoir qui 

contrôle l’information, la connaissance et leur transmission est 

aujourd’hui beaucoup plus fort qu’il ne l’était il y a trente ans, 

tandis que la capacité de cohésion des intellectuels-masse est 

incomparablement plus faible. C’est pourquoi on a tendance 

aujourd’hui à considérer comme des phénomènes profonds de 

la société des phénomènes qui ne concernent que la strate des 

intellectuels « désorganiques » les plus directement soumis à la 

pression des pouvoirs politiques et économiques opérant dans 

les structures de l’information et du savoir (édition, 

audiovisuels, université et recherche, opinion-makers) (…). 

Cette tendance se manifeste au moment où il s’agit de 

« traverser » l’opportunisme, la peur et le cynisme, c’est-à-dire 

les institutions psychologiques dont la tâche est de relier cette 

strate aux destinées du Capital.
152

  

                                                      
151 Ibid., p. 91.  
152 Ibid., p. 92-93.  
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Mais, par delà les free raiders du tertiaire, les publicitaires, les 

opinion makers, les administrateurs d’universités et de centres de 

recherches, par delà les experts et les signatures prestigieuses du 

journalisme, il est d’autres strates d’intellectualité, virtuellement en 

conflit avec la première. Ces strates  

continuent à confier leur représentation politique aux 

institutions libéral-démocratiques officielles, et néanmoins 

elles existent, elles « sont » ; et, sous des formes qui restent 

opaques à elles-mêmes, elles élaborent et « disent » 

l’enchevêtrement de conscience et inconscience, de servitude et 

liberté, d’aveuglement et clairvoyance que ces institutions-là ne 

peuvent ni contenir ni exprimer.
153

  

Ce n’est que dans ces strates que des traces pourront être 

retrouvées de cette puissance formatrice par laquelle les hommes 

s’arrachent à la passivité et à l’hétéronomie en s’associant et en 

œuvrant à une fin commune. Mais la difficulté tient à ce que les lieux 

d’une possibilité émancipatrice ne sont plus territorialisés, ne sont 

plus assignables à des institutions politiques et culturelles définies et 

autonomes. Ils résident dans le monde des rapports capitalistes, ce 

monde ravagé qui est désormais notre lot commun, et qui ne connaît 

plus d’extériorité immédiate. C’est pourquoi les sites où 

l’émancipation s’élabore représentent un mélange impur de vérité et 

non-vérité : 

La séparation [d’une communauté « exemplaire »] est la 

réponse à un appel, ou à une élection. Répondre veut dire 

décider d’avoir entendu l’appel, donc d’être vocatus, élu. Mais 

(…) la séparation ne peut jamais être absolue. Nous sommes 

liés aux autres hommes par le langage que nous utilisons et qui 

nous utilise (…). Nous portons le monde avec nous sous la 

forme du langage.
154

  

Toute collectivité militante, tout groupe d’intervention et 

d’activisme local, ne peut être qu’un fragment de vérité arraché 

provisoirement à l’insignifiance et à l’hétéronomie. Il s’agit donc 

d’expérimenter une sorte d’ascèse mondaine, qui pourrait « vivre 

                                                      
153 Ibid., p. 93.  
154 Ibid., p. 94.  
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simultanément dans la vérité et dans la non-vérité, être et ne pas être 

dans le même instant, participer et se dérober à la fois »
155

.  

Ce n’est qu’à ces conditions que la faculté humaine de donner 

une forme à l’existence, de s’incorporer à une vérité pourra être 

réactivée et proposée à nouveau aux générations à venir – cette 

faculté que les sociétés divisées en classes ont confiée aux 

institutions séparées de la culture et du savoir, ou à la sphère du sacré 

et à ses administrateurs, en la rendant solidaire du privilège et de 

l’inégalité.  

Nous avons essayé de montrer que la question de la fonction 

de l'intellectuel dans le champ social et politique et, par là, du rapport 

entre culture et politique, loin de se réduire à de la « politique 

culturelle » ou à la prise en charge des intérêts d’un groupe social 

déterminé, fut traitée par Franco Fortini directement au niveau le 

plus élevé et difficile : celui qui consiste à reconnaître dans cette 

question celle de l’organisation collective des puissances 

émancipatrices immanentes à la pensée. Dans tous ces débats, et déjà 

à l’époque de Pavese et de Vittorini, il s’agissait toujours de 

déterminer les formes subjectives de l’émancipation en tant qu’elles 

habitent, et hantent, les formes de la culture et du savoir comme 

virtualité de la négation dialectique. La question de l’organisation 

des puissances émancipatrices de l’intelligence fut au cœur de la 

séquence rouge italienne : elle a occupé les réflexions les plus 

lucides et radicales d’une saison politique hors pair.        

De toutes ces réflexions, qui ont été celles de Franco Fortini 

mais aussi celles de tout un « monde » culturel et d’une phase 

historique, il nous reste la conscience de leur précarité, d’avoir été 

menées à la fin d’une séquence – celle du communisme du XX
ème

 

siècle et de son rapport dialectique à la culture moderne et 

« bourgeoise » – dont l’épuisement définitif aurait rendu presque 

indéchiffrable leur sens. Notre présent n’assigne plus aucune valeur 

rédemptrice, ni à la limite aucune autonomie, à la sphère de la 

culture, et toujours plus difficile est devenue l’inscription du savoir, 

de l’art et de la littérature, non seulement dans un projet politique 

organisé – aujourd’hui inexistant – mais tout simplement dans une 

orientation cohérente. La politique, y compris celle qui se voudrait 

                                                      
155 Ibid., p. 94-95 
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inspirée par les principes de l’émancipation, peine à réinventer une 

incorporation originale des fonctions intellectuelles ; et les 

institutions traditionnelles de la culture et du savoir – notamment 

l’Université – ne peuvent plus fournir aucun modèle valable pour un 

usage rationnel des intelligences. Des solutions à cet ensemble 

d’interrogations restent à inventer : elles seront l’objet d’un 

processus à venir, dont la réussite, et l’essor, ne connaissent plus de 

garantie. Néanmoins, ou justement à cause de tout cela, la recherche 

de sites où des incorporations locales à des vérités pourraient avoir 

lieu reste une tâche urgente : la conscience de cette tâche est peut-

être ce qui, dans les débats et les propositions que nous avons essayé 

de reconstruire, mériterait d’être médité et transmis ; et, avec cela, la 

conviction – qui est aussi un legs crucial de la séquence rouge 

italienne – qu’un lien profond existe entre l’action directe, locale et 

expérimentale, et l’inscription paradigmatique dans la durée ; entre 

« l’affirmation simultanée, contradictoire mais sans médiations 

faciles, de la valeur infinie du présent (…) et de notre dépendance 

infinie vis-à-vis de l’avenir »
156

 .  

                                                      
156 F. Fortini, « Le vie degli ex-comunisti » (1951), dans Id., Dieci Inverni, op. cit. p. 

204.   


