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Le bon usage des ruines.

Franco Fortini et la question des intellectuels
dans la Séquence rouge italienne.

ANDREA CAVAZZINI

Qui saro stato io vivo; e ai generali
destini che mi struggono, [’errore
che fu mio, e il mio vero, restera®

Ici j ’aurai été moi vivant ; et aux généraux
destins qui me déchirent, I’erreur

qui fut mienne, et mon vrai, restera

Franco Fortini, 1956

Préambule

Cet essai porte sur la « question intellectuelle » telle qu’elle fut
traitée au sein de la Nuova Sinistra italienne?. Notre but consiste &

! Derniéres lignes du poéme « Aldila della speranza. Risposta a Pasolini », dans F.
Fortini, Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, Turin, Einaudi, 1978, p. 165.

2 Cette contribution est complémentaire d’autres travaux élaborés et publiés dans le
cadre des activitts du GRM ; notamment: A. Cavazzini, Le Printemps des
intelligences, La Nouvelle Gauche en Italie. http://www.europhilosophie-
editions.eu/fr/spip.php?articlel8 ; Séminaire du GRM, séance du 1 mai 2010,
http://www.europhilosophie.eu/recherche/IMG/pdf/GRM_3annee.1mai2010.Cavazz
ini.luttes_etudiantes.pdf ; Séminaire du GRM, séance du 13 novembre 2010,
http://www.europhilosophie.eu/recherche/IMG/pdf/GRM_4e Annee 13 novembre
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explorer des aspects différents d’une problématique que nous ne
saurions vouloir épuiser du point de vue historique et thématique.
D’ou le caractére discontinu et « partisan » de notre étude. Nous
aborderons I’ensemble d’un débat extrémement riche et complexe —
qui a partie liée non seulement avec 1’histoire italienne mais avec le
probleme plus général, que la culture européenne et les mouvements
socialistes et communistes ont connu et traité, des rapports entre
intelligentsia, culture et politigue — uniquement par le biais de
certains moments, ou sites, qui nous semblent exhiber de la maniére
la plus claire et la plus saisissante les enjeux de toute cette
problématique. De ce point de vue, nous n’essayerons pas d’écrire
une Histoire du débat sur les intellectuels au sein de la Nuova
Sinistra®, mais de formuler des problémes a partir de I’analyse d’une
série de positions.

Les positions que nous étudierons seront abordées par le biais
d’un fil conducteur, qui est donné par les interventions successives
de Franco Fortini (1917-1994)* a partir de 1945 et jusqu’a
I’épuisement de la Séquence rouge italienne. Trés peu connu
aujourd’hui du public francophone, Franco Fortini représenta une
référence incontournable dans le devenir des positionnements
idéologiques et culturels qui nous occupent. Il incarne également un
horizon culturel et « philosophique » qui joua un réle décisif dans la

2010 Cavazzini.pdf ; Séminaire du GRM, séance du 23 janvier 2010,
http://www.europhilosophie.eu/recherche/IMG/pdf/GRM_Andrea_Cavazzini_23 Ja
nvier 2010.pdf ; Séminaire du GRM, séance du 20 mars 2010,
http://www.europhilosophie.eu/recherche/IMG/pdf/GRM_20.03 Cavazzini_Le mo
uvement_etudiant devant_Lacan.pdf.

3 Notre but ne sera pas non plus d’esquisser une histoire des intellectuels italiens, &
laquelle ont consacré leurs efforts entre autres Eugenio Garin et Alberto Asor Rosa
(sans oublier les remarques d’Antonio Gramsci a ce sujet, qui ont déterminé les
lignes de plusieurs recherches et débats depuis 1945).

4 Sur Franco Fortini, voir déja Séminaire du GRM, séance du 1 mai 2010, op. cit.
Notre étude ne veut pas représenter une biographie intellectuelle ou un bilan
monographique de 1’ceuvre de Fortini : nous nous appuierons sur ses interventions
pour faire ressortir des problématiques déterminées, qui trouvent, selon nous, dans
les positions du poéte italien la formulation la plus décisive dans le cadre de la
séquence qui nous occupe.
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Nuova Sinistra et qui est trés différent tant du réalisme politique d’un
Tronti que de I’éclectisme spéculatif d’un Negri®.

La culture d’origine de Fortini est celle de la bourgeoisie
humaniste européenne, dans ses différentes figures: jacobine,
classiciste, romantique, quarante-huitarde et communarde -
jusqu’aux grandes révoltes esthétiques contre 1’d4ge de I’hégémonie
capitaliste et aux bouleversements tragiques du XX“™ siécle. Les
noms de Goethe, Heine, Baudelaire, Leopardi, Hugo, Michelet,
Dostoievski et Tolstoi, et jusqu’a Machado, Sartre et Malraux,
devraient suffire a caractériser cet univers culturel.

Il s’agit d’une tendance interne, et d’une strate spécifique, de
la civilisation bourgeoise européenne, qui ne renonga guere, au cours
du XIX®*™ siécle et jusqu’au cceur du XX°™, a I’idée de Vertu (bien
différente de celle de Progrés) et a la confiance dans le pouvoir que
la parole et I’image recelent d’opérer une intervention positive et
libératrice dans la vie commune des hommes. C’est par ce biais,
oscillant entre sentiment tragique de I’existence et engagement, entre
esthétique et vertu, entre rationalisme et critique des Lumiéres, que
des hommes comme Franco Fortini purent rencontrer le mouvement
ouvrier, et reconnaitre en celui-ci moins 1’accomplissement des
« tendances progressives » du capitalisme que la négation déterminée
— qui est aussi une forme de réalisation — de ce que la culture
bourgeoise ne pouvait qu’évoquer, et trahir, comme préfiguration,
nostalgie et protestation impuissante.

® Qui, aujourd’hui, et peut-étre avec Giorgio Agamben, sont les deux seuls penseurs
d’envergure reconnaissables comme appartenant a la séquence théorico-politique qui
nous occupe ici. Il faut pourtant rappeler sans cesse, afin de ne pas défigurer ladite
séquence, que les positions de ces deux auteurs, d’ailleurs assez complexes et
réciproquement inconciliables, ne furent pas les seules & marquer les débats de
I’époque ; peut-étre elles ne furent pas les plus importantes pour les protagonistes
directs de la séquence, au moins sur certaines questions, et ce n’est que dans et par
I’aprés-coup qu’elles nous sont parfois présentées aujourd’hui comme les sommets
théoriques généraux de la séquence. Sur la question des intellectuels, par exemple, il
est difficile de trouver chez 1’opéraisme et ses bifurcations («autonomie du
politique » versus extra-parlementarisme et Autonomie) des formulations dont la
lucidité serait réellement a I’abri des « lignes de fuite » organisationnelles et souvent
« politicistes », voire parfois nihilistes-technocratiques qui caractériseront ce
courant. Sur ce point spécifique, ce qui a survécu pour la postérité n’était pas
forcément ce qu’il y avait de plus fécond ou de plus urgent a méditer.



Cette contradiction interne a la conscience bourgeoise est
morte avec la civilisation qui la portait, si bien que 1’esprit qui anima
les interventions de Fortini pourrait bien s’avérer irrémédiablement
opaque aujourd’hui. Il le savait ; il était conscient d’appartenir a un
monde en train de disparaitre, et il 1’a dit & plusieurs reprises apres la
dissolution de la Séquence rouge dans la catastrophe des années
1980 ; cependant, il a réaffirmé le lien subjectivement indissoluble
entre ce monde culturel désormais révolu et les raisons persistantes
du communisme. L’identification a des vérités et des valeurs que la
marche de I’histoire n’a pas ratifiées est un moment essentiel de la
mens fortinienne. Le poete-essayiste a réitéré souvent le geste
d’assumer une position que les discontinuités historiques ont rendu
inappropriable, difficile, voire impossible a transmettre et a
perpétuer. Les ruptures qui creusent des distances irrémédiables entre
les générations représentaient, pour le lecteur de Walter Benjamin
qu’il était, un moment nécessaire d’une dialectique historique qu’il
fallait penser contre les notions de progres linéaire et de continuité
automatique des «acquis» ; mais Fortini était conscient aussi de
I’appauvrissement qu’entraine 1’oubli qui menace les significations
impossibles a réactualiser. Le rapport fortinien a I’histoire a consisté
souvent a affirmer le contenu de vérité impérissable de positions
dont la péremption était pourtant acceptée comme inévitable :
I’inactualité devient promesse d’un avenir différent de la simple
perpétuation de I’état présent de la situation, et I’échec historique est
transfiguré en mouvement prophétique qui demande avec insistance
une reconnaissance finale de tous les hommes, passés, présents et
futurs. Peut-étre, c’est a cette position que nous nous trouvons tous
assignés, souvent sans le savoir ou 1’avoir voulu — nous qui avons
choisi de réouvrir la question du communisme et de son devenir au
cours du XX*™ siécle...

Notre tentative de ré-appropriation de ces débats italiens et de
leurs enjeux est donc peut-étre velléitaire. Nous croyons cependant
qu’elle pourrait nous aider a prendre conscience de la distance qui
nous sépare de ceux qui essayerent, il y a quelques décennies, de
poser la question du statut social et politigue des pratiques
intellectuelles du point de vue d’une hypothése d’émancipation. La
prise de conscience d’une distance pourrait mesurer notre incapacité
a comprendre les séquences du siécle passé ; et la mesure de cette



incapacité pourrait nous permettre de nous situer avec davantage de
lucidité dans le présent que nous habitons — appauvris par ce que
nous ne comprenons plus et par I’inconscience de ne plus
comprendre.

L’Italie et la « question intellectuelle »

Les débats qui animérent, plus ou moins directement, la Nuova
Sinistra a propos du statut des intellectuels (ou de la fonction
intellectuelle  considérée indépendamment de ses porteurs
sociologiques) s'inscrivent dans un champ d'interrogations plus
générales sur les différents positionnements des pratiques
intellectuelles vis-a-vis de la vie politique et sociale depuis la fin du
Moyen-Age. Il convient donc dans un premier temps de caractériser
le champ social, politique et idéologique dans lequel ces débats ont
eu lieu en ltalie pendant les années qui suivent la Seconde Guerre
Mondiale jusqu’a la fin des années soixante-dix — cette (longue)
séquence formant une unité autonome et cohérente par rapport a
celles qui I’ont immédiatement précédée et suivie (respectivement :
le fascisme et 1’interminable contre-révolution des années 1980 et
1990).

On trouve alors en Italie une société intellectuelle, voire une
« république de la culture », extrémement articulée et ramifiée,
incarnée par de nombreux groupes, cercles, revues, maisons
d’éditions®, etc., et trés étroitement liée — quoique souvent sous une
forme élitiste — a tous les aspects de la vie «civile » et politique
italienne : de la politique « professionnelle » jusqu’aux activités

® Un réle particulier fut joué aprés la Deuxiéme Guerre Mondiale par la maison
d’édition Einaudi, véritable site d’une activité intellectuelle soustraite tant au
spécialisme universitaire qu’a la subordination directe a des impératifs politiques
(bien que les liens avec les partis de la gauche historique détermineront souvent les
choix de la Maison, par exemple lors de I’exclusion de Raniero Panzieri au début
des années 1960, ce qui représentait un acte de soumission a la ligne du PCI), mais
aussi modeéle d’un rapport relativement libre et indépendant au dispositif de
I’industrie culturelle. Einaudi représentera pour nombre d’intellectuels (qui
nourrirent peut-étre trop d’illusions a son égard) la possibilité d’expérimenter des
formes inédites de travail et d’intervention dans la « cité des hommes ».



industrielles elles-mémes, sans jamais s’identifier entierement aux
institutions « officielles » étatiques ou para-étatiques. Les acteurs de
cette société se reconnaissaient mutuellement — méme au milieu
d’affrontements et clivages idéologiques parfois trés violents —
comme appartenant a un espace commun (et jouissant de priviléges
communs...), et méme un espace éminemment public, ou toute prise
de position — de I’article polémique jusqu’a la publication d’un
volume d’essais ou de poémes — avait une valeur immédiatement
politique. Autrement dit, chaque acte des membres de cette
« république culturelle » se trouvait immeédiatement confronté a des
décisions politiques, a des problémes concernant 1’orientation
pratique de I’existence collective, et par conséquent était pris dans le
méme champ ou agissaient les représentants « officiels » de la
politique — qui, quant a eux, n’auront de cesse de vouloir remettre les
intellectuels « a leur place », conscients que cette valeur politique de
la vie culturelle impliquait, par-dela les dérives du dilettantisme et de
I’¢élitisme, une contestation permanente du monopole des
« professionnels » sur I’agir politique, voire une redéfinition virtuelle
de I’agir politique lui-méme en dehors des pratiques et des rituels de
la « politique politicienne ».

De cette société, aujourd’hui il ne reste plus aucune trace. Loin
de coincider avec 1’archipel politico-idéologique de la Nuova
Sinistra, et moins encore avec les grands partis de masse (le PCI en
particulier)  toujours  partagés entre  hostilité et  désir
d’instrumentalisation a son égard, ce monde culturel, dont
I’autonomie était bien entendu un héritage de 1’époque bourgeoise et
de la place qu’y occupait la figure de I’intellectuel, n’a pas survécu
pour autant a I’effondrement des tentatives de batir une pratique
politiqgue marxiste et révolutionnaire dans 1’Italie de 1’aprés-guerre.
La vague contre-révolutionnaire a en effet accéléré un processus de
dissolution qui, en réalité, s’amorcait déja avec I’entrée de I’ltalie
dans le monde du « capitalisme avancé » (ou du « néocapitalisme »,
selon la terminologie de 1’époque), et de ses effets destructeurs sur
les formes « classiques » de la civilisation bourgeoise.

L'hypothése directrice de cet article est la suivante : la Nuova
Sinistra italienne fut, parfois malgré elle, le dernier lieu ou il s’avéra
possible de poser la question du statut et du devenir de cette « société
intellectuelle » (qui n’était que le dernier avatar d’un monde



intellectuel extrémement inquiet, et fort peu « institutionnalisé »,
existant depuis le début du XX°™ siécle), et cela précisément a
1’époque de sa dissolution’. Tout le probléme — ainsi que les esprits

" Alberto Asor Rosa, historien communiste de la littérature, et militant opéraiste
proche des positions de Mario Tronti dans les années 1960, a rappelé a plusieurs
reprises que le destin des intellectuels italiens est marqué par un lien tres étroit a la
politique, a la prise de position, a la lutte idéologique, en raison des interminables
périodes de domination étrangére et de fragmentation politique, ainsi que de la
persistante influence de I’Eglise de Rome. Mais, d’autre part, ce destin est un destin
mélancolique et souvent avilissant, qui unit a une effervescence militante parfois
irrationnelle la longue durée d’un habitus servile, d’un scepticisme désenchanté
intimement complice des pouvoirs en place (que les clercs méprisent d’habitude,
tout en s’y adaptant), et d’une pratique généralisée du mensonge et de la
dissimulation. Selon Asor Rosa, I’intellectuel engagé nait ou renait en Italie entre le
XVII™ sigcle — avec 1’essor des premiéres aspirations a I’indépendance et a I’unité
nationales — et 1’époque du Risorgimento. Jusqu’aux premiéres décennies de 1’Etat
italien, un mode¢le d’intellectuel engagé s’affirme qui s’inscrit trés directement dans
un processus politique collectif : d’abord comme agitateur et conspirateur, ensuite
comme acteur de la construction institutionnelle et culturelle du nouvel Etat.
Francesco de Sanctis (1817-1883), philosophe et historien de la littérature, ministre
de I’Education, protagoniste de I’introduction de 1’hégélianisme en Italie, représente
le paradigme de cet intellectuel dont la tdche fut «la construction d’un tissu
idéologique, politique et culturel pour la Nation » (A. Asor Rosa, Il grande silenzio.
Intervista sugli intellettuali, a cura di Simonetta Fiori, Bari, Laterza, 2009, p. 36).
Pour de Sanctis, les nouveaux intellectuels devaient rompre avec le modéle
d’intellectuel propre a la longue époque du despotisme et de la domination
étrangere, dont le paradigme était donné par Guichardin : le courtisan fin, intelligent
et cultivé, qui ne sert que son propre particulare, son intérét privé, et dont
I’individualisme désabusé débouche sur un rapport cynique et servile au pouvoir.
Mais la tache de construction de 1’identité civile et culturelle du jeune Etat italien
rencontrera bient6t ses limites : les limites d’une société profondément inégalitaire,
d’une politique corrompue, incapable d'impulser des processus d’émancipation au
niveau des classes populaires. Au début du XX°™ siécle, une fronde intellectuelle se
déclare, en rupture avec les idéologies et les identités politiques du Risorgimento, et
déclenche une polémique violente contre la culture dominante (qui était & la fois
positiviste, libérale, socialiste, humanitaire...), contre la corruption et
I’opportunisme qui régnent parmi les dirigeants politiques, et contre la médiocrité
d’un patriotisme bourgeois et d’un socialisme évolutionniste auto-Satisfaits et
paternalistes. Avec le néo-idéalisme de Croce et Gentile en philosophie, des
tendances intellectuelles plus agressives et iconoclastes représentant le réveil
politique d’une petite bourgeoisie intellectuelle déclassée et ambitieuse, organisées
autour de revues d’avant-garde et de figures d’aventuriers intellectuels comme
Giovanni Papini et Giuseppe Prezzolini, et ouvertes aux suggestions de
I’irrationalisme de I’époque, affirment « I’idée que les maitres a penser auraient dd



les plus lucides de la Nuova Sinistra sauront le formuler — est alors
de savoir si cette dissolution était destinée a déboucher sur le
triomphe sans partage des impératifs du capitalisme avancé, ou si la
possibilité existait, au contraire, de lui imposer une tendance dirigée
vers une transformation révolutionnaire de la fonction intellectuelle.
Tels seront les enjeux de la longue et inlassable réflexion sur le statut
et le role des intellectuels menée par le poéte, critique et essayiste
Franco Fortini, I’une des figures centrales de la Nuova Sinistra. C’est
par le biais de ses positions et de ses analyses que nous
reconstruirons cette époque d’affrontements et d’expérimentations
dont la visée ultime était de réinventer le rapport entre, d’un coté, la
politique, et de I’autre, le savoir et la culture.

Je rappellerai quelques uns des caractéres de cette sphére
culturelle dont la vivacité et la puissance entre les années 1940 et
1970 ne devraient pas faire oublier qu’elle avait déja existé sous une
forme ou sous une autre au cours de la « longue durée » de I’histoire
de I'ltalie, avant I’unification nationale.

En premier lieu, il faut souligner le caractére largement extra-,
voire anti-universitaire, de cette sphére. Le monde intellectuel italien
a souvent considéré comme structurellement lacunaire la forme
universitaire de la culture, censée étre a la fois excessivement

influencer les décisions politiques par leurs propres moyens, d’une manicre
autonome, et souvent en opposition, vis-a-vis des partis politiques et de leurs
intellectuels » (ibid., p. 37). Cette «classe des cultivés », selon la formule de
Prezzolini, véritable « parti des intellectuels », s’avéra désarmée face a la prise du
pouvoir par le fascisme, qui transforma en projet politique, et en régime, plusieurs
de ses instances critiques vis-a-vis de I’Italie libérale-conservatrice et socialiste.
Face au nouveau régime, les intellectuels indépendants choisirent souvent
I’adaptation cynique ou le scepticisme conformiste, ou encore ce que Cesare Pavese
appellera «I’ironie des esclaves affranchis ». C'est donc a la suite de ces
métamorphoses du statut de I'intellectuel, dont ils portent I'héritage, que les membres
de la Nuova Sinistra eurent a construire des tentatives nouvelles de positionnement
et de théorisation de la pratique intellectuelle dans le champ social et
politique. L« esprit » comme masque sublime, ou grimace, du conformisme, et un
rapport & la politique oscillant entre revendication d’autonomie et corruption
réciproque, resteront des habitus typiques du monde intellectuel italien — néanmoins,
la guerre froide, I’engagement anti-fasciste et le rapport a la nouvelle réalité d’un
mouvement de masse des classes laborieuses leur donneront de nouvelles formes.



abstraite et excessivement spécialisée®. Abstraction et spécialisation
sont vus, disons depuis les tirades de Pétrarque, Bruno, Galilée, et
des humanistes de la Renaissance contre les pédants, comme deux
formes symétriques d’¢éloignement de la vie. L’idée de culture qui a
eu le plus d’effets dans ’histoire italienne exige un ancrage immédiat
et nécessaire des savoirs a la vie pratique, a 1’agir quotidien®. La

8 Le mouvement néo-idéaliste, qui devint la philosophie dominante au début du
XX siécle, bien que solidement ancré dans les réalités académiques, et tout en
inspirant en 1922 la réforme de 1’école qui porte le nom de Giovanni Gentile,
déborda des le début le strict cadre universitaire. Ses deux protagonistes, Benedetto
Croce (1866-1952) et Giovanni Gentile (1875-1944), surent établir leur hégémonie
culturelle par une intervention militante globale dans le monde de la culture, dont les
organes furent des revues et des publications destinées au public cultivé mais non
spécialiste. D’ailleurs, Croce n’était pas un universitaire, et une philosophie aussi
abstraite que 1’Actualisme de Gentile devint bientdt une idéologie diffuse dans
laquelle se reconnurent plusieurs jeunes « engageés ». Plusieurs générations de jeunes
intellectuels et dirigeants politiques, fascistes, anti-fascistes, libéraux ou
communistes furent idéalistes parce que 1’idéalisme dans les versions pourtant
distinctes et conflictuelles de Croce et Gentile était surtout une philosophie de
I’engagement, de I’intervention directe dans la formation des consciences.

°A propos des humanistes italiens de la Renaissance et de leur idée d'activité
intellectuelle, on lira Ernesto Grassi, Humanisme et marxisme (Lausanne, L’Age
d’homme, 1978 ; trad. de I’allemand par J.-Cl. Berger) : « La tradition humaniste
congoit la philosophie comme doctrine des régulations de la communauté humaine.
C’est la raison pour laquelle elle met en évidence le cadre historique et originaire a
I’intérieur duquel doivent étre examinées toutes les questions qui concernent les
hommes au sein de la communauté (...) a philosophie a pour tache de poser et de
résoudre les problémes qui découlent de la situation de communication directe des
hommes entre eux » (p. 64). D’ot I"importance assignée aux questions du langage
et du style, ainsi qu'aux formes artistiques et littéraires en tant que formes de
communication. E. Grassi souligne que, en conséquence de cet enracinement dans le
«concret », cette vie est constamment exposée a la nécessité de choisir, de
«s’engager » . « Ce n’est qu’en dehors de la nécessité de "choisir" ("legere") des
lois ("leges™) — choix dans lequel s’exprime la puissance d’action de I’homme —
qu’il est possible de séparer le savoir de 1’action, le contenu d’un discours de sa
forme (...). On doit considérer la "res publica" comme une réalit¢ qu’il faut
constamment reconstituer et renouveler ; elle représente le "bien commun” et la
chose qui concerne tout le monde a la maniére d’une tiche permanente. Dans ce
sens, la constitution de la "res publica" représente, par rapport a ’homme, a sa
communauté et a son histoire, un incessant mouvement de transposition de
significations sur la réalité : hors des murs de la cité régne I’incertitude, le chaos,
tout ce qui ne se rapporte plus a aucune valeur humaine » (p. 73). E. Grassi a
d’ailleurs parfaitement saisi que ces idéaux de la vie culturelle — marqués par un
sens tragique de ’engagement historico-politique et par une tension permanente



culture doit pouvoir orienter les hommes face aux grandes décisions
a prendre dans un engagement perpétuel (on serait tenté de dire :
ontologique) au sein des formes de la vie collective — selon des
modalités qui ne se réduisent pas a subir passivement une tradition,
mais qui consistent plutét a prendre en charge ce que Franco Fortini
aimait a appeler i destini generali, les « destins généraux ». Si les
fonctions que I’Europe moderne et « bourgeoise » (au sens de
blrgerlich) assignera a la sphére de la culture sont la production de
principes universalistes, la comparaison et le choix entre les valeurs,
et finalement la sélection et la transmission d'un héritage porteur de
sens', il faut donc constater que, en Italie, elles seront exercées
principalement a I'extérieur de I'Université. Au contraire des autres
pays d'Europe, la culture s'y définit en dehors des stratégies
d'incorporation des activités intellectuelles a la construction de I'Etat
moderne, c'est-a-dire a l'extérieur des appareils étatiques préposés a
leur gestion. La «voie italienne » a la constitution d’un espace
culturel autonome (indissociable de la constitution entre XVIII*™ et
XIX®™ siécle d’une société bourgeoise) consistera a inscrire les
fonctions de la culture (la production d’orientations par le travail

entre vie et culture — exerceront une influence profonde jusqu’au XX°™ siécle,
comme en témoigne sa remarque sur Gramsci : « Gramsci voit une des principales
faiblesses de la culture actuelle dans son impuissance a établir une unité idéologique
entre les intellectuels et les "simples” » (p. 59). Ce qui, en revanche, a échappé a
Grassi est que la culture humaniste de la Renaissance est elle aussi une culture
d’¢élite, non moins coupée de la « vie » que la pseudo-culture des « spécialistes », et
que la surenchére rhétorique en faveur d’un engagement perpétuel et incessant
s’explique aussi par une conscience malheureuse de 1’extréme isolement politique et
social (et de I'impuissance) de ces formes culturelles pourtant trés sophistiquées. Le
sentiment tragique de la précarité de la « res publica » refléte peut-étre la conscience
que, au-dela des envolées rhétoriques classicistes et «républicaines », les
intellectuels italiens n’ont presque jamais, au cours de toute leur histoire, joué un
role organique au sein d’une entreprise politique collective, se contentant plutot de
survivre aux changements des rapports de pouvoir, vécus dans la passivité la plus
absolue. Le modele de pratique intellectuelle que les humanistes ont légué a leurs
successeurs contient donc une aporie fatale, qui sera pourtant I’un des ressorts les
plus puissants de I’activisme inquiet, et parfois inquiétant, de la société intellectuelle
italienne.

10 Nous suivons la thése (s’inspirant des positions de Georg Lukacs et de I’Ecole de
Francfort), selon laquelle la problématisation du statut de la culture et la notion
méme d’une « culture » en tant que sphére autonome de la vie de I’esprit définissent
I’essence de 1’époque bourgeoise.



dans I’abstraction et la généralité) dans les formes du lien social —
celles de I’« esprit objectif », du coté de la Sittlichkeit plutot que de
celui de la fonctionnarisation étatique de la culture propre a
I’Allemagne et a la France, par exemple, ou l'on assistera a la
création de liens sociaux spécifiquement fondés sur le Savoir, lui-
méme incorporé a la forme universitaire de la culture. Par
conséquent, I’idéaltype de ce modele italien d’intellectuel refusera la
spécialisation, pour viser plut6t le « généralisme » et la polyédricité.
Il excellera dans la médiation et la combinaison des langages
spécialisés, et dans leur traduction en langage ordinaire, qui est aussi
traduction du savoir dans des exigences pratiques. D’ou une autre
caractéristiqgue majeure de ce monde intellectuel : la centralité, dans
ses problématiques et ses conflits, du statut de la littérature (et donc
du langage). Le paradigme de I’intellectuel en Italie ne sera jamais le
Savant, moins encore le Philosophe, le Fonctionnaire ou I’Instituteur,
mais toujours 1’Ecrivain, voire le Poéte, I’Homme de Lettres. A qui il
faut bien sOr ajouter son « frére hypocrite » (c’est-a-dire son lecteur),
le Critique™ : tout comme 1’Ecrivain peut transmettre et mettre en
commun [’universalit¢ des principes sans utiliser un langage
technicisé, le Critique peut « traduire » la parole littéraire dans la
multiplicité des formes de la culture, dans la contingence de
I’actualité, dans les concepts de la politique ou des théories sociales,
en exercant par la une fonction de circulation illimitée.

Ce caractére extra-universitaire de la figure de l'intellectuel en
Italie connaitra une trés longue durée historigue : allant de Dante lui-
méme, en passant par Boccace, Pétrarque, les humanistes florentins,
Machiavel et des marginaux comme Giordano Bruno et Leopardi,
jusqu’au role public d’écrivains tels qu’Alessandro Manzoni (qui fut
aussi un grand organisateur de culture), Giosue Carducci et, hélas,
Gabriele d’ Annunzio. La période dont nous traiterons ici recouvre la
derniére grande saison de cette forme d’existence, avec des figures
comme Cesare Pavese, Alberto Moravia, Giuseppe Ungaretti, Franco

1 Ce qui correspond & une situation oil 1'unité linguistique et culturelle précede
I’existence d’institutions étatiques stables. L’Allemagne du XIX*™ siécle présente
des caractéres semblables — ce dont témoigne I’insistance allemande et italienne sur
la valeur culturelle et on dirait presque spirituelle de la traduction, et plus
généralement sur un idéal de culture centré essentiellement sur le langage ordinaire
en tant que porteur des significations idéologiques et politiques.



Fortini, Pier Paolo Pasolini, Italo Calvino, Francesco Leonetti, Elio
Vittorini, et beaucoup d’autres plus ou moins oubliés aujourd’hui.
Au cceur de cette conception et position générale, se logent un certain
nombre de risques (amplifiés par les limites de la circulation
culturelle en Italie, traditionnellement réservée aux seules classes
dirigeantes ou aux strates supérieures du « peuple », et cela jusqu’a
I’avénement d’une culture de masse dans les années 1960) qui
parcourent I'histoire effective des intellectuels en Italie, jusque dans
les périodes les plus récentes : le dilettantisme éhonté, par exemple,
risque majeur de tout refus du pédantisme ; ou bien le paternalisme
pompier et courtisan, 1’option du service direct aux puissants guettant
toujours les intellectuels dépourvus d’un encadrement étatique
collectif suffisamment organique ; ou encore le passage trop aisé de
la confiance dans les pouvoirs d’une langue ordinaire enracinée dans
I’agir au culte de la parole captivante, incantatoire, voire douée d’un
pouvoir créateur magique lorsqu’elle est soumise a une volonté
suffisamment puissante — la « destruction de la raison » orchestrée
par les D’Annunzio, Papini, Prezzolini au début du XX*™ siécle,
tous les trois étant des théoriciens des pouvoirs de la rhétorique en
tant qu’outil de la «volonté de puissance »; sans oublier le
verbalisme creux, et le penchant pour les envolées rhétoriques la ou
la rigueur intellectuelle est défaillante (c’est trés souvent le cas de
Croce, de Gentile, et de bon nombre de représentants de la culture
idéaliste, y compris les dirigeants et idéologues « crocio-
gramsciens » du PCI de Palmiro Togliatti). On risquera I'nypotheése :
ce sont ces risques immanents a la figure italienne de la culture qui
ont déterminé la soumission de nombreux intellectuels au systeme
mediatique depuis les années 1980.

F. Fortini a indiqué une contradiction cruciale de cette vision
(et de cette pratique) de la culture entre, d’une part, la supposition
d’un acceés universel aux valeurs de la culture (qui ne requiert que la
médiation de la langue « naturelle »), et, d’autre part, les privileges
attribués a la caste des « professionnels de la Valeur ». Contradiction
que certains tendaient a résoudre au profit de ces (sur)hommes de
lettres qui, Seuls, ont accés a 1’universalité, souvent déguisée en
« authenticité », voire en «sacré», en tant que porteurs des
puissances, voire des mysteres, de la Parole et de la Culture — les
stigmates du génie qui séparent a jamais de la masse du vulgaire.



Cette derniere dérive sera, a plusieurs reprises, celle de la société
intellectuelle italienne, a I’époque de I’Hermétisme et de I’Orphisme
en poésie et en critique littéraire (qui coincidera avec 1’époque ou le
fascisme connaitra un consensus de masse : les années 1930), et a la
fin des années 1970, avec le renversement du marxisme en « pensée
négative », grace aussi a 1’orchestration par maisons d’éditions et
cercles intellectuels d’un mélange douteux entre industrie culturelle
de masse et frissons néo-gnostiques a 1’usage des yuppies et de la
restauration politique.

Ce n’est qu’a partir de cette contradiction, et de la forme de
vie a laquelle elle est inhérente, qu'il est possible de situer
correctement les débats sur le statut des intellectuels qui auront lieu
entre les années 1950 et 1970 a I’intérieur de la culture marxiste et de
gauche. La coappartenance de la culture et de la vie collective
inspire, par exemple, le programme de la célébre revue d’Elio
Vittorini, 1l Politecnico, parue entre 1945 et 1947. Il Politecnico
préconisait une culture engagée, autonome par rapport aux partis
mais capable d’exercer des effets sur la politique, et de reconstruire
la vie culturelle italienne aprés la compromission, ou I’impuissance,
de nombreux de ses représentants face au fascisme. Cette revue
éphémeére, dont 1’éclectisme servira de prétexte a Palmiro Togliatti
pour ’attaquer en réaffirmant la priorité de la direction politique sur
I’action intellectuelle, exprimera pourtant les espoirs de régénération
sociale et I’exigence d’intervention concréte dans la vie politique que
partageront de nombreux intellectuels italiens aprés la guerre.
L’histoire des années 1960 et 1970, est largement celle des
changements sociaux et politiques qui rendront impraticable la voie
choisie par Il Politecnico, avec son pathos de 1’engagement et sa foi
dans la possibilité d’établir une liaison immédiate entre le travail
intellectuel et la vie de tous les hommes — une foi et un pathos
s’inspirant entre autres de 1’American Renaissance célébrée par
Francis Otto Matthiessen, dont les problématiques et les auteurs
avaient été introduits en Italie par Cesare Pavese, qui, avec Vittorini,
présentera la littérature nord-américaine comme le modéle d’un
rapport fécond entre culture et vie collective démocratique. La
stratégie de Il Politecnico — qui s'opposait a 1’¢litisme de la culture
italienne tout en réactivant les virtualités démocratiques de sa
dimension «civique », non-académique, «engagée » malgré les



dérives spiritualistes des vates et de leurs commentateurs extatiques
— sera écrasée par les affrontements de la Guerre Froide, mais surtout
par I’industrialisation capitaliste de 1’Italie et par I’essor d’une
conflictualité politique et sociale incompatible avec les espoirs
généreusement démocratiques des intellectuels d’apres-guerre. C'est
méme contre ces débats de I’immédiat aprés-guerre et des années de
la Guerre Froide que la Nuova Sinistra devra se battre afin de se
définir dans son originalité. Il faut donc en exposer les lignes
fondamentales et les enjeux plus en détail.

L’aprés-guerre et I’engagement

Entre I’apres-guerre et les années 1950 on assiste a 1’expulsion
des communistes du gouvernement, au triomphe électoral de la droite
démo-chrétienne (1948), a la liquidation des instances sociales de la
Résistance, a une restauration politique et sociale extrémement
oppressive, et au début de la Guerre Froide. Certains courants
intellectuels déclencheront alors une violente polémique contre toute
forme d’engagement politique, au nom d’une idée de « culture »
renvoyant au privilége sacerdotal d’une élite — culture comme
principe de séparation entre I’authenticité et I’inauthenticité, comme
refus de I’histoire et de la vie collective des hommes immédiatement
réduites a des principes d’hétéronomie et d’instrumentalisation des
valeurs artistiques et littéraires. Au cceur de cette vision, on trouve un
idéal de poésie lyrique envisagée comme archétype de toute valeur
culturelle, incarnant une attitude de retrait vis-a-vis de I’histoire et de
I’existence ordinaire des hommes, une recherche radicalement
individuelle et individualiste du Salut par les délices sublimes de la
Parole, et un mépris insondable pour toute forme de communication
intra-humaine et pour la réalité «profane ». Cette tendance,
radicalisant parfois de maniére caricaturale les théemes désormais
classiques du décadentisme et du symbolisme européens, avait été
transfigurée en tradition dominante de la poésie et des lettres
italiennes du XX°*™ siécle par un certain nombre d’anthologies et
d’interventions critiques (dont les concepteurs furent des critiques



tels que Carlo Bo, Luciano Anceschi, Gianfranco Contini*?) datant
parfois des années de la guerre et de la dictature. Ce courant, qui
héritait de la « ligne » sublime et ultra-littéraire du pétrarquisme et
qui avait trouvé sa propre définition des les années 1930, s’était
attribué des titres de Iégitimité anti-fasciste a cause de son refus de
I’art pompier et démagogique célébrant sous les formes les plus
évidentes et naives les entreprises militaires et « sociales» du
fascisme.

F. Fortini a revendiqué la coincidence entre, d’un coté, le
début de sa propre activité d’homme de lettres et, de 1’autre, la
critique radicale « des mythes et du godt » des années 1930, dont la
restauration d’aprés-guerre ne faisait que réactiver les formes dans
un cadre ouvertement « réactionnaire ». En 1962, Fortini reviendra
sur les raisons de I’opposition a cette soi-disant « tradition »
principale des lettres italiennes :

L’idée que la littérature du ventennio — mieux : la littérature
représentée par la prose artistique et par la poésie lyrique — (...)
aurait représenté la « voie italienne » a I’anti-fascisme culturel
ne date pas de la restauration qui suivra I’année 1948. Elle est
au contraire 1’idée-guide, le mythe scrupuleusement orchestré
avant méme la chute du fascisme (...). Sous une forme
implicite cette idée circulait pendant la guerre parmi les
écrivains proches de IP’anti-fascisme libéral ou libéral-
socialiste. Sa formulation la plus habile (...) est celle d’un écrit
de G. Contini qui, en 1944, dans la revue suisse Lettres (...),
affirmait explicitement que la « résistance » culturelle italienne
aurait dd étre considérée comme identique au refus de la part
de nos plus grands écrivains de souffler dans la trompette

12 Luciano Anceschi (1911-1995), philosophe et critique littéraire d’orientation
phénoménologique, théoricien de mouvements littéraires tels que I’Hermétisme et la
Néo-avant-garde ; Carlo Bo (1911-2001), critique littéraire et mandarin catholique,
fut ’un des protagonistes du mouvement florentin de la poésie dite hermétique, de
dérivation symboliste ; Gianfranco Contini (1912-1990), critique littéraire et
historien de la littérature — représentant de la Stilkritik, il est célébre notamment pour
la méthode de la «critique des variantes », fondée sur 1’étude des différentes
versions successives d’un texte, et pour avoir théorisé ’existence de deux « lignes »
dans la tradition littéraire italienne : 1’une, inaugurée par Pétrarque, tendant au
sublime, a la raréfaction linguistique et thématique ; ’autre, dont le fondateur est
Dante, usant de toutes les ressources de la contamination et de 1’expérimentalisme
linguistique.



sociale et tyrteique. Dans I’Italie d’aprés-guerre cette position
devint presque officielle. Nulle force politique, nul groupe
organisé ne se leva pour la réfuter : personne n’osa renverser
cette position et affirmer que, par-dela le fascisme de
Mussolini, il existait une classe, une idéologie généralisée, et
que la littérature de 1’abstention et de 1’ascése, du « royaume
intérieur » ou Innere Reich, était précisément la voix, le miroir
fidele, de cette classe qui avait créé et puis défait les
fascismes™.

De ce point de vue, particuliérement instructive est la critique
que Fortini adressera & Mario Luzi'. Le critique marxiste reconnaitra
toujours la grandeur poétique du poete florentin: le recueil de
poémes Avvento notturno (1940) témoigne d’une « participation
lyrique a une objective mystification culturelle, typique, aurait dit
Gramsci, des fonctions assignées par les classes dominantes
italiennes a leurs intellectuels ; je veux dire le transfert en direction
d’une tradition italienne de D’expérience surréaliste francaise »*°.
Pour I’idée de poésie proposée par Luzi,

I’exercice de la parole poétique est tout, et tout le reste n’est

que temps mineur ou théatre (selon I’expression, lourde de

mépris, que les jeunes poétes florentins utilisaient dans les

années de la mort de Gramsci emprisonné, de Lorca fusillé et

de Machado exilé, entre D’occupation de Prague et

I’établissement du Gouvernement Général de Pologne) (...). La

ou il n’est point d’histoire il n’est qu’immuabilité, toute

palpitation devient sacrée, toute rébellion aventure indignele.

13 F. Fortini, « Precisazioni », dans Id., Verifica dei poteri (1969), Turin, Einaudi,
1989, p. 40-41.

4 Mario Luzi (1914-2005) fut le principal représentant de I’Hermétisme florentin, et
le plus important parmi les poétes engagés dans la voie « sublime ».

% F. Fortini, « Di Luzi » (1954), dans Id., Saggi italiani, recueilli dans F. Fortini,
Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Milan, Mondadori, p. 499.

18 Ibid., p. 499-500.



Si d’autres grands poétes assignables a la méme lignée, tels
que Clemente Rebora'’ ou Eugenio Montale', ont gardé une
conscience aigué de I’existence du « "jour des vivants" (selon les
mots de Montale) », de I’existence actuelle ou possible d’une « Vérité
de et par la communication, une Vérité intra-humaine »° Luzi reste
convaincu de «1’absurdité, mieux : de 1’immoralité, absolue et
indiscutable de toute communication, de toute parole porteuse d’une
signification directe »®. La polémique de Fortini vise de toute
évidence la complicité de cette poétique raréfiée et sublime avec la
restauration politique, sa fonction d’idéologie au service d’un refus
(réactionnaire) de se méler aux conflits historiques, destiné a
légitimer les tendances les plus désastreuses du monde intellectuel
italien. Mais ce qu’il y a de plus important dans cette critique assez
violente est le geste, typiquement fortinien (ou peut-étre tout
simplement dialectique), du renversement, rendant visible la
contradiction interne a la poésie de Luzi et a I’idée de culture qu’elle
incarne :

La poésie d’Avvento, fondée sur la poétique de
I’incommunicable et du silence, de la grice et de 1’angoisse
solitaire, est essentiellement diction, discours, moation ;
discours sans contenu ou discours malgré les contenus. La
possibilité de la poésie est donnée par le rapport entre d’une
part la fausse intention du poéte, c’est-a-dire ses contenus
explicites (et I’évidente musicalité du vers) et d’autre part sa
véritable visée, c’est-a-dire le geste passionné et éloquent, la
mimique expressive®,

Tout se passe comme si la force de la parole poétique,

immanente au geste par lequel le poéme se propose, ré-instaurait une
valeur communicationnelle contredisant objectivement le programme

17 1885-1957, poéte inclassable, dont I’ceuvre poétique est animée par une
spiritualité tragique et traversée par des conflits existentiels destinés a déboucher sur
une conversion religieuse. Il est considéré comme I'un des plus grands poétes
italiens du XX°™ siecle.

18 1896-1981, Prix Nobel en 1975, considéré I’un des plus grands poétes dans
I’histoire de la littérature italienne.

1% 1bid., p. 501.

2 Ipid., p. 501-502.

2 |bid., p. 501.



idéologique de I’auteur : « La volonté de ne rien dire, de ne pas
communiquer, de refuser le réel — il est impossible que cette volonte,
dans I’exercice de la poésie, ne soit pas reniée ». Autrement dit, les
moments de la plus grande réussite poétique sont ceux

ou Luzi renie sa poétique et son idéologie des limbes, de
I’absence et de I’ascése, ou il parvient a poser un terme
extérieur a soi (...) et par conséquent a parler de soi-méme par
rapport a une Vvérité objective, en parvenant finalement a établir
un rapport dialectique au sein de son propre vers?

Au-dela des aspects les plus techniques de cette polémique
littéraire, I’enjeu de cette critique est évidemment 1’affirmation d’une
idée déterminée des fonctions de la poésie, qui représente ici par
métonymie toute objectivation culturelle. Les formes de la culture
sont porteuses d'une vie qui est toujours-déja communicationnelle et
intra-humaine : elles lient les sujets entre eux en leur proposant des
paradigmes de rapports possibles entre les hommes, en indiquant des
hiérarchies et des oppositions entre des valeurs différentes. La
tendance, irrépressible parce que consubstantielle a n’importe quel
objet culturel, a proposer une organisation possible de 1’existence,
confere aux institutions culturelles une fonction communicationnelle,
trans-individuelle et intra-humaine, elle aussi irrépressible et
ineffacable, que le culte des «royaumes intérieurs » ne peut que
déformer sans pouvoir I’étouffer, surtout lorsque ce méme culte se
traduit en objectivation, en geste d’adresse communicationnelle, en
ceuvre 0OU en résultat existant de fagon stable parmi les hommes et
dans la durée de I’histoire. D’ou le caractére objectivement
mystificateur de 1’identification entre 1’engagement et la soumission
aux instrumentalisations brutales de 1’époque jdanovienne : I’identité
entre engagement et soumission a des impératifs politiques
immediats

fut une invention intéressée d’hommes de lettres visant une

restauration bien plus politique que littéraire. Cette falsification

fut utilisée par C. Bo et par de nombreux autres contre la

littérature du « néo-réalisme », idéologiquement proche de la

gauche politique (...). Entre 1947 et 1950, la restauration

22 |bid., p. 506.



italienne eut intérét a identifier le terme méme d’engagement
au jdanovisme le plus borné?,

Fortini insiste sur I’impossibilit¢ de réduire aux contingences
de la politique des années 1940 la notion d’engagement, sans
laguelle « les deux tiers de la plus grande poésie du siécle ne seraient
guére compréhensibles »*, en faisant remarquer que, méme dans le
contexte italien, les enjeux que cristallise cette notion étaient
beaucoup plus nuancés :

Hormis certains essayistes et journalistes socialistes et
communistes, qui, parmi les écrivains, cautionna ou pratiqua la
soumission de la littérature a la politique contingente ? A
I’époque, il était encore assez clair que ce qui était en train de
s’obscurcir a cause des polarisations abstraites de la guerre
froide était la conscience que la participation de l’ceuvre
littéraire a la politique et a la société a lieu au moment de sa
genése et a celui de son utilisation, c¢’est-a-dire avant ou aprés
sa création. Et c’est pourquoi 1’exigence de transformations
radicales dans la société devient d’autant plus forte, du point de
vue du travail du poete : car ces transformations deviendraient
des composantes décisives du cercle auteur-ceuvre-lecteur (...).
En janvier 1946 Pavese (...) avait déja écrit Sur une littérature
nouvelle ; la lettre de Vittorini a Togliatti avait été écrite avant
janvier 1947. Et il ne s’agissait pas de cas exceptionnels. Qu’on
relise ce qui était écrit, a 1’époque, dans les revues de la
gauche. Et on s’apercevra que, presque toujours, sont
considérées comme les fautes principales de 1’époque fasciste
tant la subordination de la culture a la contingence politique
que la dissociation de celle-la par rapport a celle-ci. Personne
n’aurait imaginé, a cette époque-1a, que le mot « politique »
aurait pu prendre une signification négative, renvoyant a la
manipulation par la propagande ou aux passions moralisantes.
Politique voulait dire : « vie de la société », notre propre vie %,

L’évocation dans ce contexte de Pavese et de Vittorini mérite
de retenir 1’attention. Pour Fortini, les deux écrivains représentent les
tentatives les plus importantes dans I’Italie de ’immédiat apres-

2 F. Fortini, « Precisazioni », dans Id., Verifica dei poteri, op. cit., p. 38-39.
2 Ibid., p. 39.
% |bid., p. 39-40.



guerre, de penser et de pratiquer 1’engagement des intellectuels sous
des formes différentes de celles qui avaient été adoptées et codifiées
par les partis de la gauche historique et notamment par le PCI — ol
fleurissent des formules qui proposent une fois de plus I’idée d’une
efficacité directement pédagogique de I’intellectuel-maitre vis-a-vis
des « hommes simples »%, cette pédagogie assez unilatérale étant par
ailleurs trés réticente a propos de ses propres moyens, des rapports
sociaux qu’elle impliquait, et finalement du « processus de
production » de sa propre efficacité. Bref, le mythe des « hommes
simples » a éduquer ne faisait que renverser abstraitement 1’¢élitisme
des intellectuels italiens, et les mythes corrélatifs de la Parole
privilégiée de 1’écrivain ou du poete, en postulant une sorte de
« mission civilisatrice » assignée a la rencontre sublime et pathétique
entre, d’un coté, I’effusion démocratique et progressiste des
représentants de I’Esprit, et, de ’autre, 1’authenticité immédiate de
I’Ame populaire. Ce dépassement volontariste et mystique d’une
séparation déterminée par la longue durée des rapports sociaux ne
faisait que confirmer la division du travail, et interdisait tout
guestionnement & propos des données structurelles — sociologiques,
économiques, politiques — qui caractérisaient tant la production
culturelle que les classes sociales censées en étre les destinataires :
toute assomption rationnelle d’une responsabilit¢é politique
déterminée était obscurcie par un réinvestissement populiste de la
fonction sacerdotale des intellectuels.

Dans un livre de 1965, destiné a devenir célebre (et a rester
également la meilleure prestation théorique de son auteur), Alberto
Asor Rosa écrira la généalogie de ce modeéle de I’agir intellectuel,
une généalogie qui remonte aux projets d’unité nationale du
Risorgimento et a la tradition des courants libéraux et démocrates
modérés. Pour Asor Rosa, la réflexion de Gramsci sur les
intellectuels dans les Cahiers de prison ne fait que reprendre ce
modele « populiste », en héritant également de ses limites, et c’est
par D’absorption, et 1’appauvrissement ultérieur, des limites

% Cette formule empruntée & Staline était omniprésente dans le discours des
instances officielles du PCI. Encore aujourd’hui, un intellectuel aussi fin que Mario
Tronti en revendique la valeur éthico-politique sans rien soupgonner des
conséquences néfastes du paternalisme qui lui est indissociablement lié.



gramsciennes que le Parti Communiste de P. Togliatti élaborera ses
propres positions a 1’égard des intellectuels dans le cadre de la « voie
italienne au socialisme ». Chez Gramsci,

I’appréciation du role que les intellectuels devraient jouer au
sein d’un processus de rénovation de la nation, est d’abord
impulsée et déterminée par le constat selon lequel, d’un point
de vue historique, la catégorie des intellectuels a été, en Italie, a
partir du XV°™ siécle jusqu’a présent, une caste totalement
séparée des exigences de développement politique et social de
la nation, une caste incapable d’aller au-dela d’un
aristocratisme sophistiqué, d’un cosmopolitisme déraciné, d’un
académisme pédantesque voire réactionnaire (...). Le souci
principal de tous les penseurs et mouvements qui ont essayé
d’indiquer une stratégie plausible pour les différentes
tendances visant 1’indépendance ou la rénovation de la Nation
a été celui de créer un rapport profond et organique entre la
recherche intellectuelle, d’un c6té, et, de ’autre, les exigences
et les aspirations populaires (...). Par conséquent, la question
du rapport entre intellectuels et peuple n’est que 1'un des
aspects d’une vision globale de la lutte des classes, formulée
par Gramsci dans les Cahiers, et proposant au Parti
Communiste la tdche de construire une hégémonie nationale ou
il s’agirait de faire fusionner, a coté des intéréts spécifiquement
ouvriers, les intéréts de tres vastes masses populaires,
convaincues de la nécessité de la révolution par la persistance,
en Italie, de conditions de vie extrémement précaires.27

Pour Asor Rosa, ces positions gramsciennes représentent une
véritable régression par rapport a la période de 1’Ordine Nuovo, et
une capitulation face au blocage du processus révolutionnaire en
Italie :

Aprés I’expérience de 1’Ordine nuovo et des conseils d’usine,
la réflexion sur le Parti et sur la révolution nationale italienne
éloigne de plus en plus Gramsci de la tentative, qui caractérisa
cette expérience-1a, de théoriser et de fonder les institutions
authentiquement ouvriéres d’un Etat essentiellement de
classe?®,

21 A Asor Rosa, Scrittori e popolo, Rome, Samona & Savelli, 1965, p. 208-209.
28 |bid., p. 209.



ce qui finira par réinstaurer 1’idée d’une « mission »
progressive de la bourgeoisie et des taches pédagogiques des
intellectuels vis-a-vis d’un « peuple » dont la notion a été vidée de
toute la spécificité sociologique et politique propre a la classe
ouvriére industrielle :

La pensée gramscienne renoue, sur ces points, avec les
courants démocrates du XIX*™ siécle (...). D’ou, par exemple,
son appréciation hautement élogieuse d’un Gioberti, qui aurait,
a son avis, couplé un esprit jacobin avec un sentiment
concretement national de la fonction historique des
intellectuels®

En effet, pour Vincenzo Gioberti, le philosophe catholique et
libéral du Risorgimento, le probléme de I’unité entre peuple et
intellectuels se posait en des termes nettement paternalistes :

En vérité, une littérature ne peut &tre nationale qu’en étant
populaire (...). Comme une telle littérature se doit d’exprimer
les idées et les affects les plus communs, et révéler au grand
jour ces sentiments qui gisent cachés et confus dans le cceur
des multitudes, ses auteurs ne doivent pas se limiter a viser ce
qui est bien pour le peuple, mais ils doivent aussi figurer
I’esprit de celui-ci (...). La Rénovation italienne ayant vocation
a étre démocratique, la littérature se doit elle aussi de
participer de ce caractére et de se consacrer a ce qui est bien
pour le peuple (...). Le génie [I’ingegno] et la nation sont
l’accomplissement naturel de la plebe, qui ne peut étre civile
qu’en étant nationale, donc unie aux autres classes, et
progressive, c’est-a-dire guidée par le génie et informée par
['urbanité [gentilezza]. D’une maniére analogue, la littérature
ne peut étre démocratique qu’en ayant pour fondement cette
science, cette érudition supérieure, qui est le privilege de
certains, mais qui est nécessaire afin de nourrir les lettres
populaires.30

Gioberti propose donc une relation pédagogique unilatérale —
la culture passerait de 1’¢élite cultivée et lettrée au peuple informe —
qui finit par effacer toute spécification historique et sociologique
concernant ses deux figures centrales, réduite 1'une a l’image

2 Ipid., p. 210 et 213.
% v, Gioberti, cité par A. Asor Rosa, op. cit., p. 215.



d’Epinal d’une «plébe » éternelle, indifférenciée, complétement
passive sinon lors de sa « sublimation » au sein de la communauté
nationale, I’autre au portrait désespérément rhétorique et provincial
du poéte-vates, porteur de la Parole civilisatrice et des idéalités
civiles. Par conséquent, aucun des roles traditionnels de la tragi-
comédie didactique a laquelle se réduisent souvent les projets
pédagogiques des intellectuels italiens n’est remis en question.

En effet, Asor Rosa est moins intéressé a la problématique
spécifique du statut des intellectuels qu’a la critique d’orientations
politiques plus générales. 1l insiste — bien entendu avec une certaine
partialité — sur les analogies entre la polémique giobertienne et les
critiques gramsciennes & 1’égard des tendances a la séparation, au
cosmopolitisme abstrait, a 1’utopisme velléitaire, propres aux
intellectuels italiens. Pour le critique opéraiste, cette polémique a une
signification objectivement conservatrice. Le souci d’adhérer a
I’« esprit du peuple », et donc aux limites historiques de celui-ci,
aboutit a une capitulation vis-a-vis des tendances a la stagnation et a
I’immobilisme propres a la société italienne — en particulier a ses
classes dominantes, dont la plébe éternellement inculte et indistincte
n’est pourtant que le pendant nécessaire et le miroir fidéle : « Le
national-populaire gramscien finit par devenir une cage a I’intérieur
de laquelle toute tentative de rénovation est soumise aux lois de la
tradition et du statu quo italien »*'. La stratégie nationale-populaire
implique, dans I’Ttalie d’aprés-guerre, un aveuglement total face aux
transformations du paysage social et politique italien induites par
I’industrialisation : ni les nouveaux rapports « néo-capitalistes », ni
I’essor d’une classe ouvriere fortement conflictuelle, ne peuvent étre
saisis convenablement par un outillage idéologique datant du XIX®™
siecle. Pour le groupe opéraiste de Tronti et Asor Rosa, réuni autour
de la revue Classe operaia, il n’y a de stratégie politique
révolutionnaire qu’a condition de s’inscrire consciemment dans ce
contexte inédit. D’ou une dimension modernisatrice typique de la
mouvance opéraiste, qui sera parmi les vecteurs idéologiques de sa
réintégration au sein du PCI post-togliattien, lorsque le Parti guidé
par E. Berlinguer déploiera une stratégie massive de récupération des
intellectuels-spécialistes issus de la modernisation capitaliste :

% Ibid., p. 221.



lorsque, a la fin des années 1970, Asor Rosa sera devenu l'un des
idéologues du PCI, il y théorisera la fin de la fonction intellectuelle
en tant que fonction de sélection et transmission d’orientations et
valeurs, pour préconiser sa réduction aux spécialités techniques, la
politique étant considérée comme une spécialité parmi les autres. La
liquidation du gramscisme archaisant conduit ici a une capitulation
vis-a-vis des structures capitalistes et de leurs formes d’intégration
du savoir ; mais la polémique violente menée par Asor Rosa en 1965
contre les limites de 1’idéologie du PCI et de sa vision de la fonction
intellectuelle reste un acquis important de cette période.

Mais I’aprés-guerre italien connait aussi d’autres options qui,
tout en restant inefficaces dans I’immédiat, marqueront
profondément la gauche critique en formation. E. Vittorini et C.
Pavese représenterent, non sans ambiguité, des tentatives de sortir
tant de I’isolement élitiste que du mythe pédagogique, et d’inventer
de nouvelles formes d’articulation entre 1’activité intellectuelle et la
vie civile et politique d’une Italie qui, dans les années 1940, pouvait
paraitre réellement préte a connaitre une profonde rénovation
démocratique.

En 1946, Cesare Pavese — I’un des artisans de I’influence que
les éditions Einaudi exerceront dans la culture italienne — écrira un
texte, resté inédit de son vivant, consacré a la soi-disant antinomie
entre liberté intellectuelle et adhésion a des projets politiques
collectifs :

Le constat que pour nombre d’italiens la liberté intellectuelle
coinciderait avec le formalisme creux a des raisons anciennes :
chez nous, il n’a jamais existé de liberté politique (...). La
culture italienne, et cela devint distinctement visible pendant le
ventennio, était, dans sa quasi-totalité, satisfaite de pouvoir
traiter librement ses sujets habituels vis-a-vis de son public
habituel.*

Face a cet élitisme hypocrite, Pavese ne propose pas la
solution « populiste » consistant a « aller vers le peuple » : « Vers le
peuple, c’est pour les fascistes. Ou les maitres. Et "y aller", cela veut
dire le défigurer, en faire un objet [passif] de nos golts. On ne va pas

%2 C. Pavese, « Il comunismo e gli intellettuali » (1946), dans Id., La letteratura
americana e altri saggi, Turin, Einaudi, 1951, 1968 et 1990, p. 209.



“vers le peuple”. On est peuple »*. Pavese exprimait, d’une fagon
plus intuitive que théoriquement réfléchie, I’idée que si, d’un coté,
les intellectuels étaient en train de devenir des «techniciens
salariés » (p. 209) de I’autre, les masses « communistes, ou tout
simplement organisées », étaient en train de «se réveiller de la
sombre brutalité¢ matérielle ou les gouvernants de I’Italie les avaient
si longtemps renfermées »*. La rencontre entre les intellectuels et les
masses allait avoir lieu sous le signe des nouvelles données de la
société moderne, avec une nouvelle conscience des instruments du
savoir et une nouvelle maitrise de soi de la part des hommes en
société. Le modele de cette rencontre était, pour Pavese, trés éloigné
des mythologies du Risorgimento : il s’agissait plutét du modéle
démocratique et socialisant que le critique américain Francis Otto
Matthiessen avait exprimé comme « le désir de dépasser tout clivage
entre I’art, la littérature et les fonctions de la communauté, d’établir
une union organique entre le monde des travailleurs et la culture »*,
un idéal qui avait été celui de la « Renaissance americaine » des
Thoreau et des Melville au XIX®™ siécle.

Si l’influence de Pavese sur la recherche organisée d’un
modéle d’intervention intellectuelle restera limitée, indirecte et
partiellement posthume, 1’écrivain ayant disparu en 1950%, 1’activité

* Ibid., p. 214-215.

* Ibid., p. 214.

% Cité par C. Pavese, « F. O. Matthiessen » (1946), dans Id., La letteratura
americana e altri saggi, op. cit. p. 161.

% Ce qui n’empéchera pas Fortini de se réclamer de la politique culturelle de
I’écrivain piémontais : « Que reste-t-il, pour nous, du programme littéraire et
politique de Pavese ? Ce programme représentait la volonté d’une "union organique
du monde des travailleurs et de la culture”, la liberté comprise comme 1’acte de
s’inscrire dans la réalité en la transformant ; le refus du problématicisme gratuit, des
veeux pieux, des nostalgies ; la fidélité a ses propres origines (...). Positions qui sont
celles d’une religiosité laique, d’un amor fati (...). L’éthique que propose Pavese
s’oppose au culte de 1’angoisse pour I’angoisse, a 1’incertitude, au sursis (...). Ses
rapports avec le monde de la politique semblent n’avoir rien de commun avec les
rapports qui lient habituellement les intellectuels aux gauches européennes. De
I’expérience de la lutte des classes, du refus de traduire 1’adhésion a la grande
tradition bourgeoise en acceptation des positions que ladite culture continuait a
proposer aux intellectuels, son discours tirait comme conséquences (...) I’amour
pour les démarcations, I’horreur pour les subterfuges verbalistes » (F. Fortini, « Di
Pavese » (1952), dans Id., Saggi e epigrammi, op. cit., p. 670-672). Ici, Pavese



d’Elio Vittorini sera en revanche a I’origine de toutes les tentatives, a
partir des premiéres années de 1’aprés-guerre, d’ouvrir un espace
autonome pour 1’organisation de la culture. Dans un article recueilli
dans son livre de 1957, Dieci Inverni, F. Fortini esquissera un bilan
des activités de la revue dirigée par Vittorini (a laquelle Fortini avait
lui-méme collaboré), 1l Politecnico :

Il Politecnico, au moins dans un premier temps, voulait
adresser aux intellectuels anti-fascistes, aux fractions radicales
de la bourgeoisie, et a ces travailleurs que la Résistance avait
fait accéder a des responsabilités politiques, un discours
articulé ou la connaissance (et la vulgarisation) de tous les
acquis de cette culture contemporaine dont le fascisme avait
fait une inconnue pour la quasi-totalité des italiens, aurait
représenté, du point de vue de la méthode, du langage, et de la
facon de corréler les solutions aux problemes, la proposition ou
la fondation d’une « nouvelle culture ». Ce projet ambitionnait
d’interpréter un état d’esprit qui était trés répandu dans 1’Italie
du Nord : I’idée que, au-dela des qualifications politiques, une
tradition révolutionnaire et progressiste existait, dans les
champs philosophique, scientifique, historique, littéraire et
artistique, qui aurait pu étre proposée aux nouvelles
générations®’

Cette idée d’unité de la culture révolutionnaire — dont le
paradigme était trés clairement 1’unité politique des forces de gauche
au sein de la Résistance — ne se limitait aucunement a proposer
I’introduction de nouveaux contenus, mais visait une transformation
du réle politique de la culture (ce qui était implicite dans le fait de
s’adresser a des classes ou fractions de classes qui avaient été
réveillées a la pratique politique directe par la fin de la dictature et la
participation a la Résistance) :

L’article de Vittorini dans le premier numéro de la revue (...)

appelait de ses veeux une pensée qui aurait gouverné, et non

seulement consolé, la société civile. C’est-a-dire, une pensée et

une culture qui auraient été les mémes pour tous, tant pour la

représente, en forcant peut-étre le trait, I’incarnation d’une attitude anti-décadente,
opposée a la «disponibilité » protéiforme qu’un Pasolini choisira au contraire
comme stratégie intellectuelle.

3F. Fortini, Dieci Inverni (1957), Bari, De Donato, 1973, p. 61.



classe politigue que pour la classe traditionnellement
« intellectuelle ».*

Il Politecnico, qui se donnait pour tadche de contribuer a la
formation d’une culture a venir (et en devenir), envisageait une telle
culture comme nécessairement fondée sur « un lien entre les masses
des travailleurs et les travailleurs de la culture »*, en touchant par ce
biais a la problématique des structures sociales qui conditionnent la
fonction intellectuelle, et, a la limite, a la question de la division du
travail. Fortini rappellera que la clarté idéologique faisait sans aucun
doute cruellement défaut a la rédaction de la revue et a son directeur,
nourri de « suggestions nietzschéennes a propos de I’adoration de la
vie et du présent, indemne de toute contamination par le pessimisme
existentiel et I’angoisse face a I’histoire »*: néanmoins, les
protagonistes de cette aventure intellectuelle singuliere avaient une
conscience aigué des besoins auxquels leur revue correspondait dans
une ltalie ravagée par la guerre, la famine et la dictature — besoins
qui rendirent possible, pendant un bref instant, une rencontre inédite

* |bid., p. 62.

* |bid., p. 63.

“0 Ibid., p. 64. 1l faut préciser que pour Fortini le « pessimisme » et I’« angoisse » ne
sont aucunement les marques de la pensée « décadente ». Au contraire, il considéra
toujours la thése hégélo-marxiste de la «fausse conscience », rendue par
I’exploitation et ’oppression étrangére a soi-méme et aux autres, comme le point
d'appui d'une indispensable prise en compte de la finitude essentielle de ’homme et
de son agir historique. C’est pourquoi il trouvait plus de vérité chez les grands
pessimistes chrétiens, et dans les notions de faute originaire ou de tradition, que dans
I’apologie de I’immanence par les zélateurs tardo-nietzschéens de I’innocence du
devenir: « Nous ne refusons pas seulement I’interprétation eschatologique du
mouvement ouvrier, mais également toute notion de progrés absolu de ’homme, car
nous ne connaissons que les progrés partiels et relatifs de certains aspects des
groupes humains. Un historicisme cohérent qui veut éviter de tomber dans le
cynisme, le relativisme ou le culte de la mobilité, ne doit jamais cesser de rendre
raison de son propre contraire, et du coup renouveler la réfutation de I’anti-
historicisme de la seule fagon possible, c’est-a-dire en expliquant les causes
historiques du resurgir, pour chacun de nous, de I’exigence de (...) "demeurer"”, de
s’opposer a la fluidité du temps (...). Comment croire en I’histoire sans étre
aliénés par cette foi ? Comment résister aux puissances dont le masque est le nom :
"histoire" (fatalité, nécessité, évolution, progreés, dialectique et simple tyrannie), sans
pour autant nourrir des illusions a propos de la "nature humaine", ou de I’"ame",
donc du salut individuel, sans, en un mot, régresser ? » (F. Fortini, « La strada »
(1955), dans Id., Dieci Inverni, op. cit., p. 161-162 ).



entre 1’exercice de la parole littéraire, philosophique, sociologique, et
les formes embryonnaires (trés vite écrasées par la restauration)
d’organisation d’une démocratie a venir :

L’hiver 1945-46 fut I’'un des plus sombres de ces années-la.
Milan semblait souffrir de toute la tension et de tout
I’épuisement du temps de guerre (...). Ceux qui étaient venus
de Rome (...) peinaient a comprendre comment la vie était
possible dans cette ville de débris et de boue, ou, le soir, les
rues devenaient désertes (...). L’attention des foules était
partagée entre les assassinats suivis d’imposantes obseques, et
les manifestations des chdmeurs. Parfois, Il Politecnico était
affiché sur les murs de la ville ; et nous ressentions un frisson
de fierté en voyant les noms et les pensées de la poésie et de
I’art, de cet amour [scil. pour la poésie] depuis toujours censé
étre voué a ’ombre et au retrait, trembler dans I’air froid et la
grisaille, pour étre lu par les gens qui passaient, par les
rescapés aux yeux vides, par les vagabonds. De temps en
temps, nous nous rendions dans les cercles d’ouvriers, dans les
usines, pour parler de Il Politecnico. Je me souviens d’une
soirée (...), une sorte de hangar presque sans lumiére, une
foule d’ouvriers, de femmes qui tenaient les enfants sur les
genoux ; ils nous écoutaient parler du Politecnico comme s’il
s’agissait de quelque chose qui leur appartenait, de leur propre
travail ou de leurs propres conditions de vie, et ils posaient des
questions, ils voulaient savoir (...). Au bureau du comité de
rédaction, se présentaient souvent les personnages typiques de
ces années-la: ouvriers affamés, journalistes, aventuriers,
anciens résistants, filles qui avaient quitté la maison, demi-
fous. Nous recevions des montagnes de manuscrits, la plupart
journaux de guerre, de captivité, récits de vie ouvriéere (...). On
avait le sentiment que, partout ol la revue était lue (...) des
nombreux esprits qui avaient été touchés par I’épreuve récente
répondaient a nos paroles confuses et incertaines. Il s’agissait
pour nous de la confirmation d’une découverte datant des
années de guerre : la découverte des incroyables potentialités
de nos provinces, des énergies latentes au sein des classes
muettes (...). Le chaos indifférencié des cultures italiennes,
voila ce que nous voyions grace a ces lettres-1a ; et, pour la
premicre fois, il nous vint a 1’esprit que la tache la plus digne a
laquelle nous aurions pu nous consacrer consistait a connaitre
réellement ce que ces cultures avaient a dire et a les confronter



au «grand monde » (...).; car « partout est le terrain de la
lutte... et la révolution est partout une seule », comme &
I’époque avait écrit Pavese.*!

Mais les possibilités d’une activité culturelle autonome et
d’une expérimentation inédite d’articulation aux classes populaires
seront bientét sacrifiées a la construction des appareils des partis de
masse, en particulier le PCI, qui cherchera d’abord a faire de Il
Politecnico 1’un de ses « organes » culturels, dont la tche aurait été
celle de produire professions de foi, déclarations électorales et
signatures de pétitions :

Le Parti communiste était en train de consolider ses propres

activités, en prenant en charge la plupart des taches qui, dans

I’Italie d’avant le fascisme, avaient été celles du Parti

socialiste ; et, parmi lesdites taches, celle de la vulgarisation

culturelle.?

Le PCI était désormais en train d’organiser, a partir de ses
appareils idéologiques, la « formation des consciences » parmi les
classes sociales qui avaient été les destinataires, et les interlocuteurs,
de Il Politecnico. Face aux pressions visant a transformer la revue en
outil de propagande, Vittorini réagira en transformant Il Politecnico
en publication mensuelle, donc en le soustrayant a I’« urgence des
événements », aux contingences politiques, et surtout au champ
d’intervention ou elle aurait pu interférer avec la stratégie du PCI :

Il était devenu impossible désormais de poursuivre un dialogue
immédiat avec un public de lecteurs appartenant a des
catégories sociales que 1’activité du Parti avait transformées en
cibles d’une discipline idéologique rigide (...). [La libre
recherche], comme le feront comprendre a Vittorini les
dirigeants culturels du PCI, ne pouvait pas étre menée en
engendrant perplexité et indécision parmi les « camarades de la
base ».*3

Le PCI inaugurait le modéle du rapport pédagogique aux
«masses » qui restera toujours le sien: celui d’une vulgarisation

1 1bid., p. 65-66. L'allusion au « grand monde », celui de la grande politique et de la
Weltgeschichte, fait référence au Faust de Goethe, que Fortini traduira en 1970.

“2 |bid., p. 66.

3 Ibid., p. 69.



unilatérale (dont le paradigme sera la célebre revue Il Calendario del
Popolo) a laquelle restait étranger tout souci de transformation de la
culture tant du point de vue des contenus que de celui de leur
processus de production. Aprés 1’« autocritique » de Vittorini, les
dirigeants du PCI, en particulier Togliatti lui-méme, et le responsable
culturel du Parti, le sinistre Mario Alicata, continueront de reprocher
a la revue une « recherche abstraite du nouveau ». En effet, comme
le remarquera Fortini, les critiques adressées a 1’éclectisme et au
confusionnisme vittoriniens, d’ailleurs bien réels, ne faisaient que
cacher partiellement des enjeux bien plus décisifs : le contrdle sur
I’activité intellectuelle de la part des instances politiques
« officielles », et le risque de voir prendre forme, autour de Il
Politecnico,

un débat sur les fondements du marxisme, et, par le truchement

d’un tel débat, la constitution d’un groupe de recherches.

Autrement dit, la possibilité prenait forme d’un site ou ces

intellectuels que 1’opportunisme ou leur propre sincere

évolution politique auraient amenés, dans les années suivantes,

a quitter le PCI*

auraient pu discuter et s’organiser. Par conséquent, « I’enjeu
de tout cet affrontement deviendra la question des rapports entre
activité (ou autorité) culturelle et activité (ou autorité) politique »*.
A la décision du Parti de verrouiller les échanges possibles entre
pratiques culturelles et classes laborieuses, Vittorini répondra d’une
facon que Fortini jugera insuffisante, voire régressive :

[Tant Vittorini que les dirigeants du PCI] semblaient se soucier
principalement de ne pas faire porter la discussion sur le seul
point qui lui donnerait un sens, c’est-a-dire sur le terrain de
I’histoire et de la politique (...). [Vittorini se limita] a
réaffirmer son refus de toute politique ayant recours a la force
vis-a-vis de la culture, et de toute aliénation « par le politique »
[en francais dans le texte, A.C.]. En réalité, la revendication
d’une autonomie culturelle, la prétention de pouvoir poursuivre

* Ibid., p. 71.
* Ibid., p. 70.



un travail de recherche culturelle sans étre excommunié,
avaient une signification entiérement politique.*

Vittorini  refusait d’aller jusqu’au bout, et d’assumer
I’exigence, non seulement « d’un changement dans la politique
culturelle du PCI », mais surtout d’une « nouvelle théorie politique,
d’une nouvelle philosophie »*. Au contraire, Fortini, dans une lettre
a Vittorini du 22 janvier 1948, affirmera que « culture et politique
sont une seule et méme chose, exprimée par des moyens différents »,
et critiquera la tendance de Vittorini a faire coincider la position et le
statut de Il Politecnico avec sa propre position — ambigué —
d’écrivain adhérant au PCI. Au contraire de Vittorini, Fortini plaide
pour un effort d’organisation collective de 1’activité culturelle®,
Suite & la victoire électorale de la droite démo-chrétienne le 18 avril
1948, et une fois terminée 1’aventure de Il Politecnico, Vittorini
prendra publiguement position a propos du lien entre engagement et
littérature : « Au lieu (...) d’affirmer ouvertement, que — oui ! — la
demande d’indépendance pour la recherche littéraire est évidemment
une demande politique, la demande d’une politique culturelle
déterminée a imposer aux dirigeants politiques », 1’écrivain sicilien
fera glisser le discours de

la distinction entre culture et politique, a la distinction entre
littérature et politique, et finalement entre poésie et littérature,
voire a 1’opposition entre poésie et culture (...). Vittorini finira
par formuler une demande "corporative” de liberté pour la
littérature. La revue, qui avait initialement avancé la demande
d’une "culture qui prendrait le pouvoir”, terminait son trajet
avec une exigence beaucoup moins inquiétante pour nos
hommes de gouvernement®.

Selon le bilan final établi par Fortini, ce qui avait fait
cruellement défaut a 1l Politecnico était une volonté commune
d’expérimenter des formes inédites d’organisation de la culture :

Il aurait fallu prétendre de la part des collaborateurs une
discipline, un travail de recherche en commun, une

% Ipid., p. 71.
7 Ibid., p. 72.
*8 Ibid., p. 74.
* Ibid., p. 76.



coordination des efforts ; il aurait fallu se constituer en groupe
(...), planifier la revue, en faire I’outil d’une lutte théorique de
longue durée (...). On aurait assist¢ alors a un événement
extraordinaire pour notre pays: la constitution d’un groupe
d’intellectuels s’échangeant les résultats de leurs recherches et
marchant du méme pas .*°

L’impossibilité de mettre en place une telle modalité de travail
relevait de plusieurs circonstances : de la personnalité de Vittorini,
avec son individualisme et son impatience face a la rigueur des
projets et des positionnements idéologiques; de la dureté des
affrontements déclenchés par le clivage entre communisme et anti-
communisme en ltalie et partout dans le monde ; et finalement du
«manque de patience, de constance, de ténacité, et de
I’individualisme anarchisant traditionnel des hommes de lettres
italiens »**. Néanmoins, pour Fortini, les points cruciaux a traiter en
1953 étaient toujours ceux que Il Politecnico avait souleveés :

Celui, que I’existence méme de Il Politecnico soulevait, d’un
langage non spécialisé, ni bassement vulgarisateur ; celui des
rapports entre dirigeants culturels et dirigeants politiques ; celui
des relations entre la pensée marxiste et les autres courants de
la pensée contemporaine ; et finalement celui de nouvelles
formes possibles de méthode critique.®

Le bilan fortinien débouchait sur la formulation de taches pour
les intellectuels révolutionnaires dans la conjoncture italienne, des
tdches qui impliquaient de repenser le statut de la fonction
intellectuelle a [Dintérieur du mouvement ouvrier et de ses
institutions. A cause de I’absence

d’une forte tradition démocratique-bourgeoise et de la dureté
objective des conflits de classe (...) nous est posée ici et
maintenant avec plus d’urgence qu’ailleurs (...) la nécessité
d’élaborer, d’ «inventer », des solutions différentes aux
conflits — que le socialisme a rencontrés et soulevés au cours de
son trajet — entre liberté et autorité, entre direction culturelle et
direction politique. Ici, c’est-a-dire nullement dans une
géographie  abstraite, occidentale ou orientale... La

% Ibid., p. 76-77.
*1 bid., p. 78.
%2 |bid., p. 78.



responsabilité internationale des intellectuels et politiques
italiens, le défi que la situation leur pose, sont parmi les plus
risqués et dignes, quoi qu’il en soit de I’avenir de notre
mouvement ouvrier.>

Jean-Claude Milner a affirmé> que I’axiome des intellectuels
francais engagés et « compagnons de route » de 1’aprés-guerre avait
été : « pas ici, pas maintenant, pas trop » ; ¢’est-a-dire, qu’ils avaient,
grace aux ruses de la dialectique, délégué au Parti, et a ’'URSS, la
tdche de gérer, dorganiser et finalement d'incarner, le réel des
affrontements politiques, en se limitant a les « accompagner » par la
pensee, depuis la position de privilége et de solidité institutionnelle
propre aux intellectuels francais. Cette these de J.-Cl. Milner — assez
injuste a I’égard par exemple d’un Sartre, mais pour 1’essentiel
correcte — peut étre utilement rapprochée de la responsabilisation
politique directe que, dans 1’aprés-guerre italien, Franco Fortini
appelait de ses veeux. Le refus de confier ses propres activités a la
fonction « malebranchienne » du Parti, censé fonctionner comme un
médiateur entre la pensée et I’action, et le refus de déléguer quoi que
ce soit aux instances officielles du Réel — deux choix que partagérent
plusieurs jeunes intellectuels et militants italiens — correspondent a
une position sociale et institutionnelle infiniment plus précaire que
celle de leurs homologues francais, et produira des effets politiques
inédits des la fin des années 1950.

Le « miracle économique » et le néo-capitalisme

La proposition d’une nouvelle pratique de la politique et de la
culture refera surface aprés la fin de Il Politecnico — pendant les
années de la restauration, qui seront aussi celles d’une crise radicale
du mouvement ouvrier. Le PCI montrera alors toutes les limites et
I’impuissance de sa stratégie, tout en consolidant son pouvoir de
contréle (et de chantage) face aux initiatives politiques «a sa
gauche ». L’affrontement avec le Parti deviendra inéluctable lorsque

%3 |bid., p. 79.
* Lors de la journée d’étude « La philosophie francaise des années 1960 : un
moment politique », organisée par Patrice Maniglier le 17 mai 2008.



apparaitront groupes et revues travaillant a une rénovation de la
culture marxiste et socialiste, mais sous des formes trés différentes
de celles — généreuses mais éclectiques et trés « littéraires » — de Il
Politecnico. Il s’agissait, pour nombre de ces jeunes intellectuels
issus de la lutte antifasciste de proposer une organisation de 1’agir
culturel indépendante des directions des partis™, d’ouvrir la culture
marxiste sclérosée en idéologie de parti aux grands courants de la
pensée contemporaine et a des nouveaux instruments d’analyse de la
réalité sociale®, et de comprendre enfin les transformations du
capitalisme dans les pays industrialisés, contre le marxisme officiel
des partis staliniens qui déniait au capitalisme, censé étre voué a une
décadence irréversible, toute capacité de se modifier et de produire
des savoirs « objectifs » concernant sa propre dynamique. Pour ces
milieux intellectuels — qui, aprés le Politecnico, s’organiseront en
différentes revues, dans lesquelles Fortini jouera souvent un réle — le
statut de I’intellectuel posait des problémes cruciaux, notamment vis-
a-vis des nouvelles formes d’exploitation capitaliste dont I’Italie de
la reconstruction et du « miracle économigue » commencait a
devenir le laboratoire. Le positionnement des intellectuels face aux
instances politiques du mouvement ouvrier s’articule spontanément a
leur rapport au « néo-capitalisme » technocratique et monopoliste,
dans une conjoncture ou les pratiques traditionnelles du mouvement
ouvrier semblent étre complétement impuissantes a modifier les
rapports de productions, et ou, par ailleurs, ces mémes rapports
modifient profondément le statut tant de 1’activité intellectuelle que
de son pendant «populaire ». La question des intellectuels sera
relayée systématiqguement par la revue Ragionamenti, a laquelle
Fortini participera avec notamment Roberto et Armanda Guiducci,
Renato Solmi, Claudio Pavone, et Luciano Amodio ; elle trouvera
ensuite des formulations théoriques trés fines grace a 1’introduction
en ltalie (impulsée par Fortini, Solmi, qui traduira pour la premiére
fois Adorno et Benjamin entre la fin des années 50 et le début des
années 60, et le germaniste Cesare Cases, traducteur et disciple de

%5 En 1947 I’ére jdanovienne commence aussi pour le PCI, contrairement a la vision
mythique trés répandue en France a la méme époque : celle d’un Prince togliattien
éclairé indemne de toute pratique stalinienne.

% In primis la sociologie, qui constituera dans les années 1960 1’une des matrices de
I’expérience révolutionnaire des Quaderni Rossi



Lukacs) des themes caractéristiques du marxisme lukécsien et des
analyses de I’industrie culturelle menées par I’Ecole de Francfort.
Mais dés les années 40 Fortini avait thématisé la dissolution des
fonctions universalistes des intellectuels par leur intégration au
capitalisme développé, et leur survie fantasmatique sous la forme de
privileges octroyés a une caste de « spécialistes de I"universel »*’.

En 1956, au début de la déstalinisation, une revue du PCI®®, II
Contemporaneo, ouvrira un débat sur le statut des intellectuels a
partir des positions de Ragionamenti. Les animateurs de
Ragionamenti reprochent aux partis de gauche de reproduire la
mystification inhérente a 1’organisation capitaliste de la culture :
I'octroi d'une liberté apparente aux intellectuels en tant que couche
sociale porteuse d’intéréts et priviléges, mais a cette condition que
I’activité culturelle reste a distance des décisions politiques (et
surtout de ’analyse des rapports sociaux — y compris les rapports
internes au Parti — dont dépend I’activité des hommes de culture),
pour se borner a la spécialité propre a chaque intellectuel — le Parti,
et ce quon commence a appeler la planification capitaliste,
produisant la synthése passive des spécialités disciplinaires. Pour
Fortini et les autres membres de Ragionamenti, par contre, il n’y a
pas de distinction légitime entre culture et politique ; la forme
organisationnelle que les intellectuels marxistes doivent donner a
leur activité devrait déja contenir des éléments d’anticipation, voire
de préfiguration de la société nouvelle qu’ils voudraient batir. Il ne
s’agit pas d’échanger des priviléges de caste contre la fidélité
(souvent réduite a la propagande ou a la profession de foi) a une
ligne politique préétablie, mais de faire transparaitre ici et
maintenant, a méme les gestes et les produits du travail intellectuel,
un signe vers des rapports sociaux différents. Les formules de
Ragionamenti restent aujourd’hui, par leur oscillation entre utopie
modernisatrice et rigueur révolutionnaire, d’une radicalité
difficilement égalable. Pour Guiducci, dirigeant de la gauche

57 Ces théses sont exposées dans un texte inédit de 1945, adressé a Vittorini.

%8 e tournant de 1956 marqua une libéralisation ultérieure des rapports entre le PCI
et les intellectuels : Sergio Bologna a fait remarquer que cela s’est produit parce que
le Parti renonga a toute orientation en termes de principes pour se consacrer
uniquement a la reproduction de son immense, et lourd, appareil politique et
économique...



socialiste et ingénieur de son état, il s’agit de choisir entre
« planification capitaliste et planification socialiste ». Le socialisme
pourra affirmer «sa capacité organique de planification, sa
constructivité radicale par-dela (...) la division en classes de la
société, la division du travail » en réalisant d’ores et déja dans ses
propres formes d’organisation

une intervention organisationnelle continue et contrélée (...)
touchant chaque champ de la vie associée (et les human
relations, les nouvelles théories de la communication, les
grands moyens d’influence sur I’opinion publique en sont les
premiers relais).>

Quelques mois plus tard, Guiducci revendiquera pour la
culture «1’autonomie vis-a-vis des centres du pouvoir politique,
justement parce que (...) I’art et la science sont des anticipations de
la société future et de I’extinction au sein de celle-ci de toute forme
de pouvoir »®°. Le critique littéraire Gianni Scalia, en préconisant
I’« auto-direction culturelle » du mouvement ouvrier, déplore que
des nombreux intellectuels marxistes n’aient pas « ressenti
I’exigence d’une unité entre le privé et le public, I’engagement
politique et le travail professionnel, la libre recherche et la
coordination des activités »*, et que la culture marxiste ait accepté
de s’inscrire

dans un cadre bourgeois traditionnel, et une organisation

traditionnelle de la culture (...), I’acceptation des formes

organisationnelles et des modes de travail traditionnels,

individualistes, académiques, atomisés, par des contributions

partielles, épisodiques, non-systématiques

la ou il s’agit par contre de développer une « "éthique"
intellectuelle, une nouvelle civilisation culturelle (exigence
fondamentale d’un "nouvel ordre" politique et social), d’une
anticipation des formes organisationnelles, des institutions et

% R. Guiducci, « La cultura si fa insieme », dans Collectif, Gli intellettuali di
Sinistra e la crisi del 1956. un’antologia di scritti del “Contemporaneo”, a cura di
G. Vacca, Rome, Rinascita-Editori Riuniti, 1978, p. 103.

8 R. Guiducci, Socialismo e veritd, Turin, Einaudi, 1956, cit¢ par G. Vacca,
« Introduction » a Gli intellettuali di sinistra, op. cit., p. xv.

81 G. Scalia, « Neocrociani », dans Gli intellettuali di sinistra, op. cit., p. 59.



activités culturelles de I’Etat socialiste in nuce ».% La « création d’un
champ unifié de la culture de gauche, préparation in nuce de 1’unité
de la culture », doit dépasser I'unité abstraite (et la conséquente
"dissociation" réelle) « entre I’intellectuel et le fonctionnaire, entre la
libre recherche et le bureaucratisme mécanique »% ¢ les intellectuels,
les ouvriers et les paysans doivent élaborer une « ligne culturelle (...)
comme anticipation des institutions d’une civilisation nouvelle » par
une « dialectisation des taches et des fonctions (...) au sein de 1’unité
du processus a la fois politique et intellectuel qu’est le mouvement
ouvrier en tant que "totalité" »*. Quant & lui, Fortini critique
’organisation culturelle des partis communistes :

L’une des conséquences du clivage intérieur (ou du régime de
double Vérité) accepté par la plupart des chercheurs marxistes a
consisté a croire de faire de la culture marxiste et de
promouvoir le socialisme en travaillant sur tel ou tel autre sujet
selon les principes méthodologiques du marxisme, tout en
réinscrivant les résultats dans le cadre de I’organisation
culturelle bourgeoise, 1’édition, 1’université, etc. (...).
Persuadés que forme et contenu ne font qu’un, les chercheurs
marxistes doivent préfigurer dans leurs propres instruments les
instruments du travail culturel propres a la société socialiste :
revues, maisons d’éditions, centres de recherches,
bibliothéques, mais aussi de plans de recherche individuels ou
en groupe, plans de contréle critique des résultats des urgences
et des priorités (...). Une telle structuration (...) doit &tre
l'eeuvre des intellectuels-politiques eux-mémes, manifestation
politique spécifique de ces derniers en tant que producteurs de
culture spécialisée (...). Mais la méme tache de préfiguration
de la société socialiste est posée a n’importe quelle catégorie de
socialistes.  Préfiguration politique donc, et également
administrative au niveau du fonctionnement démocratique des
rapports sociaux.®

62 |bid., p. 58-59.

% Ibid., p. 60.

& Ibid., p. 61.

8 F. Fortini, « I politici-intellettuali », dans Gli intellettuali di sinistra, op. cit., p. 43.
Dans ce texte Fortini critique la « conception charismatique de 1’idéologie (...) qui
voit dans 1’idéologie marxiste 1’émanation des instances dirigeantes suprémes du
Parti. Historiquement, le parti s’est affirmé, avec Lénine, en tant qu’idéologue



Les spécialistes doivent depasser leur propre spécialité par
1’assomption de cette tache de préfiguration :

Les spécialistes qui se réclament du marxisme doivent
entreprendre de facon autonome — c’est-a-dire sans accepter
dans leur domaine d’activit¢é des directives politico-
idéologiques autres que celles qu’ils ont en commun avec le
plus humble des militants de base — I’examen individuel et en
groupe des conditions de leur propre spécialité ; ils doivent
planifier leur propre travail en le rattachant a celui des
camarades, viser la soudure des plans particuliers dans un plan
tendanciellement encyclopédique. Cette organisation de la
production culturelle serait scolastique et passive sans les
rapports avec ce qui existe de culturel dans toute production
humaine (...), I’aspect culturel propre a tout comportement et
toute création (sociale, morale, technique, politique).®®

Ces thémes reviendront sous des formes différentes au cours
de toute 1’activité de Fortini, et c’est en suivant son trajet qu’on
pourra suivre également 1’évolution du probléme des intellectuels
dans la Nuova Sinistra. Entre la fin des années 1950 et le début des
années 1960 (années qui marquent la modernisation capitaliste de
I’Italie), Fortini croise les trajets, d’ailleurs fort compliqués, des
expériences idéologiques et politiques radicales destinées a préparer
et impulser le cycle des grandes luttes sociales qui éclateront bientét
dans la Péninsule. De la plupart de ces expériences, il sera a la fois

collectif (...) ; ensuite, et surtout dans la période stalinienne, il s’incarne dans les
Comités centraux (...). L’unicité de la direction politique (...) est théorisée comme
unicité de la direction internationale (...) » (p. 42); il appelle de ses veeux une
« vérification "sociologique" et une interprétation "marxiste” du dispositif des partis
marxistes » (p. 45). Cette tache ne sera jamais accomplie par la plupart des courants
de la Nuova Sinistra, surtout par la mouvance opéraiste, qui préférera toujours
ramener la « dégénération » des Partis de la gauche & une insuffisante maturité de la
Classe (la classe ouvriere, avec la majuscule monothéiste imposée par 1’opéraisme
depuis Mario Tronti). Cette incapacité a fournir une théorie critique des
organisations de la gauche est cohérente avec le mépris affiché par les opéraistes a
I’égard du maoisme, qui, en France, inspirera par contre les analyses les plus lucides
de la structure de pouvoir des PC, de I’Etat soviétique et de ses rapports de
production (je fais allusion, évidemment, a Charles Bettelheim, & Robert Linhart, &
Althusser lui-méme, et a la récente périodisation du mouvement communiste
proposeée par Alain Badiou).

% Ibid., p. 45-46.



un protagoniste, un inspirateur, et un critiqgue sévere, en position
toujours excentriqgue, mais jouant en méme temps un rdle de
médiateur et de trait d’union entre individus et groupes différents®’.
En particulier, il est en contact avec les Quaderni Piacentini et les
Quaderni Rossi, ces derniers étant fondés par son ami et ancien
camarade socialiste Raniero Panzieri. L’expérience des Quaderni
Rossi, leurs pratiques d’enquéte militante, contribuent a transformer
I’idée que Fortini a de I’organisation des intellectuels. Si I’aprés-
guerre et la Guerre Froide semblaient justifier une demande
d’autonomie et d’autogestion vis-a-vis de toute soumission a la
politique immeédiate et aux instances des partis, la nouvelle
conjoncture impulse des tentatives d’organiser des pratiques
intellectuelles alternatives a [’intérieur des structures capitalistes de
la production culturelle — de ces tentatives, le travail dans les usines
mené par les Quaderni Rossi est un paradigme crucial.

Parmi les protagonistes des débats des années 1950, plusieurs
(comme Guiducci et Amodio) rallieront la social-démocratie
technocratique des gouvernements de centre-gauche, tandis que
Fortini sera parmi ceux qui choisiront de participer a la construction
d’une opposition tant au capitalisme qu’au modéle soviétique et en
général au paradigme tiers-internationaliste de  politique
révolutionnaire (d’ou son intérét précoce pour la Chine, qu’il visitera
en 1955 et 1972, et pour la figure de Mao Tsé-toung, en tant que
protagoniste d’une rupture avec la voie soviétique au socialisme). Il
deviendra 1'une des références idéologiques de la tentative de
renouvellement de la culture marxiste menée par la revue Quaderni
Piacentini, née comme revue de critique culturelle et animée
notamment par Piergiorgio Bellocchio, Grazia Cherchi, Carlo
Donolo, Goffredo Fofi, Federico Stame. Dans une lettre de 1961
adressée au collectif qui fondera les Quaderni Piacentini, Fortini
reformulera la question du statut des intellectuels a partir d’une
situation a plusieurs égards inédite. Les nouvelles données sont

87 Edoarda Masi rappelle que, loin d’étre un intellectuel isolé, Fortini joua un réle

décisif pour établir des contacts entre Quaderni Rossi, Quaderni Piacentini et le

comité de rédaction des éditions Einaudi, dont il était un membre avec Cesare Cases,

Raniero Panzieri et Renato Solmi (voir :

http://www.criticamente.com/bacheca/bacheca_cultura_e_arte/Masi_Edoarda_-
Kamen_Intervista.htm)
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essenticllement, d’un coté, 1’essor des premiers noyaux de la Nuova
Sinistra, qui était désormais un espace politique ou le travail et la
présence des intellectuels traditionnels produisaient des effets et
posaient des problémes largement inédits, mais qui avait surtout
permis et impulsé la manifestation d’une intellectualité diffuse et
non-traditionnelle, celle d’une nouvelle génération de militants,
¢tudiants et ouvriers (la génération ouvriere jetée dans [’enfer
industriel du Nord de I’Ttalie par le « miracle économique »), qui se
sont trouvés confrontés a des choix politiques et stratégiques — par
exemple a I’organisation d’une gréve ou d’une occupation — et qui
ont été interpellés en tant que sujets de direction et de maitrise,
capables de rationalité, d’intelligence et de responsabilité. De I’autre
coté, la donnée qui s’impose est la transformation de ce qu’Adorno et
Horkheimer appelaient dans Dialektik der Aufklarung 1I’« industrie
culturelle », son intégration de plus en plus organique a 1’'Etat
planificateur et a I’entreprise capitaliste, désormais directement
chargée des taches d’intégration sociale : la scolarisation de masse,
I’essor des mass-médias, les changements dans [’édition,
progressivement soumise au régime marchand, sont autant de
conséquences des transformations du capitalisme qui imposent une
métamorphose de la question des intellectuels, modifiant ainsi le
contenu et la notion méme de fonction intellectuelle, et de ses
porteurs sociologiques.

Dans la Lettera agli amici di Piacenza, Fortini esquisse de
nouvelles taches politiques et culturelles :

Le choix est entre, d’un c6té, une perspective
d’homogénéisation progressive du corps social (...) en
direction d’une société de welfare, hétéronome et pseudo-
démocratique, scientiste et techno-bureaucratique; et, de
I’autre, une perspective d’intervention active maximale sur les
destinées et les choix, moyennant la collectivisation des
instruments capitalistes de production et d’échange, et leur
gestion par des formes de représentation différentes de celles
de la tradition parlementaire.®®

% | ettera agli amici di Piacenza, dans Id., L ospite ingrato primo e secondo, Casale
Monferrato, Marietti, 1985, p. 79.



Cette alternative, formulée en termes généraux, implique la
nécessité d’une recherche empirique, de sociologie militante au sens
des Quaderni Rossi, sur la place de 1’intellectuel dans le processus de
la production capitaliste, en tant que celle-ci détermine les taches, le
savoir-faire, et le role social de I’intellectuel, dont la figure subit des
métamorphoses au fur et & mesure que les structures de I’industrie
culturelle et de I’industrie tout court changent de forme et de
stratégie. Du point de vue des taches des intellectuels, le choix entre
les deux perspectives générales a propos de 1’évolution sociale
correspondent

au choix entre d’une part l’intégration du spécialiste dans
I’ordre productif existant et de I’autre une participation a celui-
ci dictée uniquement par la nécessité. Poser inlassablement des
questions concernant le pouvoir, c¢’est-a-dire les choix qui
impliguent des changements dans le régime de propriété du
néo-capitalisme, équivaut — dans la recherche scientifique ou
les humanités, dans [Dactivité littéraire ou 1’enquéte
philosophique — & poser inlassablement des questions
concernant le dépassement des spécialités.®

Fortini propose finalement la constitution de groupes se
donnant pour tache une activité — a la fois théorique et militante — a
I’intérieur des institutions de I’industrie culturelle ou le travail
intellectuel est organisé : des groupes « qui s’auto-régleraient selon
des lois non-écrites émanant d’une finalité et d’une conception du
monde communes »°. Sergio Bologna a trés opportunément
remarqué la proximité de cette proposition avec la pratique de la
conricerca («recherche-en-commun ») inventée par les Quaderni

Rossi et le premier opéraisme (Panzieri, Romano Alquati) :

Le concept de conricerca (...) préconisait ’intervention de
Iopérateur politique-culturel au niveau de 1’usine ou du
quartier, non afin d’en tirer des renseignements avec lesquels
écrire un essai de sociologie, mais de collaborer avec les

& |bid.
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ouvriers ou les locataires d’un immeuble pour construire une
pratique de négociation, de mutualité, de libération™.

L’idée d’une formation diffuse de groupes implique davantage
que la proposition d’une méthode de recherche : la conricerca est
également une pratique organisationnelle, alternative aux partis
traditionnels. La proposition de Fortini est donc entierement inscrite
dans la séquence des années 1960, caractérisée par ’essor de
I’enquéte en tant que pratique politique a part entiére. L’enquéte
consistait a mettre en place des pratiques théoriques visant la
connaissance rigoureuse des rapports sociaux, tout en se fondant sur
un partage des voix, des points de vue et des formes de vie entre les
militants-théoriciens et les sujets qui se trouvent directement
impligués dans la situation a étudier (ouvrier, paysans, « opérateurs
culturels »...). Fondée sur une transformation du sujet du savoir,
I’enquéte est aussi un opérateur de transformation des pratiques
politiques : elle est faite par des groupes d’intervention dont la
structure est trés différente de celle des partis et des syndicats, et vise
a s’incorporer directement aux situations concrétes des strates
sociales dominées. La fin des années 1960 assistera au passage de
cette forme d’intervention théorico-politique & la constitution
organisationnelle de formations politiques au sens propre, mais qui
représenteront également un prolongement, quoique sous des formes
contradictoires, de cette idée d’intervention « sans-parti »'%.
L’époque des groupes extra-parlementaires, avec sa recherche de
formules organisationnelles aptes a garantir une durée aux
mobilisations étudiantes et ouvriéres, posera d’une manicre
largement différente la question du réle des intellectuels.

Apres 1968

En 1973, dans la préface a une réédition de Dieci Inverni
(1957), Fortini définira son propre livre comme «1’un de ces
nombreux livres qui, au moins depuis 1’époque jacobine, ont appelé a

™ 3. Bologna, « Industria e cultura », dans M. de Filippis (éd.), Uomini usciti di
pianto in ragione, Rome, Manifestolibri, 1996, p. 24.
2.Sur ce passage, voir A. Cavazzini, Le printemps des intelligences, op. cit.



la résistance et a la rigueur (ou, si I’on veut, aux vertus civiques), une
partie des classes moyennes intellectuelles »”. Dieci Inverni
formulait des taches et des propositions correspondant a des
problématiques dont I’essor et 1’urgence avaient marqué 1’apres-
guerre et la décennie 1950 :

La lutte contre le privilege du savoir, I’information dégradée, le
gaspillage de I’existence, les fantasmagories technologiques, la
morale des spécialistes rendue hypocrite par sa complicité avec
les dispositifs de la destruction. Ces pages-la débouchaient
justement sur le constat que le cycle de la corruption induite
par la production artificielle des besoins n’en était, en Italie,
qu’a ses débuts, que tout un cycle de dégradation de la classe
ouvriére aurait dii s’accomplir avant de pouvoir s’attendre a
une reprise, mais que, cependant, les conditions existaient pour
mettre en place un travail de petits groupes minoritaires. "

L’appel a la formation de groupes d’étude et d’intervention
formulé dans la Lettre couronne d’une certaine fagon cet « ordre du
jour » qui conclut les années de la restauration et du développement
capitaliste. Les expériences de la décennie 50 représenteront le
préambule de ce qui deviendra par la suite la Nuova Sinistra, apres le
réveil de la lutte ouvriére et la révolte des étudiants en 1967-1968 :

La classe politique de la gauche italienne (...) était fascinée par
les mythes de la rationalisation néocapitaliste, du Welfare et de
la coexistence pacifigue. Comment passer sous silence la
contribution des partis de tradition marxiste a I’invraisemblable
fable coexistentielle de la sainte trinité Kennedy-Jean XXIII-
Khrouchtchev ? Dans les limites de nos possibilités, a I’époque
du crocio-gramscisme, du national-populaire et du
méridionalisme, nous avions essayé de faire allusion a ce qui se
passait hors d’Italic et d’Europe, dans les domaines de
I’organisation du travail, des techniques de manipulation de
I’opinion, de l’'usage capitaliste du savoir sociologique. Ce
«nous » indique ces dix ou quinze jeunes qui, entre 1951 et
1958, presque tous dans I’Italie du Nord, réunis dans des
petites publications telles que Ragionamenti, ou isolés,
parvinrent a élaborer, grace a un réseau tres-serré d’échanges

3 . Fortini, Dieci Inverni, op. cit., p. 13.
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intellectuels, les thémes idéologiques et politiques que les
années suivantes auraient vu s’engager dans deux voies
opposées, 1’une, technologique et réformiste qui soutiendra le
centre-gauche, 1’autre, qui pariera sur la construction d’un
savoir révolutionnaire.”

La découverte de I’industrie culturelle et du néo-capitalisme,
et I’expérimentation de nouvelles formes de pratique intellectuelle —
soustraites a la logique traditionnelle des partis — restent donc les
grands acquis de la période précédant I’explosion des conflits de
classe. Désormais, aucune proposition concernant le rapport entre
politique et culture ne peut éviter de se confronter, d’un coté, a
I’intégration des fonctions intellectuelles aux appareils de la
production capitaliste, au marché, et aux stratégies étatiques de
rationalisation et planification ; de I’autre, a des pratiques culturelles
inédites, a des tentatives de produire et transmettre de 1’intelligence
et du savoir en dehors, ou contre, des lieux et des formes
traditionnelles de la fonction intellectuelle. Le rapport pédagogique
entre I’intellectuel-vates et le peuple, les mythes de 1’¢élite sublime,
qu'elle soit spirituelle et solipsiste ou progressive et engagée, tout
cela était en train de disparaitre, non seulement a cause du
changement des rapports de production capitalistes, mais aussi grace
a une appropriation de la fonction intellectuelle de la part de
nouvelles classes et fractions de classe, de nouvelles générations, de
nouvelles strates culturelles que le développement impétueux et
tragique de la Péninsule avait jetées dans I’orage de I’histoire, et qui
revendiquaient maintenant des responsabilités autonomes tant dans le
domaine de la politique que dans celui de la production de culture, et
de l’exercice de I’intelligence. A une nouvelle classe ouvriére
s'ajoutaient de nouvelles figures de salariés, intégrées a la production
capitaliste ou aux structures étatiques, des nouvelles compétences
liées a 1’éducation, a la recherche et a I’information, se
développaient, tres différentes du « peuple » de I’ancienne Italie, et
méfiantes vis-a-vis des médiations pédagogiques et paternalistes des
partis. Entre ces nouvelles réalités et les minorités des années 1940-
1950, une rencontre se produira qui donnera lieu aux noyaux
idéologiques de la Nuova Sinistra, en vérifiant, par conséquent,

™ Ibid., p. 14.



I’opposition précoce de ces minorités-la aux premiéres
manifestations du néocapitalisme :

Chez les moins naifs ou les mieux renseignés, on pouvait
constater, déja a 1’époque de Dieci Inverni, la conscience de la
dégradation des existences individuelles (au sens des
«carriéres », bien entendu), et le refus d’assumer une
qualification professionnelle, de se consacrer a ce travail
spécialisé et concret, productif et positif, auquel nous invitaient
les plus sérieux et les plus malins de nos contemporains. La
crise historique de I’intellectuel « engagé », nous 1’avions vue
se produire bien avant le « miracle économique ». Ce qui nous
donna la force d’esprit de ne pas croire a la force invincible du
Nouveau Capitalisme, ce fut justement le refus de toute
spécialisation et de toute profession, et le souvenir d’une
totalité tendancielle de I’existence qu’on avait entrevue dans
les années de guerre, et qui continuait d’étre affirmée, partout
dans le monde et avec la force des armes, contre le pacifisme
coexistentiel et sa corruption ."

Ce raccourci fulgurant écrit en 1973 esquisse et résume tous
les enjeux concernant le statut des intellectuels, et leur rapport tant au
capitalisme qu’a la politique socialiste ou communiste. Le modéle de
pratique intellectuelle qui est proposé ici s’oppose tant a la
spécialisation des taches techniques et bureaucratiques qu’a
I’organicité d’un parti ou d’un projet d’unification « national-
populaire ». L’intellectuel est considéré comme une figure du
générique : non seulement parce qu’il opére dans le domaine des
orientations et des principes, mais aussi par sa radicale non-
specialisation — il travaille a I’intérieur du langage ordinaire, et, bien
que sa pratique soit toujours conjoncturelle et circonstanciée (ce qui
est inévitable si 1’on veut éviter le bavardage d’amateur), il peut
parcourir, a partir d’elle, toutes les médiations qui la connectent a
I’ensemble des activités et des discours au sein d’une société. En
outre — et c’est un point essentiel — il est responsable de
’organisation de sa propre pratique, des formes institutionnelles par
lesquelles ses activités s’articulent a la vie d’une collectivité : pas
d’activité intellectuelle sans une forme quelconque de militantisme.
A Tlinverse le militantisme — donc le travail d’organisation et de
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décision — est déja une activité intellectuelle, porteuse de valeurs
culturelles a part enti¢re dont les professionnels de la politique n’ont
aucunement le monopole. Grace a cette non-spécialisation, a cette
transversalité vis-a-vis des cloisonnements disciplinaires, gréace
surtout a ce présupposé, qui est aussi une idée-limite, d’une
communication universelle, [’activité intellectuelle est figure,
indicateur métaphorique, de 1’émancipation: de 1’égalité des
intelligences et des esprits, de la cohérence et de la coopération entre
les volontés, du dépérissement de la division du travail et de toute
différenciation inégalitaire.

On reviendra sur cette dimension « utopique » de la fonction
intellectuelle, décisive a bien des égards pour toute la problématique
de la Nuova Sinistra. Il faut préter d'abord attention aux nuances que
Fortini introduit dans son bilan de 1973. Dans son retour sur la
conjoncture dont Dieci Inverni est issu, I’écrivain italien parle du
point de vue d’une conscience de plus en plus aigué de 1'avancement
du capitalisme et de I’essor d’une nouvelle perspective politique —
incarnée par la Nuova Sinistra elle-méme et par les mouvements des
années 1960 — qui ont rendu impossible la récupération des figures
traditionnelles de la pratique intellectuelle :

La derniére vingtaine d’années m’a persuadé, comme d’ailleurs
elle a persuadé tout le monde, que le capitalisme avancg,
menant jusqu’au bout un processus commencé il y a presque
deux siécles, a atteint mortellement [Darticulation des
superstructures  (« culture », sciences, langages, formes),
pouvant désormais multiplier a [Dinfini les spécialités
parcellisées et établir, a loisir, n’importe quel semblant de
savoir transdisciplinaire, étant donné que les expressions
intellectuelles les plus disparates sont soudées par une structure
moléculaire commune, celle du profit.”’

Lorsque des nouvelles formes de controle idéologique,
directement incorporées au capitalisme, modifient les rapports, et les
conflits, entre intellectuels et politiques, la proposition «de
construire des noyaux, pour ainsi dire, auto-gérés de travail
culturel », doit étre reformulée dans un cadre entiérement nouveau,

7 Ibid., p. 18.



tant du point de vue des stratégies du capital que des formes de la

politique d’émancipation :
Lorsqu'une transformation des opérateurs intellectuels se
produit — bien entendu, mise en acte par le capital —, le modéle
de D'opérateur politique change lui aussi. L’hypotheése d’une
« organisation de la culture » a refait surface, en des termes
entierement différents, et sous les noms bizarres de contre-
culture (controcultura) et contre-information
(controinformazione) ; I’idée apparait, s’étouffe, se rallume a
nouveau, de la possibilité d’agir ayant en vue une sécession du
savoir au sein des structures organisationnelles du savoir
contrélé par le capital.”

Cette « sécession » est incarnée par I’ensemble des pratiques
des mouvements étudiants, des travailleurs dans les écoles et les
universités, des ouvriers eux-mémes. Ces pratiques représentent une
production de culture et un usage du savoir et de l'intelligence, qui,
tout en se déployant a Dintérieur des structures étatiques et
productives dont la tache est la gestion et 1’asservissement de ces
fonctions, mettent en place des nouvelles formes d’activité
intellectuelle en expropriant définitivement les intellectuels, en tant
que corps séparé, de I’initiative culturelle et de 1’élaboration critico-
politique. L’intellectuel de gauche, méme la figure atypique incarnée
par les groupes des années 1950, cesse d’exister comme sujet et
destinataire d’une stratégie politique a cause tant de 1’avénement
d’une société et d’une scolarisation de masse, que de la révolte, entre
1967 et 1969, des nouvelles figures immanentes a cette société
contre les structures qui en soutiennent, tout en les asservissant,
I’accés aux fonctions intellectuelles :

Si ce livre [Dieci Inverni en 1973] a toujours quelque chose a
dire, c’est a d’autres [qu’aux intellectuels de gauche] qu’il le
dit : a des lecteurs dont I’essor est aussi redevable a des livres
comme celui-ci : je veux dire les étudiants que je n’ai appris a
connaitre, en ma qualit¢ d’enseignant, que dans les dix
derniéres années ; les ouvriers d’avant-garde qui, dans leur
activit¢ syndicale et politique ont mis a D’ceuvre des
instruments d’analyse et de synthése les rendant, au sens propre
du terme — et en dehors du «parti» gramscien — des

8 Ibid., p. 20.



intellectuels ; les opérateurs de I’industrie culturelle, dans
toutes ses formes, qui font chaque jour I’expérience de la
démarcation entre I’authentique et I’inauthentique.”

Déja en 1968, Fortini avait formulé un diagnostique
concernant, d’un c6té, la subsomption de la culture traditionnelle par
les dispositifs capitalistes de la spécialisation et de la parcellisation
des taches et des compétences, de I’autre, I’émergence de formes
d’opposition politique et sociale a I’intérieur méme des structures en
devenir présidant a la reproduction des savoirs. Les tentatives
d’organisation de la culture des années 1940 et 1950 étaient fondees
sur

I’idée (...) d’une communauté séparée qui, certes, aurait da
collaborer a la cause du socialisme, mais en en anticipant ou
préfigurant certains comportements. [Cette idée] supposait une
sorte de séparation vis-a-vis du corps social sans comparaison
dans I’histoire moderne de notre pays sauf chez certains
groupes de 1I’époque du Risorgimento ou de I’Internationale
(...). L’Italie de la guerre froide n’avait pas permis cette forme
de sécession. Cette hypothése puérile n’avait pu que céder :
d’abord face a la réalité politique du bloc des partis de gauche
et a I’hostilité de leurs dirigeants (...) ; successivement, face
aux pouvoirs économiques de 1’édition et de I’industrie
culturelle®

Mais I’exigence a la base de cette hypothése dépassée était

devenue de plus en plus claire au fur et & mesure que ce qu’on
appelait la «critique de la culture » approfondissait
I’exploration sociologique de ce phénoméne en en concluant
que la fonction assignée par le capitalisme aux intellectuels en
tant que strate sociale chargée d’une mission idéologique était
dépassée, et que leur intégration [scil. aux spécialités
techniques et au marché] était irréversible. Néanmoins, il aurait
fallu attendre notre présent actuel pour voir la sécession se
proposer a nouveau comme une possibilité en termes de masses
et sur le plan international, visant le dépassement tant de la
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figure de [Iintellectuel progressiste que de celle du
révolutionnaire de profession.®

Référence est faite, bien entendu, aux mouvements animés par
la jeunesse étudiante, qui semblaient proposer, non seulement une
nouvelle forme de révolte de I’intelligence et du savoir au cceur
méme de [’asservissement capitaliste des fonctions intellectuelles,
mais aussi 1’esquisse d’une nouvelle pratique de la politique qui
aurait reformulé les problémes « classiques » du rapport entre masses
et avant-garde, fonction politigue et fonction intellectuelle,
organisation et spontanéité, en leur fournissant des solutions
auparavant inconnues. La question du rapport des fonctions
intellectuelles avec les structures du capitalisme avancé était au cceur
de ce processus :

Toute une série de phénoménes sociaux et politiques trés-
complexes qui ont touché plusieurs pays en Europe et en
Amérique — mais qui touchent, dans une certaine mesure, tout
le monde, y compris I’'URSS et la Chine — montrent un
caractére qui, avant d’étre celui de la révolution, ou tout en
étant en méme temps ce discours-1a, est celui de la séparation
et de la sécession, selon un rythme que I’histoire connait déja
parfaitement. Ce qui aurait pu paraitre un simple, et fréquent,
refus du monde par des intellectuels « désorganiques » et donc
frustrés, est devenu, au fur et & mesure que la prolétarisation
des fonctions intellectuelles avancait, le nceud crucial du
discours politique des nouvelles oppositions. Les événements
européens ont re-proposé, en des termes tout a fait nouveaux,
I’ancienne problématique des rapports entre culture et
politique. Information et vulgarisation, pamphlets et essais ?
Mais ce qui s’agite dans les jargons des émeutes, dans les
opuscules et dans les disputes n’est rien d’autre que 1’exigence
d’une nouvelle théorie du savoir. Souvent, ce qui parle est un
langage vétuste, mais on peut déja y dégager les axes des
cristaux en formation, les nouveaux plans de décalage et de
croissance.®
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La bifurcation : Fortini et Pasolini

Ces positions deviendront peut-étre plus claires en les référant
au rapport polémique qu’opposera Fortini a Pier Paolo Pasolini,
auquel il avait été lié d’abord par un rapport d’amitié et de
collaboration lors de la fondation de la revue éphémere Officina.
Pour Fortini, I’image de I’intellectuel que Pasolini incarne — et sur
laguelle celui-ci construira son propre mythe de rebelle anti-
conformiste — représente en effet, sous la forme concentrée que
I’intelligence et la grandeur poétique lui permettaient, plusieurs des
caracteres negatifs du monde culturel italien. Le jugement de Fortini
— qui était en réalité beaucoup plus complexe et nuancé gque notre
résumé — peut paraitre injuste, bien que le culte esthétisant et
inoffensif autour de I’image d’Epinal du martyr « révolté » légitime
toute surenchére dans la critique de ce symbole du conformisme anti-
conformiste que devint trés rapidement Pasolini aprés sa mort
tragique. En effet, ce jugement doit étre rapporté a un ensemble de
positionnements a propos des taches politiques des intellectuels dans
I’Ttalie des années 1960 et 1970 : sans une connaissance précise de ce
contexte, le role joué par Pasolini dans les débats de 1’époque reste
inintelligible et susceptible des mythologisations les plus naives.
Selon Fortini, Pasolini

ne voulait pas se reconnaitre, comme tout un chacun, pris au
piége de son propre inconscient politique, par sa situation au
sein des rapports de pouvoir et de classe (...). Ce qui ne
pouvait pas ne pas lui rester illisible était la place qu’il avait
voulu pour son ceuvre (et pour sa propre vie d’auteur), je veux
dire la place que la société lui assignait (...). Je fais allusion au
jeu de mensonges intimes qui épargnérent (au lecteur de
Gramsci qu’il était !) toute réflexion véritable sur sa propre
fonction publique et qui le livrérent au plus puissant des
instruments de 1’industrie culturelle, le cinéma, ou
I’exploitation et la compromission avec les pouvoirs
économiques et politiques agissent a des niveaux impossibles a
controler.®

8 E_ Fortini, « Il rifiuto della maturita » (1984), dans Id. Attraverso Pasolini, Turin,
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La faiblesse idéologique de Pasolini, son incompréhension vis-
a-vis des problématiques de la critique marxiste du capitalisme
avancé, devinrent I’alibi d’un intellectuel qui refusait de renoncer a
la liberté mythiquement irresponsable de sa parole prétendument
privilégiée :

Pour les marxistes, une donnée est absolument préliminaire :

celui qui parle pour orienter idées et volontés doit faire

comprendre qu’il sait d’ou il parle et a qui il s’adresse (...).

Comme Vittorini, qui fut de ce point de vue son prédécesseur,

Pasolini entretint une attitude de refus et d’ignorance

opinidtres a l’égard des critiques de la culture et de [’industrie

culturelle. Car la prise en compte de ces critiques 1’aurait forcé

a faire ce qu’il n’a jamais voulu faire, a savoir une critique de

ses propres moyens de communication, une critique dont il

redoutait I’effet de paralysie. Il préférait se considérer comme

un condamné a la parole, comme un poéte (...). La

transformation anthropologique qu’il voyait se produire sous

ses propres yeux était une réalité et elle 1’est toujours. Il voyait

I’« horreur » avancer sous la forme d’une dégradation et d’une

marchandisation généralisées, mais lui aussi était pris dans

cette marchandisation et il ne semblait pas s’en apercevoir.

Pasolini a vécu, pendant des longues années, comme un

membre de la classe des dominants.®

Ce rapport de complicité a la fois conscient et involontaire vis-
a-vis de l’industrie culturelle et de sa tendance a intégrer les
priviléges traditionnels de I’intellectuel-homme de lettres a partie liée
avec les positionnements politiques de Pasolini, sa « fidélité » au PCI
et son hostilitt & la Nuova Sinistra et aux mouvements de
contestation :

Il fut utile au Parti communiste au moment décisif, lors de sa
prise de position contre les mouvements étudiants en 1968.
Entre Pasolini et le Parti, les relations n’étaient pas toujours
claires. Les sympathies dont il jouissait aupres de certains
milieux ecclésiastiques, et méme aux sommets de la hiérarchie,
faciliterent sans doute la politique du « dialogue » avec les

8 F. Fortini, « Pasolini politico » (1979), dans Id., Attraverso Pasolini, op. cit., p.
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catholiques, qui était depuis toujours 1’'un des axes de la
politique communiste en Italie.?®

Mais I’enjeu des critiques fortiniennes dépasse le simple
positionnement sur 1’échiquier politique. Il concerne essentiellement
le modele d’intervention intellectuelle que Pasolini associait, et ne
pouvait ne pas associer, a son rapport au PCI :

[Dans les dialogues de Pasolini avec les lecteurs de la revue
communiste Vie Nuove] on assiste a 1’épuisement de la
derniére des illusions de I’aprés-Résistance: celle d’un
dialogue, justement, entre un « peuple » et un « intellectuel »
ayant lieu sous la houlette d’un grand parti démocrate-
populaire. Ce qui est génant, ici, c’est I’absence de références
au mouvement intellectuel et politigue qui montait en
Lombardie et au Piémont, ou encore I’incroyable sous-
estimation de ce qui était en train de se passer en Chine et dans
le Sud-Est de 1’Asie.®

La nature destructrice du néo-capitalisme fut relativement
claire aux yeux de Pasolini, mais sa volonté de rester dans le cadre de
la culture du PCI faisait obstacle a ses analyses :

Cette difficulté lui venait surtout du Parti communiste. Des
pans entiers de I’humanisme communiste tendaient a refouler
I’idée que la modernisation aurait 1ésé la qualit¢ méme de
I’existence (...). Depuis le début des années 1960, le champ
culturel qui se réclamait du marxisme était divisé. Cette
sécession fut beaucoup plus sérieuse que celle de 1’époque de
Vittorini (1945-47) et de ’opposition anti-soviétique dans la
décennie de la Guerre Froide. Cette fois, le discours critique
était mené par des historiens du mouvement ouvrier, des
syndicalistes, des économistes (...). Face a cette sécession,
Pasolini se plaignait de la froideur de I’abstraction et du
moralisme. Au fur et a mesure que le discours devenait
économique ou technico-politique, il devenait de moins en

% Ihid., p. 203-204.
% £ Fortini, « Pasolini e le ultime illusioni » (1977), dans Id., Attraverso Pasolini,
op. cit., p. 150.



moins disponible a 1’écouter. Quand il parlait d’ouvriers, il
parlait en réalité des magons de Rome.?’

Pasolini a vécu dramatiquement la destruction de 1’ancienne
Italie, I’effondrement des espoirs issus de la Résistance, 1’essor du
néo-capitalisme et la crise sociale et politique des années 1960 et
1970, mais il n’a pas été en mesure de penser rationnellement et
politiquement cette conjoncture, parce qu’il a toujours refusé de
remettre en question les formes de sa propre pratique — et de ses
privilkges —  d’intellectuel traditionnel, récupérable  par
I’« organicité » nationale-populaire, mais indisponible a la
dissolution de tout statut d’exception de la parole poétique dans un
projet collectif adéquat aux rapports sociaux capitalistes-avances :

Pasolini (...) aura une conscience treés claire, en 1965, d’une
crise en acte du marxisme, et il en indiquera trés précisément
les symptdmes. Mais, trois ans apres, lorsque cette crise
éclatera dans le mouvement de 1968, et les étudiants le

mettront en cause — lui, Pasolini — il ne pourra que ré-exhumer
la lamentation sur le déclin de la culture et se tourner vers le
pessimisme radical. Il voit le lien entre opportunisme et

dogmatisme dans la politique culturelle du PCI, mais il ne veut
faire aucun effort de compréhension vis-a-vis de ce qui avait
lieu ailleurs (...). Plutét que d’intimisme a 1’ombre du pouvoir
on pourrait parler d’individualisme a 1’ombre du PCI.%

Finalement, I’engagement a c6té du PCI aura fourni a Pasolini
un alibi pour garder intacte une image tout a fait traditionnelle, méme

8 F. Fortini, « Pasolini politico » (1979), dans Id., Attraverso Pasolini, op. cit. p.
200. « Pasolini, au moment de sa collaboration avec Vie Nuove, ne soupgonnait
méme pas que toute une strate des jeunes générations était en train de se former avec
d’autres perspectives que la sienne. Les ceuvres de 1’Ecole de Francfort (...),
quoique lues par des petits groupes minoritaires, voyaient leurs propres theses se
répandre, confrontées a la transformation sociale et économique. L’histoire politique
de I’'Ttalie moderne commengait a étre radicalement repensée. Vis-a-vis des groupes
qui se forment ces années-la autour de petites revues idéologiques et politiques
(Quaderni Rossi a Turin, Quaderni Piacentini a Plaisance, Giovane Critica a
Catane, Nuovo Impegno a Pise), Pasolini est hostile, repoussé par leurs aspects
doctrinaires (...) ; et il subit en retour le jugement sommaire et méprisant de ceux
qui le considérent désormais comme totalement compromis avec le monde des
célébrations et des débats officiels » (ibid., p. 197).

% |bid., p. 202-203.



si désormais désespérée et autodestructrice, des taches et des
spécificités de la pratique intellectuelle :

La plupart de ses polémiques en forme de poémes, surtout
celles de ses derniéres années, sembleraient assigner a un
moment symbolique (telle I’allusion au « vers ») la tache de les
immuniser vis-a-vis de toute réfutation. Elles restent
insaisissables par toute contestation rationnelle ; face a des
tentatives de  critique, elles se réfugiaient dans
I’extraterritorialité lyrique (...). Pasolini (...) ne changea
jamais d’oscillation dominante, de rythme essentiel de son
propre étre, en étant conduit par la a identifier le Moi (au sens
de «sujet ») et la Parole, donc a assumer une attitude lyrique
diffuse, incapable a jamais de trouver la résistance,
I’irréductibilité d’un objet.®
Le culte de I’exception lyrique et du statut privilégié du Poéte
s'articule chez Pasolini a la thématique — typique de ce décadentisme
européen dont a bien des égards de nombreuses institutions poétiques
italiennes représentent une répétition sublimée — du «refus de la
maturité », d’une extraterritorialit¢ et d’une irresponsabilité plus
profondes, existentielles, voire ontologiques :

Cet horizon implique le primat de la libération immédiate de
I’individu, le refus de toute médiation, le droit a I’exception et
aux priviléges du génie, méme déguisés en actes d’humilité, et
finalement 1’idée d’un destin personnel radicalement séparable
des destins d’autrui.90

Pasolini cherche a occuper « un temps et un lieu pré-rationnels
ignorant tout probléme d’authenticité et de véracité »* :

Il célébre I’adolescence. I1 est Narcisse, ne désirant, dans
I’autre, que soi-méme (...). Comme le Maximin de Stefan
George, cet adolescent est fidéle a soi-méme et éternel (...). 11
échappe a la corruption et surtout au remords, marque des
esclaves. « Origine », répétition, volonté de posséder sans étre
possedé : un langage nietzschéen qui s’était répandu en Italie,

8 F. Fortini, « Pasolini poeta », dans Id., Attraverso Pasolini, op. cit. p. 153-154-
155.

% F. Fortini, « Il rifiuto della maturita », dans 1d., Attraverso Pasolini, op. cit., p.
187.

°! Ibid., p. 184.



au début du XX*™ siécle, et qui avait, heureusement, disparu

depuis.*

Pasolini refuse de sortir de I’enceinte, ou de la forteresse, que
la Parole exceptionnelle du Poéte construit autour de ses prises de
position, réduites par conséquent a des manifestations finalement
irresponsables de son Moi lyrique. Il ne veut pas admettre que « la
réalité historique et sociale — qui est moins I’empire des signes que le
signe des empires — est a I’origine du texte poétique, s’y frayant sa
propre voie »> : et, cohérent avec ces prémisses, il refuse de vérifier
ces mémes positions par leur confrontation a un processus collectif
de transformation, en les soumettant a un pari vis-a-vis des
tendances historiques et des orientations a assumer ici et maintenant.
La souverainet¢ de Il’individu exceptionnel soutient 1’image
traditionnelle de I’intellectuel, en accentuant « les dichotomies entre
rationalisme-irrationalisme, raison-vitalité, et en prenant grand soin
de cacher les racines de ces dichotomies, a savoir les rapports de
production et donc la place que l’individu occupe au sein des
rapports sociaux »*,

Finalement, «ce qui rend fort douteux le discours éthico-
politique de Pasolini, et qui nous empéche de le considérer comme le
discours d’un frére, est justement le cercle atroce qui le force a tout
commencer par le Moi et & tout ramener au Moi »*. La critique de
Fortini, souvent trés violente et parfois injuste, vise surtout la
connivence, dissimulée et douloureusement vécue, entre d’une part la
derniére incarnation universellement reconnaissable d’un monde
intellectuel privilégié en voie de disparition et, d’autre part, les forces

%2 |bid., p. 185. Fortini insiste sur ’opposition, vraisemblablement consciente, de
Pasolini aux modéles de problématisation de la fonction intellectuelle incarnés par
Matthiessen et Pavese : « Le premier avait écrit en exergue de son ouvrage principal,
American Renaissance, le mot shakespearien, tiré de King Lear, "Ripeness is all",
"la maturité est tout". Le second avait repris cette expression (...) dans son dernier
essai, publié aprés sa mort, L’ arte di maturare, qui évoquait dans le titre 1’ars
moriendi des Anciens. Et Pavese avait encouragé la traduction en italien du grand
livre du critique américain, de I’historien de I’"engagement" littéraire au XIX°™
siecle » (p. 185-186).

® Ibid., p. 187.

% E. Fortini, « Pasolini politico » (1979), dans Id., Attraverso Pasolini, op. cit., p.
202.

% |bid., p. 205.



qui opérent contre 1’émancipation et 1’égalité. Cette critique
contribue par conséquent a marquer la séparation définitive et
radicale entre, d’un co6té, les idées de « militantisme » et
d’organisation des intellectuels que Fortini et d’autres préconiseront
et expérimenteront a partir des années 1960, et de 1’autre 1’image
traditionnelle du role et des prérogatives de I’intellectuel « engagé »,
ce décadent de bonne volonté qui s’ignore :

Je ne suis pas loin de la conviction que n’importe quelle
opération de rénovation intellectuelle et politique en Italie ne
pourra que commencer par la destruction du modéle représenté
par la politique de Pasolini. L’admiration pour le poéte et
I’artiste Pasolini m’aide & comprendre que le modéle de la
participation des intellectuels a la vie politique ne peut
aucunement étre celui qu’il représentait, et moins encore celui
de ceux qui ’ont adopté ensuite®.

La constitution de la Nuova Sinistra, la révolte dans les
universités, ’essor d’une classe ouvriére industrielle hautement
conflictuelle : tels sont les points sur lesquels les positions se clivent
irrémédiablement et la politique du monde intellectuel italien « de
gauche » se trouve confrontée a des divisions nécessaires et sans
retour.

Suicide ou dépassement de I’intellectuel ?

Les positions de Fortini a I’égard du dépérissement d’une
certaine figure de la pratique intellectuelle ne doivent aucunement
étre amalgamées avec celles, en apparence plus radicales mais
somme toute bien traditionnelles, concernant le «suicide de
I’intellectuel », que Fortini refusera toujours de cautionner. Des
positions de ce genre, héritant de I’anti-intellectualisme de la
Troisieme Internationale, et de certains courants de gauche de la
Seconde (notamment, en lItalie, celle d’Amadeo Bordiga), referont
bientdt surface dans la Nuova Sinistra. La contradiction d’une culture
« engagée » mais qui peine a sortir du cercle de 1’auto-représentation
d’une élite, et celle, symétrique a la premiére, d’une praxis culturelle

% 1hid.



qui se voudrait universelle tout en étant perpétuellement tentée par
son réle sacral et presque sacerdotal, fera du monde intellectuel
italien un objet a la fois d’amour et de haine pour les luttes contre
I’inégalité ; et, pour les stratégies des pouvoirs politiques (y compris
celles du Parti communiste), la cible d’une oscillation indéfinie entre
séduction-corruption et persécution-marginalisation.

Rien d’étonnant donc dans la montée en puissance, avec
I’essor des conflits sociaux et des milieux politiques d’opposition
dans I’aprés-guerre, de la « ligne » du « suicide de I’intellectuel »,
largement répandue dans les années 1960-1970 (disons, autour de
1968) parmi les militants et les dirigeants des groupes extra-
parlementaires, eux-mémes généralement pourvus d’une formation
universitaire ou issus de milieux intellectuels. Cette position refuse
toute valeur autonome de la fonction intellectuelle, dont on invoque
la résorption immédiate dans l’engagement politique et dans le
militantisme. Les priviléges sociaux des intellectuels sont identifiés
sans réserves a la fonction intellectuelle : la figure de ’intellectuel
« universaliste » ne serait que le masque de I’inégalité et de la
légitimation du point de vue des classes dominantes, [’universalisme
lui-méme n’étant qu’une mystification idéologique des dominants®.
Ce discours est assez différent de celui tenu par le PCI a I’époque du
national-populaire, exaltant la santé morale des classes populaires
contre I’individualisme morbide des intellectuels : il se fonde plutdt
sur la présupposition implicite d’une auto-transparence de 1’agir
politique militant, véritable acte pur qui se situerait d’emblée au-dela
des semblants et des mystifications — ancien réve de ’intellectuel qui
veut atteindre le terrain vierge de 1’authenticité par le refus, voire
I’autodestruction de ses propres prérogatives réflexives et
médiatrices de savoirs et discours.

Une autre position tres répandue dans le panorama italien,
surtout dans la phase qui précedera les conflits des années 1960,
préconisera le dépassement de la pratique intellectuelle en faveur de
la spécialisation, des savoirs techniques incorporés a 1’Etat ou a la

% Dans les formulations les plus extrémes, marxistes-léninistes ou opéraistes, la
culture elle-méme est considérée comme nécessairement et intrinséquement
bourgeoise, la taiche du « point de vue ouvrier » consistant pour un opéraiste comme
A. Asor Rosa a faire éclater les crises internes de cette culture issue de la décadence
de la bourgeoisie.



production, expression directe de la Rationalisierung imposée par le
capitalisme avancé et dont le mouvement ouvrier devrait acquérir la
maitrise. L’idéaltype de [D’intellectuel humaniste, médiateur de
principes universalistes et communicateur en langage ordinaire
apparait comme un symptome de I’archaisme et de 1’arriération de
I’Ttalie : la culture marxiste est sommée de se tourner en direction des
connaissances spécialisées (surtout la sociologie anglo-saxonne) qui,
seules, peuvent fournir des connaissances positives sur la réalité
sociale et naturelle, et orienter convenablement 1’action politique. Ce
discours, dirigé contre D’¢litisme sublime d’une fraction des
intellectuels italiens, mais également contre le populisme du PCI des
années 1950 et sa tradition « meridionaliste » (la tristement célébre
ligne Vico-De Sanctis-Croce-Gramsci canonisée par le groupe
dirigeant togliattien), présentait 1’inconvénient d’aboutir a une
adhésion totale aux idéaux et aux formes organisationnelles de la
culture propres au capitalisme avancé (les représentants principaux
de ce courant, comme Roberto Guiducci, rallieront bientot la
technocratie du Centre-gauche). La position marxiste face a la
culture reviendrait par conséquent a épouser les pratiques et les buts
du capitalisme nord-américain, sans les oripeaux littéraires et
spiritualistes de I’Italie arriérée. Une polémique déclenchée par cette
position a la fin des années 1950 débouchera sur la formation d’un
champ théorique caractérisé par une problématisation différente des
questions jusqu’ici esquissées, un champ d’abord transversal entre
PCI et Nuova Sinistra, mais qui ne tardera guere a s’identifier aux
positions de celle-ci.

En 1959, le germaniste Cesare Cases® publiera un pamphlet
satyrique, Marxismo e neopositivismo, une attaque assez violente
contre un groupe d’intellectuels marxistes (Emilio Agazzi et
Armanda Guiducci, en particulier) qui proposait, en s’inspirant du
philosophe Giulio Preti, de greffer le matérialisme historique sur des
approches empiristes et pragmatistes. Selon ce groupe, le marxisme
devrait renoncer a toute « vision du monde » totalisante, a toute
ambition de saisir une totalité de déterminations dialectiques, pour

% 1920-2005, traducteur et correspondant de Lukécs, il traduira aussi dans les
années suivantes B. Brecht, W. Benjamin, travaillant également sur 1’Ecole de
Francfort



devenir une pure méthodologie guidant des analyses particulieres a
propos de phénomeénes spécifiques. Le discours dialectique
traditionnel était disqualifié comme métaphysique invérifiable, et sa
survie en Italie interprétée comme 1’effet du sous-développement de
la Péninsule, encore indemne des innovations techniques et
scientifiques propres aux pays capitalistes avancés. On proposait
donc de congédier Vico, de Sanctis et Croce, mais aussi Gyorgy
Lukacs, d’ailleurs tres peu aimé par les intellectuels officiels du PClI,
et a cette époque tombé en disgrace a cause de sa participation au
gouvernement d’Imre Nagy en 1956. C. Cases répondra en
esquissant une vision de la dialectique qui, tout en affichant la plus
pure orthodoxie « matérialiste-dialectique »*, était en effet, bien que
peut-étre sans le savoir, proche des auteurs qu'il avait traduit ou qu’il
traduira — Lukacs, Brecht, Benjamin —, qui représentaient le
marxisme international de la premiére moitié du XX*™ siécle,
héritiers, chacun d’une maniére différente, de la culture « classique »
de la bourgeoisie allemande et centre-européenne, et qui avaient été
les premiers analystes et témoins marxistes de I’essor du capitalisme
avancé et de I’« américanisme » entre la Grande Guerre, la défaite de
la révolution européenne et la victoire des fascismes. Cette tradition
— que Perry Anderson appellera « marxisme occidental » qui est
repérable par l'importance qu'elle accorde aux thémes de la
dialectique et de la « conscience » — pouvait étre opposée tant aux
fascinations technocratiques de la modernité anglo-saxonne qu’au
provincialisme arrogant du marxisme officiel « crocio-gramscien ».
En 1959, Cases retrouve chez Lukacs une idée de dialectique tres
différente de celle mobilisée par 1’« historicisme absolu » des
marxistes italiens, qui, en défigurant 1’élaboration gramscienne,
avaient fait de la référence a la dialectique, d’un coté, une
justification perpétuelle du fait accompli et des nécessités tactiques,
et, de I’autre, une mythologie postulant la décadence inévitable du
capitalisme et son incapacité a se modifier et a dépasser ses crises par

% Cases était & I’époque un membre du PCI ; il entrera bientdt en contact avec les
cercles de la Nuova Sinistra en train de se constituer, en particulier avec les
Quaderni Rossi, et donc avec le charisme personnel de Raniero Panzieri, qui
marquera profondément la plupart des protagonistes de ce milieu idéologique et
politique (tel sera le cas de Fortini, Cases, de Renato Solmi et de la sinologue
Edoarda Masi, traductrice de Lu Xun) et avec les Quaderni Piacentini.



des processus de restructuration et rationalisation. Pour Cases,
s’inspirant de Lukacs, la dialectique avait a voir moins avec 1’histoire
et le progrés qu’avec I'idée de Totalité'®. La tache de la pensée
marxiste consisterait a totaliser les phénomenes singuliers et le
processus historique dans sa globalité : tout probléme est a
considérer « comme un moment du développement de la totalité
historique-sociale », selon un idéal lukacsien dont Cases cite une
formulation paradigmatique fournie par le philosophe hongrois :

La démarche idéale consisterait évidemment & associer
I’¢laboration compléte des horizons théoriques au traitement
exhaustif de la totalité du développement historique.**

Dans cet horizon, 1’élaboration d’une Weltanschauung était
considérée comme une tiche cruciale, en tant que manifestation d’un
effort de totalisation :

La supériorité de la conception du monde [face au primat de la
technique] consiste a inviter chaque individu a repenser de
fagon cohérente les différents problémes, a éclaircir d’un point
de wvue unitaire sa propre position, face a ces mémes
problémes.'*

Cet effort visait le dépassement de tout spécialisme
technique'®, et donnait a I’idée de totalité le statut d’une anticipation
par et dans la pensée d’une humanité libérée. Cela aboutissait a
assigner aux intellectuels une fonction ambitieuse mais finalement
assez rigoureusement caractérisée : les totalisations dialectiques dont

100 | 3 dialectique sans philosophie de I’histoire — au sens d’une scansion d’étapes
nécessaires — est I’un des caractéres principaux de la « philosophie spontanée »
ceuvrant chez nombre d’auteurs et groupes de la Nuova Sinistra.

101 ¢, Cases, « Marxismo e neopositivismo » (1959), dans Id. Il boom di Roscellino.
Satire e polemiche, Turin, Einaudi, 1987, p. 16 et 26. Cases cite G. Lukécs, Der
historische Roman, Berlin, 1956, p. 6; ce livre sera traduit en italien en 1965 : Il
romanzo storico, Turin, Einaudi. Il en existe une traduction frangaise que je n’ai pas
pu consulter.

102 Ipid., p. 53.

103 « Tout lecteur de Lukacs sait trés bien que pour celui-ci (et pour les classiques du
marxisme) la séparation étanche des sciences de 1’esprit est un effet de la division
capitaliste du travail (...), qui brise leurs liens avec la totalité, et que ces liens ne
peuvent étre rétablis que grace au marxisme et a son idée du processus économique-
social comme repére définitif de toute manifestation de I’esprit» (C. Cases,
« Marxismo e neopositivismo », op. cit. p. 55).



ils étaient chargés constituaient une préfiguration de 1’émancipation
réelle par la praxis révolutionnaire. Cases expliquera, en 1977, les
raisons de son adhésion aux théses de Lukacs dans les termes
suivants :

En lisant Lukécs on finit — consciemment ou pas — par croire
que les intellectuels, eh bien c’est des gens trés importants !
(...) Pour le premier Lukacs (...) la totalité aurait déja été
annoncée par la pensée classique allemande, donc les
intellectuels étaient — mieux : ils auraient pu devenir — les
maitres de la totalité, ils pouvaient briser 1’apparence, la
couche réifiée, toucher a la dialectique et a la vérité. Donc, ces
intellectuels étaient les précurseurs du prolétariat, qui, lui,
selon I’essai célébre sur La réification et la conscience du
prolétariat, était la classe qui tendait, en puissance, dans la
conscience possible, a saisir la totalité, a I’unité entre sujet et
objet, etc. Par 13, aux intellectuels était attribuée cette fonction,
et la culture, I’esprit, le Geist, était une force qui aurait dd
devenir la force agissante de la révolution. Chez le Lukécs de
la maturité, cette tdche des intellectuels est peut-étre un peu
moins disproportionnée, mais c’est tout a fait clair que les
intellectuels jouent toujours un role trés important'*

Fortini, dont Cases deviendra un ami et un collaborateur,
travaillant avec lui lors de la traduction de Faust et devenant une
autre référence idéologique majeure des Quaderni Piacentini,
soutiendra des positions analogues. Ayant appris par sa fréquentation
des textes d’Adorno, Horkheimer, Benjamin (mais aussi de Ch.
Wright Mills, et de Hans-Magnus Enzensberger), que le capitalisme
avancé tend a détruire la figure de I’intellectuel traditionnel en le
réduisant a un spécialiste de techniques orientées par le profit, ou a
un rouage du marché culturel, tout en conservant ses privileges de
porteur professionnel et exclusif d’'une parole « vraie », Fortini
plaidera pour une négation-destruction, certes, du « rdle sacral ou
mandarinal des intellectuels », mais

dans une direction diamétralement opposée a celle (...) du
capitalisme avancé. C’est-a-dire au travers d’une réaffirmation
de l’existence et de lirremplagabilit¢ de la

104 ¢, Cases, « La perdita della totalitd » (1977), dans Id. Il testimone secondario.
Saggi e interventi sulla cultura del Novecento, Turin, Einaudi, 1985.



fonction intellectuelle par le méme geste qui nie le rble des
porteurs spécialisés de cette fonction-la.’®

Il faut bien que « le savoir et le savoir-faire des intellectuels
[soient] mis au service du savoir et du savoir-faire collectifs, sans
réserves »'%. Mais cela suppose de reconnaitre que dans ce méme
savoir, de toute évidence lié a des privileges et a des inégalités socio-
historiques, il y a cependant de l'universel, et par conséquent une
anticipation de la fin des inégalités et des priviléges :

A 1’époque de la bourgeoisie imparfaitement capitaliste, la
couche sociale des intellectuels (...) exhibait en son propre
sein, avec un degré maximal de lucidité, les contradictions

\ . \ . .107
propres a la structure sociale d’ou elle avait surgi™ .

1l s’agit encore une fois d’un théme cher a Lukacs et a I’Ecole
de Francfort: le savoir des intellectuels tels que les concevait la
société bourgeoise — les « fonctionnaires de 1’humanité », les
porteurs d’une raison et d’une vérité s’adressant virtuellement a tous
les hommes — contient une préfiguration déformée, mais
virtuellement émancipatrice, de ce que le communisme instaurera
dans D’ordre des rapports sociaux. La mort de I’intellectuel
traditionnel dans le capitalisme avancé — mais qui pourrait avoir lieu,
en un sens inverse, dans le processus de révolutionnarisation des
rapports sociaux — doit déboucher sur un déplacement de cette
fonction universalisatrice que la culture bourgeoise a développée
sans pouvoir la libérer de sa solidarité avec I’inégalité et la
domination de classe. Cette fonction est en effet essentielle a
I’humanité générique en tant que telle : elle consiste & élaborer et
instaurer des hiérarchies de significations, des ordres de valeurs, a
construire des critéres d’orientation et a opérer des choix selon ces
criteres. Si cette fonction devait disparaitre de la vie sociale, il ne
resterait que la soumission aux rapports sociaux capitalistes et aux
impératifs aveugles du profit, du marché et de la « rationalisation »
capitaliste de la vie. C’est pourquoi il devient urgent et nécessaire
d’élargir a tous les hommes cette puissance de s’orienter par rapport

105 £ Fortini, « Intellettuali, ruolo e funzione » (1971), dans Id. Questioni di
frontiera, op. cit., p. 71.

106 1bid., p. 69.

97 Ipid., p. 71.



a des points décisifs concernant les destinées individuelles et
communes, qui est la puissance de décider a propos des destinées
propres et de celles d'autrui. Autrement dit, la fonction intellectuelle,
en tant qu’elle implique des décisions sur des priorités, est une
fonction d’autorité :

Il'y a «autorité » (...) lorsque entre deux moments d’une seule
personne, entre deux personnes, deux pensées, deux groupes
d’hommes, un consensus est réalisé a propos d’un ordre ou
d’une hiérarchie de valeurs (...) un ordre de priorité et
d’importance.108

En ce sens, I"autorité a partie liée avec ce qui est possible de
préfigurer, ici et maintenant, du communisme lui-méme :

L’autorité implique apparemment 1’inégalité (...). Mais dans
une perspective communiste renouvelée, ’exigence égalitaire
nous demande autre chose que 1’égalité des conditions (...).
Elle demande plutot 1’égalité des conclusions : la plus terrible,
aujourd’hui, la plus effrayante méme pour les progressistes,
celle qui est ressentie par chacun parmi nous comme (...)
massification, régression. L’égalité des conclusions implique
un maximum d’homogénéité des destins et des conduites
comme conséquence de leur intégration réciproque. Mais tout
cela ne pourra que correspondre a une sensibilité
incomparablement aiguisée a 1’égard de I’autorité, ¢’est-a-dire
de ce qui, a l'intérieur de chaque instant, homme, pensée ou
travail, est le plus important et demande notre assentiment.'*

Dans ces lignes écrites en Mai 1968, Fortini exprime un souci
partagé par les secteurs les plus lucides du mouvement étudiant
italien: le souci d’inscrire dans la durée les expériences du
mouvement lui-méme, de donner une durée politique a cette
impulsion révolutionnaire sans précédent, donc de lui imposer les
conditions et les contraintes d’une organisation et d’une discipline.

Fortini insiste sur le lien nécessaire entre cette durée politique
et organisationnelle et une durée d’orientation, coincidant avec la
capacité de suivre une perspective cohérente, de traiter des points
selon des principes d’orientation, méme une fois retombée la flambée

108 £ Fortini, «Dissenso e autorita » (Mai 1968), dans Id. Questioni di frontiera, op.
cit., p. 58
199 bid.



libératrice initiale de I’insurrection. La durée politique garantie par
I’organisation n’est donc que I’incorporation de cette durée plus
fondamentale au milieu des urgences et des contingences. Dans cette
exigence de durée on reconnaitra une fois de plus une figure de la
contradiction :  I’incorporation a des figures lato sensu
organisationnelles est nécessaire puisque les hommes ne tolérent pas
de vivre dans une exposition permanente au Vrai — il faut diluer
celui-ci pour lui permettre de survivre a I’épuisement inévitable de sa
frappe événementielle. Mais ce rapport est aussitot renversé : le désir
d’immédiateté, qui vise une jouissance absolue et instantanée de
I’événement, est justement ce qui ne peut que rater le rapport a la
vérité — celle-ci ne vit que dans et par une durée, qui seule peut faire
d’elle une source permanente d’orientations et de choix. De ce point
de vue, I’Aufhebung de la lutte émancipatrice dans des formes de
discipline et d’autorité n’est plus un malheur inévitable, mais la
condition nécessaire du déploiement de 1’émancipation : ce n’est que
par cette voie qu’elle peut vivre parmi les hommes et devenir vivable
par eux, tandis que la coincidence immédiate entre 1’absolu et la vie
n’aboutit qu’a la dissolution et a la mort. Le dépassement de la mort
et de la finitude par une transmission de la vérité par-dela les espoirs,
les désirs, la présence-au-monde de ces mémes hommes qui
travaillent pourtant a cette transmission : tel est le coeur de I’idée
fortinienne de 1’universalité, et du communisme.

La question des intellectuels au crépuscule de la Nuova
Sinistra

Dans les années suivantes, la réflexion menée par Fortini a
propos des taches des intellectuels s’articulera au bilan de la Nuova
Sinistra, de ses limites et de son destin. Dés le début des années
1960, Fortini n’a eu de cesse de critiquer les erreurs — en derniere
instance fatales — de la Nuova Sinistra : sa tendance a reproduire les
formes organisationnelles et idéologiques tiers-internationalistes et a
se satisfaire rapidement des surencheres verbales pour supplémenter
les limites de D’action réelle. Il a fustigé la tentation de
I’irrationalisme et le culte de I’immédiat, mornes répétitions « de
gauche » du décadentisme anarchisant du début du XX*™ siécle ; la



funebre idéologie libertine héritée de Mai 68 et la célébration
nietzschéenne du Désir ; la résurgence perpétuelle de la Realpolitik
désenchantée héritte du cynisme togliattien, [’arrogance
modernisatrice qui déversa des fleuves de sarcasme sur le
communisme chinois, et la rhétorique culpabilisante sur le « suicide
de P’intellectuel » qui ne parvint jamais, par sa négativité abstraite, a
innover réellement par rapport au probléeme de la fonction
intellectuelle. Pour Fortini, au cours des années 1970, la Nuova
Sinistra fut incapable de représenter le lieu de cette transformation de
la fonction universaliste des intellectuels sur laquelle il s’était
constamment interrogeé :

Avons-nous été capables, au cours de dix années de querelles,
de nous accorder sur une définition acceptable de la nature et
des roles des soi-disant « intellectuels »? Non. Cela est d’autant
plus grave que les dirigeants et une grande partie de la "base"
de la Nuova Sinistra étaient justement des « intellectuels »
fuyant leur propre condition (...) a la recherche de quelque
chose qui les garantirait de ne plus en étre (...). S’accorder sur
une définition acceptable aurait voulu dire ouvrir un espace ou
les contradictions internes a la Nuova Sinistra auraient pu
respirer.*°

Dans la société capitaliste avancée, il n’est plus de lieu a I’abri
de D’intégration a I’Etat et au Capital, de « zones libres » ou les
inventions communistes pourraient se déployer pleinement :

Ce que je propose est I’utilisation de n’importe quel instrument
disponible, accompagnée d’une déclaration politique, la plus
explicite possible, d’appartenance a un «camp» (...).
Aujourd’hui la structure capitaliste et les structures politiques
ne laissent aucun espace pour une production alternative (...).
La perte d’élan du « mouvement » a signifié également la perte
du privilege consistant & se donner un code (par ailleurs, la
Nuova Sinistra a été novatrice a la limite sur le plan du lexique,
jamais sur celui de la syntaxe) (...). Toute activité intellectuelle
dont nous sommes capables (...) doit savoir, sous peine de
tomber dans 1’auto-illusion, qu’elle ne peut plus garder aucune
distance authentique par rapport a 1’enchevétrement complexe

10 £ Fortini « Pill velenoso di quanto pensiate » (1972), dans Id., Questioni di
frontiera, op. cit. p. 27-28.



de la « machine culturelle ». Il devient urgent de reconnaitre et
d’accepter cette réalité¢ (...). Qu’est-ce qu’« accepter » veut
dire ? Accepter veut dire s’arracher a toute illusion d’un
résultat immeédiat ; choisir pour notre propre travail la forme de
la métaphore ; suggérer — par la pensée et I’image — cette
distance que son utilisation politique et industrielle ne concéde
pas (...). Il faut risquer constamment I’hypocrisic en
introduisant notre propre parole dans n’importe quel contexte
(...) en essayant de tirer de la rigueur et de la qualité de notre
travail la force de résister (...) aux corruptions qui en
altéreraient les significations.***

Les anticipations de 1’émancipation ne peuvent se construire
qu’avec les fragments du « monde faux », par une discipline de la
distance et du détournement, capable de déterminer la syntaxe d’un
essai ou d’un poéme, sans postuler I’existence d’une société, ou
d’une contre-société, d'ores et déja libre des contradictions, des
rapports de propriété et de pouvoir, de la fausse conscience
nécessaire.

Fortini avait depuis toujours associ¢é a I’organisation des
intellectuels la proposition d’une discipline du travail intellectuel,
visant la présentation — par une certaine organisation de la langue,
des rapports syntaxiques, des outils de I’expression et de la pensée et
des manieres de les utiliser — d’une image déterminée de rapports
sociaux libérés. Mais ce théme se voit transformé face a la crise des
organisations de la Nuova Sinistra :

On n’en a pas fini avec ’idée que 1’¢élaboration et la fondation
d’un langage, d’une rhétorique ou d’une métrique (...)
n’auraient rien a voir avec la Révolution (...). Tant qu’on
continuera a croire en I’illusion (...) réformiste selon laquelle
savoir serait déja pouvoir, penser serait déja faire, et le mot
serait déja la chose — sans que le savoir, la pensée et le mot
soient guidés jusqu’a leur but, mais au contraire en les laissant
a Pocéan libériste des institutions « culturelles » du marché
néo-capitaliste — tant qu’on croira tout cela, on croira qu’il
suffirait d’opposer (...) la parole rouge a la parole noire.
Pourtant, afin de lutter contre la barbarie a laquelle nous

M1 E_ Fortini « Saper scrivere » (1975), dans Id., Questioni di frontiera, op. cit. p.
120-122.



sommes tous confrontés, il faut que (...) la parole rouge

représente aussi un autre langage ; que les rapports entre les

mots et les phrases, leurs rythmes, les structures des modes
d’argumentation et de représentation, s’opposent point a point

a ceux qui sont propres aux «autres », et qu’ils soient par

contre cohérents entre eux, qu’ils suivent un plan et un choix,

sous 1’autorité d’une pensée cohérente (...). Il faut lutter contre

la dissipation, le verbalisme, la redondance, le bruit de fond

produit par la multiplicit¢ (...). Le style simple implique

d’abord la décomposition de la multiplicité et sa recomposition
selon un ordre différent. Enseigner dans les écoles et les
groupes politiques (...) a épargner les mots, les informations, et

les impressions; a refuser I'immédiateté, 1’improvisation,

I’abondance. Appelez cela « classicisme », si vous le voulez.*?

Cette idée était destinée a rester énigmatique et inachevée :
face a la cloture d’une époque d’espoirs et d’inventions, Fortini
semble proposer la fondation d’une langue capable d’allégoriser ces
rapports humains émancipés et égalitaires que les impasses de la
politique semblent avoir rendus pour 1’instant impraticables. Il s’agit
d’une proposition d’ars poetica néo-classique qu’il faudrait ré-
apprécier aujourd’hui, apres les deux décennies festives 1980 et 1990
et leur orgie de «communication» de masse, de bavardage
spectacularisé, et d’éclectisme culturel creux et irrationnel.

Le probléme de la fonction et du destin des intellectuels
reviendra sous la plume de Fortini lorsqu’il se confrontera au
mouvement de 1977 et a sa répression féroce que I’Etat, les médias
et la gauche historique orchestreront en plongeant un pays déja
ravagé par la crise économique dans un climat de guerre civile. La
critique des idéologies et des positions subjectives de 1’ Autonomie
est, comme toujours chez Fortini, violente et sans complaisance,
mais non sans reconnaitre le bien-fondé de certains refus :

L’aire d’opposition la plus récente, l’aire dite autonome
(héritant de toute une décennie « situationniste »), fonde sa
position sur le refus de distinguer entre la sphére du social en
tant qu’immeédiateté et celle du politique en tant que médiation-
organisation (...). Elle sait que 1’organisation est un piége, ou

12 E Fortini, « Contro il rumore » (1969), dans Id., Questioni di frontiera, op. cit. p.
89-90



elle a vu tomber successivement toutes les nouvelles
formations politiques. Elle refuse de se faire identifier a un
programme, un comité, un siége. Elle veut coincider avec le
« mouvement » ; comme si la vie était I’informe. Telle est sa
dette vis-a-vis des tragiques inepties des avant-gardes
esthétiques. Réve de I’adolescence illimitée qui se re-propose ;
comme en 1968 et avec les mémes, piétres, maitres-a-penser :
les surréalistes qui refusaient de devenir adultes et ne purent
que vieillir. Elle jouit d’une agilité incontestable, certes, qui
échappe a toute prise. Mais les limites de 1’ Autonomie sont vite
atteintes. Ou bien il y aura, dans I’ombre, un Necaev, un
directoire occulte, ou bien le gaz autonome occupera tout
I’espace, en perdant sa puissance de pression. Il échappera aux
normes du parti ou du groupe, mais non a celles, plus
générales, de la société-institution. Qui veut étre ange, sera
béte. Qui refuse d’étre part, sera tout : donc rien. Ainsi, I’on
devient Les fous du roi [en frangais dans le texte] ; ou le roi est
le souverain [en francais dans le texte], le « peuple souverain »,
et le fou [en frangais dans le texte] garde la mélancolie, et la
beauté, de ’ane. '

Ce texte, tres beau, extrémement lucide et a bien des égards

prophétique'®, ne concerne pas que les formes tragiques sous
lesquelles la Nuova Sinistra consommait, et presque célébrait dans

3 F. Fortini, « Note per una falsa guerra civile » (1977), dans Id. Disobbedienze I.
Gli anni dei movimenti. Scritti sul manifesto 1972-1985, manifestolibri, Rome,
1997, p. 168.

14 parmi les remarques les plus pénétrantes : « Trois décennies de régime démo-
chrétien, dix ans d’italo-stalinisme, dix ans de togliattisme, dix ans de luttes contre
la Nuova Sinistra, ne permettent aucune illusion a propos de la démocratie
italienne » (p. 170); a I’occasion d’une émission télévisée avec la participation
d’hommes politiques et de membres des collectifs autonomes : « D’un coté, les
hommes du pouvoir, les représentants du pouvoir qui (...) n’ont soufflé un seul mot
sur les exactions de la police et de la magistrature ; au nom, j’imagine, de
I’autonomie du pouvoir judiciaire. Ils parlent de courage civique a tort et a travers
(...) sachant qu'ils peuvent émettre impunément leurs provocations, protégés, non
seulement par I’immunité parlementaire, mais surtout par le consensus de millions et
millions de philistins, parmi lesquels comptent les millions de travailleurs que leur
politique menée pendant trente ans, qu’ils fussent au gouvernement ou a
l’opposition, a changé en petits bourgeois assoiffés d’ordre et désireux d’en finir
avec ces jeunes voyous sans respect pour le travail. De I’autre c6té, divisés en trois
ou quatre sous-sectes, bavards, confus, litigieux, leurs adversaires disaient la vérité
avec les mots de I’erreur » (p. 170-171).



un mélange de cupio dissolvi et de frénésie euphorique, son
épuisement et sa dissolution : il vise a réouvrir la question des
intellectuels, face a la « nouvelle » ligne du PCI a leur égard — la
ligne de la représentation par le Parti des porteurs sociologiques des
spécialités, des salariés de I’école, de I’industrie d’avant-garde et des
centres de recherches. Les raisons de parier sur une autre pratique de
I’intelligence différente de celles organisées par 1’Etat et le
capitalisme sont réaffirmées juste avant la fin catastrophique de toute
expérimentation politique organisée :
Le discours du PCI est connu et déja ancien (...): la
compétence et la technicit¢ sont (...) généralement
subordonnées a une compétence-technicité spéciale, celle des
intellectuels de parti, de ceux qui réunissent la double figure de
I’intellectuel (chercheur, technicien spécialiste, etc.) et du cadre
(...). La proposition du PCI ne différe en rien de celle qui
pourrait venir de la part de la Démocratie chrétienne ou de
n’importe quel autre parti, ou plutét d’un consensus anonyme
qui existe par dela les partis (...). De ce point de vue, on peut
imaginer le succes auquel cette proposition est destinée.
Mieux : le succes qu’elle a déja connu. Depuis longtemps.
Incontestable est [’existence d’une masse imposante
d’opérateurs intellectuels (dont la grande majorité est
« invisible » faute de collaborer aux grands journaux ou de
faire des apparitions a la télévision) animés par la sacro-sainte
exigence de voir les résultats de leur travail, de rendre celui-ci
socialement utile et reconnu en tant que tel, et qui, par
conséquent, inscrivent de bon gré leur travail dans les visées
politiques d’un grand parti tel que le PCI.**®

Mais, encore une fois, 1’objet et le destinataire des réflexions
de Fortini ne sont pas les «intellectuels» en tant que groupe
sociologique cimenté par des intéréts communs et particuliers. Le
probléme est toujours celui de la fonction intellectuelle, et de ses
formes possibles par dela la division en classes et les structures
propres a la société capitaliste. Par dela la représentation politique
des « compétences », il existe

depuis la naissance de la société bourgeoise — mais en effet

déja dans 1I’Athénes de Socrate — un autre genre d’intellectuel,

15 Ipid., p. 172.



qui n’est pas, ou pas seulement, le porteur d’un savoir, d’une
compétence ou d’une technique intellectuelle, mais qui est
aussi le porteur d’une attitude critique vis-a-vis des valeurs et
des fins sociales, et par conséquent porteur de valeurs
différentes. Que ces valeurs différentes, comme nous le savons,
s’enracinent dans des classes ou strates sociales déterminées,
dans des sites spécifiques que ces classes ou strates occupent
dans la structure des rapports de production, cela ne suffit pas
pour leur conférer plus ou moins de dignité et d’importance.
Leur activité s’inscrit, d’un co6té, dans telle ou telle autre
spécialité ou discipline, et, de ’autre, s’en sépare pour assumer
les caracteres spécifiques de la persuasion idéologique, éthique,
politique. Si le «parti des intellectuels » est une illusion
fréquente, tout comme le « gouvernement des techniciens »
(mais cela n’a pas toujours été le cas : des véritables partis des
intellectuels ont animé la vie politique de 1’Angleterre au
XVII®™ siécle et de la France pendant la Révolution et la
Restauration), il faut pourtant remarquer qu’une minorité
d’intellectuels, voire une partie minoritaire de 1’activité globale
des catégories intellectuelles, a toujours existé qui, moyennant
la critique de ce qui existe et la proposition explicite ou
implicite de valeurs autres, a constamment revétu, et voulu
revétir, une fonction politique sous la forme de micro-partis ou
partis provisoires, voire instantanés, comme groupes de
pression et noyaux critiques de 1’opinion.™®

Cette autre figure de la pratique intellectuelle n’est pas une
spécialité, jouant plutét un réle virtuellement universaliste qui lui
confére une signification implicitement égalitaire :

Ce genre d’activité¢ intellectuelle appartient virtuellement a
tous, et c’est en cela que consiste sa contiguité a 1’égard de
I’activité politique. Entre, d’un coté, 1’activité d’analyse de la
réalité sociale et de critique de 1’existant propre a I’intellectuel
(dans cet autre sens), et, de 1’autre, ceux qui ne vivent pas d’un
travail spécifiquement ou exclusivement intellectuel, la
différence est bien moindre que celle qui sépare ces dernieres
figures, d’une part, et, de I’autre, le spécialiste d’une activité
intellectuelle. Lorsque les politiciens de profession de
n’importe quel parti (mais il s’agit surtout des partis de gauche)

18 Ipid., p. 172-173.



incitent les travailleurs a la haine ou au sarcasme a 1’égard des
« intellectuels », ils opérent une confusion volontaire entre,
d’un c6té, le spécialiste (bénéficiant de la division du travail et
par conséquent privilégié) et cette forme d’activité critique,
indépendante des organismes politiques et qui implique
cependant une intention politique. Si bien qu’une activité
« intellectuelle » de ce genre correspond a celle qu’incarne le
militantisme syndical ou politique.**’

Fortini souligne encore une fois la solidarité perverse entre les
pratiques inégalitaires et dirigistes des partis communistes et les
formes capitalistes de la division du travail et de 1’organisation des
Savoirs :

Les [générations de] cadres qui se succédent a la téte des partis
communistes depuis soixante ou soixante-dix ans refusent
d’accepter I’existence d’une activité critique qui ne jouerait pas
le jeu politique professionnel (...). Ils convoitent I’alliance
avec les intellectuels comme techniciens-spécialistes, comme
joueurs de flite ou comme décoration, mais surtout en tant
qu’éléments nécessaires de la machine de 1’Etat moderne ; et,
sous cette forme, ils les ont gagnés, ou pourraient les avoir
gagnés, a leur cause, des entieres nouvelles générations de ces
figures étant en train d’émerger dans les pays qui s’auto-
définissent socialistes. Mais qui sont alors ces intellectuels qui,
dans tous ces pays, sans exception, subissent depuis toujours
des formes et des degrés variables de rejet et de persécution ?
Et qui, chez nous, dans les polémiques quotidiennes, sont
assimilés aux adversaires ou indiqués comme cibles a la haine
des militants ? Ils sont les agents d’une fonction inéliminable,
impossible a identifier a celle de I’expert, du spécialiste, du
chercheur, de I’artiste ou de 1’écrivain. Ils ressemblent a ces
derniers et souvent, presque toujours, ils sont aussi des
spécialistes de telle ou telle autre science, de telle ou telle autre
discipline sociale ou historique, ou encore des chercheurs, des
artistes et des écrivains. Mais cela n’est vrai que parce que ces
activités spécialisées fournissent des connaissances dont le
niveau supérieur d’abstraction rend plus aisé le genre de
critique que nous venons de mentionner. [L’économiste, le
mathématicien, le journaliste, le sociologue] étudient

Y7 Ipid., p. 173.



également des aspects, des tendances et des rapports, qui sont
propres a la société au sein de laquelle ils opeérent, et qui
n’appartiennent pas a leur compétence spécifique.™®

Cette fonction de critique garde une valeur d’émancipation
universelle, parce qu’elle renvoie a D’exercice égalitaire des
intelligences, a la possibilité que chacun participe enfin a la gestion
de son propre destin. Mais cette valeur ne peut se réaliser qu’ailleurs,
en ouvrant des espaces ou cet exercice de la critique pourrait se
déployer en soustrayant des savoirs et des compétences a leur
subsomption aux rapports capitalistes ; ces espaces sont toujours
précaires, provisoires, et de toute fagon non garantis — en raison de
I’épuisement de tout projet politique en mesure de soutenir dans la
durée des institutions ot la fonction intellectuelle aurait pu étre
exercée dans le sens de ses virtualités émancipatrices. Cet
épuisement ne concerne pas que la Nuova Sinistra italienne : il
renvoie plutdt a la crise du mouvement communiste et a la cl6ture
d’une longue séquence historique des politiques d’émancipation.
L’incapacité a traiter convenablement les puissances de ’intelligence
s’avere rétrospectivement comme ’une des limites majeures, et les
plus tragiques, de ces politiques. Mais pour Fortini I’hypothése de
I’émancipation dont le communisme a été longtemps le nom est
irréductible, et refait surface dans les tentatives, infiniment fragiles et
précaires, d’arracher des noyaux de vérité au « monde faux » de
I’organisation capitaliste de la société — tels sont les sites de la
fonction critique apres 1’impasse finale des projets politiques du XX
siecle. Ces tentatives assument donc une signification de
préfiguration — métaphores d'un nouveau facieés de I’existence. Le
probléme qui se pose est celui de « faire rentrer dans ce genre de
participation [de groupes minoritaires a la fonction universelle de la
critique] le modele d’existence humaine que proposeérent, souvent
polémiquement, certains grands ouvrages de littérature ou de
science »°. 1l s’agit a nouveau d’arracher des fragments de « vraie
vie» a D’emprise de la «vie fausse », et de ne pas céder sur
I’articulation virtuelle entre 1’exercice critique de 1’intelligence et les
luttes contre 1’exploitation, 1’oppression, contre les forces dont

18 |bid., p. 174.
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I’intérét est de garder les individus et les collectifs dans un état
perpétuel de minorité :

Iy a une ressemblance extraordinaire entre les « valeurs » que
les intellectuels « désorganiques » formulent en dehors des
« compétences techniques » et le discours gigantesque,
ininterrompu, sur les « valeurs », c’est-a-dire sur les raisons
derniéres de 1’étre et de 1’agir, qui refait surface de temps en
temps, cherchant des réponses dans les livres, dans la
confrontation, dans 1’amitié, dans 1’amour, cherchant
opinidtrement une sagesse qui n’est pas le savoir de I’expert,
du pere jésuite ou du camarade, mais qui est autre chose (...).
Au fur et & mesure que les structures de la représentation
politique visent sa transformation en institution reconnaissable,
en corps professionnel, cette fonction [critique] ne cesse
pourtant d’excéder ces structures. Parce qu’elle est I’agent de la
négation dialectique.™®

Le « marxisme occidental » et la Nuova Sinistra

Cette idée de négation n’est compréhensible qu’a partir de la
notion de dialectique que Fortini partageait avec les «hégélo-
marxistes » Cesare Cases et Renato Solmi, et dont les inspirateurs
furent Lukécs, Adorno, et plus généralement les courants « hégélo-
marxistes » de langue allemande. Cette problématique théorique
permet d’assigner ce courant particulier de la Nuova Sinistra & ce que
Perry Anderson a appelé Western Marxism — le «marxisme
occidental ».

Selon I’importante synthése proposée par Anderson, le
marxisme occidental représente une constellation historique et
théorique déterminée :

Dans les années qui suivirent la Premiére Guerre mondiale,

lorsque la grande vague des troubles révolutionnaires était

retombée en Europe centrale (...) une tradition intellectuelle

bien distincte se développa en Europe, qui recut bien plus tard

le nom de marxisme occidental. Né d’une défaite politique —

I’écrasement des insurrections prolétariennes en Allemagne, en

120 Ipid., p. 175.



Autriche, en Hongrie et en lItalie, directement vécu par ses
premiers grands penseurs (Lukécs, Korsch et Gramsci) — ce
marxisme était séparé du corpus classique du matérialisme
historique par une césure nette. En ’absence d’une pratique
révolutionnaire populaire, toute stratégie politique visant a
renverser le Capital s’évanouit (...). Le marxisme occidental
compensa cette perte en trouvant son centre de gravité dans la
philosophie, ou une série de penseurs exceptionnels de
deuxiéme génération — Adorno, Horkheimer, Sartre, Lefebvre,
Marcuse — construisirent un remarquable champ de théorie
critique (...). Un centre d’intérét fondamental constituait
I’horizon commun & toute ligne de pensée. Le marxisme
occidental était avant tout un ensemble de recherches
théoriques sur la culture du capitalisme avancé. La primauté de
la philosophie dans cette tradition conférait a ces travaux une
tonalité particuliére : ils restaient résolument, mais non
exclusivement, attachés aux questions esthétiques (...). La
culture s’identifiait d’abord et avant tout au systéme des arts.***

Dans les années 1970, Anderson considérait que la vague de
repolitisation des années 1960 et 1970 avait scellé la crise de cette
tradition largement territorialisée dans la critique de la culture
capitaliste, abordée généralement par le biais des questions
esthétiques. En 1998, Anderson considére au contraire les années
1960, en particulier Mai 68, comme «I’apogée » de ce courant,
essentiellement a cause du rdle joué par I’Internationale
Situationniste dans le soulévement parisien. Pourtant, 1’étude de la
Nuova Sinistra italienne pourrait révéler un autre destin politique des
problématiques marxistes occidentales : a savoir leur traduction en
une séquence de pratiques politiques et «idéologiques »
(relativement) de masse lors de la longue «séquence rouge »
italienne. On peut reconnaitre, dans plusieurs débats et positions des
groupes et des revues de la Nuova Sinistra, les effets des
problématiques marxistes occidentales, et notamment I’importance
attribuée aux questions « culturelles » — critique de la culture comme
moment essentiel de la critique du capitalisme, et ce, a partir du
constat que c’est au niveau de la culture que se joue la dialectique

121 perry Anderson, Les origines de la postmodernité (1998), Paris, Les prairies
ordinaires, 2010, p. 97-98.



entre autonomie et hétéronomie du sujet. La problématique de
I’émancipation du sujet vis-a-vis des formes d’assujettissement qui
faconnent sa conscience immédiate est précisément le noyau
théorique du marxisme occidental — d’ou I’importance cruciale de la
philosophie, et notamment de la philosophie classique allemande,
dans cette tradition.

Or, on peut suggérer que le theme de la « longue marche »
par-dela la fausse conscience comme moment subjectif
incontournable du renversement du capitalisme a été 1’un des noyaux
décisifs de la Nuova Sinistra ; d’ou I’extréme importance des débats
littéraires, esthétiques, poétiques, dans ses revues, et aussi — quoique
indirectement — dans les positionnements des groupes, qui, tous, ont
dd & un moment ou a I’autre traiter la question du statut a assigner au
domaine culturel dans leurs stratégies politiques. Tant chez les
Quaderni Rossi que chez les mouvements étudiants, les recherches
sur la «rationalisation » néo-capitaliste du travail et sur ’essor de
I’industrie culturelle, et les analyses consacrées a la fonction de
I’Université de masse révelent 1’influence décisive des catégories
¢laborées par Lukacs, Adorno, Marcuse... Ces débats débordaient le
simple enjeu de la « politique culturelle » : en effet, les problémes
liés a la juste maniére de traiter la sphere de la culture furent souvent,
pour la Nuova Sinistra, le banc d’essai et le guide pour la
détermination des orientations stratégiques générales. Les
diagnostics critiques sur ce que le capitalisme avancé avait fait de la
culture représentérent a bien des égards une matrice décisive de
I’ensemble des analyses des rapports sociaux et de 1’¢laboration des
lignes stratégiques de la pratique politique. Selon cette perspective,
I’incorporation de la culture a la nouvelle configuration des rapports
capitalistes devient le symptome et 1’analyseur privilégié a partir
duquel I’ensemble des enjeux d’une stratégie politique globale peut
étre abordé.

Perry Anderson considére comme 1’une des limites principales
du marxisme occidental sa tendance a refouler le moment
proprement politique. L’analyse des rapports entre capitalisme et
culture néglige «la culture comme champ de bataille, comme
ferment de discorde entre ses protagonistes. Tel est le plan de la



politique, congue comme espace autonome »122 Coest pourquoi

Anderson considére Gramsci comme excentrique par rapport au
courant dominant du marxisme occidental, a cause de son intérét
pour la transformation politique de I’Etat et de la « société civile ».
Or, nous cherchons justement a montrer que la dialectique de la
culture élaborée par Fortini et par d’autres théoriciens de la Nuova
Sinistra vise a faire de la sphere culturelle un champ de tensions et
de conflits. Il n’en reste pas moins que dans plusieurs orientations de
la Nuova Sinistra — y compris I’opéraisme — la problématique de la
culture, en tant que problématique de la mise-en-forme des valeurs et
des significations qui inspirent I’agir et la vie collectifs, a fonctionné
comme une matrice générale de la formulation des problémes
politiques et sociaux. Mais cela n’a été possible que grace au statut
contradictoire de I’idée de culture propre au marxisme occidental. La
problématique que ce courant n’a jamais cessé de creuser est
représentée par ce que Herbert Marcuse appelle le « caractére
affirmatif de la culture » :

La culture affirmative a adopté, avec I’idée de la pure humanité
(Humanitat), la revendication historique du bonheur universel
des individus (...). Le niveau le plus élevé qui puisse étre
atteint par ’homme suppose la réalisation d’une communauté
de personnes libres et raisonnables dans laquelle chacun a la
méme possibilité de développer et d’épanouir ses possibilités
(...). L’unité représentée par I’art, la pure humanité de ses
personnages est irréelle ; elle est I’image inversée de ce qui se
produit dans la réalité sociale. La force critique et
révolutionnaire de I’idéal qui maintient en éveil, précisément a
cause de son irréalité, les aspirations les meilleures de ’homme
au milieu d’une réalité mauvaise, est particuliérement mis en
relief dans les périodes ou les couches rassasiées trahissent
expressément leurs idéaux.*?®

La fonction affirmative de la culture est un caractére décisif de
la civilisation bourgeoise et de son universalisme contradictoire :

122 |bid., p. 183.
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Les couches bourgeoises montantes avaient fondé leur
exigence d’une nouvelle liberté sociale sur la raison humaine
universelle (...). Mais la raison et la liberté n’allaient pas au-
dela des intéréts de ces groupes qui s’opposent de plus en plus
a Dlintérét du grand nombre. La bourgeoisic a donné une
réponse décisive aux questions accusatrices: la culture
affirmative. Cette culture est fondamentalement idéaliste ; elle
oppose a la détresse de I’individu isolé I’humanité
(Menschlichkeit) universelle (...), a la sujétion extérieure la
liberté intérieure, a 1’égoisme brutal la vertu du devoir (...)
Mais I’idéalisme bourgeois n’est pas seulement une idéologie :
il exprime aussi un état de choses réel. Il n’enferme pas
seulement la justification de la forme d’existence en vigueur,
mais aussi la souffrance devant cette forme d’existence ; il
n’est pas seulement la satisfaction de ce qui est, mais aussi le
souvenir de ce qui pourrait étre. Le grand art bourgeois, en
faisant de la souffrance et de la tristesse des forces éternelles,
n’a cessé de détruire dans le cceur de I’homme une résignation
trop facile en face des choses quotidiennes.**

Franco Fortini est I’interpréte principal de cette problématique
dans le contexte italien; il développera les positions propres au
marxisme occidental en référence constante a 1’introduction du nom
et des idées de G. Lukéacs dans les débats de la gauche italienne.

Forme esthétique et dialectique de la culture

A I’instar de Cesare Cases et de sa critique du néo-positivisme
marxiste, Fortini prendra position a propos de la réception italienne
de I’auteur de Histoire et conscience de classe, en développant une
dialectique analogue a celle du germaniste et en défendant, dans un

124 |bid., p. 113. On remarquera, en passant, que Marcuse fait glisser constamment

son discours du domaine de la culture a celui de I’esthétique. L’art et la littérature
fonctionnent justement comme paradigmes et noyaux de I’universalisme des
objectivations culturelles. Cette problématique, spécifiquement allemande et
italienne, n’est pas immédiatement compréhensible en dehors de ces deux contextes
culturels. D’ailleurs, le role qu’un certain discours philosophique frangais assigne a
la rigueur mathématique dans la formation éthico-politique des esprits n’est pas non
plus immédiatement traduisible dans des idéaux culturels davantage littéraires.



article de 1959, les positions esthétiques de Lukacs contre ses
critiques crocio-gramsciens et néopositivistes :

[Le discours lukacsien], justement parce qu’il suppose 1’unité
objective du réel historique, conduit a définir « grande »
I’ceuvre qui aurait enveloppé dans son propre microcosme
assez d’aspects de la Totalitdt pour devenir (...) autosuffisante
(...). L’autosuffisance (relative) de 1’ceuvre, au sens de Lukacs,
releve de sa capacité a étre la représentation-interprétation
tendanciellement totale des relations historiques-sociales dans
la typicité artistique, impliquant un point de vue qui parcourt
chacune des médiations qui meénent des structures économico-
sociales jusqu’aux superstructures idéologiques dont les
langages sont porteurs.'®

La méme fonction de totalisation que Cases assignait avec
Lukécs a la fonction intellectuelle est assignée par Fortini, toujours a
travers I’interprétation du philosophe hongrois, a I’ceuvre littéraire :
I’ceuvre est figure, métaphore, renvoi per spéculum et in aenigmate a
I’émancipation de I’humanité, mais uniquement a condition
d’incorporer et de retraduire dans sa propre forme les tendances et
les articulations du processus historique total. Pour Fortini, qui
développe assez librement ces themes lukacsiens, « 1’usage littéraire
de la langue, sa formalisation », est « métaphore d’une modalité
d’étre des hommes »'%°. L’ceuvre d’art est métaphore d’une capacité
— définie comme «surhumaine » — de dépasser la passivité qui
domine I’homme assujetti a la société divisée en classes
« L’utilisation littéraire de la langue est I’homologue de cette
utilisation formelle de la vie qui est le but et la fin du
communisme »"?". La capacité d’imposer une fin a la vie reléve de la
« capacité de donner une forme a la vie, de I’organiser a partir d’un
but, ce qui constitue la spécificité des ceuvres d’art»?. La
« formalizzazione » — « mise en forme » plutdt que « formalisation »
— de la vie est le dépérissement de son usage aliéné, c’est-a-dire

125 F_ Fortini, « Lukacs in Italia » (1959), dans Id. Verifica dei poteri, Turin, Einaudi,
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conservateur, utilitariste, soumis aux impératifs du profit : « Il faut
essayer de mettre en forme, dans I’ceuvre (...), une structure
stylistique qui, dans ses tensions immanentes, pourrait constituer la
métaphore d’un "corps" social humain tendant, moyennant une voie
révolutionnaire, & acquérir une "forme" »%°,

On rencontre ainsi, tant dans 1’art et la littérature que dans
I’agir culturel tel que Cases le théorisait dans son pamphlet, une
fonction de totalisation ayant une valeur d’anticipation : la totalité
vers laquelle tendent tant ’agir artistique que la praxis culturelle
anticipe une émancipation universelle que I’ceuvre d’art et la « vision
du monde » réalisent sous une forme métaphorique. On pourra
reconnaitre dans ces positions la présence efficace d’un paradigme
« classique », celui de I’humanisme esthétique, qui, ¢laboré dans
I’Allemagne des Lumicres, de 1’Idéalisme hégélien, et du
Classicisme de Goethe et Schiller dans leur période weimarienne, a
exercé des effets trés puissants sur la pensée des grands dialecticiens
marxistes dont s’inspirent Fortini et Cases. Ce paradigme agit chez
ces derniers d’abord en suggérant une idée de culture déterminée a
partir de I’activité artistique — produire une vision du monde, c’est-a-
dire faire de la culture le lieu ou s’¢labore une orientation concernant
les «destins généraux » de I’humanité, est un acte assimilé a la
production d’une forme a I’intérieur de laquelle les contradictions,
les problémes et les perspectives orientant leur traitement pourraient
déployer 1’ensemble virtuel de leurs significations. II faut
comprendre cette « formation » a la fois comme « mise-en-forme » et
comme Bildung, la pratique totalisatrice qualifiant un sujet qui lui
aussi «se forme», c’est-a-dire qui «se met en forme» en
s’arrachant a sa particularité immédiate et en s’élevant — par la méme
action totalisatrice qui produit I’ceuvre d’art ou la vision du monde —
a la «conscience générique », a une orientation universaliste et
émancipatrice’®®. Ce paradigme esthétique est le prisme a partir
duquel Fortini et Cases (et Lukacs) pensent I’émancipation humaine,
les conditions de la vie sous le capitalisme (ou, en général, dans les
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societés divisées en classes) étant stigmatisées comme amorphes :
I’existence y devient une série inorganique de particularités oscillant
entre la toute-puissance abstraite de I’individu isolé et 1’hétéronomie
réelle de I’atome social assujetti a un Tout invisible, qui se soustrait
du coup a toute critique globale. En opposant une tension, une
intentio, dirigée vers la totalité, a la dispersion des fragments de la
vie, I’art et la culture préfigurent le dépassement de ces conditions de
vie, et deviennent les métaphores de la possibilité pour les hommes
d’étre transis et déterminés par des contenus immédiatement
adressables a I’humanité en tant qu’universalité générique, par-dela
la division en classes, le pouvoir d’Etat et les inégalités d'accés aux
objectivations du savoir et de la culture. C’est pourquoi la lutte pour
I’autodétermination d’une activité intellectuelle critique et libre vis-
a-vis tant de ’industrie culturelle que du dirigisme des partis et des
Etats s’articule, méme si d’abord indirectement et comme par
analogie, a la lutte que les masses dominées ménent pour reprendre
le contrdle de leur existence :

Nous ne pouvons pas oublier ce que nous disent
I’anthropologie et la psychologie sur les mystifications que
I’inconscient, les conditions historiques et la structure
économique imposent a la conscience de soi ; et que la voie
pour sortir, toujours partiellement, de I’auto-mystification,
passe justement par le travail, par ’agir dirigé vers une fin, par
son caractére relationnel, inter-humain.*®

La lutte contre I’assujettissement du sujet aux formes
d'exploitation et de réification de la «conscience» (selon le
vocabulaire hégélo-marxien) passe par la capacité de conférer une
forme autonome a I’existence, correspondant per analogiam a
I’activité formatrice des pratiques esthétiques et culturelles. Et, tout
comme ces pratiques, la lutte pour donner une forme a la vie
enveloppe un geste d’appel, une force communicationnelle qui est
consubstantielle a la formalité de la forme, et donc a sa valeur
d’émancipation :

L’action pour une société de libres et d’égaux (...) coincide

avec l’agir qui vise I’instauration d’une communication plus

riche, complexe et haute entre les hommes, par la substitution

181 E_Fortini, « L’uomo in rivolta » (1952), dans Id., Dieci Inverni, op. cit. p. 114.



d’une communication vraie, ou plus vraie, a I’enchevétrement
ridicule de pseudo-communications au milieu desquelles nous
vivons aujourd’hui. Ce qui implique aussi une lecture plus
authentique, une lecture en mesure de soutenir le regard des
grandes ceuvres, afin de les réaliser. Par conséquent, une telle
action, ou lutte, est immédiatement la réponse la plus adéquate
a I’appel que toute ceuvre d’art et de vérité implique, et la seule
fagon d’entendre cet appel de maniére claire et distincte.'*?

Cette circulation entre les catégories de ’activité esthétique,
de la fonction intellectuelle et de la pratique politique est I'une des
clés les plus cruciales pour comprendre « 1’esprit » de tout un secteur
de la Nuova Sinistra et de sa problématisation du statut des
intellectuels. La mise-en-forme, qu’elle soit culturelle, artistique ou
politique, est la médiation qui opere la convergence des pensées et
des actions vers un but commun; elle est médiatrice d’une
communication authentique entre les hommes et, par conséquent, elle
incarne, méme si uniqguement comme réalisation partielle, la
possibilit¢ d’une convergence universelle des esprits et des actions
dans 1’émancipation. Le pathos de la totalité caractérise cette
détermination esthétique de «I’hypothése communiste » —
« esthétique » certes, mais nullement « esthétisante » : d’abord parce
qu’il s’agit ici d’une problématique de la forme vue comme
manifestation d’une vérité, problématique qui pourrait étre ramenée a
des sources platoniciennes ou hégéliennes, donc a des positions
hostiles a 1’autonomisation totale de la forme esthétique, et qui
peuvent se tourner vers l’iconoclastie, voire vers une attitude
franchement anti-artistique, lorsque I’écart se creuse entre la vérité et
sa manifestation, et que la seconde menace d’effacer la premieére ;
ensuite, parce que, au moins depuis Schiller, le paradigme esthétique
est organisé autour de la thése suivante : la forme vient supplémenter
la fragmentation et 1’hétéronomie qui, elles, continuent a subsister
dans le réel'. La totalité artistique ou culturelle n’est jamais la

132 F_ Fortini, « La biblioteca immaginaria » (1951), dans Id., Dieci Inverni, op. cit.
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simple reproduction d’un Tout objectivement déja-donné ; elle n’est
jamais que présomptive, supposée aux hommes réels comme une
virtualit¢ qu’ils n’actualisent jamais de fagon accomplie.
L’humanisme de Fortini n’a rien des humanismes emphatiques
insistant sur 1’essence humaine et sa récupération glorieuse par-dela
’aliénation dans I’histoire unique du genre humain ; le poéte italien
insiste plutdt sur la dialectique entre la finitude et la tension vers le
dépassement de la particularité. La forme et 1’activité de totalisation
dont elle est le corrélat témoignent par leur simple existence d’un
manque dans les conditions réelles de la vie ; mais en méme temps
elles tendent toujours a se présenter comme un ersatz, un
supplément, du dépassement réel de ce manque, ce qui menace de
rendre impossible la reconnaissance du manque dans la réalité et de
le traiter comme tel. Autrement dit, la forme accomplie dans 1’art ou
la pensée fait toujours allusion a une réalisation qui n’a de sens
qu’au-dela de la forme elle-méme, c’est-a-dire dans la vie dont la
forme montre la condition de précarité par rapport a ce qui se
présente au contraire comme déja-totalisé ; mais cette méme forme
peut aussi bien se présenter comme totalité achevée, définitive,
autosuffisante, qui n’aurait pas besoin de sortir de soi en direction
d’autres modes de mise-en-forme de la vie, en justifiant par la
I’hétéronomie imposée aux hommes en dehors des grandes
objectivations culturelles (d’ailleurs, cette hétéronomie rend
justement impossible que tous les hommes puissent accéder a ces
objectivations). Cela signifie que I’art et la poésie ne sanctifient pas
simplement 1’ici et maintenant, mais appellent son dépassement :
« L’art et la poésie ne cessent un seul instant de nous proposer leur
"imitation" ultime, qui dépasse nos actuelles capacités formatrices, et
qui, par conséquent, en indiguant silencieusement une absence,
annonce ’exigence d’un saut qualitatif »"**. Mais ce mouvement

rebellion contre cette fonction consolatrice a éclaté au XX sigcle, mais on la
trouvera déja chez de grands romanciers du XIX®™ siécle comme Manzoni et
Tolstol, et chez un conservateur moderne comme Thomas Mann — cette rébellion a
entrainé d’abord la destruction du roman traditionnel en tant que forme simulatrice
d’un ordre a la possibilité duquel il est devenu impossible de croire » (C. Cases, « La
Storia e Menzogna e sortilegio » (1974), dans Id., Patrie lettere, Turin, Einaudi,
1987, p. 106).
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d’allusion prophétique recéle une contradiction intrinseque a la
poésie — elle renvoie bien sr a une absence, a un but a réaliser ; mais
elle ne peut pas s’empécher de faire obstacle en méme temps a ce
but, en Iégitimant, moyennant le voile de la beauté et de la plénitude
de Papparence, ce qui existe dans 1’hic et nunc: c’est-a-dire
précisement le monde faux.

Lorsque Barthes dit que la littérature (...) donne du souffle au
monde... permet de respirer, il rend parfaitement clair, sans le
vouloir, pourquoi, du point de vue du révolutionnaire, il ne faut
point donner du souffle au monde. Le «monde» doit
suffoquer. Lénine (...) ne pourra pas rester longtemps assis
écouter Beethoven qui, lui, dit inutilement aux hommes ce
qu’ils peuvent devenir."®

Voila donc la contradiction létale qui habite la poésie et I’art.
En se donnant comme compléte en elle-méme, la forme fait
disparaitre toute tension en niant la présence de l’absence. La
puissance inhérente a la forme de renvoyer & une absence se renverse
dans la puissance de suppléer a cette absence. La totalité qui se
donne comme accomplie montre le monde faux comme un monde
qui ne manquerait de rien, tandis que le renvoi métaphorique opéré
par cette méme totalité montrerait le monde comme ce qui mangue
précisément de la vérité exhibée par la forme. Par conséquent, la
forme authentique, la totalité authentiqguement émancipatrice, doit
exhiber sa propre incomplétude, son insuffisance et son
inachévement ; elle doit déployer une tension perpétuelle entre
totalisation et dé-totalisation.

Fortini et Cases n’auront de cesse de chercher des moments de
dé-formalisation de la mise-en-forme (il faut rappeler que ces deux
théoriciens de la totalité étaient des maitres de 1’écriture de
circonstance, de I’intervention fragmentaire, et en méme temps de
I’art de ramener les occasions et les fragments a une totalité
présomptive qui ne se donne jamais a voir « en personne »). Il s’agit
pour eux de ne pas tomber dans une vision anesthésique,
compensatrice, de la fonction intellectuelle — et de la forme
esthétique en tant que métonymie de cette fonction — afin de saisir les
points nodaux ou la tendance a l'auto-immanence et a la complétude
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qui habite nécessairement la forme se renverse en refus de toute
conciliation fictive par 1’art ou la pensée ou la « culture », voire en
appel a la transformation d’une réalité toujours irréductible a la seule
sphére culturelle (« la poésie a beaucoup de droits, mais pas tous »,
disait un poeme en vénitien de Giacomo Noventa, le poéte catholique
qui fut le maitre du jeune Fortini). Cases, qui était dans les années
1950 un lukacsien « orthodoxe », épousera dans les années 1970 le
point de vue d’Adorno :

[Dans ma jeunesse] j’étais fasciné par la totalité¢ et par le
systtme en tant que reflet philosophique de la totalité.
D’ailleurs, ma premiere expérience spéculative avait été la
lecture de |’Ethique de Spinoza. Lukacs — premiére et seconde
version — me donna les moyens d’historiciser cette expérience,
de voir la totalité¢ dans le passé (les Grecs, le Moyen Age (...),
Balzac, etc.) et dans I’avenir, selon le point de vue d’Histoire et
conscience de classe, et notamment de I’essai sur La réification
et la conscience du prolétariat. Entre ces deux moments il y
avait la décadence, le culte du fragment, etc. (...). Aujourd’hui,
j’ai compris que c¢’était Adorno qui avait raison dans sa critique
de I’esprit de systeme hégélien. Le désir de totalité n’est pas,
en lui-méme, une mauvaise chose, mais il vient trop tot, parce
que, en effet, la totalité est déja la, la totalité de la société
organisée par le capitalisme, et toute tentative hégélianisante
d’organiser le monde par un systeme finit par le livrer a
I’emprise de ce qui existe. Donc, la raison est du c6té de ceux
qui donnent des coups de marteau a ce qui existe — aphorismes
ou autre chose — ouvrant des bréches au travers desquelles une
alternative pourra se manifester. Ce n’est que lorsque la
mauvaise totalité sera brisée que l’alternative pourra acquérir
les caractéres d’un Universel, mais alors il s’agira d’un
Universel qui ne soumettra plus le particulier. Politiquement,
cela signifie que I’effort d’émancipation passera par les
individus, et qu’il ne sera pas monopolisé¢ par un Parti qui,
selon le scheme d’Histoire et conscience de classe, incarnerait
la capacité du prolétariat a dépasser I’aliénation et a saisir le
réel comme une totalité.**

1% C. Cases, « La perdita della totalitd » (1977), dans Id. Il testimone secondario.
Saggi e interventi sulla cultura del Novecento, Turin, Einaudi, 1985, p. 39-40. Selon
Cases, le marxisme des années 1960, celui de la Nuova Sinistra, avait négligé la



Cases adoptera souvent une stratégie intellectuelle
« micrologique », ou I’attention au détail et la pratique du fragment
coexistent paradoxalement avec la tendance a «arrondir» le
discours, a le faire rentrer dans la logique elliptique d’une totalité
accomplie :

Cela ne veut pas dire que je ne suis pas conscient de la
problématicité de la forme accomplie (...). Thomas Mann lui-
méme opérait de cette facon-la, il utilisait une forme
traditionnelle, mais une forme traditionnelle consciente de sa
propre historicité, de son propre étre-dépassée, consciente
d’étre quelque chose qui sert a faire tenir ensemble,
formellement et ironiquement, ce qui a déja volé en éclats.**’

L’insistance sur le micrologique conduira Cases a considérer
les virtualités émancipatrices de la culture surtout du point de vue de
ce qui est « gratuit », divergeant, non fonctionnalisé aux impératifs
du profit et de la gestion rationnelle. Dans un essai de
commeémoration consacré a Ugo Gimmelli, une étrange figure
ascétique et irréguliere d’érudit, Cases écrira :

Son mode de vie, partagé entre la renonciation et 1’exercice
gratuit de la culture (...) représentait une réponse singuliére a
une crise universelle. A une époque ol la culture tendait a
devenir de plus en plus fonctionnelle, pure production de livres
a vendre, pure séduction des lecteurs, ou distribution de postes
universitaires et prix littéraires, pour Ugo elle était toujours, et
délibérément, expérience, émation, curiosité, jouissance : une
jouissance qui n’avait pas sa fin en elle-méme, mais qui était
I’objet de cette transmission orale qui, du mythe platonicien de
Theuth jusqu’au texte de Benjamin sur le narrateur, est

thématique du Parti a cause de la conviction que « la forme-parti était devenue
obsoléte et que la révolution aurait d0 procéder par organisation spontanée (et cela
bien avant la Révolution culturelle chinoise ; que I’on songe a la récupération par
Panzieri de la problématique des conseils ouvriers et les théories du New Left
américain, sur lesquelles Solmi avait écrit un texte en 1963). La récupération du
moment du Parti est imputable a 1’affaissement et a I’intégration des mouvements,
phénoménes aggravés par la crise actuelle, mais tout cela n’efface nullement ces
acquis théoriques, ni ne pourra réellement absorber cette poussée qui persiste a se
manifester et a faire bouger la société civile, quoique de fagon souvent désordonnée
et incohérente » (lbid., p. 45).

%7 Ibid., p. 33-34



considérée comme le vrai fondement de la culture, désormais
étouffé dans un monde dominé par les «sciences de la
communication » — sciences d’une humanité, comme disait
souvent Adorno, a laquelle il ne reste plus rien a
communiquer.™®

Cette vision — utopique et critico-négative — du lien entre
culture et émancipation implique pourtant 1’abandon de toute
dimension proprement politique, et, a plus forte raison, de toute
problématique organisationnelle au sens de 1’organisation des efforts
collectifs pour soustraire a 1’industrie culturelle et aux techniques
gouvernementales des fragments de cette universalité que la fonction
intellectuelle recele toujours.

De son c6te, dans les derniéres années de sa vie et a la veille
d’un passage historique qui a rendu [I’ltalie encore plus
méconnaissable, Franco Fortini réouvrira les interrogations qui
avaient accompagné tout son trajet dans un petit livre publié en 1990,
Extrema Ratio. Ses questions sont toujours les mémes : elles
concernent I’intégration de la culture au capitalisme et la création, ici
et maintenant, de formes impliquant un moment émancipateur, et qui
seraient capables de renvoyer a une émancipation a venir. Ces
formes, dont les opérateurs sont devenus inclassables et
inassignables, et qui ne jouissent plus d’aucun statut institutionnel
défini, sont les derniers avatars de la valeur universelle de la fonction
intellectuelle — son existence posthume, ou peut-étre sa survie aprés
et par-dela I’effondrement de la «eculture» en tant que
territorialisation d’une civilisation bourgeoise qui était, au moins en
Italie et jusqu’aux années 70, encore imparfaitement subsumée au
capitalisme :

La subsomption de I’expérience sensible a une expérience

mécaniquement pré-établie progresse constamment (...). Les

proces que la technologie induit sont devenus de plus en plus

« naturels » et ne sont plus vécus comme antagoniques vis-a-

vis des ages précédents. La stupeur face au « progres » régresse

138 C. Cases, « Ricordo di Ugo Gimmelli » (1978), dans 1d., 1l testimone secondario,
op. cit., p. 67.



(...). Telle est la situation que, depuis une décennie, on appelle
« post-moderne ».'*

L’opposition entre développement et sous-développement
s’avere n’étre qu’une forme de complémentarité: «La
transformation technologique opére en conservant, voire en
produisant, des modes de production et de consommation arriéerés,
dans une gestion commune de progrés, conservation, arriération »*,

Post-modernité et crise de la « culture »

Les derniers textes de Fortini essayent de reformuler la
problématique de la fonction intellectuelle a partir du constat d’une
disparition des formes traditionnelles, « bourgeoises », de la spheére
culturelle. Le point de départ est la nouvelle situation du capitalisme
mondial commencée a la fin des années 1970. Des auteurs tels que
Perry Anderson et Terry Eagleton rappellent que la configuration
idéologico-culturelle dite « post-moderne » est liée a I’écrasement ou
au dépérissement de toutes les expériences politiqgues — dé-
colonisation, révoltes étudiantes et ouvriéres, Révolution Culturelle —
qui, dans I’aprés-guerre, semblaient promettre une rénovation de la
perspective communiste permettant la réactivation et la diffusion des
problématiques marxistes-occidentales au sujet de la question
intellectuelle :

Pendant les années 1980, une droite victorieuse passa a
I’offensive. Dans le monde anglo-saxon, les régimes de Reagan
et de Thatcher, aprés avoir écrasé les mouvements ouvriers,
firent reculer la réglementation et la redistribution. Se
propageant de la Grande-Bretagne au Continent, la
privatisation du secteur public, la réduction des dépenses
sociales et la forte hausse du chémage créerent une nouvelle
forme de développement néo-libéral, que la gauche finit par
adopter au méme titre que la droite. A la fin de la décennie,
I’Internationale socialiste abandonna en grande partie la

3% E. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milan, Bompiani,
1990, p. 83-84. La référence ici est plutot aux théories de Fredric Jameson qu’a
celles de J.-Fr. Lyotard.

10 Ipid., p. 84.



mission que s’était donnée aprés guerre la social-démocratie
européenne — mettre en place un Etat-providence fondé sur le
plein emploi et les prestations universelles (...). Dans le Tiers
Monde, les Etats nés des mouvements de libération nationale
étaient pris au piége dans de nouvelles formes de subordination
internationale, impuissants a se dégager des contraintes des
marchés financiers mondiaux (...). Bien qu’il en soit également
I’expression, le triomphe universel du Capital représente bien
plus que la simple défaite de toutes les forces qui s’étaient
déployées contre lui. Plus profondément, sa signification réside
dans la disparition de toute alternative politique. Comme le fait
remarquer F. Jameson, la modernité prend fin quand elle perd
tous ses antonymes (...). Une fois que [la possibilité d’ordres
sociaux différents] disparait survient quelque chose comme le
postmodernisme.***

La disparition de toute alternative visible a 1’ordre capitaliste
frappe également la fonction dialectique-critique de la sphére
culturelle, dont la matrice est le domaine des pratiques esthétiques.
Le postmodernisme est une « logique culturelle », pour reprendre la
terminologie de F. Jameson, qui efface toute distance des objets
culturels vis-a-vis, non seulement de leur exploitation marchande,
mais surtout de leur utilisation aux fins de 1’auto-représentation du
capital comme horizon implicite coincidant en derniére instance avec
la forme méme tant du monde social que de son expérience
subjective'®. Par 13, la contradiction immanente au statut que la

¥ p_ Anderson, Les origines de la postmodernité, op. cit., p. 128-129.

142 gelon Jameson, le concept de « postmodernisme » correspond & « a periodizing
concept whose function is to correlate the emergence of new formal features in
culture with the emergence of a new type of social life and a new economic order —
what is often euphemistically called modernization, post-industrial or consumer
society, the society of the media or the spectacle, or multinational capitalism » (F.
Jameson, « postmodernism and consumer society » (1988), in Id., The cultural turn.
Selected writings 1983-1998, Londres-New York, Verso, 1998, 2009, p. 3). Parmi
les caractéres principaux de la logique postmoderne, particulierement importants
sont « the erosion of the older distinction between high culture and so-called mass or
popular culture » (ibid., p. 2) et une expérience de I’histoire et de la vie sociale
dominée par les modéles culturels du pastiche et de la schizophrénie, qui
correspondent aux symptomes collectifs d’une société « qui est devenue incapable
de traiter son propre temps historique » (ibid., p. 10) et dont les sujets sont devenus
incapables de saisir «the great, global, multinational and decentered
communicational network in which we find ourselves caught » (ibid., p. 16). Une



culture sous sa forme « esthétique » revétait dans la civilisation
bourgeoise tend a étre neutralisée. D’autant plus que la conscience
malheureuse de I’universalisme incomplet de la bourgeoisie a perdu
la plupart de ses assises sociologiques: la décennie 1980-1990
assista non seulement a des « transformations décisives dans la
relation qu’entretiennent les hautes technologies et I’imaginaire
populaire »*, mais aussi a 1’essor de « tous les éléments dégradés du
postmoderne (...) réunis dans la recette de la reprise reaganienne :
affichage décomplexé de la part des nouveaux riches, politique
fondée sur le téléprompteur »***. Les assises matérielles de
I’opposition prolétarienne a 1’ordre social furent détruites par une
série de mesures politico-économiques radicales :

Violentes attaques contre la force de travail dans les régions
centrales, délocalisation des usines vers des zones
périphériques a main-d’ccuvre bon marché, réorientation de
I’investissement vers les services et les communications,
augmentation des dépenses militaires, et accroissement
vertigineux du poids de la spéculation financiére au détriment
de la production innovante.**®

La culture bourgeoise traditionnelle fut également liquidée :

[A la fin de la Seconde Guerre mondiale] il était encore
possible de parler de la bourgeoisie en tant que classe, dans le
sens o0 Max Weber pouvait remarquer avec fierté qu’il en
faisait partie. C’est-a-dire un groupe social doté d’un sentiment
d’identité collective, de codes moraux caractéristiques et d’un
habitus culturel (...). En I’espace d’une vingtaine d’années, la
bourgeoisie — entendue au sens strict, comme classe dotée
d’une conscience d’elle-méme et d’une morale spécifique — a
elle aussi presque enti¢rement disparu (...). Et, 1a ou se tenait
ce stable amphithéatre, est apparu un aquarium de formes
évanescentes et flottantes — promoteurs et gérants, consultants
et experts, administrateurs et spéculateurs du capital

pratique culturelle gouvernée par cette logique de la fragmentation irrationnelle et de
la passivité vis-a-vis d’une expérience spatio-temporelle éclatée et inconsistante tend
a effacer cet appel silencieux a « vivre dans la cohérence » que Fortini voyait dans la
forme de 1’ceuvre esthétique et dans la fonction intellectuelle en tant que telle.

18 p_ Anderson, Les origines de la postmodernité, op. cit., p. 126.

¥4 Ipid., p. 129.
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contemporain : fonctions d’un univers monétaire qui ne connait
ni fixités sociales ni identités stables. Non que la mobilité
sociale se soit (...) accrue dans les sociétés du monde de
I’aprés-guerre (...). Mais les marqueurs culturels et
psychologiques se sont progressivement effacés chez les
détenteurs du pouvoir et de la richesse (...). Dans la sphére
publique, démocratisation des conduites et désinhibition des
meeurs sont allées de pairs (...). Dans les années 1990 (...) on a
assisté a un encanaillement généralisé des classes possédantes :
des princesses-starlettes aux présidents corrompus, des
chambres a louer dans les résidences officielles aux pots-de-vin
pour publicités-choc, de la disneyification des protocoles a la
tarantinisation des pratiques (...). C’est ce genre de scéne qui
forme, en grande partie, ’arriére-plan social du post-
moderne.'*

A partir des années 1980, I’Italie fut un laboratoire ou ces
aspects de la contre-révolution « postmoderne » — écrasement des
classes laborieuses, affichage systématique et programmé des valeurs
dominantes des nouveaux riches, et désengagement des arts —
connurent une trés grande virulence (comme Guy Debord I’avait
compris dans ses Commentaires). La classe ouvriére sombra dans
I’oubli, sa culture politique fut anéantie et sa composition finit par
étre fragmentée en une myriade de trajets de plus en plus déclassés et
précarisés incapables de donner vie a une identité collective. La
culture « haute » et la bourgeoisie furent étouffées par I’arrogance et
la vulgarité des nouvelles classes possédantes ; le marketing et le
management des grandes entreprises, de plus en plus déconnectés de
I’industrie et de la production matérielle (et du monde sale et
méchant du salariat), devinrent les modéles culturels dominants
d’une société qui apprit rapidement a considérer le travail et le
besoin matériel comme des stigmates sociaux. De ce point de vue, en
Italie deux processus sociaux généralisés trouverent une forme
exemplaire, dont les résultats sont en train de devenir aujourd’hui
ingouvernables : D’invisibilisation politique du travail salarié,
notamment ouvrier, désormais exclu de 1’action politique et
renfermé dans le « ventre » obscéne d’une société qui se représente
comme une circulation infinie de richesses abstraites ; et I’incapacité

18 Ibid., p. 119-120-121.



a assigner un statut social précis a la fonction intellectuelle dans des
sociétés se voulant gouvernées par 1’auto-régulation des marchés,
donc par des critéres totalisants de rentabilité a court terme, et qui
refusent comme spectre totalitaire tout investissement global des
rapports sociaux par des projets rationnels. Ces deux taches aveugles
de nos sociétés représentent deux points qu’aucune reprise de
I’hypothése communiste ne saurait négliger de traiter.

La culture apreés la culture

Les problématiques « classiques » de la Nuova Sinistra portant
sur les structures des sociétés du capitalisme avancé — I’industrie
culturelle, la société administrée, la manipulation capitaliste des
consciences — ne sont pas devenues fausses dans cette situation
« postmoderne », qui est toujours la nbtre. Mais de nhombreux points
de repere qui composaient leur outillage théorique et idéologique
sont brouillés ou deviennent méconnaissables dans I’univers des
discours idéologiques et politiques contemporains :

Une fois abolie toute distinction entre littérature artistique et
littérature de consommation, le triomphe de [’esthétisation
coincide avec la fin du processus qui 1’avait déclenchée il y a
deux siecles (Holderlin, Shelley). Une seule grande dissolution
frappe tant 1’héritage humaniste censé étre légué, grace a la
société socialiste, a 1’avenir, que la protestation et le sarcasme
des avant-gardes, se répétant identiquement depuis plus d’un
siécle et devenus extrémement ennuyeux.*’

La voie «dialectique », consistant a réactiver au coeur des
processus d’émancipation un sens des distinctions et des
perspectives, hérité certes de 1’universalisme bourgeois mais dont
aucun universalisme réel ne peut faire I’économie, s’est soldée par
un échec ; ’agressive négation moderniste cheére tant aux réformistes
qu’aux opéraistes a été intégrée au systeéme, et le surréalisme tardif
de I’ Autonomie et des contre-cultures est devenu un « surréalisme de
masse », rouage inoffensif de 1’industrie culturelle et du marketing.

Y7 £ Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, op. cit., p. 84-85.



La culture « traditionnelle », les formes de ’art et de la littérature,
ont perdu toute valeur de renvoi utopique :

Quant aux formes (artistiques, littéraires, et similia), il faudrait
les considérer comme entiérement subordonnées aux modes de
production de ce Late Capitalism (...) Je crois pouvoir saluer la
fin de la grandiose illusion post-romantique qui assignait aux
formes de 1’art et du discours littéraire des fonctions d’ersatz de
la religion, de I’éthique et de la politique.**®

Avec la fin de cette «esthétisation diffuse », le paradigme
schillerien, et lukacsien, de la culture comme Bildung, et de la mise-
en-forme comme renvoi utopique a I’humanité émancipée, perd toute
efficacité immédiate, voire toute visibilité parmi les options
idéologiques de D’actualité. L’art et la littérature, loin de pouvoir
incarner métaphoriquement [’humanité émancipée, voire le
communisme lui-méme, redeviennent des pratiques sociales parmi
d’autres ; et la culture, soumise a la logique du Capital, semble avoir
perdu toute trace de la contradiction immanente qui lui conférait un
pouvoir critique au sein, et vis-a-vis, de la société bourgeoise.

Ce qui reste intact, pour Fortini, c'est I’exigence de
« nouveaux rapports de conflit social et mental »**°, une exigence qui
s’oppose, sous des formes inchoatives et imprévisibles, a
I’insignifiance universelle du capitalisme post-moderne, ou, sous la
« confusion des formes et des cultures », foisonnent des inégalités
qui apparaissent & nouveau comme naturelles’®. Des foyers
d’opposition et d’activisme politique et social existent, mais leurs
formes sont opaques, et leurs orientations souvent indéchiffrables :

Ceux qui affirment « Plus de partis, plus de groupes, plus de
communautés de base... Adieu la démocratie organisée », ou
bien se trompent ou bien appellent de leurs veeux le pire (...). 11
faut se méfier de toute proposition de « démocratie
inorganisée ». Cette derniére ne peut avoir réellement lieu que
4 ou les structures autoritaires, silencieuses, fondées sur le
consensus inavoué et sur le pouvoir peu apparaissant du
marché peuvent la contenir (...). Aujourd’hui, les réalités
positives au sein de la société naissent aux mémes endroits que

1% 1bid., p. 84.
9 |bid.
150 Ipid., p. 86.



les négatives, et leur nature est ambigué. Le réseau toujours
plus riche d’associations informelles et temporaires (que nous
montrent les USA) et parfois presque invisibles (que nous ont
montré I'URSS et les Pays de I’Est européen) sont a la fois ce
qu’il y a de mieux autour de nous et le signe d’un manque [scil.
d’orientation], voire d’une acceptation de 1’idéologie globale
(le marché capitaliste, etc.). lls ne sont pas seulement des
centres de pression et d’opinion, mais configurent des noyaux
d’éducation possible : « intellectualité politique diffuse ».**

Pour Fortini, I’idée que le développement technologique aurait
réabsorbé ou effacé les conflits et les tensions sociales est un pur et
simple mensonge idéologique — en réalité, la defaite de la Nuova
Sinistra et la crise mondiale du communisme ont transformé, sans les
annihiler, les-problémes posés par la fonction intellectuelle :

Il faudrait étre plus attentif & la masse imposante de
connaissances (de « culture ») produite ou utilisée par des
événements et des comportements collectifs que nous traitons
habituellement comme hétéronomes et «mineurs» (...).
L’intellectuel-masse dont nous parlions il y a vingt ans est,
sociologiquement, une réalité consolidée depuis plus d’une
décennie, et, paradoxalement, le vieux probléme gramscien des
intellectuels et de 1’organisation de la culture se pose a nouveau
par dela toute hypothése de parti (...). Mais le pouvoir qui
contrdle I’information, la connaissance et leur transmission est
aujourd’hui beaucoup plus fort qu’il ne I’était il y a trente ans,
tandis que la capacité de cohésion des intellectuels-masse est
incomparablement plus faible. C’est pourquoi on a tendance
aujourd’hui a considérer comme des phénoménes profonds de
la société des phénomenes qui ne concernent que la strate des
intellectuels « désorganiques » les plus directement soumis a la
pression des pouvoirs politiques et économiques opérant dans
les structures de I’information et du savoir (édition,
audiovisuels, université et recherche, opinion-makers) (...).
Cette tendance se manifeste au moment ou il s’agit de
« traverser » I’opportunisme, la peur et le cynisme, ¢’est-a-dire
les institutions psychologiques dont la tache est de relier cette
strate aux destinées du Capital.**?

51 Ipid., p. 91.
152 Ipid., p. 92-93.



Mais, par dela les free raiders du tertiaire, les publicitaires, les
opinion makers, les administrateurs d’universités et de centres de
recherches, par deld les experts et les signatures prestigieuses du
journalisme, il est d’autres strates d’intellectualité, virtuellement en
conflit avec la premiére. Ces strates

continuent a confier leur représentation politiqgue aux
institutions  libéral-démocratiques officielles, et néanmoins
elles existent, elles «sont » ; et, sous des formes qui restent
opaques a ellessmémes, elles élaborent et «disent »
I’enchevétrement de conscience et inconscience, de servitude et
liberté, d’aveuglement et clairvoyance que ces institutions-la ne
peuvent ni contenir ni exprimer.™

Ce n’est que dans ces strates que des traces pourront étre
retrouvées de cette puissance formatrice par laquelle les hommes
s’arrachent a la passivité et a 1’hétéronomie en s’associant et en
ceuvrant a une fin commune. Mais la difficulté tient a ce que les lieux
d’une possibilité émancipatrice ne sont plus territorialisés, ne sont
plus assignables a des institutions politiques et culturelles définies et
autonomes. lls résident dans le monde des rapports capitalistes, ce
monde ravagé qui est désormais notre lot commun, et qui ne connait
plus d’extériorit¢ immédiate. C’est pourquoi les sites ou
I’émancipation s’élabore représentent un mélange impur de vérité et
non-verite :

La séparation [d’une communauté «exemplaire »] est la

réponse a un appel, ou a une élection. Répondre veut dire

décider d’avoir entendu I’appel, donc d’étre vocatus, élu. Mais

(...) la séparation ne peut jamais étre absolue. Nous sommes

liés aux autres hommes par le langage que nous utilisons et qui

nous utilise (...). Nous portons le monde avec nous sous la

forme du langage.™

Toute collectivité militante, tout groupe d’intervention et
d’activisme local, ne peut étre qu’un fragment de vérité arraché
provisoirement a ’insignifiance et a 1’hétéronomie. Il s’agit donc
d’expérimenter une sorte d’ascése mondaine, qui pourrait « vivre

158 |pid., p. 93.
54 Ibid., p. 94.



simultanément dans la vérité et dans la non-vérité, étre et ne pas étre
dans le méme instant, participer et se dérober a la fois »**°.

Ce n’est qu’a ces conditions que la faculté humaine de donner
une forme a I’existence, de s’incorporer a une vérité pourra étre
réactivée et proposée a nouveau aux générations a venir — cette
faculté que les sociétés divisées en classes ont confiée aux
institutions séparées de la culture et du savoir, ou a la sphére du sacré
et a ses administrateurs, en la rendant solidaire du privilége et de
I’inégalité.

Nous avons essayé de montrer que la question de la fonction
de l'intellectuel dans le champ social et politique et, par 1a, du rapport
entre culture et politique, loin de se réduire a de la « politique
culturelle » ou a la prise en charge des intéréts d’un groupe social
déterminé, fut traitée par Franco Fortini directement au niveau le
plus élevé et difficile : celui qui consiste a reconnaitre dans cette
question celle de 1’organisation collective des puissances
émancipatrices immanentes a la pensée. Dans tous ces débats, et déja
a I’époque de Pavese et de Vittorini, il s’agissait toujours de
déterminer les formes subjectives de 1’émancipation en tant qu’elles
habitent, et hantent, les formes de la culture et du savoir comme
virtualité de la négation dialectique. La question de I’organisation
des puissances émancipatrices de I’intelligence fut au cceur de la
séquence rouge italienne: elle a occupé les réflexions les plus
lucides et radicales d’une saison politique hors pair.

De toutes ces réflexions, qui ont été celles de Franco Fortini
mais aussi celles de tout un «monde » culturel et d’une phase
historique, il nous reste la conscience de leur précarité, d’avoir été
menées a la fin d’une séquence — celle du communisme du XX*™
siecle et de son rapport dialectique a la culture moderne et
« bourgeoise » — dont 1’épuisement définitif aurait rendu presque
indéchiffrable leur sens. Notre présent n’assigne plus aucune valeur
rédemptrice, ni a la limite aucune autonomie, a la sphére de la
culture, et toujours plus difficile est devenue I’inscription du savoir,
de I’art et de la littérature, non seulement dans un projet politique
organisé — aujourd’hui inexistant — mais tout simplement dans une
orientation cohérente. La politique, y compris celle qui se voudrait
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inspirée par les principes de 1’émancipation, peine a réinventer une
incorporation originale des fonctions intellectuelles; et les
institutions traditionnelles de la culture et du savoir — notamment
I’Université — ne peuvent plus fournir aucun modéle valable pour un
usage rationnel des intelligences. Des solutions a cet ensemble
d’interrogations restent a inventer: elles seront 1’objet d’un
processus a venir, dont la réussite, et I’essor, ne connaissent plus de
garantie. Néanmoins, ou justement a cause de tout cela, la recherche
de sites ou des incorporations locales a des vérités pourraient avoir
lieu reste une tache urgente : la conscience de cette tache est peut-
étre ce qui, dans les débats et les propositions que nous avons essayé
de reconstruire, mériterait d’étre médité et transmis ; et, avec cela, la
conviction — qui est aussi un legs crucial de la séquence rouge
italienne — qu’un lien profond existe entre ’action directe, locale et
expérimentale, et ’inscription paradigmatique dans la durée ; entre
« ’affirmation simultanée, contradictoire mais sans médiations
faciles, de la valeur infinie du présent (...) et de notre dépendance

infinie vis-a-vis de I’avenir »*° .

156 £ Fortini, « Le vie degli ex-comunisti » (1951), dans Id., Dieci Inverni, op. cit. p.
204.



