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Stefano Caneva
“Riti indicibili”
La parola e I'abominio fra Baccanti e Heart of Darkness”

«Quella immensita selvaggia, pero, lo aveva capito fin
dal primo istante, ¢ si era presa su di lui una tremenda rivincita per
quella grottesca invasione. Penso gli abbia sussurrato sul suo conto

cose che egli ignorava, cose di cui non aveva avuto alcuna idea fino al
momento in cui si era consultato con quell'immensa solitudine — ¢
quel sussurro aveva esercitato su di lui un fascino irresistibile. Gli ave-

va risvegliato dentro echi fragorosi, perché egli era vuoto all'internos .

Un nero morente, adagiato contro un albero in una radura, un «mucchio d’os-
sa» che fissa con occhi enormi, vacui, lanciando un «bianco, cieco balenio», che
lentamente si spegne. Attorno al collo nero, un filo di lana bianca portato Ii dal
mare, dagli Europei.

" Questo articolo non avrebbe potuto essere scritto senza l'aiuto della Prof. Anna
Beltrametti e dei Dott. Patrizia Pinotti ¢ Massimo Stella, i quali ne hanno seguito la stesura for-
nendomi preziosi consigli. Ringrazio, in particolare, Anna Beltrametti per avermi introdotto
agli strumenti teorici per la lettura delle strategie narrative del testo teatrale; Patrizia Pinotti per
i suggerimenti bibliografici sulle modalita narrative di Conrad e sulle vie del recupero lettera-
rio del dionisiaco niezscheano fra '800 ¢ *900; Massimo Stella per i suoi consigli relativi al
modello della storia del Tentato e del Tentatore ¢ all'anamorfosi delle funzioni narrative fra
Baccanti ¢ Heart of Darkness.

1l testo di Baccanti ¢ citato secondo I'edizione di J. Diggle, Euripidis Fabulae. Tomus 111,
Oxford, Clarendon Press, 1994. 1l testo di Heart of Darkness segue I'edizione di R.
Kimbrough, J. Conrad, Heart of Darkness, New York, Norton & Co., 1988. Per le citazioni,
i numeri di pagina sono quelli dell’ed. a cura di A. Rossi ¢ G. Sertoli, Torino, Einaudi,
1999. Per gli altri testi di Conrad rimando a J. Conrad, Tutti i racconti e i romanzi brevi, a
cura di U. Mursia, Milano, Mursia, 1971. Dove non sia presente altra indicazione contra-
ria, le traduzioni sono dell’autore.

! p. 183. Trad. it. A. Rossi € G. Sertoli, Torino, Einaudi 1999.
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“Ritt indicibili". ..

Una lattiginosa coltre di nebbia bianca e soffocante, che isola la barca da un
mondo pullulante di atroci urla, di cuj si ignora la provenienza.

L'apparizione di Kurtz: un corpo che si leva ansante «come da un sudario, pie-
toso e terrificante; una voce che grida un ordine a una folla adorante.

Il faccia a faccia nell'oscurita della notte, rotta e insieme sottolineata dalla luce
dei fuochi, nel silenzio contornato daj tamburi e dal brusio degli indigeni.

[l buio della cabina, la luce della candela a una spanna dagli occhi di Kurtz, ma
invisibile per lui.

Le parole di Heart of Darbness generano immagini e suoni, epifanie che segna-
no il cammino di avvicinamento fra Marlow e Kurtz, fino alla loro SOVrapposizio-
ne ¢ al loro distacco, che ¢ lo sdoppiamento speculare di due destinj complemen-
tari. Heart of Darkness & una storia dj visioni, un susseguirsi di scene dominate da
un colorismo violento, espressionistico, da bui che divorano e da luci che acceca-
no. Il potenziale mimetico delle parole evoca ambienti e azioni in cuj il lettore vie-
ne assorbito, ed & tanto forte da suggerire costantemente uno spettacolo visivo 2.

Ma lo spettacolo, mentre impone qualcosa allo sguardo, lo distoglie da altro: il
potere evocativo della parola estende a chi legge I'accecamento e I'allucinazione che
le atmosfere di Heart of Darkness generano nei suoj personaggi. Il cuore del racconto
di Marlow non ¢ nelle immagini che evoca, ma nel racconto stesso, nel processo
attraverso cui il narratore comunica agli eventi il loro valore di epifania. Tutto il suo
ridondante, ipnotico flusso di parole serve ad ammaliare il destinatario, a imporgli
una chiave di lettura. L'identificazione del lettore con I'alienazione e I'allucinazione
cui sono soggetti personaggi genera un effetto di disorientamento che supera i
limiti della finzione e trascina il lettore nell'universo distorto del racconto. Pili che
una storia di personaggi e di eventi, Heart of Darkness & la storia di un racconto.

Occorre allora portare alla luce cip che si nasconde dietro lo smalto della paro-
la, quell’evento sconcertante da cuj scaturisce il flusso terapeutico della narrazio-
ne. Questo trauma andra cercato, nei suoi termini essenziali, nell’incontro, tanto
affascinante quanto insopportabile, con I’Abominio, un’identita cancellata e som-
mersa che non si pub riscoprire senza sofferenza. Laddove siano cadute le condi-
zioni di rassicurante protezione imposte dalla societa — il compromesso che giusti-
fica la costruzione di un’identit selezionata e ne sancisce la condivisione all'inter-

2 ull potere che mediante la parola scritta cerco di realizzare & di far udire, percepire —
ma soprattutto vederes. Cosi si esprimeva J. Conrad, nella prefazione a The Nigger of the
“Narcissus” (trad. it. A. Rossi e G. Sertoli, nell'introduzione a Hearr of Darkness, Einaudi
1999, p. XLIII).
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no di tutta la comunita — I’Abominio riemerge, e vestendo i panni del Tentatore
propone una visione diversa e altra di sé e dei propri simili. Si tratta dell’allettante
promessa di un altro sapere, pilt ampio e assoluto di quello condiviso negli stretti
spazi della citta, un sapere sovrumano che sembra potersi percepire solo attraver-
so il silenzio mistico o la parola impositiva di dio, in ogni caso al di fuori del rumo-
re di fondo e delle chiacchiere su cui si fonda la vita della societa. Di fronte a una
tale proposta non & contemplata la possibilita di un rifiuto.

Infinitamente lontana o geneticamente unita alla citta, la foresta, simbolico
antimondo, ¢ la sede d’elezione di questa esperienza di straniamento culturale,
percepita come un’iniziazione. Nello spazio potenziale della letteratura, il legame
reciproco del Tentatore e del Tentato pud assumere di volta in volta maschere
diverse, ma adempie sempre alle stesse funzioni, inscritte nella matrice che genera
il racconto. Il Tentatore indossera i panni di Dioniso, di Satana, della Wilderness, e
il Tentato sperimentera reazioni differenti, che lo condurranno sempre lungo lo
stesso percorso: pud rifiutare con tutte le forze una polarita che sente opposta alla
sua, e lottare fino alla morte per eliminarla (Penteo); puo cercare di spiegare a se
stesso di aver imparato che le norme luminose della societa sono necessarie per
evitare la distruzione (Marlow); pud, ancora, rifiutare cosi violentemente I'ipocri-
ta compromesso della societa e identificarsi cosi tanto con il Tentatore da diven-
tarlo egli stesso, e decidere di vivere la tentazione senza freni (Kuntz). Le strategie
del Tentato possono influire sull'esito del suo passaggio attraverso la prova, ma in
ogni caso non c'¢ modo di sottrarsi a essa, salvo sollevare le ire del Tentatore.

La struttura del racconto precede il personaggio che lo attua, i gesti perseguo-
no un fine che ha I'oscura infallibilita dell’oracolo. Si & vittime, sopravvissuti, 0
aguzzini, fin da prima della prova, ma solo alla fine il personaggio, se sopravvive,
pud ricomporre il flusso degli eventi e provare a dare loro un senso, per sanare il
trauma della tentazione .

Leggere in parallelo Heart of Darkness e Baccanti significa ricercare le diverse vie
che la parola umana ha dovuto percorrere per rintracciare, dietro il sangue delle
vittime, la tersa limpidezza del senso, il perfetto racconto della parola sovrumana.
Come in una anamorfosi, si tratta di decomporre i diversi filtri narrativi per ritro-
vare le strategie con cui il racconto ha tentato di costituirsi, sanando il trauma del-
la prova e ripulendosi del sangue dei personaggi.

3 Sulla fine come momento della costruzione del senso attraverso il racconto, cf.
Kermode 2004.
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“Riti indicibili”. .

L Unspeakable rites. Lo smarrimento epistemico alla base della dvvag

«We've got to go one more step. [...]
Let’s plan a murder.
Let’s start a religions 4.

Unspeakable rites e Gppryo OpY1Q, ossia, in entrambi i casi, riti indicibili, co-
stituiscono lo smalto opaco che dobbiamo penetrare per scoprire le fondamentalj
risemantizzazioni alla base degli intrecci di Heart of Darkness e Baccanti.

Per comprendere il processo di “rimessa a fuoco” a cui questi concetti sono sot-
toposti nelle due opere, occorre innanzitutto provare a delimitarne il campo
semantico di partenza. In termini molto generali, si pud notare che qualificativi
unspeakable e GppMTAL sono etimologicamente omogenei e definiscono un conte-
sto simile. Al contrario, i nomi cui sono riferiti si collocano su piani connotativi
ben diversi: se per il pubblico ateniese parlare di Opyro dionisiaci significa indica-

sfera d'indagine 5. Quando Marlow parla di riti, pud farlo con la genericita, che gli
¢ favorevole, di chi ha a che fare con realta sconosciute, soltanto intuite o al pitx
ricostruite, senza volonta di ricerca antropologica, per sentito dire (senza, natural-
mente, che questo mancato interesse debba essere esteso a Conrad). I riti costitui-

% «Dobbiamo fare un passo avanti. Progettiamo un omicidio. Fondiamo una religione.»
O. Stone, The Doors, USA 1991.

? Suscitando un interesse tutt'altro che astrattamente tecnico, poiché a cavallo del ‘900
la riflessione antropologica sul rito si estende prepotentemente alla letteratura. Si pensi alla
linea culturale che collega The Golden Bough di J. G. Frazer, From Ritual 1o Romance della sua

ma culturale: Kunz legge I'inizio di The hollow men ¢ I'inquadratura riprende in primo pia-
no i suoi riferimenti spirituali: | Bibbia, The Golden Bough e From Ritual to Romance.
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scono per il narratore Conrad uno straordinario scenario in cui ambientare la pro-
pria storia.

Rites si configura quindi come termine ambiguo, come non ¢, almeno in parten-
za, quello greco. Eppure in Baccanti assistiamo a un importante spostamento seman-
tico, che si concentra nel primo incontro fra Penteo ¢ lo xenos (vv.469-482). La paro-
la OpY10L vi compare ossessivamente, ben quattro volte (vv.470, 471, 476, 482), ed &
I'unica, delle varie usate nella tragedia 6, a ricorrere qui per indicare i nuovi riti che
non possono essere svelati. Al v.470, Opy1t si riferisce, nelle parole dello xenos, alla
consegna delle cerimonie misteriche da parte di Dioniso, faccia a faccia con il suo ini-
ziato 7. Penteo riprende subito la parola (v.471), con una tecnica incalzante da inter-
rogatorio ®, chiedendo, scetticamente, come si presentino queste cerimonie. La rispo-
sta € categorica: esse non possono essere raccontate (v.472) ai non iniziati, né & leci-
to (v.474 00 BEIC) che Penteo conosca i benefici che ne derivano.

A questo punto avviene la svolta: mentre 6ppNTQL & riferito a tutti i mortali
non iniziati, alla battuta successiva il tiro & corretto, ¢ il vantaggio del culto non
pud essere comunicato solo a Penteo (v.474 ¢’ ), sebbene sia «degno di essere
conosciutor. Come Penteo comprende ?, lo xenos appone all'interrogatorio una
reticenza che affascini chi pone le domande e lo conduca in una posizione di infe-
riorita e di desiderio: quei riti che per Penteo sono solo un’impostura (v.471 «per
te») diventano un bene precluso non pit, per legge divina, ai non iniziati, ma, per
indegnit3, al solo Penteo. La reticenza, motivata originariamente dalla natura stes-
sa degli OpY10,, si sposta ora sul piano personale del rifiuto, da parte di chi sa, di
informare chi ignora.

Ma c’¢ anche un altro punto di partenza di questo percorso di “sfocamento”
verso un campo semantico ambiguo. Quando Penteo torna da un indefinito «fuo-
ri cittdy (v.215, £kOMPOC), il suo ingresso in scena (vv.215-225) ¢ dominato dalla
sorpresa per una realta nuova, difficile da classificare, cosi come dalla certezza di
avere a che fare con un impostore che trama alle sue spalle. Si manifesta la scarsa
conoscenza di questi riti, giustificata proprio dalla loro novita (v.216, VEOX MO
«nuovi mali»; v.219, TOV VEWGTL dapPOVL: «questo Dioniso fatto dio di frescon),

¢ Programmaticamente, il prologo (vv.1-54) contiene un campionario dei termini poi
ripresi nel corso della tragedia TEAEGTOG (v.22), Opyiwy (v.34), 0tEAecTOV ... PBok-
YEVHOTWY (v.40).

7 Cfr. I'allusione iniziatica di ELGEPNG , «mi introdusses, al v.466.

§ Dioniso: «L’ho visto faccia a faccia, ¢ mi ha consegnato i misteri.» Penteo: «E questi
misteri, sentiamo, quale forma avrebbero per te?n.

% v. 475. «Un bel giro di parole, perché mi venga voglia di ascoltarels.
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“Riti indicibili”. .

ma anche l'incertezza su come interpretarne il contenuto rituale e teorico: le don-
ne hanno lasciato le case per dei «presunti riti bacchicin (v.218, TAQCTOLGL
Bakyeloow), e non si sa bene quale considerazione si debba avere dj questo
Dioniso (v.220, 6o11¢ £071: «chiunque sian).

Sembra non si tratti solo dello scetticismo di Penteo, ma della volonta di
Euripide di giocare su livelli diversi dj consapevolezza: da un lato ¢’¢ i pubblico e
la propria conoscenza dei riti misterici contemporanei, dall’altro si colloca il mon-
do mitico di Tebe da poco fondara, dove Dioniso porta per la prima volta i suoi ritj
nuovi e percid sconosciuti, e dove si mette in scena I'ipotesi mitica della nascita
degli Opy1at dai tiasi guidati da Dioniso stesso.

Leffetto & la sovrapposizione fra i punti di vista dei personaggi, dello xenos che
vuole parlare per conto del dio, e dello spettatore: quest’ultimo assiste a una rap-
presentazione delle origini a lui nota, ma che si sfalda davanti ai suoi occhi, nelle
rifrazioni dei punti di vista che occultano l'oggetto stesso.

In Heart of Darkness 1a manipolazione connotativa della parola ¢ esattamente
speculare. Se infatti lo xenos usa un termine che delimita un campo semantico
chiaro e solo successivamente, e avvedutamente, lo confonde, Marlow dispone di
un termine che appare gia in partenza ambiguo. In questo quadro, I'indicibilita dei
riti ¢ innanzitutto una censura di Marlow, che si giustifica su un piano sia conosci-
tivo, sia morale: cid che ha visto o intuito deve, fin dove possibile, essere lasciato
nella sfera dell'incomprensibilita, perché quel poco che si capisce dimostra di esse-
re “abominio” sconcertante. In prima istanza, I'indicibilita dei rites & dunque un’o-
stentata e volontaria reticenza. Ma se in Baccanti tale silenzio ¢ indirizzato espres-
samente contro il Tentato, Penteo, in Heart of Darkness Marlow & insieme Tentato
sopravvissuto e narratore Tentatore. Ne consegue che le sue potenziali vittime
SONo proprio i suoi ascoltatori, ¢ in particolare il lettore.

Le vittime restano implicite ma necessarie, perché una censura operata su un
punto cosi caldo ~ la presentazione di Kurtz e le ragioni del suo breakthrough — non
puo non essere un invito (volontariamente) malcelato a guardare oltre la cortina
delle parole per vedere cid che non & lecito. E in questo contesto che Marlow ope-
ra un salto semantico, abbandonando la censura etica e generica dei “primitivi”
rites, per rievocare I'indicibilita tecnica degli Opyro. Ed & sempre in questo quadro
che si spiega la rappresentazione di Kurtz come un iniziato 1°.

" La wilderness ha «suggellato la sua anima alla propria coi riti inimmaginabili di chissa
quale diabolica iniziazionen (p- 152. Trad. it. A. Rossi e G. Sertoli, Torino, Einaudi 1999);
Kurtz & un «fantasma iniziaton (pag. 156); la scopera interiore data dal sussurro della wilder-
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Come ho detto, il movimento & speculare. In Euripide il contesto dei riti & stra-
volto da un continuo gioco di avvicinamenti ¢ allontanamenti operato attraverso i
punti di vista dei personaggi: I'effetto ¢ il disorientamento degli spettatori rispetto
al racconto condiviso delle origini del rito, in quella Tebe primigenia. D'altra par-
te Conrad, muovendo da una sacralita incomprensibile e censurabile per chi leg-
ge, trova l'anello di congiunzione con il “noi” risalendo indietro nel tempo della
memoria della civilta, e ricollocando pericolosamente i rites di Kurtz in un patri-
monio comune, sebbene rimosso, della civilta, che in essi trova la sua matrice
negativa.

E Marlow, ancora prima degli indigeni, ad aver fatto occupare 2 Kurtz «un
seggio eminente tra i demoni di quella terra» . 11 gioco linguistico attua un
percorso dal condiviso punto di vista del “noi” alla riscoperta dell’Abominio
sommerso, un “noi” degradato e inatteso, che ritorna vivo con il suo bagaglio
di fantasmi 2, di paure taciute e respinte, ma riconoscibili e per questo tre-
mende .

11 nocciolo del problema non sta nella realta effettiva dei riti descritti, che resta
sostanzialmente taciuta, ma nell’effetto che il loro racconto produce. In Heart of
Darkness I'allusione a generici gesti rituali — fuochi, tamburi, urla nella notte — ¢ in
Baccanti il racconto ideologizzato della potenza del dio — che prende il posto della
descrizione del rito effettivo — mirano allo stesso scopo: attirare I'attenzione sull’e-
pifania di una SUVapLG sovrumana, per poi negarla al pubblico desideroso di
avvicinarla.

ness & una sorta di rivelazione (pag182). Oscillando fra senso generico ¢ senso tecnico,
Marlow motiva l'indicibilita degli unspeakable rites per via sia esterna, sia interna e quindi tec-
nica.

1 p. 154. Trad. it. A. Rossi ¢ G. Sertoli, Torino, Einaudi 1999.

12 Una natura davvero fantasmatica sembra contraddistinguere tanto lo xenos quanto
Kurtz, entrambi oscillanti ossessivamente fra la reale presenza fisica e la sinistra evanescen-
za demonica.

13 Ricorderemo qui il concetto di Unbeimliche, ovvero «tutto cio che avrebbe dovuto
rimanere segreto, nascosto, ¢ che ¢ invece affioraton (Freud 1977, p.86).
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2. La parola e il corpo

2.1 Visioni di un racconto

«...I had peeped over the edge myself...» 14

Il racconto di Marlow si articola nelle volute e nelle pieghe della parola che
scompone e associa gli elementi evocandolj: non ¢ la storia a suggerire un senso,
ma il senso a imporsi componendo, ricucendo una storia. [a parola & I'unica vera
azione del romanzo. Da qui la complessa interazione tra j livelli narrativi e, al loro
interno, fra i modi del racconto , che si alternano in un complesso intreccio dagli
equilibri instabili. | personaggi del racconto crescono non attraverso un filo pro-

P'esposizione, in cui I'autore “parla a suo nome, senza cercare di
farci credere che sia un altro a parlare» (cit. da Genette 1976, trad. L. Zecchi). In Heart of
Darkness, il racconto di Marlow, un racconto di secondo livello, oscilla continuamente fra
le due opzioni, creando nel fruitore un effetto alternante di immedesimazione ¢ distacco
nei riguardi del narratore. Anche nel primo livello, il racconto cede continuamente il posto
a improvvise interferenze della cornice narrativa.

1% p. 10. Trad. it. G. Sertoli, Torino, Einaudi 1999: ..
dio non stava all'interno del guscio com
to che lo generava come un bagliore gen
di quegli aloni nebulosi che rende talvo

-per lui il significato di un episo-
¢ un gheriglio, ma al di fuori, avvolgendo il raccon-
Cra tutt'attorno a sé una zona di penombra, al modo
lta visibili la spettrale luminescenza della lunan.
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Il modo di raccontare di Marlow & un’eclisse, operata dalla parola elevando
feticci che occultano e accecano. Questa confusione fra parola e corpo torna evi-
dente a meta romanzo:

(It had become so pitch dark that we listeners could hardly see one another. For
a long time already he, sitting apart, had been no more to us than a voice. There
was not a word from anybody. The others might have been asleep but I was awake.
I listened, I listened on the watch for the sentence, for the word, that would give
me the clue to the faint uneasiness inspired by this narrative that seemed to shape
itself without human lips in the heavy night-air of the river 7,

Nella cupa atmosfera del Tamigi, incorporeo fiume ¢ ambiguo simulacro di
quel Congo terrigno e tutto fisico della storia, i corpi non esistono piii. Solo i cor-
pi e le immagini evocate dalla parola paiono tangibili ¢ reali. Marlow, che si pre-
senta come un esotico saggio, scompare e si fa solo voce, si annulla nel suo raccon-
to che diviene, togliendo agli altri ogni autonomia di giudizio, turta la sua essen-
za. Eppure, proprio la voce che si pretende ordinatrice riconosce la propria impos-
sibilita di imbrigliare la storia nella narrazione:

«He was just a word for me. 1 did not see the man in the name any more than
you do. Do you see him? Do you sce the story? Do you see anything? It seems to
me I'm trying to tell you a dream — making a vain attempt, because no relation of
a dream can convey the dream-sensation, that commingling of absurdity, surprise,
and bewilderment in a tremor of struggling revolt, that notion of being captured by
the incredible which is of the very essence of dreams...[...]

...No, it is impossible; it is impossible to convey the life-sensation of any given
epoch of one’s existence — that which makes its truth, its meaning — its subtle and
penetrating essence. It is impossible. We live, as we dream — alone...»™.

17 p. 82. «Loscurita cra diventata cosi cupa che noi uditori potevamo a stento vederci
I'un Paltro. Ma lui, seduto in disparte, gia da parecchio tempo non era pili, per noi, altro
che una voce. Nessuno levd parola. Gli altri potevano anche dormire, ma io ero sveglio. o,
io ascoltavo, ascoltavo, all'erta, in attesa di quella frase, di quella parola che mi fornisse il
bandolo dellindefinito disagio che mi ispirava quel racconto, che pareva prendere forma
da solo, senza labbra umane, nella greve aria notturna del fiumen.

18 p. 82. «Egli per me era soltanto una parola. In quel nome non riuscivo affatto a vede-
re quell’'uvomo pits di quanto riusciate voi adesso. Perché, voi lo vedete forse? Vedete la sto-
ria? Vedete qualcosa? Mi sembra di provare a raccontarvi un sogno — tentativo vano, per-
ché non esiste racconto di un sogno che possa trasmettere la sensazione di quel sogno, quel
miscuglio di assurdita, sorpresa e disorientamento, in un fremito di affannosa rivolta, quel-
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Il racconto, che vorrebbe fappresentare tutto il vissuto, & un racconto impossibile,
sconnesso e autoreferenziale come un sogno. che le parole possono rievocare solo per
chi lo ha visto, senza che I'esperienza passi agli uditori. Eppure, a chi ascolta Marlow
pare di vedere e sentire |a storia, e la sua vividezza ¢ pitt forte proprio perché Marlow
ci dipinge un mondo attraverso la percezione dilatata del sogno e dell'allucinazione 19,

La pretesa di Marlow di divorare tutta la storia nelle pieghe della narrazione & il
corrispondente diretto, ma sublimato nella dimensione della parola, di quella vora-

to di Marlow non sia fatto per rendere partecipe del giudizio chi lo ascolta, lo mostra
bene la presentazione di Kurtz, Prima ancora di comparire come personaggio, eglie
8ia un misterioso, ambiguo feticcio, dissociato — quasi che Marlow abbia deciso dj
confonderne la figura con una lente astigmatica — fra una voce vibrante ¢ un’ombra
priva di corpo. Ed ¢ Proprio questa resa sfocata a produrre tutta I'aura di indicibili-
ta che Kurtz polarizza. Le poche volte in cui Kurtz diviene personaggio operante, in
occasione dell'incontro notturno all'avamposto e delle ultime parole sul vaporetto,
costituiscono significativamente i momenti centrali dell'esperienza di Marlow, qua-
si le fasi di una progressiva possessione da parte dell'ombra di Kurtz 20,

I'impressione di essere catturato dall'incredibile, che rappresenta la piii vera essenza del
s0gno... [...] No, & impossibile, & impossibile comunicare la sensazione della vita in un

~ la sua sottile e penetrante essenza. Viviamo come sogniamo — soli...»,

*? E uno stato d'alienazione ribadito a pii riprese:

«C'erano dei momenti in cuj uno rivedeva improvvisamente il proprio passato. [...J;
ma lo si rivedeva sotto I'aspetto di un SOZNO agitato € rumoroso. ..» (p. 104, riferito al sen-
so di straniamento e di distacco fspetto alla vita normale, che appare ormai lontana)

la vita di turti i giorni. E con cid? Dietro di esse cera — cosl mi sembrava — |a tremenda sug-
gestione di parole udite in sogno, di frasi pronunciate nell'incubo.y (p. 208, riferito alle
parole di Kurtz a Marlow, la notte del loro incontro faccia a faccia vicino all'avamposto).
Trad. it. A. Rossi e G. Sertoli, Torino, Einaudi 1999,

% L'incontro notturno presenta tucti gli elementi della VYUY LG, la festa sacra nottur-
na, ¢ dell'incontro iniziatico con lo spirito divino che vi si manifesta. Lo stesso Marlow si
premura di presentare il suo incontro con Kurtz come I'incontro con un‘anima («souly, p.
208), oserei dire uno spirito, un datipwy. Dopo la morte di Kurtz, la scomparsa di quel sep-
pur logoro corpo sembra liberare finalmente tutto I'influsso spiritico che vi dimorava, e
Marlow decide di restare vicino alla luce, sentendosi pi al sicuro. I1 racconto di Marlow si
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Mentre in Kurtz si incarna sempre pitt l'obiettivo del viaggio, la risalita del
Congo assume nel racconto di Marlow i toni di una alienante catabasi, alla ricerca
del vero senso della vita. Come nel romanzo gotico 'immagine delle perversioni
sociali viene dislocata in ambienti sotterranei o chiusi, cosi in Heart of Darkness
solo I'esistenza di porte infere pud consentire, oltre che di entrare, di uscire
dall'Inferno, ossia di staccarsi dal mondo apocalittico del racconto e di avere la

possibilita di una rigenerazione .

L'indagine compiuta da Marlow su Kurtz contiene componenti paranoiche
che ne mettono in crisi la stessa credibilita. In un racconto del 1898, An Quipost of
Pragress, che contiene in nuce le premesse del romanzo, era gia presente la stessa
angosciosa disillusione di fronte alla civilta e ai suoi valori. Quel che mancava era
invece il ruolo mistificatore di Marlow. Nel breve racconto, infatti, 'attenzione si
focalizza sugli eventi esteriori e interiori che portano Kayerts a rifiutare la societa
¢ la sua cultura ipocrita. Lasciato solo di fronte a cio che & sconosciuto e pericolo-
so, I'uomo, dovendo abbandonare le certezze condivise, si trova presto a essere
conquistato dalla legge della sopravvivenza, ¢ finisce per non riuscire nemmeno
pit1 a riconoscere il proprio simile e il proprio amico. La consapevolezza superiore
che Kayerts ha raggiunto 22 insieme al sangue versato per raggiungerla, segnano il
punto di non ritorno della sua esperienza esistenziale, un processo interiore che in
Heart of Darkness si cela dietro 'immagine nebulosa del cammino iniziatico, del
patto diabolico con la wilderness.

Ma perché, e soprattutto su chi, il «fascino dell’abominio» esercita un’attrazio-
ne cosi forte? 2> Alla prova dei fatti, quale scarto c'¢, veramente, tra i metodi som-

configura cosi come una storia di possessione che si esorcizza solo autraverso il racconto, in
cui il superamento della paura, del $OBoC, & possibile solo attraverso la sua riattualizzazio-
ne.

2 Cosi le due filatrici di lana vestite di nero diventano le guardiane del vestibolo infer-
nale; la posizione del loto, con cui ci appare il vecchio Marlow all'inizio della cornice,
segnala la superiore consapevolezza raggiunta dall'iniziato attraverso la grande prova della
catabasi; la barca, I'aldila, l'incontro con mostri che potrebbero impedire il ritorno, sono
stereotipi narrativi che si iscrivono in un percorso di formazione ormai fissato.

22 p. 114. I suoi vecchi pensieri, le sue certezze, ¢io che apprezzava e cio che disprez-
zava, le cose per cui aveva riguardo e quelle che detestava, gli si mostravano nella loro vera
luce, finalmente! Gli apparivano criticabili e infantili, falsc ¢ ridicole. Si compiaceva della
sua nuova sapienza, mentre sedeva vicino all'uomo che aveva uccison.

2 5. 12. «Non c'¢ iniziazione a simili misteri. Deve vivere in mezzo all'incomprensibi-
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mari e atroci dei colonj Belgi % ¢ I'“idea” che redime gli Inglesi e li spingerebbe
oltre la tenebrosa palude in cuj sj Sono arenati gli altri colonizzatori? E quella luce,
che dalle parole di Marlow pare insediata sul Tamigj come per eredita degli anti-
chi romani 25, ¢ poj cosi veritiera? Lo stesso Marlow merte in crisi questa rassicu-
rante visione:

at the back of it; not a sentimental pretence but an idea; and an unselfish belief in the
idea - something you can set up, and bow down before, and offer sacrifice to. . .y 26

Occorre una certezza cuj fare appello per salvare la retorica dell'innocenza e
andare avanti. Ma mentire 2 se stessi non serve a nulla se turj gli altri vedono.
Occorre introdurre anche gli altri nel meccanismo dj questa menzogna, che il rac-
conto diventi anche loro. Cjo Puo avvenire grazie alla cornice della nave, in cui la
storia si sviluppa come un tale, un racconto orale in una cerchia omogenea di udi-

mento a un mondo culturale omogeneo. Con questa cornice e con questi perso-
naggi, che sembrano vivere al di I3 dej limiti del romanzo, ricomparendo come un
filo conduttore a partire da Youth (1898), il lettore & invitato a staccarsi dal proprio
punto di vista, a sforzarsj dj immedesimarsi in quel gruppo che fruisce del raccon-

le, che & anche detestabile. E tutto cio, per di pii, possiede un fascino che a poco a poco
comincia ad agire su di lui. [| fascino dell’abominio, sapete. Immaginatevi rimpianti cre-
scenti, il desiderio di fuga, il disgusto impotente, la resa finale, I'odio.» Trad. it. A. Rossi e
G. Sertoli, Torino, Einaudi 1999,

? La scoperta della conduzione illegale e immorale della colonizzazione belga in
Congo, ufficialmente paese libero, ¢ testimoniara abbondantemente da lettere, diari, arti-
coli dell'epoca. Si tratta, con diversi gradi di riclaborazione, di voci che si alzano stridenti
contro le parole ipocritamente ispirate di Re Leopoldo II. La sua lettera, The Sacred Mission
of Civilization, come pure gli altri testi cui faccio riferimento, sono contenut in J. Conrad,
Heart of Darkness, a cura di R. Kimbrough, New York, Norton & Co. 1988.

% p. 8. «Quale grandezza non aveva galleggiato sulla corrente dj quel fiume verso il
mistero di una terra ignotal... Sogni di uomini, semi di comunita, germi di imperi». Trad.
it. A. Rossi ¢ G. Sertol, Torino, Einaudi 1999

% p.14. dLa conquista della terra, che per lo piu significa sottrarla a chi ha una carna-
gione diversa o un naso 4ppena un po’ pii schiacciato di noi, non ¢ una cosa graziosa se la
si guarda troppo da vicino. A redimerla & soltanto I'idea: un’idea che le stia dietro. Non un
pretesto sentimentale, ma un’idea — e una fede disinteressata in quell'idea — qualcosa da
levare in alto, di fronte alla quale inginocchiarsi, e offrire sacrifici...».
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t0 orale. 1 racconto orale spiazza I'autonomia del lettore anche in un altro senso:
il suo mondo ¢ quello della parola non vagliabile con i comuni criteri di giudizio,
¢ il mondo del sapere tradizionale, della saggezza tramandata a voce, che ribadisce
sempre lo stesso contenuto ¢ trac il nuovo non dall’esterno ma dall'interno, dalla
variazione del racconto stesso.

Eppure ¢ la stessa struttura narrativa stratificata 27 a destabilizzare il racconto,
come se l'iperfasia 2 di Marlow lasciasse volontariamente qua e la qualche stralcio
non rielaborato di cid che ha voluto occultare. Dico volontariamente, perché il
racconto promana sempre da un bisogno comunicativo: anche una realta intolle-
rabile, se viene in qualche modo raccontata, vuole arrivare a chi la ascolta. La paro-
la, che come un corpo virtuale si stende a coprire € rendere ombre i corpi veri,
vuole pur sempre — lo dice lo stesso Marlow nella metafora iniziale — far intuire la
presenza di qualcosa. Come una maschera costruita per essere cautamente scosta-
ta, per il piacere di far intravedere, Conrad costruisce tanto astutamente la sua reti-
cenza, i suoi feticci, per poi lasciarne scoperte, en passant, le falle, per far vedere la
storia come attraverso un lapsus.

Polifonia e polimorfia.

In Heart of Darkness le possibilita narrative del genere sono sfruttate all'estremo
per costruire un complesso filtro pluristratificato, in cui la parola pone insieme il
racconto e la sua autorita. 11 narratore fonda I'esistenza del racconto (salvo poi
metterne in forse la plausibilita) nell’atto stesso di esporlo.

27 1] primo narratore, anonimo, riprende cio che Marlow racconta; il secondo narrato-
re ¢ Marlow stesso, narratore inaffidabile perché racconta una storia che ¢ tutta faua di sue
interpretazioni ¢ di pretese di incomprensibilita; i narratori di terzo livello sono tutte le
voci. sconnesse ¢ filtrate, evocate da Marlow, cosi come la sua stessa voce giunge a noi cvo-
cata da un’altra. Conrad moltiplica al massimo la stratificazione di voci ¢ di flash back,
sicuro che il pubblico si lascera trascinare attraverso i vari livelli fino al cuore dello spetta-
colo che deve vedere, pur sapendo che esso gli apparira inevitabilmente distorto. Il cambia-
mento, non marcato, di livello narrativo, che Genette 1976, pp. 282-285 chiama metalessi
¢ fa risalire allo stesso Platone (Theaet., 143¢) permette a chi racconta di manipolare il dis-
corso, riproducendo direttamente come proprio un racconto di seconda o terza mano, ¢
nascondendo turti i filtri interpretativi intermedi.

28 Cf. Mulhern 2002, che inquadra la retorica dissimulativa di Marlow nei termini psi-
coanalitici di denegazione e feticcio: la prima ¢ il rifiuto, da parte di chi conosce qualcosa
di intollerabile per la propria coscienza, non solo del contenuto della conoscenza, ma del-
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narrativa della tragedia, il racconto dej messaggeri.

La straordinaria versatilita con cuj Euripide rielabora in Baccansi il meccanismo
tragico %% sta nella scelta dj inserire fin da subito il dio come principale personag-
8i0 agente, ma sotto spoglie umane. In questo modo il dio si presenta agli uomini
sul loro stesso piano, anziché su un piedistallo che lo distingua dai mortali, e sdop-

xenos, puo interagire con gli altri personaggi ed agire direttamente su di loro trami-
te il fascino divino della parola e del corpo. La sua non & all'inizio un’apparizione

nandola con il miraggio di una relazione paritaria tra uomo e uomo 3%, Ma il suo

essere dio lo rende del tutto Sproporzionato rispetto all'interlocutore: un dialogo

sarebbe possibile solo se a Penteo sj opponesse davvero un semplice straniero,
L'offrirsi al persecutore rappresenta invece per lo xenos I'esca per fare cadere

de che gli sono poste. La volont di Penteo di sapere, dapprincipio accettabile, diven-
ta nociva quando si riduce a desiderio insoddisfatto, pilotabile come un’arma. Lo
xenos rende la sua parola e la sua apparenza opache per dominare i suoi interlocutori,
¢ reticente per calamitare su dj sé il loro desiderio, che attraverso la parola diviene
desiderio di conoscere i segreti dello xenos, ¢ attraverso |a morphe, desiderio di luj 3.

lo stesso fatto di sapere; il feticcio ¢, in senso psicanalitico, una figura appariscente che dis-
toglie I'attenzione da cid che & rimosso, un falso problema creato per captare eventuali
sguardi indagatori e deviarli su dj sé.

%% Costruendo perd un prodotto formalmente conservativo: sta qui la grande differen-
za rispetto alle sperimentazioni che caratterizzano 'ultimo Euripide.

* Dopo l'autopresentazione del dio agli spetatori, subito il v. 4 segna la svolta in que-
Sto senso: LOPOTY &' Oueiyalg, «cambiatomi dj forman.

* Cioe desiderio che resta ambiguamente sospeso tra I'essere come lo xenos e il posse-
derlo.
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La parola dialogica costituisce percid solo uno dei registri del dio, la cui vera
voce & invece quella assertiva che si accompagna all’epifania. Questa, pur dovendo
fare la sua comparsa definitiva alla fine della tragedia, comincia a trapelare gia nel
corso dell'azione, segnando delle svolte forti, dei veri colpi di scena operati del dio-
regista. Dopo aver fatto crollare il palazzo di Penteo, il dio si rivela alle baccanti in
tutta la sua potenza, raccontando i prodigi con cui ha irretito Penteo. Divenendo
angelos di se stesso, attraverso il racconto Dioniso afferma la propria identita sovru-
mana di fronte alle fedeli e al pubblico. Dio, uomo e sacerdote si sovrappongono,
e cosi pure la parola autoritaria del dio si mescola al discorso rassicurante del capo-
tiaso con le fedeli, alla dialogicita dello xenos con il suo indebolito persecutore.

Ma & attraverso le narrazioni dei due messaggeri che si impone davvero sulla
scena la parola sacra, o meglio, la parola che ha il diritto di raccontare il sacro.
Sono infatti i racconti del fuori scena a condensare appieno il carattere sovrumano
dei riti indicibili. Sotto I'effetto dello sconvolgente impatto con la dimensione del
prodigioso e della violenza sacra, il racconto umano compie un salto fondamenta-
le: il primo messaggero, raccontando quello che ha visto, espone quello che il dio
gli ha fatto vedere, e il racconto del rito diventa interpretazione teologica. Ma & nel
secondo intervento che finalmente ha luogo la finale rivelazione del dio: nella
parola che evoca lo spazio assoluto del divino, il dio rompe tutte le ambiguita,
abbandona le sembianze umane e cosi pure la parola dialogata che ne era I'espres-
sione, per assumere la voce divina che squarcia il silenzio estatico del monte.

Ma tutto questo pud esserci riferito solo attraverso il racconto: se gia la prima,
parziale dimostrazione in scena della potenza del dio ha sconvolto le stesse bac-
canti che vi hanno assistito, la sua piena violenza distruttrice rivolta contro un
uomo supera il limite del visibile. Solo il racconto, nel creare una situazione nar-
rativa che stemperi I'istantaneita fulminante della rivelazione e provi a darle un
senso umano, & adatto a riferire cio che avviene nell'invisibile scena del sacro.

La Parola del dio che si rivela non potra essere altro che monologo, in quanto
unica parola possibile. Chi vuole interagire provenendo dal di fuori, come i pasto-
ri e poi Penteo, & punito. 1l dialogo, che lo xenos ha scelto come corrispettivo del-
la morphe umana, non ¢ pitt adatto a questo punto: distanziatosi dal piano umano,
il dio ha ora bisogno di un messaggero per dialogare con gli uomini. Come
Marlow, I"angelos & il testimone prescelto per diffondere la rivelazione alla citta,
eppure il suo ruolo non & neanche minimamente confrontabile con quello del nar-
ratore di Conrad.

La realta & che sulla scena di Baccanti un Marlow non pubd esistere, perché nel-
la tragedia del V secolo non c'¢ personaggio che possa fondare la possibilita del
racconto nel momento stesso della sua esposizione, tantomeno nel caso di una
funzione drammaturgica come & quella del messaggero. Ma un tale compito non
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potrebbe spettare nemmeno a Cadmo, che pure sopravvive alla vicenda, proprio
come Marlow. Per fondare il suo racconto, il narratore dovrebbe uscire dalla stes-
sa realtd che racconta, dovrebbe preesisterle, collocandosi su un livello narrativo
superiore: dovrebbe essere dio, oppure profeta 32,

Ecco perché sulla scena, all'inizio, c'¢ il dio che si maschera, e con cio si incarna
nel personaggio protagonista del racconto della morte di Penteo. La tragedia di
Penteo diviene cosi I'affermazione definitiva della parola del dio, vero regista della
storia. Ed ecco perché in Heart of Darkness Marlow, che come Tentato rischierebbe di
diventare vittima, da narratore assume le vesti del Tentatore, imponendo fuori dal
racconto quel ruolo dionisiaco che nel racconto ha distrutto Kurtz. Ma il salto dalla
passiva azione dell'uomo all’attiva parola del dio non & ammesso nella tragedia: qui
non sarebbe concesso a Kurtz di divenire dio di se stesso sul piano della storia, né a
Marlow su quello del racconto. Nella tragedia, la limpida parola del dio si fa carne
per avvalorare la priorita del suo racconto, che precede e stabilisce i gesti dell'uomo,
la sua storia. Il racconto umano, nel tentativo di ricreare il discorso datore di senso,
non potra porre la propria parola in competizione con quella divina, da cui egli stes-
so ¢ condizionato. Potra solo riconoscerne I'invincibile fascino, e prestarvi fede.

Rivelazione al pubblico, sotto forma di narrazione: epifania alle baccanti e al
pubblico, nella forma della potenza distruttiva in scena: epifania sul monte, nella
vera forza della pura parola divina, sovrumana in quanto tale e dunque riferita nel-
la forma filtrata del racconto; apparizione, infine, attraverso la scena tipica dell'in-
tervento risolutore del dio 3, a sancire il ruolo dei sopravvissuti e ad affermare defi-
nitivamente, di fronte al pubblico, la propria divinita. Dioniso costella la tragedia di
rivelazioni continue ma sempre diverse per morphe e phone, che finiscono per vince-
re i tentativi umani di inquadrare il dio. Ma la pit piena rivelazione avviene nella
dimensione del fuoriscena, cui solo il racconto pud tentare di dare forma umana.

32 Un interessante parallelo si trova nel Prometeo incatenato, la tragedia della parola divi-
na: li ¢ il dio sofferente a parlare, e grazie alla sua capacita profetica sancisce la realta del
racconto nel momento in cui lo espone, tirando le fila di una storia che, all'infuori di pro-
logo ed esodo, avviene turta nella dimensione del racconto. L'altra via trova la sua applica-
zione estrema nella Alessandra di Licofrone, in cui la profezia della sacerdotessa si impos-
sessa di tutta 'opera, spaziando attraverso tutto il tempo ¢ lo spazio e stabilendo con la sua
parola ispirata i modi e I'attendibilita del racconto. Ma con Licofrone siamo, ¢ non a caso,
ben al di la degli strumenti espressivi della tragedia del V secolo.

* Ma anche qui il piano tematico smentisce quello formale. Questo dio non & affatto
il tipico deus ex machina: la situazione & gia risolta dalla ben piit potente voce divina mani-
festatasi sul monte.
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L'opposizione tra la polifonia di Baccanti e 'omofonia di Heart of Darkness &
soltanto apparente. Quello che sulla scena tragica non puo avvenire sul piano for-
male, si realizza su quello tematico: al salto di piani narrativi del romanzo corri-
sponde la polimorfia e la polifonia del dio in scena.

3. Il percorso nella foresta dello smarrimento

«...Do
You know nothing? Do you see nothing?
Do you remember nothing?» **

T.S. Eliot, The Waste Land

«Shape without form, shade without colour,
Paralysed force, gesture without motion» =

T. S. Eliot, The hollow men.

3.1 La citta e la foresta

Da una parte “noi”, la cittd immobile o quella simbolica, che si sposta sulle
acque. In mezzo, le mura, oppure i fianchi di un vaporetto, in ogni caso il segno
materiale dell’amalgama umano, di quel microcosmo di valori che forma la citta.
Fuori sta I'Altrove, il luogo delle risorse scartate, delle potenzialita latenti. Terra di
eschatia, confine, la foresta matura simbolicamente questa opposizione spaziale
divenendo non semplicemente un altro mondo possibile, ma pili precisamente
I'antimondo in assoluto, concepito in termini di assoluta negazione *°.

34 1v121-123. «Non sai nulla? Non vedi nulla? Non ricordi nulla?».

35 yv11-12. «Figura informe, ombra incolore, forza paralizzata, gesto immoto».

36 Fino ad assumere i caratteri labirintici ed ansiogeni dell'antimondo per eccellenza,
gli Inferi. Cf. Orvieto 2004. Tratto qui il nesso fra foresta ¢ immaginario dell’antimondo
come archetipo culturale, attestato da ben prima di Euripide e naruralmente di Conrad.
Quello che qui interessa non sara tracciare una linea evolutiva di questa relazione, ma
vedere come essa diventi materiale simbolico riattualizzabile da un autore.
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La citta mitica si sente al sicuro nella sua terra. 1l Citerone & la dimensione
sacra di Tebe stessa. Ma proprio nella culla della citta il dio ha visitato la figlia del
re per dare alla vita un dio segnarto dal fulmine, un dio tebano, che sconvolgera la

citta e le imporra, con il sangue, di riconoscere in lui qualcosa di diverso da quel-
lo che essa vuole vedere 7.

Era solo questione di tempo. La sventura nasce da una forza non estranea, ma
- T originaria e semmai rifiutata ed espulsa, che ha il diritto di rientrare. Appena giun-
& to in Grecia, Dioniso sceglie come prima tappa la propria citta natale, € la sua pre-
senza incombe da subito come farale alternativa all'identita su cui si fonda il pote-
re di Penteo. «Sono giunto, io, il figlio di Zeus, Dioniso (vv.1-2) si pone, proprio
all'inizio dello spettacolo, come una teofania sulla scena, dove il dio & giunto e sta
aspettando il suo pubblico. Sotto le mentite spoglie dello xenos, Dioniso & gia den-
tro le mura, anzi proprio a fianco della culla fumante che lo ha visto nascere.
Poiché un compromesso non ¢ possibile, il dio & gia pronto a usare I'arma del fasci-
no contro il palazzo che lo vuole lasciare in disparte, ¢ I'uscita di Penteo dalle mura
per inoltrarsi sul Citerone sancisce |'efficacia del piano divino. Il Tentatore, di
fronte all'irriducibile resistenza del Tentato, usa il proprio potere per trasformare
le certezze dell’avversario in degenerazione, in un gesto di trasgressione dei limiti
immancabilmente punito con la morre.

e

f » ‘ Alla fissa citta del mito si contrappone la citta-nave, per sua stessa natura mobi-
' le **. La nave & un piccolo mondo, che rimanda sempre a qualcos’altro da sé: essa
svolge il ruolo di mediazione tra la citta e il nuovo. La citta che invia le sue navi in
giro per il mondo si imbatte nel diverso, convinta di poterlo addomesticare. Per
quanto alto sia il rischio, la certezza di fondo & che le scoperte ¢ le colonizzazioni

ot —

37 Questa impasse colpisce particolarmente Cadmo, che nel nipote ha voluto vedere la
speranza della casata: cf. vv.1249-1250.

3% Metafora antichissima e per questo via via risemantizzata. In Conrad essa mostra
| ormai una grandissima complessita referenziale: la nave evoca il rapporto della nostra
: ' coscienza (insieme privata, e dunque “anima”, e pubblica, e dunque “civiltd”, “societa”) con
E i I'Altro (0 meglio, perché si tratta di un’alterita che si scopre tutta interna a noi, con il
' Sommerso), ma rimanda pure all'immagine, anch’essa antica ma per gli antichi distinta, del-
la nave infera. La sovrapposizione di questi valori simbolici & evidente anche in The Secret
i ‘ Shaker: «Sulla nave era calato un tale silenzio che avrebbe potuto essere la barca dei morti,
- 1 in lenta navigazione proprio sotto la porta dell'Erebon. In The Secret Sharer, un giovane capi-
tano supera l'iniziazione interiore del primo comando di una nave e riesce ad allontanare il
suo doppio oscuro, ma in Heart of Darkness la discesa nell’ Abominio & troppo profonda per

poter essere agevolmente liquidata nella separazione tra i destini del perduto e del salvaro.

= -
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possano estendersi allinfinito 7, che la civilta possa trasformare I’Altro
nell'Uguale, grazie alla superiore solidita e dinamicita della propria cultura. La
nave non & abbandonata a se stessa, ma lungo il suo percorso trova degli scali,
avamposti in cui gli uomini sono rassicurati nella certezza della propria comunc
identita.

Ma nella pretesa di trasformare 'Altro senza offrire nulla e senza esserne tocca-
ta, sta il limite di questa citta diffusa, tutta orientata verso |'esterno, ma cieca a
qualsiasi scambio. Solo quando la nave si inoltra dove il sostegno non le puo pit
arrivare, dove anzi la civilta sembra sfumare nel suo contrario, allora il confronto
si rende necessario. Di fronte alla degenerazione dei suoi estremi avamposti, che
mostrano un’inquietante ibridazione proprio con il presunto caos dello “stato di
natura”, la citta & costretta, per cercare di districarsi dalla contaminazione, a guar-
dare per la prima volta con attenzione cio che sta oltre il muro.

La foresta di Heart of Darkness evoca uno spazio doppiamente estraneo agli osser-
vatori occidentali. Non solo il Congo si colloca in una regione che solo da poco €
stata conquistata alla conoscenza geografica europea, ma ¢ la stessa foresta vergine
pluviale a rappresentare per i coloni una realta del tutto alternativa al proprio mon-
do. Ma solo in un primo momento, perché a poco a poco I'opposizione spaziale tro-
va nella mente dell'osservatore un parallelo evidente nella dimensione del tempo: la
foresta & un altro mondo solo perché in Europa la “civilta”, imponendosi, ha sosti-
tuito il suo tempo veloce, fatto di cambiamenti, 2 quello lento della natura.

L'opposizione di fondo fra la wilderness € 'nomo occidentale si esprime allora
nel contrasto fra le origini naturali e la cultura su cui si fonda la “civilta”: da un lato
la pienezza e il rigoglio di una potenza originaria incontaminata, dall’altro la voca-
zione a svuotare e distruggere, nota distintiva di una cultura che scopre di non
essere tanto dinamica e adattabile come aveva creduto. Eppure I'opposizione
appare annientata proprio da questo scarto temporale: i “primitivi” di oggi sono lo

39 Certezza ancora giustificabile nell’800, quando le carte geografiche avevano estesi
spazi vuoti, nuove terre appena scoperte aprivano le proprie risorse 2 sfruttamenti ancora
wutti da iniziare, € i Paesi europei erano gli unici a spartirsi il diritto di estendere a piaci-
mento le propric aree di influenza, purché avessero energie da investire. In questo panora-
ma poteva ancora vivere I'immaginario romantico dell’esploratore coraggioso, il sogno —
che conquisto Conrad fin da ragazzo — che il valore ¢ I'audacia fossero il motore per creare
nuovi Cook ¢ Stanley. Si pensi al passo di A Personal Record, 1912, in cui Conrad rievoca il
fascino che il «blank space» africano esercitava su di lui bambino, ¢ la promessa di andarci
da grande («When I grow up 1 shall go theres; p148 dell’ed. di Heart of Darkness Norton,
New York 1988). Si tratta di uno dei rari clementi autobiografici fedelmente riportati da
Conrad in Heart of Darkness, per fare di Marlow una proiezione letteraria dell’'aurore.
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specchio, in uno spazio lontano, di

quello che gli Europei stessi sono stati in un’e-
poca remora:

«The prehistoric man was cursing us, praying us,
tell? [...] We could not understand because we were to
ber, because we were travelling in the night of the first ages, of those ages thar are
gone, leaving hardly 2 sign - and no memories,

The earth seemed unearthly. We were accostumed to look upon the shackled
form of a conquered monster, but there — there you could look at a thing mon-

strous and free. It was unearthly and the men were . No they were not inhuman,
Well, you know that was the worst of it

welcoming us — who could

horrid faces, but what thrilled you was just the thought of their humanity — like
yours — the thought of your remote kinship with this wild and passionate uproar.
Ugly. Yes, it was ugly enough, but if you were man enough you would admir to
yourself that there was in you just the faintest trace of a response to the terrible
frankness of that noise, a dim suspicion of there being a meaning in it which you —
you so remote from the night of first ages — could comprehendy 49,

La retorica dissimulativa dj Marlow nasce proprio dalla scoperta dj questo

«ruth stripped of its cloak of timen #1, la scoperta di una somiglianza di fondo che
farebbe crollare immediatamente le mura del “noi”.

1 p. 110. «Un’umanita preistorica ci malediva, ci implorava, ci dava il benvenuto — chi

lo sa? [...] Non potevamo capire, perché eravamo ormaj troppo lontani, e non potevamo
ricordare, perché ci stavamo inoltrando nella notte dj era primordiali, di et che sono scom-

MOSLro soggiogato, ma laggiu — laggiis i si trovava alla Presenza di qualcosa di mostruoso
e di libero, qualcosa che non aveva niente di terrestre.
mani. Ma proprio questo, ve I'assicuro, era il Peggio: questo sospetto, che lentamente si
faceva strada, che non fossero inumani. Quella gente urlava, saltava, piroettava, faceva
smorfie orrende; ma cid che daya i brividi era precisamente il senso della loro umanira -
non diversa dalla nostra — il senso di una remota parentela fra noj ¢ quel selvaggio tumul-
t0 appassionato. Una cosa sgradevole, si, davvero sgradevole. Pure, chi fosse abbastanza
uomo doveva riconoscere dj avvertire dentro di sé, per quanto esilissima, una traccia dj
rispondenza alla terribile schiettezza di quel baccano, un Vago sospetto che ci fosse in esso
un significato che anche luj — |y ormai cosi remoto dalla notte delle ety primordiali — pote-
va capires. Trad. it. A. Rossi e G. Sertoli, Torino, Einaudi 1999

1 p. 112. «una verita spogliata del suo manto temporaler. Trad. it. A. Rossi e G. Sertoli,
Torino, Einaudi 1999.

E gli uomini... no, non €rano inu-
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3.2 Tecniche di sopravvivenza

1l fascino della wilderness , afferma Marlow, & tanto profondo da occupare tutta
la mente che la contempla. Come scriveva Edmund Burke, «in questo caso la men-
te & cosi assorta nel suo oggetto, che non pud pensarne un altro, e per conseguen-
za non pud ragionare sull'oggetto che la occupa» #2. Per evitare di cadere vittima
di questo fascino distruttivo, ogni personaggio cerca di sottoporsi 2 una forma di
controllata alienazione, perseguita attraverso la ripetizione di pensieri ¢ azioni
superficiali ¢ confortanti perché familiari. Per gli Occidentali, I'efficienza del lavo-
ro e I'ansia della carriera passano cosi da semplici obiettivi a veri ¢ propri feticci, ai
quali dedicare meccanicamente tutti i propri pensieri, per tenersi lontani da peri-
colose prese di coscienza. 1 coloni si trasformano in grotteschi «pellegrini» in spa-
smodica adorazione dell’avorio:

oI saw this station, these men strolling aimlessly about in the sunshine of the
yard. [...] they wandered here and there with their absurd long staves in their
hands, like a lot of faithless pilgrims bewitched inside a rotten fence. The word
‘ivory’ rang in the air, was whispered, was sighed. You would think they were pra-
ying to it o,

Nello sfacelo generale della sede costiera della Compagnia, il ragioniere capo si &
costruito un eremo fatto di calcoli e vestiti inamidati, per restare immune all’orrore
della morte che lo circonda. Nell'entropia ancora piti minacciosa della sede centrale,
dove il recinto rotto non distingue pil nemmeno idealmente la “civilta” dalla wilder-
ness, gli uomini cominciano a diventare ombre ¢ caricature: i pil1 inadatti soccombo-
no, ma anche chi sembra abituarsi alla vita del campo vive un’esistenza grottesca,
fatta di lavoro ottuso e inefficace. Il piii riuscito rappresentante di questo mondo di
sotterfugi, calunnie e frustazioni ¢ il Direttore: uomo apparentemente insignifican-
te, suscita disagio per il sorriso ambiguo con cui suggella ogni frase, e soprattutto per
il dono di non ammalarsi mai. Questa dote gli permette di realizzare appieno I'etica

42 . Burke, A Philosophical Inquiry into the Origin of our ldeas of the Sublime and the
Beautiful, 1757. Cit. da Orvieto 2004, p. 211 e ss.

%3 p. 68. «Vedevo quella stazione, quegli uomini che vagavano qua c la senza scopo nel
recinto, sotto il sole che picchiava. [...] andavano avanti e indietro impugnando quei loro
lunghi, assurdi bastoni come se fosscro una folla di pellegrini imprigionati da qualche sorti-
legio all'interno di una palizzata cadente. Nell'aria echeggiava la parola “avorio™. Veniva sus-
surrata, sospirata; si sarebbe addirittura detto che le rivolgessero delle preghieren.
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del restraint, del riserbo, fondata sulla riduzione al minimo delle proprie responsab-

lita, in attesa che il tempo elimini da solo i concorrenti meno resistenti 44
La barca che risale il Congo ¢ I'immagine della deforme societa ¢
Africa. La tensione interna esplode proprio in prossimita dell'avamposto di Kurtz,

segnando ik distacco definitivo di Marlow dai suoi compagni: di fronte
di frecce, nella nebbia lattiginosa del marti

pazzata fino a essere colpito,
con la realta cruda del sangue,

La separazione di Marlo
perché lo spinge direttame
Marlow sopravvive, perché
e I'attaccamento per la barc

oloniale in

a un attacco
no, la furia del timoniere, che spara all'im-
lacera la sospensione onirica della risalita e dell’attesa
smascherando tutta la boria e Pinertitudine dei coloni.
w dagli altri Occidentali & una posizione pericolosa,
nte sul versante dei «metodi insani» dj Kurtz. Ma
resta saldo al piii resistente dei feticci: il lavoro. La cura
a sono fin dall'inizio il suo modo per sospendere il giu-
dizio su una realta alienante e per riflettere sul mondo che lo circonda senza

immedesimarsi con esso 45, |2 questa la fede irremovibile, il muro che Marlow ele-

Va per proteggersi dalla caduta di ogni certezza, e soprattutto dal rischio di pene-

trare troppo in profondita il meccanismo della wilderness. Un certo grado di men-
zogna & necessario per sopravvivere, perché abbandonare completamente, per dis-
illusione, la civilea, comporta l'autodistruzione.,

Eppure presso I'avamposto di Kurtz ¢’¢ un Europeo che riesce a vivere nel bel
mezzo alla wilderness, senza esserne minimamente scalfito, sia psicologicamente che
fisicamente. E il Russo, I'Arlecchino, Nell'Arlecchino si incarna la figura del grotte-
sco e demoniaco faol, la cui sconcertante ingenuita e leggerezza sconfina in una resi-
stenza sovrumana alle prove che annientano gli altri *. 11 folle & insieme risibile e
coperto di un manto di sacralita, che promana dalla sua comprovata capacita di
sopravvivere senza essere toccato dalle esperienze it atroci. E lui il solo a poter avvi-

cinare la regalita sacra — quella che Kurtz deriva dalla wilderness — senza perire, E Jui il

onrad, di origine polacca, doveva conoscere bene. 11

Russo riesce a consacrarsi completamente all'adorazione del carisma di Kurtz e insie-

# p. 100. «Nessuno qQui, capisci, qui, pud minacciare la tua posizione. E sai perché?
Perché tu sopporti il clima — [i seppellirai tuttiv. Cosi lo zio rassicura il Direttore.

% Ritorna, gia alla Stazione ma particolarmente durante la navigazione, il legame elet-
tivo fra capitano e nave che occupa tutta la narrativa marinaresca di Conrad. [| capitano si
colloca su un livello pit alto di riflessione e comprensione, ¢ poiché la nave diviene esten-
sione della propria anima, il lavoro da a Marlow un’occasione di conoscenza e di dominio
di sé.

% Cf. Lanza 1997, cap. 1V; Pagani 2004, cap. 1.4.
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me a non esserne minimamente intaccato. Questa leggerezza, che sembra far scorre-
re via ogni evento come I'acqua sulla roccia, ¢ la stessa che guida I'esploratore sempre
pil1 in profondita nella foresta, alla ricerca di un’avventura totalmente libera da inte-
ressi economici. Il Russo incarna allora anche la sfuggente immagine di una via ormai
non piu percorribile, quella dell’eroica esplorazione sognata da bambini, tutta inge-
nuamente tesa alla scoperta, e che nulla ha a che vedere con la realta economica e
politica delle colonie. In altre parole, occorre una naturale follia per poter affrontare
lo smembramento degli ideali dell'innocenza senza essere costretti a chiudere gli
occhi, o a nascondere quel che si € visto con la menzogna.

L'uomo e il dio
«... chi cerca chello che non deve trova chello che non vuole...»
G. B. Basile, Lo cunto de li cunti

Incarnazione di ossimori troppo grandi per un singolo essere umano, fra la folle
consapevolezza e la liberta autodistruttiva, Kurtz non si rispecchia direttamente nel
Dioniso euripideo, quanto piuttosto nel nietzscheano dionisiaco, vera pietra di para-
gone dell'approccio contemporaneo a Baccanti. Kurtz € aguzzino di se stesso, prima
che degli altri: come Penteo, vive su di sé il percorso dello smarrimento, ma lo fa con
piena volonta e con dedizione totale. Nella perdita della sua umanita, Kurtz non &
realmente spinto da forze esterne — per quanto Marlow voglia suggerire I'impressio-
ne opposta — ma si ¢ autodistrutto. La parola sfrenata, che con una deissi paranoica
rivendica tutto a sé ¥, ¢ i gesti che tendono a «inghiottire tutta I'aria, tutta la terra,
wutti gli uomini» *%, sono segni del logoramento di chi vuole porsi al di sopra della
morale per farsi dio di se stesso e dei sudditi di una nuova societa distopica.

Kurtz non mostra alcun imbarazzo di fronte alle rapine e agli stermini colonia-
li, eppure la sua posizione non si pud ricondurre all'ipocrisia che nella realta stori-
ca appesantiva i documenti dei coloni europei *°. Kurtz vive, in una sua peculiare

47 p. 152. «L’avreste dovuto sentire mentre diceva: “Il mio avorio”. Io si, I'ho sentito.
“La mia promessa sposa, il mio avorio, la mia stazione, il mio fiume, il mio...": ogni cosa
gli apparteneva.»

18 p.188.

49 Si veda la lettera di re Leopoldo 11, riportata nell'ed. di Heart of Darkness, Norton,
New York 1988, p114 ¢ ss.

325




—

“Riti indicibili”. ..

coerenza, la realizzazione sconvolgente dei suoi progetti giovanili: la scioccante
postilla «Exterminate all the brutesy 3, aggiunta alla fine del rapporto sui «costu-
mi dei selvaggin, non &, come pure & stato proposto 3, riferita agli Europei, quasi
che Kurtz si fosse trasformato in un difensore della cultura aborigena contro i
colonizzatori bianchi. Non ¢’ nessun cambio di schieramento. Al contrario,
anche la parte del rapporto che si pretende umanitaria contiene il germe del meto-
do con cui il Kurtz maturo governera sul suo neonato regno: il presentarsi come
essere soprannaturale, e la fiducia nel «beneficio assolutamente illimitato» che
potra essere portato dal semplice esercizio della volonta 32, sono la base di un siste-
ma di potere che prendera il posto della morale umanitaristica tradizionale.

Una volta strappato il velo della morale e rivelata la cinica violenza che si cela die-
tro ad essa, Kurtz scopre dentro di sé il vuoto, e si libera «con un calcio di tutte le
menzogne che coprivano questa realta. E un’esperienza insieme etica ed estetica: I'o-
scurita senza tempo dell'orrore si sovrappone alla luce bella del progresso umano, ¢ in
questa scelta di vivere fino in fondo «il proprio incubon sta il senso dell'«Exterminate
all the brutes». Ma proprio il porsi come dio di se stesso e degli altri, e I'accettazione
della prevaricazione come valore fondante dell’azione, in risposta alla scoperta del
vuoto, finiscono per portare all'affermazione del lato pit ripugnante dell'uomo.

L'espressione umana di questa esperienza di smembramento pué essere sol-
tanto I'orrore: un horror vacui vissuto dentro di s¢, e non solo percepito empatica-
mente come l'orrore del romanzo gotico, cosi marginalizzato da poter comparire
solo nella dimensione parallela, claustrofobica, del luogo letterario, o come il pho-
bos aristotelico >3, passeggero fenomeno del pathos tragico. Questo orrore, insieme
estetico ed esistenziale, appartiene a chi ha superato la barriera che esilia I’
Abominio nel mondo immaginario della fantasia o del mito, e si ¢ immedesima-
to con esso.

Nel metafisico buio del suo testamento spirituale, quello che parla non ¢ pii
né il Kurtz originario, né quell'ombra dalla voce vibrante che Marlow ha cono-
sciuto, ma I'uomo consunto che ha patito I'inumano. Laffascinante voce si trasfor-

*0 p158. «Sterminate tutti quei brutils.

*' EB. Singh, The Colonialistic Bias of Heart of Darkness. Concordo invece con W. Harris,
The Frontier on which Heart of Darkness stands, che parla di crollo del rassicurante paternali-
smo coloniale europeo. Entrambi gli articoli sono contenuti nella gia citata ed. Norton,
New York 1988. j

32 Atteggiamento che i documenti dell’epoca rivelano comune. Rimando ancora alla
documentazione che accompagna I'edizione Norton, in particolare alle parole di re
Leopoldo II, nella lettera gia citata, vero modello della retorica di Kurtz.

33 Poet. 1449b 24-28.
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ma in un grido soffocato, la retorica magniloquente si interrompe e lascia sfuggi-
re, in una volta sola e con una nuda violenza, tutta la consapevolezza dell'impos-
sibilita, per 'uomo, di sostenere la perdita di sé. Sono le ultime parole di Kurtz.
Dopo, resta soltanto I'annuncio della morte e un cadavere di cui sbarazzarsi, vuo-
to contenitore privo di fascino se non per il suo potere di rimandare a quel qual-
cosa che non c'& pi1, ma che resta incombente. Solo adesso Marlow comprende
pienamente il rischio di essersi affacciato oltre il limite, e con angoscia si ritrae,
restando a meta strada fra la luce apparente dell’ignoranza e il buio senza speran-
za della coscienza, in uno stato intermedio e grigio, che & quello di una malattia
tanto fisica quanto, soprattutto, spirituale.

E questa finale rivendicazione di umanita a ribadire tutto il legame simbolico
fra Kurtz e Penteo. 1 ritorno del dio parente segna la fine di Penteo non solo sul
piano politico, ma soprattutto su quello umano. Se Cadmo ¢ Tiresia possono
sopravvivere, & perché si chiamano preventivamente fuori da un gioco la cui posta
appare fin da subito troppo alta. Come politico scaltrito, Cadmo sembra convinto
che I'unica strategia per uscire dall'improvvisa impasse sia quella di riconoscere la
natura divina del nipote, reale o fittizia che sia. Che sia Penteo o Dioniso a gover-
nare dopo di lui, poco importa i fini della prosecuzione della casata, anzi i crismi
della sacralita non potrebbero che giovare a Tebe. Dal canto suo, Tiresia, l'esperto
teologo, accoglie immediatamente il nuovo dio, interpretandone I'origine ¢ le pre-
rogative, e annunciandone il futuro successo in tutta la Grecia. Penteo resta isola-
to, condannato a cadere nel meccanismo della rentazione. Nel tentativo di conser-
vare la propria legittimita di fronte al parente venuto 2 spodestarlo, Penteo scate-
na su di sé l'ira del dio, che da liberatore diviene tentatore. Non solo la dvvopig
divina schiaccia il Kp&Og, il potere istituzionale vantato da Penteo >*, ma sul
monte si attua la distruzione dell'umanita di quest'ultimo.

54 |opposizione & esposta chiaramente da Tiresia, il teorico del rapporto fra potere ¢
religione: v. 310, «Non credere, con il tuo kratos, di avere dynamis sugli uominiy. 11 kratos &
nelle parole di Cadmo il potere politico che egli ha passato al giovane nipote (v.213: «il figlio
di Echione, al quale consegno il kratos su questa terran). La dynamis rappresenta invece
un’aurorita non regolata, che non si consegna ma si detiene ed esercita tramite un carisma
riconosciuto. Nel contemporaneo Edipo a Colono si tenta una sintesi di queste due dimen-
sioni del potere: linflusso benefico dello xenos, che qui si rivela come ssupplice salvatore» (v.
487; su GWTNP si insiste anche ai vv.460 ¢ 463), viene sancito in un sobborgo di confine,
nel bosco sacro alle Eumenidi, ma ¢ reso possibile dal sostegno € dall'uniformita di intenti
del pio potere politico di Teseo. Si ribadisce il ruolo salvifico della regalita di Edipo, gia
essenziale all'inizio dell’Edipo Re (vv.48), ormai depurata della sua controparte distruttiva.
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Caduto nella trappola del dio, che ne ha fatto uno «spione» ° dei suoi riti
segreti, Penteo veste la maschera della baccante e si trasforma in cid che lo ripu-
gnava, tutto teso a soddisfare il desiderio di vedere cio che gli arrechera dolore
(v.815) 36. 1l progetto del dio & destinato a trionfare: Penteo morira «dove i cani
straziarono Atteone» (v.1291), prendendo posto nel destino mitico della propria
famiglia, il destino di smembramento di chi si avventura nella terra proibita del
divino. Cosi lo xenos, prima di lasciare la parola alla voce imperativa del dio, sanci-
sce la funzione che questi ha scelto per I'esistenza di Penteo, senza possibilita di
scampo (vv.912-915). Il nome proprio segna I'investitura di questa vera identita,
realizzata nella missione volura per lui dal dio 77:

GE Tov TpOBupov OV’ & un xpeav Opaw
oneVdoVTd. T aomovdoota, [evBéa Aéyw,
EE101 mépoBe Swpdrwv, GopenTi pot,

GKEVTV YUVOLLKOG pouvadog Baxymg Exwv
UGG TE TG OT)g Kol AdYov Katdskomnog 8.

Ma non basta. Nel quarto stasimo, al sommo della ferocia, le baccanti negano

la sua nascita da Agave, ultimo legame di Penteo con i mondo degli uomini
(vv.987-990 € 995-996):

...TIG GpaL Vv £TEKEV;

oV yop £€ aipatog

yovoukaw £du, Aeaivog 3¢ Twog
68 1 Topyovev AiBvccay yévog .

oV éBeov dwopov ddukov ' Eylovog
Yoévov ynyevn 6.

35 In greco KOUTAGKOTOG (v.916).

56 «E ruttavia vuoi vedere cio che ti fara male?»

%7 Questa consacrazione cra gia in nuce al v.508, quando lo xenos interpreta il nome
Penteo secondo il tradizionale principio del nomen-omen: «Nel tuo nome porti il segno del-
la sventuran.

58 «A colui che brama vedere cio che non & lecito, che desidera I'indesiderabile, Penteo,
dico a te: esci fuori dal palazzo, fatti vedere, travestito da femmina, da menade baccante,
spione della madre e del suo gruppo.» Si noti che K&V indica I'abbigliamento anche nel
senso tecnico, ¢ quindi metateatrale, di veste di scena: cft. Hdt. Hist. 1.24 e Plat. Rgp. 577.

3% «Chi mai lo generd? Certo non nacque da sangue di donne, ma di una leonessa,
oppure ¢ stirpe delle libiche Gorgonin.

60 «...il senza dio, il senza legge, il senza giustizia, il terrigeno figlio di Echione.»
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Penteo & figlio di fiere o mostri, nato da Echione, figlio della terra, e percid
escluso dai valori umani della pieta, della legge e della giustizia. La rottura del
legame materno & accolta dalla stessa Agave: nel racconto del secondo messaggero
la madre incita a catturare «la fiera che si arrampica» (vv1107-1108), e nell’esodo
presentera come trofeo di caccia la testa mozzata del figlio.

Come per Kurtz, le ultime parole di Penteo diventano I'estrema rivendicazio-
ne della propria identita umana (vv.1118-1119):

Eyc 1oL, puntep, eipt, moig c€bev
TMevBevc, Ov Etexeg &v dopoig 'Eyiovog: ©

Togliendo la fascia da menade, Penteo ribadisce la propria umanita distrutta
allo stesso modo in cui 'aveva affermata, nel pieno del proprio prestigio, nel pri-
mo incontro con lo xenos ©2.

Alla fine, la mole insanguinata del Citerone sembra trasformarsi in un’entita intel-
ligente che tende trappole, fa smarrire 'vomo (v1221) 63 ¢ lo spia minacciosamente
(v1384) ¢4, Agave, ridotta come tutte le donne tebane a semplice strumento del dio,
¢ lasciata a se stessa e alla propria sventura, mentre il monte e il tirso restano i segni
ossessionanti che la costringono a fuggire da Tebe. Il programma politico di Cadmo ¢
fallito. Tiresia, I'unico che in virti1 del suo ruolo avrebbe i crismi per ricomporre la
realta e permetterle una continuit, & da tempo scomparso dalla scena. Restano le bac-
canti. le fedeli che hanno accettato Dioniso in tutta la sua ambiguita ¢ in tutto il suo
eccesso, le uniche ad aver avuto I'esperienza mistica del dio, a cantare la liberta ferina
che egli concede, la sua natura metamorfica, la sua crudelta disumana.

6 Sono io, madre, sono tuo figlio, Penteo, che hai partorito nella casa di Echionen.

62 Ai vv.506-507. Dioniso: «Tu non sai perché vivi, né che fai, né chi sci» Penteo:
«Sono Penteo! 1l figlio di Agave, ed Echione ¢ mio padreb.

63 ,’ho ritrovato smembrato, e non un pezzo che giacesse nello stesso posto, nella
labirintica forestar. Anche in Heart of Darkness la foresta appare pensante e minacciosa:
«Avremmo saputo padroneggiare quella cosa muta, o sarebbe stata invece lei a padroneg-
giarci?» (p.80).

64 Possa io andare dove il Citerone non mi veda... ». Ancora una volta possiamo tro-
vare un corrispondente nella foresta di Marlow: «Quell'immensita selvaggia lo aveva capi-
to fin dal primo istante».
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Conclusioni

Abbiamo letto Baccanti da un punto di vista narrativo, prescindendo dalla
dimensione religiosa del dionisismo, e limitandoci a richiamare, perché funziona-
le al nostro proposito, il carattere ambivalente del dio, insieme liberatore e distrut-
tore. Abbiamo riscontrato in Heart of Darkness tracce di quel dionisiaco nietzschea-
no che rappresenta la principale chiave di interpretazione della tragedia a cavallo
del '900.

Un maggiore spazio ¢ stato concesso alla riflessione sul contesto storico dell’o-
pera di Conrad perché questo permetteva, specie attraverso la tappa intermedia di
The Outpost of Progress, di analizzare il procedimento di progressiva sovrapposizio-
ne, sull’esperienza autobiografica, delle strategie del racconto, che finiscono di fat-
to per prenderne il posto.

Cosi inquadrata, la nostra analisi ci ha permesso di rintracciare in Heart of
Darkness e Baccanti due possibilita dello schema narrativo della storia del Tentatore
¢ del Tentato, notando anche come il grande discrimine che le separa stia proprio
nella presenza, nel romanzo di Conrad, dell’elemento dionisiaco e della sua fonda-
mentale conseguenza etica: la possibilita e la necessita per 'vomo di farsi dio.

In quanto modello narrativo, la coppia Tentatore — Tentato si realizza solo nel-
la dimensione del racconto, cioé nel momento in cui il narratore evoca questa
struttura per dare un senso allo sconvolgente avvenimento della riscoperta
dell’Abominio, dell'incontro con cid che non & accettato: il crollo delle certezze
fondanti, che si esprime nella morte, nella violenza, nella follia.

Le vicende del Tentato, Kurtz, Marlow o Penteo, differiscono tra loro a secon-
da della natura del Tentatore e del contesto in cui opera il Tentato, contesto che
delimita l'orizzonte delle sue certezze infrante. Le possibilita del racconto si lega-
no a loro volta sia all’autorita di colui che lo costruisce, sia alle possibilita offerte
dal codice espressivo del genere in cui si inserisce il racconto. In questo senso, le
forme del racconto influenzano I'andamento della storia tanto quanto fanno i suoi
contenuti.

L'autorita del narratore si fonda su un surplus di sapere, non quantitativo ma
qualitativo: si tratta di un sapere di tipo diverso rispetto a quello che i fruitori pos-
sono rivendicare a sé. Di qui deriva la necessita di percorrere le vie espressive del-
la parola divina, la parola capace di fornire un senso, per natura onnisciente ma
frammentaria. Per comunicare questo sapere superiore, occorre essere sopravvissu-
ti alla prova dell'incontro con I’Abominio, e saper indossare, in proporzioni pii1 o
meno marcate, i panni del Tentatore. Le strategie narrative del Tentatore mirano a
confondere il Tentato attraverso sapienti e impercettibili spostamenti semantici
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del linguaggio, ad accecarlo con il fascino della sacralita sovrumana di cui si cir-
conda.

In ogni caso il mondo continua anche dopo la fine della storia. Ma se qualcu-
no dei suoi personaggi ¢ in grado di reimpadronirsi dell’affascinante e autoritaria
parola divina, & ancora possibile arginare I'’Abominio, ricondurlo nelle forme di un
discorso che, seppur menzognero, dia un senso, consentendo almeno una grigia
sopravvivenza. Se invece non rimane nessuno all’altezza del compito, le lacerazio-
ni umane restano aperte, e dalla morte dei personaggi fiorisce il nuovo ordine del
Sommerso. 11 Sommerso, troppo potente per poter essere manipolato dall'uomo,
celebra il finale riconoscimento della propria superiore morphe e phone.
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