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Le latin : pour quoi faire ? 
(Centre Jean Gol – Liège, 11 juin 2005) 

Le latin : un accès privilégié aux langues de culture 
européennes  

Dans la première partie de cette matinée ont déjà été évoquées quelques raisons de la 
désaffection du latin. Je rappellerai ici certains points sans trop y insister. Ils me serviront 
d’introduction à ce qui constitue mon propos : 

 Tout d’abord, le latin souffre d’une réputation élitiste, avec tout ce que cela 
peut entraîner de connotations désagréables. Son statut de langue morte lui vaut 
de surcroît des étiquettes peu amènes comme « passéiste » ou « inutile ». 

 Ensuite – ne nous le cachons pas ! –, la sauce qui lie une bonne part de ces 
arguments est idéologique, polluée par toutes sortes d’a priori plus ou moins 
avouables. C’est bien sûr dans cette perspective qu’il faut replacer le débat sur la 
discrimination. 

 Enfin, le latin souffre d’être un cours difficile. C’est sans doute une qualité pour 
certains, pour ceux qui osent encore prôner une pédagogie de l’effort, mais 
pour d’autres, à n’en pas douter, c’est une abomination. 

On m’a demandé de vous parler aujourd’hui d’un livre qui a fait quelque bruit en France 
et ailleurs en Europe. Curieusement, il ne semble guère avoir suscité d’écho en Belgique. 
Comme on vous l’a dit, ce livre est en réalité la mise en forme d’un rapport sur l’avenir des 
études classiques en Europe, rapport qui avait été demandé en son temps, en 2001, par Jack 
Lang, alors ministre de l’Education nationale.  

Je comprends bien que vous auriez préféré avoir devant vous l’un des deux auteurs. 
Dans un sens, moi aussi ; c’eût été plus facile ! Mais tout compte fait, ce n’est peut-être pas 
plus mal ainsi. C’est que les préoccupations de Judet de La Combe et de Wismann dépassent 
de très loin la question précise à laquelle on tente ici de répondre. 

Je ne vais donc pas vous résumer le livre. J’ai choisi de vous proposer une réflexion plus 
personnelle sur le latin, en gardant en toile de fond, si j’ose ainsi m’exprimer, Judet de La 
Combe et Wismann. Je vais donc accommoder à la liégeoise, comme les célèbres boulets du 
même nom, un argumentaire qui avait en première ligne de mire l’enseignement au niveau 
européen. Ma réflexion a aussi été alimentée, entre autres choses, par un petit fascicule qui 
renferme l’essentiel d’une journée de rencontres consacrée à l’enseignement du latin et du 
grec organisée par le Service de didactique des langues classiques de cette Université en 
septembre 2003. 

* 
*         * 

Un constat sur lequel tout le monde sera sans doute d’accord, c’est la diminution, qui va 
s’accélérant, de la maîtrise langagière chez les jeunes. Quand je dis cela, il ne saurait être 
question des capacités de jouer en virtuose avec l’imparfait du subjonctif ou de manier une 
langue qui serait un calque, pour ne pas dire un clone, de celle du XVIIIe s. Cela, c’est l’affaire 
de puristes pointus, et donc, en définitive, c’est relativement insignifiant. 
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Ce que j’entends par maîtrise de la langue, c’est la capacité de disposer pleinement de sa 
langue, condition sine qua non pour créer du non-dit, pour inventer et penser le futur. Car 
c’est bien – il ne faut pas se le cacher – la capacité innovante de la langue qui est aujourd’hui 
menacée, c’est-à-dire la capacité pour un individu d’exprimer une pensée originale. 

Ce constat terrible est largement partagé, et pas seulement par les gens des lettres. 
C’est la conclusion à laquelle était déjà arrivé le Conseil européen des ministres de 
l’Education réuni à Tampere en Finlande. Mais peut-être ces gens-là vous paraîtront-ils 
suspects ; écoutez alors ce que disent les chefs d’entreprise et les directeurs des ressources 
humaines. Plusieurs d’entre eux établissent un lien fort entre la pleine possession de la 
langue maternelle et la capacité à créer du neuf, la capacité à inventer. Pour le dire 
autrement, un maniement hasardeux, aléatoire, imprécis de la langue inhibe toute recherche 
réellement créative et innovante. 

Comment en est-on arrivé là ?  

Dans l’étude du français et des langues modernes, c’est clairement le point de vue 
utilitaire, il serait peut-être plus juste de dire utilitariste, qui triomphe largement aujourd’hui. 
Au nom d’une efficacité pas toujours bien comprise, on se contente le plus souvent 
d’enseigner des recettes toutes faites censées fournir les clés d’une communication 
immédiate. On considère ainsi la langue depuis le point de vue de l’interprète et non depuis 
celui du philologue. Il y a là plus qu’une confusion.  

On ne dira jamais assez, en effet, à quel point la liberté de l’individu à penser et à agir est 
conditionnée par sa capacité à posséder pleinement sa langue. S’il veut être vraiment libre – 
car il y a là un véritable enjeu démocratique sur lequel il faudra revenir –, l’individu doit 
maîtriser trois types de langues, ce que j’appellerai, avec Judet et Wismann, les langues 
formelles ou techniques, les langues de service et les langues de culture. Il faut bien 
comprendre que ces trois langages ont tous une nécessité indiscutable, mais qu’ils sont, et 
cela est très important, non substituables les uns par les autres. 

C’est évidemment la mathématique qui constitue le parangon des langues formelles. La 
mathématique, comme la logique formelle, vise à faire correspondre dans une relation 
unitaire et univoque sens et forme, ou si vous préférez, signifiant et signifié.  

Quant aux langues de service, ce sont des systèmes plus ou moins formalisés, dont le 
but premier est la communication. Il faut considérer ici le mot communication dans son 
sens étroit, c’est-à-dire que ce type de langage vise à la transmission d’un message le plus 
fidèlement possible depuis un émetteur vers un destinataire. L’anglais commercial ou des 
colloques est l’exemple-type d’une langue de service. Mais on pourrait également citer les 
jargons techniques, qui perdent toute référence en dehors des milieux professionnels où on 
les utilise. 

Tout autres sont les langues de culture. Si les langues de service servent, et ne peuvent 
servir qu’à communiquer, les langues de culture permettent de s’exprimer. Elles seules 
possèdent en effet les ressources suffisantes pour dire ce qui n’a jamais encore été dit, pour 
penser l’inédit, pour rêver le futur. Les langues de culture, ce sont les langues naturelles, ce 
sont les langues maternelles. Ce qui différencie les langues de culture des deux premiers 
groupes, c’est, d’une part, leur épaisseur historique, qui fait qu’elles possèdent un axe 
temporel doublement orienté qui nous plonge dans le passé et qui nous tire vers le futur, et, 
d’autre part, le fait que toute langue de culture constitue un objet unique, parfois 
comparable, mais jamais assimilable, aux autres langues de culture même réputées les plus 
proches.  
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Au niveau européen, on identifie dès lors sans trop de peine un problème central, dont 
l’enjeu démocratique devrait apparaître ici clairement. Il s’agit d’un problème de culture, ce 
que Judet et Wismann désignent comme un problème d’interculturalité. Comme on le sait, la 
construction européenne s’est largement appuyée sur quelques langues véhiculaires 
considérées comme langues de service.  

« L’urgence, plaident Judet et Wismann, n’est certainement pas de multiplier ces langues 
de service, ce qui ne ferait que renforcer la cacophonie, mais de réfléchir sur la relation entre 
langue de service et langues de culture, de manière à faire de la pluralité de ces langues en Europe 
le facteur d’une intégration plus performante. » 

C’est en effet une bien curieuse conception de la modernité qu’une perspective 
exclusivement pragmatique, selon laquelle l’identité se déterminerait par la manière dont se 
règlent, dans le présent, des problèmes partagés comme l’économie, ou la politique. Cette 
approche ne peut être que réductrice puisqu’elle ignore les raisons pour lesquelles des 
individus issus de cultures différentes portent des jugements différents sur des situations 
identiques. 

Les langues de service fonctionnent parce qu’elles reposent sur le postulat que les 
contenus à transposer ne varient pas. En d’autres termes, l’idée sous-jacente est que ce qui a 
été dit dans une langue aurait pu l’être tout autant et tout aussi bien dans une autre. D’où le 
choix arbitraire d’une langue de communication, par exemple l’anglais aujourd’hui, mais qui 
par ce choix même, se trouve dépouillé de tout ce qui en faisait une langue de culture. C’est 
que le fait de devenir une langue utilitaire implique bien plus qu’un changement par 
destination : il s’agit d’une révolution qui affecte la langue dans son essence la plus profonde. 
Rien de tout ceci ne serait grave si l’on restait conscient de l’écart qui sépare les deux types 
de langues. Hélas, la plupart des conflits – consultez pour cela les diplomates si vous deviez 
encore en être persuadés – surgissent de cette confusion permanente entre langues de 
service et langues de culture. Quand il s’agit de traduire, au sens fort du terme, on croit 
naïvement qu’il suffit de passer d’un code à un autre. Or cela ne saurait être. On ne traduit 
jamais des langues, mais toujours des discours, des textes particuliers. 

On perçoit ici très bien que la langue maternelle est l’élément crucial. La langue 
maternelle, ceci est une lapalissade, vous m’en excuserez, est la langue apprise dans le milieu 
familial. Mais son apprentissage en tant que langue, en tant qu’objet linguistique ne peut se 
faire qu’à l’École. C’est là, et uniquement là, que par un processus d’aliénation positive, 
l’enfant va pouvoir se dépouiller de ce qu’il croit posséder, sa langue, afin d’en faire un objet 
d’étude, avant de pouvoir se la réapproprier pleinement. Ce processus d’estrangement, 
comme le disait Montaigne, est tout à fait nécessaire dans l’apprentissage et ne saurait être 
assez souligné. Il est à l’opposé, faut-il le dire, des procédés d’immersion, qui passent pour la 
panacée aujourd’hui, mais qui sont un peu ce que la teinture alchimique est à la 
transformation chimique. 

* 
*         * 

Et le latin dans tout cela, me direz-vous ? Je pense que ce préambule un peu long est 
nécessaire pour resituer la place du latin d’un point de vue épistémologique, et repréciser 
aussi son rôle dans la construction européenne. 

La langue maternelle est, par essence, historique. Rendre l’élève conscient de l’épaisseur 
historique de la langue, c’est le faire entrer dans cette dynamique qui est celle de 
l’éducation : une aliénation, au sens où nous sommes portés vers ce que nous ne 
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connaissons pas, qui est étranger, mais qui était là, sous-jacent, condition indispensable pour 
un retour vers une nouvelle compréhension du présent. 

Il s’avère que la connaissance d’une langue morte est un moyen « thérapeutique » aisé, 
adapté, pour une appropriation de la langue. 

Judet et Wismann font ainsi un plaidoyer fort pour ce qu’ils appellent un nouveau 
trivium , c’est-à-dire une structure d’enseignement qui reposerait sur trois piliers : 

 les langues de culture comme langues maternelles, vivantes, en tant que 
réceptacles de toutes les expériences du passé mais aussi des ressources 
sémantiques permettant l’interprétation des situations historiques et la 
formulation de projets (c’est la double orientation dont je parlais il y a un 
moment) ; 

 les langues formelles des sciences de la nature ; 

 les langues plus ou moins formalisées ayant pour objet la communication. 

Dans cette perspective, l’étude des langues classiques retrouve une actualité. Cette 
étude fournit l’organon, l’outillage, d’une appropriation historique des cultures, et joue le 
même rôle, face aux sciences de l’homme et de la société, que la mathématique face aux 
sciences de la nature. 

Une conclusion immédiate que l’on peut tirer en tant que citoyen est que la coupure 
d’avec l’antiquité est anti-démocratique par excellence, en ce qu’elle réduit le citoyen à un 
consommateur de l’immédiat, sans épaisseur historique : elle apparaît comme une forme 
d’autoritarisme. 

Ce sont les langues anciennes qui ont permis aux langues européennes de se former 
comme langues de culture. Apprendre à lire vraiment un texte, quel qu’il soit, c’est se 
mettre d’abord à l’école de textes qui ont servi de matériau pour l’élaboration des cultures 
européennes modernes. Ces textes ont en plus l’immense avantage d’échapper à la 
communication immédiate, à la fascination pour le présent et ses exigences supposées, parce 
qu’ils sont écrits dans une langue que personne ne parle plus. Cet exercice restitue aux 
individus la capacité de se rapporter plus librement à leur propre langue, d’en mobiliser le 
passé pour dire autre chose que ce qui s’est déjà dit.  

Car c’est bien là un des atouts fondamentaux du latin : c’est d’être une langue morte, 
figurant dans un corpus désormais clos. La mort du latin en fait incontestablement un 
instrument pédagogique puissant. « Devant un texte latin, le lecteur ne peut simplement 
appliquer des règles. Il ne dispose pas, comme pour les langues vivantes actuelles, du code 
qui a encadré l’expression de l’auteur. Le système linguistique sous-jacent à cette expression, 
qui lui donne sa forme, ne lui est pas donné (…). » Je veux dire, il n’y aura jamais plus 
personne pour nous dire comment cela se disait. C’est fini, perdu à jamais. « Comme il n’y a 
pas de langue en dehors des textes, expliquent Judet et Wismann, les règles de la langue 
doivent être reconstruites à partir de la lecture, elles sont élaborées comme des hypothèses 
à partir des phrases et de leur enchaînement. Leur justesse sera évaluée non pas au nom 
d’une grammaire préétablie, mais selon leurs effets : cette lecture produit-elle du sens, 
permet-elle de saisir une cohérence, ou bien débouche-t-elle sur du non-sens ? Le lecteur, 
l’élève est ainsi mis dans une situation expérimentale (c’est là une idée importante) où il sait 
qu’il y a un sens à découvrir, mais où il doit, pour y arriver, s’en donner les moyens. »  On 
retrouve ici la comparaison souvent faite entre le traducteur et le détective engagé dans une 
enquête policière. Il faut que tout « colle » ; un petit ablatif qui reste perdu dans un coin 
peut être l’indice que toute l’interprétation échafaudée jusque là est à revoir complètement. 
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Il y a dans le petit fascicule dont je vous parlais au début de l’exposé un texte de Pierre 
Hazette, qui a beaucoup réfléchi sur les compétences mobilisées par l’apprentissage du latin, 
et notamment sur ce qu’on appelle les compétences transversales, c’est-à-dire celles qui sont 
nécessaires à l’étudiant dans tout son cheminement vers le savoir. Je vous engage à le lire.  

Judet et Wismann établissent un parallèle que certains jugeront peut-être osé, entre 
celui qui lit un texte latin et un décideur, quel qu’il soit. Je leur rends une nouvelle fois la 
parole : « Un décideur n’a pas plus que le lecteur d’un texte écrit dans une langue non 
familière à se conformer seulement à un système qu’il connaît déjà. Face à une situation 
particulière, dont la nouveauté lui échappe tout d’abord, il lui faut, avant de décider, anticiper 
les conséquences possibles de son acte. Il n’y parviendra pas s’il se contente de penser que la 
situation où il se trouve ne fait que répéter des situations déjà connues. Même s’il dispose de 
modèles, transmis par les sciences sociales, politiques ou économiques, lui permettant de se 
représenter des cas typiques et d’envisager des actions rationnelles, il ne peut être sûr que 
ces modèles s’appliquent vraiment à la situation historique particulière qu’il lui faut traiter. 
Comme l’interprète d’un texte, il s’imposera d’abord de ne pas comprendre, avant de 
reconstruire les règles propres à la situation. » 

Cette proximité dans la démarche intellectuelle entre le traducteur et l’homme de 
terrain dans la prise de décision a également été soulignée par Gustave Moonen, qui dirige le 
service de neurologie à Liège. Il montre, à mon avis de manière lumineuse, en quoi la 
démarche médicale s’apparente à celle de celui qui fait une version latine : repérage des 
symptômes d’un côté, identification des accusatifs et des nominatifs de l’autre, interprétation 
de ces signes qui en eux-mêmes ne signifient pas encore, formulations des hypothèses sur la 
maladie, sur les relations syntaxiques, formulations qui s’accompagnent des consultations 
annexes que sont le renvoi au scanner ou les consultations des grammaires et des 
dictionnaires, et quand on met tout cela ensemble, il faut bien que cela ait un sens.  

Je voudrais vous citer ici un passage des propos sur l’éducation d’Alain, que l’on admire 
beaucoup, mais qu’on ne lit pas assez : « Je sais assez de latin, dit-il, pour respecter un bon 
latiniste, et même pour le définir. C’est un homme qui n’use point de son intelligence autant 
qu’on pourrait le croire, ou tout au moins qui n’en use point prématurément ; et j’admire 
comme il va au sens d’après les règles de la grammaire et la propre signification des mots. 
C’est une rude leçon lorsque l’intelligence, ingénieuse et ambitieuse toujours assez, est 
rabattue sur quelque noeud de syntaxe ; ainsi nous sommes rappelés au devoir de penser 
humainement, j’entends sur les signes humains et consacrés, et non point selon notre 
fantaisie. » 

Admettons que le latin fasse bien tout ce que je dis qu’il fait. Ne pourrait-on arriver aux 
mêmes résultats autrement ? Ce n’est pas sûr, du moins pas avec autant d’économie de 
moyens.  

J’ai dit qu’un des atouts du latin était d’être une langue morte. N’importe quelle autre 
langue morte ne pourrait-elle dès lors faire l’affaire ? Très égoïstement, je pourrais proposer 
l’apprentissage de l’égyptien hiéroglyphique, ce qui aurait l’avantage supplémentaire 
d’apprendre le dessin. J’espère ne pas devoir m’étendre longuement sur ce qui fait la 
différence entre une langue redécouverte, comme l’égyptien ancien, et une langue à tradition 
continue comme le latin. Alors qu’à cela ne tienne ! Tournons-nous vers le chinois mandarin 
ou le sanskrit védique, qui ne souffrent pas des mêmes handicaps que l’égyptien, et qui, de 
surcroît, pourraient constituer une voie d’accès vers des langues modernes parlées par plus 
de deux milliards de locuteurs dans le monde contemporain (c’est pas rien, ça !) La 
différence, vous l’aurez immédiatement perçu, réside ici dans le dialogue permanent que le 
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latin a entretenu et continue d’entretenir avec nos propres langues. Cela aussi je ne pense 
pas devoir vous le démontrer. 

Heureusement, il n’y a pas que cela. Indépendamment de ces considérations externes, le 
latin possède intrinsèquement une accumulation de qualités qui le rendent vraiment unique. 
On veut dire par là que la structure même du latin (langue à cas, absence d’article, ordre 
très libre des mots, etc.) mobilise plus qu’ailleurs des mécanismes cognitifs fondamentaux 
dans l’apprentissage. 

C’est aussi une langue dont la transmission, et ce n’est pas un hasard, ne nous a laissé 
que des grands textes. Et je ne m’intéresse ici qu’à la forme : il s’agit de textes difficiles, qui 
ne se livrent pas facilement au premier venu, bref qui demandent un certain effort.  

C’est parce que le latin est tout cela qu’il est irremplaçable dans la formation 
intellectuelle des Européens. Je voudrais vous livrer une anecdote : savez-vous que 
l’ordinateur parvient à désambiguer le français, mais pas le latin ? Il me semble que cela en dit 
long sur les processus cognitifs à mettre en œuvre dans une version latine.  

En préparant cet exposé, je me suis efforcé de répondre à une question somme toute 
assez simple, mais qui a le mérite, je crois, d’aller au cœur du problème. Qu’est-ce qu’on 
peut faire de mieux, sinon faire exclusivement avec le latin ? Ou bien, si vous préférez, 
qu’est-ce qu’on ne peut pas faire, ou alors faire moins bien qu’avec le latin, en augmentant, 
par exemple, les heures de français, les heures de math ou les heures de langues modernes ? 

 La question de la mathématique est la plus simple à régler. En tant que langue 
formelle, elle n’a pas grand chose à voir avec les langues de culture. Les deux 
réalités sont largement incommensurables. Cela ne veut pas dire qu’il ne faut 
plus faire de mathématique, cela signifie simplement que l’une ne remplace pas 
les autres. 

 Nier l’intérêt des langues modernes serait de la dernière stupidité. Mais qu’y 
fait-on vraiment ? On les enseigne comme des langues de service. Il n’y a pas de 
réflexion sur la langue en tant qu’objet, mais apprentissage de recettes destinées 
à prendre le train, à acheter un sandwich ou à demander son chemin. À 
nouveau, tout cela est utile, mais tant qu’on se borne à enseigner des transferts 
mécaniques d’une langue source vers une langue cible, c’est sans grand impact 
sur la maîtrise de la langue maternelle, langue de culture, et je vous rappelle que 
c’est cela qui m’intéresse ici. 

 Reste le français. On pourrait sans doute arriver à une meilleure maîtrise du 
français en travaillant autrement : en restituant la dimension historique de la 
langue, par exemple, en entrant en dialogue avec tout ce qui a précédé, en 
analysant les couches sédimentaires qui se sont accumulées et qui annoncent 
l’avenir. Il y faudrait beaucoup de temps. On serait inévitablement amené à 
parler du latin, mais on se garderait bien d’en faire. Au bout du compte, on 
n’aurait toujours pas réussi à réifier le français, à en faire un objet d’étude froid ; 
on serait également passé à côté de la mise en action de tant de mécanismes 
cognitifs dont l’absence se fait cruellement sentir dans les études supérieures. 
Bref, en augmentant beaucoup les heures de français et en étudiant le français 
autrement, on atteindrait sans doute, du moins on peut l’espérer, un niveau de 
compétence supérieur à ce qu’il est aujourd’hui, mais à quel prix, et surtout, par 
quels contournements alors qu’il existe un outil merveilleusement adapté. 
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Il me reste à essayer de répondre à une question qui n’est pas sans importance. Je n’ai 
parlé jusqu’ici que de latin, jamais de culture ou de littérature latine. Y a-t-il une difficulté à 
concevoir le latin d’abord comme un outil ? Première réflexion, c’est ce qu’on fait avec la 
mathématique. Tout le monde s’en sert (et encore beaucoup moins que ce qu’on prétend), 
mais bien peu nombreux sont ceux qui feront plus tard des maths pour des maths. A-t-on 
raison de ne pas relever ici l’apport culturel de l’Antiquité ? Entendons-nous bien : tout ce 
qu’on a pu dire de l’intérêt de lire les grands textes latins et grecs est vrai. Il y aurait 
beaucoup à dire sur la culture de l’Antiquité, de l’Antiquité comme tradition vivante et non 
comme patrimoine mort. Mais dans la perspective qui est la mienne, ce n’est pas l’essentiel. 
Mon questionnement premier est celui de la maîtrise pleine et entière du français, langue de 
culture, par les jeunes d’aujourd’hui. Le latin fournit pour ce faire un accès privilégié, qui a 
fait ses preuves depuis longtemps. Tout le reste, que je ne méconnais évidemment pas, vient 
en plus. C’est cadeau, comme on dit aujourd’hui !  
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