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Lorsqu’elle est libérée par I'armée colombienne le 2 juillet 2008, apres six ans et demi
passés dans la jungle aux mains des FARC, Ingrid Betancourt suscite une admiration
universelle. Pour tous ceux qui, individuellement ou a travers les dizaines de comités de
soutien agissant en son nom, aimantés par le courage de sa fille Mélanie, s’étaient
mobilisés sans répit pour dénoncer sa situation et celle des autres otages, la joie est
d’autant plus grande que la perspective d’'un dénouement heureux paraissait alors bien
hypothétique — les plus sceptiques craignant que le caractere tres émotionnel pris par
la mondialisation de son cas par la France ne donne que plus de prix a sa détention par
la guérilla marxiste.

Deux ans plus tard, c’est avec une image publique bien contrastée qu’'Ingrid Betancourt
fait paraitre son récit de captivité, intitulé Méme le silence a une fin. Que s’est-il passé en
si peu de temps pour que se déplace si sensiblement notre horizon d’attente a I'égard de
ce témoignage ? L’ouvrage a, pour ainsi dire, le tort de paraitre apres ceux publiés « a
chaud » par ses anciens compagnons d’'infortune qui ont eu pour elle des mots tres durs,
parfois teintés d’'amertume et de jalousie. Certaines démarches entreprises par I'ancien
otage depuis sa libération ont pu également surprendre par leur maladresse — telle
cette demande d’indemnisation adressée a I'Etat colombien, stigmatisée dans son pays
comme une preuve d’'ingratitude a I'égard des militaires qui ont risqué leur vie pour la
sauver. Il n’est pas jusqu’a son ex-mari qui n’ait jeté un trouble sur les conditions de sa
libération, accusant par ailleurs les FARC d’étre responsable de leur séparation.
Comment, du reste, aborder sans prévention ce texte intimidant, paru simultanément
dans plusieurs langues sur quatre continents, quand I'auteur multiplie les
démonstrations de religiosité, est recue par le pape au Vatican et se rend a Lourdes en
dévotion a la Vierge ?

En vérité, Méme le silence a une fin s’éléve tres au-dessus de ces débats mesquins et rend
au personnage sa pleine dimension tragique. Le lecteur est vite happé par I'horreur
quotidienne de 'emprisonnement en plein jungle, la violence physique et morale des
conditions extrémes imposées par ses ravisseurs et aggravées par chaque tentative
d’évasion, les semaines de marches forcées d’'un camp improvisé a un autre, les journées
sans fin passées une chaine autour du cou sous la morsure des insectes et les vexations
constantes de jeunes révolutionnaires pour qui elle est « la cucha » (la vieille).

Mais la surprise est aussi de nature littéraire : faisant passer en francais une expérience
vécue et déja racontée une premiere fois dans une autre langue (elle brilait au fur et a
mesure les notes qu’elle écrivait en espagnol au cours de sa détention), Ingrid
Betancourt finit par faire entendre comme une langue différente, venant puiser a des
ressources langagiéeres personnelles qui donnent a son récit une tonalité tres singuliere.



Le choc nait souvent d'une écriture blanche vouée a la terrifiante précision de souvenirs
ramenés a la surface de la langue par une sorte de mémoire organique et affective qui lui
permet de livrer son expérience de captivité comme une succession d’épreuves
indissociablement perceptives et morales. Voici, par exemple, comment elle décrit ses
sensations alors qu’elle vient d’apprendre que le commandant du camp a donné 'ordre
de la maltraiter et de la brutaliser pour la punir de son évasion (sa quatrieme tentative,
sur laquelle s’ouvre le livre) :

J'avais I'impression d’avoir perdu mon espagnol. Je fis un grand effort de concentration, essayant
d’aller au-dela des sons, mais I'angoisse avait paralysé mon cerveau. Je marchais sans savoir que
je marchais, je regardais ce monde du dedans, comme si j’étais dans un aquarium. La voix de cette
jeune femme m’arrivait déformée, trés fort par intermittence, elle s’éteignait puis revenait encore.
Je sentais ma téte lourde, prise dans un étau. Ma langue s’était recouverte d’'une pate séche qui la
maintenait collée au palais et ma respiration était devenue profonde et lourde, comme s’il me
fallait pomper l'air d’'une bouteille d’oxygene. Je marchais et le monde montait et descendait au
rythme de mes pas. Mon crane vibrait, envahi par les battements amplifiés de mon cceur. (p. 27)

Si le récit appartient de plein droit a la littérature carcérale, il en difféere sensiblement
par sa gestion de la temporalité. Malgré quelques passages sur la détresse et I’ennui, les
années s’empilant dans un univers marqué par la répétition et la vacuité, Ingrid
Betancourt préfere distribuer I'attention du lecteur sur ce qui fait saillance davantage
que sur 'uniformité des jours et I'écoulement du méme. Quand la moindre possession
personnelle fait figure de trésor, de petits enjeux — féter a distance I'anniversaire de ses
enfants, obtenir d’apprendre a tresser des ceintures, dissimuler un petit poste radio
pour maintenir la routine de contacts avec la voix de ses proches, réussir a transporter
une Bible ou un dictionnaire encyclopédique a travers la jungle — finissent par prendre
une ampleur quasi romanesque. Pour préserver quelques repéres personnels face aux

« petites choses de I'enfer », quand le commandement n’a de cesse de monter les
prisonniers les uns contre les autres et érige la délation en systeme, tous n’adoptent pas
la méme stratégie : certains préferent jouer le jeu de leurs gedliers, s’abaissant a de
laches compromissions pour conserver des avantages ou des privileges dérisoires qui
remplissent pourtant la totalité de I’existence. On n’en comprend que mieux,
rétrospectivement, I'attitude actuelle de ses anciens co-otages, encore pris dans le tissu
perverti des relations établies dans la jungle, que I'auteure décrit par ailleurs avec une
minutie sociologique qui fait un autre intérét de son ouvrage.

Habilement désynchronisé, le récit laisse tout de méme apparaitre trois « blocs » de
narration relativement homogénes qui conferent variété et épaisseur a 'ensemble du
texte : la premiere partie de sa détention, partagée entre divers camps en duo avec Clara,
sa directrice de campagne enlevée avec elle ; une seconde partie passée en compagnie
d’une vingtaine de détenus en marches forcées puis dans une prison « en dur » batie a la
hate — période marquée par les tensions avec les autres otages, mais surtout par
I'amitié lumineuse, tendre et dréle nouée avec Luis Eladio Perez dit ‘Lucho’, un sénateur
enlevé six mois avant elle ; les derniers temps enfin, crépusculaires, marqués par un
durcissement des conditions de captivité d’'Ingrid et son repli sur elle-méme suite a
'échec de son ultime tentative d’évasion avec Lucho.

Il arrive a 'auteure de trouver des accents fiévreux, presque conradiens, dans la beauté
horrifique d'une « jungle enchantée » partout hostile a 'homme, prisonniers et gardiens
confondus :



La nuit était tombée. La vase bouillait d'une chaleur souterraine. Des gaz de nourriture et de
fermentation crevaient les poches de boue et faisaient surface. Le bruissement maladif de millions
de moustiques avait empli 'espace, et leur vibration d’ultrasons transpercait mes tempes comme
I'annonce douloureuse d’'une crise de folie. Il faisait tres chaud. ]'étais arrivée en enfer. (p. 264)

L’Amazone n’est certes pas le fleuve Congo, mais la progression dans la jungle prend
parfois des allures de lente dérive au cceur de ténebres qui sont aussi celles que chacun
porte en soi. Mais qu’on ne s’y trompe pas : véritable réappropriation de son expérience
par le langage, Méme le silence a une fin apparait surtout comme un manuel de résilience
porté par le désir de transmettre sa voix au monde des vivants et d’y reconquérir une
place. Tout au long du texte, Ingrid Betancourt fait la découverte d’exigences et
d’impératifs spirituels qui constituent autant de jalons d'un travail d’'introspection visant
a 'amélioration de soi :

Incapable d’agir sur le monde, je déplagais mon énergie pour agir dans “mon monde”. Je voulais
me construire un moi plus fort, plus solide. Les outils que j’avais développés jusqu’a maintenant
ne me servaient plus. Il me fallait une autre forme d’intelligence, une autre sorte de courage et
plus d’endurance. Mais je ne savais pas comment m’y prendre. Il m’avait fallu attendre plus d’'un
an de captivité pour que je commence a me remettre en question. (p. 230)

La redécouverte de la Bible comme celle du « mode d’emploi » qu’elle attendait prend
tout son sens dans ce contexte. Il n’y a aucune contradiction, pour Ingrid, a découvrir
qu’il y a « de la valeur a ne pas se soumettre » (p. 307) tout en acquérant « la capacité a
se délivrer de la haine » (p. 31) et « la révélation d’'une force d’'une nature différente,
celle de subir » (p. 543). Il lui faut changer, « non pour [s’]adapter a I'ignominie, mais
pour apprendre a étre une personne meilleure » (p. 214) ; comprendre, avec le temps,
que « certaines souffrances valent la peine d’étre endurées » (p. 215) et qu'il faut « étre
patient, attendre, pour que la raison d’étre des choses devienne visible » (p. 512). Guide
de survie en territoire hostile, les Evangiles ne cessent de la renvoyer a ses propres
choix et a la portion de liberté humaine qui reste a chacun de nous dans le pire
enfermement : « [Jésus] n’étais pas un automate préprogrammé pour faire le bien et
subir un chatiment au nom de ’humanité. Il avait certes un destin, mais il avait fait des
choix, il avait toujours eu le choix ! ... Et moi, quel était mon destin ? Dans cet état
d’absence totale de liberté, me restait-il une possibilité de faire un choix quelconque ? Et
si oui, lequel ? » (p. 187).

Ce questionnement sur la liberté trace un parcours qui trouvera sa réponse définitive
dans ce qui restera peut-étre la plus belle page de I'ouvrage, le moment ou Ingrid fait
face a Enrique, le pire commandant de camp qu’elle ait connu, responsable d’'une
aggravation spectaculaire de son état de santé, qui s’apprétait a lui extorquer
cyniquement une preuve de survie destinée a donner le change aux yeux du monde.
Ingrid est déterminée a ne pas lui donner satisfaction :

... dans la condition de la plus infamante humiliation, je conservais quand méme la plus précieuse
des libertés, que personne ne pourrait jamais m’oter : celle de décider qui je voulais étre.

La, tout de suite, comme ce qui coule de source, je décidai que je ne serai plus une victime. J’avais
la liberté de choisir si je haissais Enrique ou si je dissolvais cette haine dans la force d’étre qui je
voulais. Je risquais de mourir, certes, mais j'étais déja ailleurs. ]’étais une survivante. (p. 642-643)

Au terme de I'épreuve, il lui restera encore a « s’exonérer de son propre silence »,
rompre avec I'idée qu'il est « finalement plus convenable de laisser mourir [certaines
choses] a I'intérieur de nous-mémes » (p. 287). Pour parvenir a cette ultime étape de sa



transformation, encore fallait-il trouver les mots. Ce seront ceux de Pablo Neruda, ami
de la famille Betancourt, qui lui viendront au cceur de la jungle, le souvenir de son péere
récitant ces vers comme une incantation : « Méme le silence a une fin » (p. 640).

Apres avoir annoncé son retrait de la vie politique, Ingrid Betancourt parle aujourd’hui
pour elle-méme — quelques mois apres sa libération, elle a demandé a ses comités de
soutien de ne plus utiliser son nom pour défendre la cause des otages en Colombie. A lire
Méme si le silence a une fin, on comprend mieux pourquoi, et quelle indécence il y aurait
a lui en faire le reproche.
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