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Gomorra e estetica documentale nel nuovo millennio

Sintesi

Trasformando la verita in visione, Gomorra getta le basi di un nuovo modo di nar-
rare la realta, fedele solo in parte alla poetica del nonfiction novel. 1.)indagine giornalistica
diventa letteratura imperniandosi sul potere della parola e sull*io” dell’autore, un io
testimoniale in cerca di un elemento attrattore per imprimere forza al racconto e ratifi-
care una verita che altrimenti si sarebbe persa nella monotona enunciazione della cro-
naca. Si avvalora cosi la tesi di Agamben secondo cui Iesito etico della testimonianza
non si realizza nella conformita tra parole e fatti, ma nella garanzia che quelle parole e
queti fatti non saranno dimenticati. Gomorra delinea un’estetica documentale che, utiliz-
zando la modalita espositiva del romanziere, trasforma le statistiche, i dati oggettivi, il
vissuto quotidiano in racconto che coniuga letteratura, antropologia e sociologia. E I'io
di Saviano non si discosta dal personaggio intorno al quale Marc Augé costruisce la sua
ethnofiction: un testimone, e nella migliore delle ipotesi, un simbolo.

Abstract

Turning truth into vision, Gomorra lays the foundations for a new way to nar-
rate reality, a way which is only in part inspired by the poetics of the nonfiction novel.

Journalistic inquiry becomes literature by focusing on the power of the word and on

the “self” of the author, an eyewitness in search of an element of attraction in order
to give strength to the story and to ratify a truth that, otherwise, would be lost in the
monotony of crime news. This method confirms Agamben’s idea, according to which
the ethical result of testimony does not lie in the conformity between words and
events, but in the guarantee that those words and those events will not be forgotten.
Gomorra outlines a documentary aesthetics which, thanks to the expositive method of
the novelist, turns statistics, objective data, personal experiences of everyday life into a
story that combines literature, anthropology and sociology. In this way, Saviano’s self
is closely related to the character around whom Marc Augé builds his ezhnofiction: a wit-
ness and, at best, a symbol.
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GOMORRA E L’ESTETICA DOCUMENTALE
NEL NUOVO MILLENNIO

E quindi il lettore capira che cio che sta leg-
gendo ¢ una verita trasformata in visione.

Roberto SaviaNo

Che Gomorra' sia un libro dagli effetti devastanti ¢ un dato di fatto.

Che abbia varcato una soglia di non ritorno per gli scritti giornalistici tradotti
in forma narrativa ¢ ancora da appurare.

Incarnando quella «verita trasformata in visione»” cui allude Saviano, riferen-
dosi allo scrittore americano William T. Vollmann, uno dei suoi modelli dichiarati
insieme a Truman Capote e a Michael Herr, Gomorra getta le basi per un nuovo
modo di narrare la realta che pone non poche incognite, se ¢ vero che oggi, a
cinque anni dalla pubblicazione di questo megaseller esportato nel mondo intero, ci
si interroga ancora sulla sua essenza: letteratura o fiction letteraria’®?

In Francia, ad esempio, dove il libro ¢ apparso come hors série della collana
«Connaissance» di Gallimard, che lo colloca nel settore delle scienze umane dal
versante sociologico, lo studioso Renaud Pasquier lamenta che Gomorra non sia
stato trattato come P'evento letterario che ¢*. Obiezione legittima anche in Italia, se
si considera che solo dal 2008 — quando ¢ esploso il dibattito sulla nuova ondata di
realismo® — opera ¢ passata al vaglio critico.

Eppure 'onda d’urto scatenata da questo libro ¢ stata paragonata a quella di
“classici” della letteratura nazionale del secondo Novecento quali Cristo si é fermato

1. L’edizione di riferimento di questo studio ¢ la prima apparsa: Roberto SaviaNo, Gomorra,
Milano, Mondadori, «Strade blu», 2006. Qui di seguito sara indicata con GOM.

2. Roberto SAVIANO, La bellezza e linferno. Seritti 2004-2009, Milano, Mondadori, 2009, p.
166.

3. Sulla distinzione tra i due termini, ecco un estratto dell’acuta riflessione di Simone Ba-
rillari: «Gli autori di letteratura e gli autori di quella che possiamo chiamare fiction letteraria non
dovrebbero essere chiamati nello stesso modo, cosi come non lo sono un pugile e un wrestler.
[...] la fiction letteraria, per 'appunto, non ¢ arte, ma show artistico, ed ¢ per %arte uello che il
wrestling ¢ per la boxe: la sua parodia e la sua punizione, una chiassosa caricatura mediatica. Cosi
¢ senz’aﬁro una delle piu significative e simboliche differenze tra quello che ¢ sport e quello che
finge di esserlo che in un match di boxe il regolamento preveda la squalifica per chi esce dal ring,
e c%le in un match di wrestling, invece, il trascendere del combattimento oltre le corde del qua-
drato sia sentito come la necessaria Erosecuzione del combattimento stesso, perché ne ¢ la parte
piu ?ellam/are; allo stesso modo anche molto di cio che riguarda la fiction letteraria — non solo la
sua fortuna, ma la sua stessa ragion d’essere — si pone ormai fuori dal recinto del libro, che non
la delimita piu. (Simone BARILLARL, Dall’autore al libro. All'nomo. Un percorso d’ombre, a cura di Fabio
DonaLisio, «Blow up», novembre 2011, pp. 116-117).

4. Renaud PASQUIER, Sur Gomorra, «Inculte», 16, 2008, p. 90.

5. Tre esempi significativi datati 2008: il 23 aprile Wu Ming 1 diffonde in rete il suo me-
morandum 1993-2008 intitolato New [falian Epic, confluito nel saggio omonimo pubblicato da
Einaudi nel 2009 a firma dell’intero collettivo Wu Ming, la rivista «Allegoria» dedica il numero
57 di gennaio-giugno al “ritorno alla realta” nella narrativa e nel cinema alla fine del postmo-
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a Eboli (1945) di Catlo Levi e Se guesto é un nomo di Primo Levi nell’edizione Einaudi
1958, dopo che era apparso la prima volta nel ’47 da De Silva, un piccolo editore
torinese’.

Si tratta di dati che devono indurre a riflettere, al di 1a della piu consona
collocazione dell’opera nel sistema statutario e del giudizio di valore che solo
il tempo potra sancire, questioni di indubbio rilievo, ma secondarie rispetto
all’analisi di una costante degli scritti dell’ultimo ventennio, non a caso culmi-
nata in Gomorra: il ricorso a strumenti letterari per valorizzare un discorso d’in-
chiesta.

Leggere il libro di Saviano secondo criteri estetici mira esattamente a inda-
gare su questo nuovo paradigma narrativo attraverso tre nodi cruciali:

1. L’evoluzione del rapporto giornalismo-letteratura dalla seconda meta
del Novecento, dunque dal faticoso rastrellamento delle informazioni a un’epoca
segnata dall’iperofferta informativa;

2. Gli artifici narrativi adottati dall’autore, con tutti i problemi etici che essi
pongono nel carburare il dato fattuale con indotti finzionali;

3. I’estetica documentale che si profila in questo nuovo millennio a scorri-
mento particolarmente veloce.

1. PriMA DI GOMORRA

Gomorra mostra una straordinaria labilita di confini tra verita e finzione.
Emergono momenti in cui ¢ palese la messinscena, trame di chiara allegoria tes-
sute su lembi di realta. Questa sua trasgressione, considerata un limite, puo diven-
tare la forza dell’opera, dimostrando come fiction e non-fiction possano intrecciarsi
e instaurare un rapporto di mutuo sostegno.

A livello strutturale, questo libro-inchiesta che imbarca il lettore in un “viag-
gio nell’'impero economico e nel sogno di dominio della camorra”, come annuncia il
sottotitolo, conta trecentotrenta pagine divise in due parti. Nella prima, il racconto,
ancorché frastagliato, segue un filo conduttore: la logica del profitto, innescata dal
percorso delle merci dal porto di Napoli fino alla periferia partenopea — dove imper-
versa la guerra dei clan —, passando per la loro contraffazione, il profitto esponen-
ziale che ne deriva e i criteri di un “Sistema”, come oggi viene definita la camorra,
sempre piu evoluto, che si avvale di un’emancipata presenza femminile. Nella se-
conda parte, caratterizzata da una piu evidente implicazione soggettiva dell’autore,
1 capitoli fungono da zoomate sulla prima — e si vedra quanto il cinema modalizzi
la percezione della realta —, con un inserto dedicato all’elogio della parola tramite
una figura d’eccezione: don Peppino Diana, il trentaseienne sacerdote di Casal di
Principe, in provincia di Caserta, ucciso per mano camorrista il 19 marzo 1994. E
a lui che si deve il titolo del libro, dal nome della citta biblica evocata nel corso di
una sua sferzante omelia aperta cosi: «Non permettiamo uomini che le nostre terre

derno, mentre «Specchio+» di novembre, il mensile culturale della «Stampa», contiene uno
“Speciale Letteratura” a cura di Andrea Cortellessa su come leggono la realta i nuovi scrittori
italiani.

6. Si veda in particolare: Mario BARENGHI, L'anno di Saviano (con una nota di Goffredo
Fofi), «LLo Stranieron, a. XIII, 104, 2009, p. 109; Franco PETRONI, Roberto Saviano, Gomorra, «Al-
legoria», 57, 2008, p. 181.
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diventino luoghi di camorra, diventino un’unica grande Gomorra da distruggerel»

(GOM, p. 264).

Apparso da Mondadori nel 20006, nella collana d’impronta finzionale «Strade
blu», Gomorra nasce dalle indagini di Roberto Saviano, un esordiente nato a Napoli
nel 1979, laureato in filosofia e formatosi presso ’Osservatorio sulla camorra e
sull'illegalita, un centro di ricerca sulla criminalita organizzata in Campania fondato
nel 1981 dal sociologo Amato Lamberti.

Il fatto di cronaca che diviene materia narrata fa pensare d emblée ai due modelli
dominanti nell’America degli anni Sessanta, il nonfiction novel e 11 New Journalism, arte-
fici dell’«usurpazione della realta che la letteratura compi ai danni del giornalismoy’,
come ricorda Simone Barillari. Teorizzato da Truman Capote nel suo romanzo-
verita A sangue freddo (In Cold Blood, 1960), il nonfiction novel ¢ imperniato sul virtuo-
sismo delle tecniche narrative, mentre il New Journalism, che annovera tra i principali
esponenti Tom Wolfe, Michael Herr, Hunter S. Thompson, si fonda sulla verita
fenomenologica dello sguardo, tesa a esaltare la soggettivita del giornalista presente
sul posto (il “gonzo journalist”) a scapito dell’obiettivita della notizia.

Prima pero di enucleare le suggestioni straniere, ¢ opportuno accennare al
contesto nazionale, dove gli scambi tra giornalismo e letteratura vantano un’impor-
tante tradizione su cui ¢ fiorita molta della migliore non-fiction.

Il primo slancio referenziale di una certa portata si manifesta dal 1943 alla
fine degli anni Sessanta, ed ¢ segnato da una spiccata curiosita rispetto a quelle
trasformazioni lampo che hanno modificato la fisionomia del Paese: I'avvento
della Repubblica, della democrazia, del diritto al voto esteso alle donne. Come ha
spiegato Goffredo Fofi, «alla caduta del fascismo, I'Italia era tutta da scoprire e da
raccontare»®. In effetti, si erano occultate una serie di situazioni e di espetienze — su
tutte I'indigenza delle regioni meridionali — che era tempo di svelare nel senso eti-
mologico del termine, sulla scorta di Cristo si ¢ fermato a Eboli di Catlo Levi.

In questa complessa operazione, il giornalismo fa da tramite tra il cinema
neorealista, molto apprezzato per la sua spontaneita, e la letteratura, ancora troppo
lontana dal popolo. Non a caso, ¢ un progetto giornalistico a ispirare un’opera di
grande spessore a meta strada tra I'inchiesta antropologica e la denuncia socio-poli-
tica: I/ mare non bagna Napoli (1953) di Anna Maria Ortese, commissionatole da Elio
Vittorini per la sua collana einaudiana «I Gettoni». Per I'accusa di aver deformato
la realta, per I'indignata rivelazione del degrado napoletano, ma soprattutto per il
suo realismo visionario, ¢ forse la Ortese che verrebbe da accostare in prima istanza
a Saviano, piu che Ermanno Rea (Mistero napoletano, 1995) o Antonio Franchini
(L'abusivo, 2001).

Con I'avvento della radio, e soprattutto della televisione (3 gennaio 1954), I'in-
formazione ¢ veicolata in quasi tutta la Penisola, e dunque I'esigenza di far conoscere
si stempera in uno sguardo che da vergine diviene critico, pronto a registrare gli
eventi politici e sociali e culturali di rilievo’. Il carattere degli scritti referenziali si fa

7. Armando ADOLGISO, Infervista a Simone Barillari, «<armandoadolgiso.it. Ricreazioni e riscrit-
ture, dicembre 2009. [Online], URL : http://www.adolgiso.it/enterprise ﬁimone_barﬂlaﬁ.asp

8. Goffredo Fori, Linchiesta sociale in Italia e le sue diramazioni, «I.o stranierow, 62-63, agosto-
settembre 2005, p. 46.

9. Si pensi in particolare: alla vicenda Moro negli scritti di Leonardo Sciascia (I affaire Moro)
e Alberto Arbasino 5;1 questo stato) apparsi entrambi nel 1978, a pochi mesi dall’assassinio dello sta-
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gradualmente piu complesso, anche in virtu del loro peso crescente nel panorama
letterario. A partire dagli anni Ottanta, I'obiettivo non ¢ tanto 7iferire quanto nat-
rativizzare la realta, porgere il fatto di cronaca come racconto piu che come reso-
conto, sulla scia dello Szoryzelling, 1a cosiddetta fabbrica delle storie. Nell’esporre le
dinamiche di questo fenomeno nato nell’America degli anni Ottanta e in continua
espansione, Christian Salmon spiega che in meno di quindici anni il marketing ¢
passato dal prodotto al logo e dal logo alla storia, ossia dall’zwmagine di marca (brand
image) alla storia di marca (brand story)'’, perché ormai la gente non compra prodotti,
ma le storie che quei prodotti rappresentano'.

In ogni contesto, professionale, commerciale, politico, mediatico, letterario,
sociale, sulla vita quotidiana cala in permanenza un velo narrativo che filtra le per-
cezioni, stimola 'affettivita, incita a raccontarsi.

In letteratura, diversi autori si sono prestati a volgere la cronaca in racconto
con esiti notevoli, mossi dall'impellenza di raccontare, da un’intima necessita di ri-
pristinare un contatto con la realta che esulasse le convenzioni di genere. Se Gomorra
rappresenta la punta di diamante di questa tendenza, meritano una menzione spe-
ciale Edoardo Albinati (Maggio selvaggio, 1999), il gia citato Antonio Franchini (I 'abu-
sivo, 2001) e Sandro Veronesi (Occhio per occhio, 1992). Proprio riguardo a quest’ul-
timo, ¢ emblematico il sottotitolo Le storie complete apposto al suo Superalbo (2002),
raccolta di scritti in cui questo romanziere che non disdegna incursioni nell’attualita
indugia sul dettaglio, sulla cronaca spicciola, su gente comune o famosa'?.

Raccontare una storia, sulla carta come sulle scene, ¢ anche la priorita di Sa-
viano. Si pensi alla recente performance televisiva in tandem con Fabio Fazio nell’ac-
clamato programma [Zeni via con me, da cui ¢ nato il libro dal titolo omonimo che
segna il passaggio dell’autore da Mondadori a Feltrinelli.

11 trionfo dello storytelling ¢ sintomatico della crisi che ha investito I'infor-
mazione tradizionale. I'indagine giornalistica e la denuncia sociale sono dapprima
spodestate dalla diffusione dei media e in seguito ignorate a causa di una forma di
saturazione nei confronti della politica e dell'informazione stessa, dal momento che
Pofferta sovrasta di gran lunga la domanda. L’inchiesta ¢ soppiantata dalla cronaca,
nera in particolare. Se oggi la realta ¢ molto zoir ¢ anche per coprire I'informazione
politica e gli scandali delle lobby di potere. Ci si chiede perché I'eco del delitto di
Cogne (2002) si sia propagata per oltre un paio d’anni monopolizzando l'attenzione
dei media proprio nel momento in cui scoppiavano scandali importanti, come il

tista; ai reportage descrittivi di guerra e/o di viaggio, su tutti Guerre politiche (1976) di Goffredo Parise,
con una scrittura che 7iferisce in luo%o di raccontare; alla metamorfosi della realta e al suo impatto sulla
cultura (il Pasolini di Seritti corsari [1975)] e Lettere luterane [1976]).

10. Siveda Christian SALMON, Storytelling. 1.a machine d fabriguer des histoires et a formater les esprits,
Paris, L.a Decouverte, 2007, p. 36 (Storytelling. La fabbrica delle storie, traduzione di Giuliano GASPARRI,
Roma, Fazi, 2008).

11. Siveda Ashraf Ramzy, «What's in a name? How stoties power enduring brandsy, in Lori
L. SILVERMAN (a cura di), Wake me up when the Data is over. How Organizations Use Stories to Drive Result,
San Francisco, Jossey-Bass, 2000, pp. 170-184.

12. Monica Jansen ha osservato che la traduzione italiana di feazures (le espressioni soggettive
del giornalista che soppiantano le zews, fondate sull’oggettivita assoluta) con “storie”, riportata dalla
stampa dagli anni Novanta, potrebbe spiegare il sottotitolo delle sessanta microstorie che compon-
gono Superalbo (si veda Monica JANSEN, «“Il vero spettacolo ¢ un altro™: lo slittamento della cronaca
secondo Baricco e Veronesi», in Martine Bovo-ROMOEUF e Stefania RicCIARDI (a cura di), Frammenti
d'ltalia. Le forme narrative della non-fiction 1990-2005, Firenze, Franco Cesati, 20006, p. 93.

~ 13, Un esempio su tutti: «I11 settembre 2004 si conclude la sedicesima puntata della trasmis-
sione Porta a Porfa dedicata al caso Cogne. La “serie” non ha precedenti nella storia della televisione
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crac Parmalat di Calisto Tanzi e la frode fiscale di Telecom via Bell, fatti che hanno
coinvolto tra gli altri il gotha della finanza Cesare Geronzi, implicato anche nel fal-
limento di Cirio e Italcase.

Un altro evento di rilevanza nazionale inspiegabilmente oscurato a livello me-
diatico ¢ il processo Spartacus, evocato da Saviano con una raffica di dati statistici
che trapassa il lettore piu di ogni artificio finzionale:

Un processo durato sette anni e ventuno giorni, pet seicentoventisei udienze
complessive. Il processo di mafia pitt complesso in Italia negli ultimi quin-
dici anni. Cinquecento testimoni sentiti, oltre ai ventiquattro collaboratori di
glustizia, di cui sei imputati. Acquisiti novanta faldoni di atti, sentenze di altri
processi, documenti, intercettazioni. (GOM, p. 219)

Ciononostante, il giorno della sentenza, al tribunale di Santa Maria Capua Vetere,
le pochissime telecamere e macchine fotografiche appartenevano a giornali e tiva locali.

Rispetto al dopoguerra, esiste una differenza abissale: ’abilita del giornalista o
dello scrittore-reporter non risiede necessariamente nel raccogliere le notizie ma nel
saperle leggere e selezionare, poiché, come paventa Saviano, «quando c¢’¢ un’enorme
quantita di informazioni, non ¢ piu possibile trovare quelle che ti permettono di
capire»'’. Occotre poi fare in modo che linformazione vada dritta al cuore del
lettore, preservando al contempo il dato fattuale dal rischio della sua dissoluzione
nel racconto. Persino la televisione, a giudizio di Walter Siti, ¢ strutturata «come una
fiction (vedi 1 telegiornali, che partono dalle tragedie e finiscono nell’happy end dei
divi e dello sport), ma senza avere la liberta della fiction, che ¢ soprattutto quella di
rappresentare estremon’’.

Di certo, 1 tempi sono cambiati, e questa cinica sintesi di Kapuscinski ne ¢ la
prova: «Con la rivoluzione dell’elettronica e della comunicazione, improvvisamente
il grande mondo degli affari scopre che la verita non ¢ importante [...], nell'infor-
mazione cio che conta ¢ Iattrazione. [...] Piu 'informazione ¢ attraente, pit denaro
possiamo guadagnare con essa»'S.

Ma, come si notera, il motore dell'informazione-attrazione puo essere anche
altro che il dio profitto.

2. IL MODELLO AMERICANO: TRA NONFICTION NOVEL E NEW JOURNALISM

E lo stesso autore di Gomorra a palesare 'influenza del nonfiction novel. In un’in-
tervista apparsa su «LL.e Monde», dichiara:

Je ne voulais pas écrire un essai classique ni une simple fiction, [...] je me
suis donc inspiré du genre “non fiction novel” de Truman Capote. J’ai utilisé
la liberté et I'indiscipline du roman, en les croisant avec la rigueur des statis-
tiques, des archives, des analyses sociologiques. Sous cet angle, la littérature
cesse d’¢tre une fuite de la réalité, comme elle I’a souvent été pour beaucoup
d’écrivains du sud de I'Italie, et devient I'instrument le plus a méme de racon-

italiana» (Enrico DEAGLIO, Patria 1978-2008, Milano, il Saggiatore, 2009, p. 669).
14. Roberto SAVIANO, La bellezza e linferno, op. cit., p. 201.
15. Walter Stt1, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2000, p. 96.

16. Ryszard KAPUSCINSKL, I/ cinico non ¢ adatto a questo mestiere. Conversazioni sul buon giornalismo
[2000], a cura di Maria NapoTti, Roma, E/O, 2011, p. 34.
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ter un univers qui est devant les yeux de tous, tout en restant apparemment
insaisissable!”.

Si noti in particolare I'ultima frase di questo frammento, perché sara ripresa
un anno dopo, in una recensione a Dispacci (Dispatches, 1977), di Micheal Herr: «A
Herr non interessa ricostruire una storia segreta. Vuole raccontare quel che ¢ sotto
gli occhi di tutti e nessuno pero riesce a descriverer'.

La camorra ¢ indubbiamente un fenomeno criminale ben noto per le atti-
vita di contrabbando, spaccio di droga, spartizione del territorio in termini di
esercizio del potere, ma le cui numerose aderenze e ramificazioni nell’economia
globale — dalle griffes dell’alta moda allo smaltimento dei rifiuti tossici passando
per ledilizia, che vanta investimenti persino nella ricostruzione delle Torri Ge-
melle — languivano su uno sfondo ottenebrato prima che Saviano le svelasse in
un modo che non lascia scampo al lettore, grazie a strategie retoriche ben pre-
cise.

Solo alcune, tuttavia, ricalcano il modello A sangue freddo: in entrambi 1 casi
Iimmersione nella cronaca ¢ totale, 'autore si fa testimone oculare di cio che narra,
sfoggiando un’acutezza visiva degna di un fotografo letterario e, soprattutto, trat-
tando la notizia al di la della sua mera contingenza, secondo quella «mzeless quality
about the canse and events»" che Capote considerava una prerogativa del nonfiction novel,
come ebbe a spiegare in una lunga intervista concessa a George Plimpton pochi
mesi dopo la pubblicazione del suo romanzo-verita. Fin qui, si puo dire che Saviano
rappresenti il reporter ideale, capace di impiegare tutte le tecniche della ficzion su uno
sfondo immacolatamente fattuale®, sposando cosi il principio esposto da Capote
nella prefazione a Music for Chameleons: «A writer ought to have all his colors, all his
abilities available on the same palette for mingling (and, in suitable instances, simul-
taneous application)»?!.

A segnare il discrimine con P'autore di A sangue freddo sono due fattori altret-
tanto essenziali per la poetica del nonfiction novel: possedere una maestria assoluta
delle tecniche narrative ed eclissarsi dalla narrazione®.

17. Roberto Saviano in Fabio GAMBARO, Le pourfendenr de la Camorra, «LLe Monde», 19 ottobre
2007 [Non volevo scrivere un saggio classico né una semplice ficzion, |...] mi sono dunque ispirato
al genere “nonfiction novel” di Truman Capote. Ho utilizzato la liberta e Iindisciplina del romanzo,
incrociandole con il rigore delle statistiche, degli archivi, delle analisi sociologiche. In quest’ottica,
la letteratura cessa di essere una fuga dalla realta, com’e spesso stata per molti scrittori meridionali,
e diviene lo strumento piu adatto a raccontare un universo che ¢ davanti agli occhi di tutti pur re-
stando apparentemente inafferrabile]. [Traduzione di chi scrive, come laddove non ¢ diversamente
specificato].

18.  Roberto SaviaNo, «Apocalypse Vietnam, in La bellezza e linferno, p. 176; Ib., in Michael
HERR, Dispacci [2005], Milano, Rizzoli, <BUR», 2008, p. 11.

19. Truman CAPOTE in George PLIMPTON, The Story Behind a Nonfiction Novel, <T'he New York
Times», 16 gennaio 19606.

20.  Ibidem

21. Truman CarOTE, Music for Chameleons, Penguin Classics, 2000, p. XVIIL. (Musica JDW cama-
leonti, traduzione di Mariapaola DizTTORE, Milano, Garzanti, 2004, p. 15: «Uno scrittore dovrebbe
avere tutti 1 suoi colori, tutte le sue ca}ﬁacité a disposizione sulla medesima tavolozza per poterli
mescolare (e nei casi opportuni applicarli simultaneamente».)

22. «To be a good creative reporter, you have to be a very good fiction writer», dice Capote a
Plimpton. E ancora: «My feeling is that for the nonfiction-novel form to be entirely successful, the
author should not appear in the work. [...] I think the single most difficult thing in my book, techni-
cally, was to write it without ever appearing myself, and yet, at the same time, create total credibility»
(The Story Bebind a Nonfiction Novel, art. cit.).
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Esteticamente, Gomorranon ¢ impeccabile: la tensione narrativa subisce bruschi
cali per «’indiscutibile primato attribuito alla pura registrazione dell’evento»™, cosa
che non avviene nel film omonimo realizzato da Matteo Garrone nel 2008, av-
vincente dall’inizio alla fine nonostante i suoi centotrenta minuti. Pertanto, il rac-
conto risulta pregevole a intermittenza, quando l'autore domina I'impulso della
grezza esposizione fattuale e contiene alcune ridondanze e qualche riflusso enfatico.

Ma ¢ soprattutto 'io debordante di Saviano a opporsi alla terza persona di
Capote, alla sua “voce fuori campo” nei passi descrittivi. Come ha osservato Arturo
Mazzarella,

Saviano adopera un ampio ventaglio di strategie per ottenere questo vero e
proprio straripamento dellio narrante, in atto fin dalle prime pagine del ro-
manzo: 1a dove il narratore perde immediatamente la sua neutralita, per diven-
tare a tutti gli effetti il personaggio principale. F una metamorfosi realizzata
con notevole abilita®.

I’*io c’ero” di Saviano ¢ ostentato quanto quello di Capote ¢ celato. Il perché
¢ insito nella diversa finalita delle rispettive opere. A spingere lo scrittore-repor-
ter americano sui luoghi del caso Clutter, dal nome dell’agricoltore sterminato
insieme alla moglie e ai due figli adolescenti nella loro casa di Holcomb — un
paesino della campagna americana a ovest del Kansas —, a seguire da vicino liter
processuale, a intervistare per tre anni di seguito gli assassini, i due psicopatici
Richard “Dick” Hickock e Perry Smith, a spendere sei anni della propria vita
per la trasposizione letteraria di questo fatto di cronaca apparentemente senza
movente e senza prove, ¢ un fine prettamente estetico. A sangue freddo, 1l thriller
psicologico e sociale di oltre cinquecento pagine che ne ¢ scaturito, nasce si da un
immenso lavoro documentale a monte, se si considera che ¢ stato impiegato solo
i1 20% del materiale raccolto, ma innanzitutto da un’ossessione artistica slegata da
qualsiasi intento etico.

«I had a strictly aesthetic theory about creating a book which could result
in a work of art»®, confessa Capote a Plimpton, aggiungendo di essersi ispirato a
grandi giornalisti come Rebecca West, Joseph Mitchell e Lillian Ross, che avevano
mostrato le potenzialita del reportage narrativo.

All’ossessione estetica di Capote, Saviano oppone un’ossessione conoscitiva,
il che spiega come le défaillances stilistiche e strutturali di Gomorra incidano relativa-
mente nell’economia di un’opera incentrata sul capire, sul comprendere, sull’esserci,
verbi ricorrenti come pochi altri. A puro titolo di esempio:

Avevo deciso di seguire quello che stava per accadere a Secondigliano. Piu
Pasquale segnalava la pericolosita della situazione, piu mi convincevo che
non era possibile non tentare di comprendere gli elementi del disastro. E
comprendere significava almeno farne parte. Non c¢’¢ scelta, e non credo vi
fosse altro modo per capire le cose. La neutralita e la distanza oggettiva sono
luoghi che non sono mai riuscito a trovare. (GOM, p. 80)

23. Arturo MAZZARELLA, Politiche dell’irrealta. Scritture e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib, Totino,
Bollati Boringhieri, 2011, p. 24.

24. Tbid., p. 29.

25. Truman CAPOTE in George PrivPTON, «The Story Behind a Nonfiction Novel», art. cit.
[Avevo una teoria strettamente estetica circa la creazione di un libro il cui esito fosse un’opera d’arte].
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Ficcai subito le cuffie nelle orecchie, volevo capire qual era il sottofondo musi-
cale della mattanza. Mi aspettavo musica rap, rock pesante, heavy metal, invece
era un continuo susseguirsi di brani neomelodici e di musica pop. In America
si spara gonfiandosi col rap, 1 killer di Secondigliano andavano a uccidere ascol-
tando canzoni d’amore. (GOM, p. 123)

Non capivo davvero perché avevo ancora una volta scelto di andare sul posto
dell’agguato. Di una cosa ero certo: non ¢ importante mappare cio che ¢ finito,
ricostruire il dramma terribile che ¢ accaduto. E inutile osservare i cerchi di
gesso intorno ai rimasugli dei bossoli che quasi sembrano un gioco infantile
di biglie. Bisogna invece riuscire a capire se qualcosa ¢ rimasto. Questo forse
vado a rintracciare. Cerco di capire cosa galleggia ancora d’'umano; se c¢’¢ un
sentiero, un cunicolo scavato dal verme dell’esistenza che possa sbucare in
una soluzione, in una risposta che dia il senso reale di cio che sta accadendo.

(GOM, p. 131)

I’ossessione di capire ¢ tatuata sulla scrittura di Saviano, la sua seconda pelle
ora scabra ora spianata ma sempre estremamente porosa, pronta a impregnarsi di
ogni parola, letta o ascoltata, e a rilasciarla come forza agente che prima, pero, ha
agito su se stesso®. E quanto accaduto con il capolavoro di Michael Herr: «Se non
avessi letto Dispacei non avrei mai potuto scrivere quello che ho scritto. Ma questo
sarebbe stato un danno minore. Invece se non avessi letto Dispacci non avrei capito
nulla della vita che faccio»”’.

Veicolare una forma di conoscenza della realta ¢ una delle meccaniche della
letteratura. Ed ¢ anche la scommessa di Gomorra.

2. LE STRATEGIE NARRATIVE

2.1. “Cinetiche” strumentali

Per portare il lettore a capire, Saviano deve renderlo presente a cio che legge e
lo fa individuando un cardine attorno a cui far ruotare degli elementi che si potreb-
bero definire “di supporto”. I primi due che andiamo ad analizzare riguardano il ca-
rattere allocutivo della narrazione e la fisicita, esemplari nei punti nevralgici del testo:

Quando vedi tanto sangue per terra inizi a tastarti, controlli che non sia ferito
tu, che in quel sangue non ci sia anche il tuo, inizi a entrare in un’ansia psico-
tica, cerchi di assicurarti che non ci siano ferite sul tuo corpo, che per caso, senza
che te ne sia accorto, ti sei fetito. [...] Quando ti accerti che quel sangue non ’hai
perso tu, non basta: ti senti svuotato anche se 'emorragia non ¢ tua. Tu stesso di-
venti emorragia, senti le gambe che ti mancano, la lingua impastata, senti le mani
sciolte in quel lago denso, vorresti che qualcuno ti guardasse l'interno degli occhi
per controllare il livello di anemia. Vorresti fermare un infermiere e chiedere una
trasfusione, vorresti avere lo stomaco meno chiuso e mangiare una bistecca,
se riesci a non vomitare. Devi chiudere gli occhi, ma non respirare. ’odore di
sangue rappreso che ormai ha impregnato anche I'intonaco della stanza sa di
ferro rugginoso. Devi uscire, andare fuori, andare all’aria prima che gettino la
segatura sul sangue perché I'impasto genera un odore terribile che fa crollare
ogni resistenza al vomito. (GOM, p. 131)

26. Sulla forza agente della parola letteraria in Gomorra, si veda I'illuminante scritto di Carla
BENEDETTI, Roberto Saviano, Gomorra, «Allegoriax, 57, 2008, pp. 173-180.

27. Roberto SAVIANO, La bellezza e linferno, op. cit., p. 174.
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Avevo addosso come I'odore di qualcosa di indefinibile. Come la puzza che
impregna il cappotto quando si entra in friggitoria e poi uscendo lentamente
si attenua, mischiandosi ai veleni dei tubi di scappamento. Puoi farti decine di
docce, mettere la carne a mollo in vasca per ore con i sali e i balsami piu odo-
rosi: non te la togli piu di dosso. E non perché ¢ entrata nella carne come il
sudore degli stupratori, ma ’odore che ti senti addosso comprendi che ’avevi
gia dentro; come sprigionato da una ghiandola che non era mai stata stimo-
lata, una ghiandola sopita che d’improvviso si mette a secernere, attivata ancor
prima che dalla paura da una sensazione di verita. Come se esistesse nel corpo
qualcosa in grado di segnalarti quando stai fissando il vero. Con tutti i sensi.
Senza mediazioni. Una verita non raccontata, riportata, fotografata, ma ¢ li
che ti si da. Capire come funzionano le cose, come va il percorso del presente.
Non c’¢ pensiero che possa attestare verita a cio che hai visto. (GOM, p. 151)

Se il “tu” di confidenza accentua il coinvolgimento del lettore, la corporeita,
dirompente dalle prime pagine — con i cadaveri che cadono dai container — all’ul-
tima, con 'immagine del narratore immerso nel pantano fino alle cosce e la voglia
di urlare la propria salvezza a costo di stracciarsi i polmoni e spaccarsi la trachea
(GOM, p. 331), contribuisce ad annullare le distanze e mostra al contempo il proces-
so di immedesimazione — la carne dell’autore-narratore ha autenticato cio che i suoi
occhi hanno visto — e una verita incontrovertibile, perché il corpo non mente. Non
solo, ma induce a ristabilire il rapporto con il reale laddove, per dirla con Gianluigi
Simonetti, «’asetticita del documento convive con la sporcatura espressionistica»™.
LLa gaudente profanazione di un luogo “sacro” quale la villa in abbandono del ca-
mortista Walter Schiavone, fratello di “Sandokan”; si risolve in un’ammissione di
stoltezza («un gesto idiota, ma piu la vescica si svuotava piu mi sentivo meglion,
GOM, p. 272) che resetta 1 parametri del reale in quel contesto simbolicamente
dissacrante.

Evocando una conoscenza attraverso il corpo di pasoliniana memoria, Alber-
to Casadei rileva che, nella prospettiva di Saviano, la forza della letteratura «sta pure
nel dar conto dei gesti “assurdi” con un simbolismo contrario a quello creato dal
sistema criminoso»?.

Un terzo elemento accessorio ¢ il discotrso diretto, cui il narratore si affida
per riesumare conversazioni avvenute (con il personaggio Pasquale, ad esempio)
o per ricostruirle ex novo dando voce a elementi muti, come i verbali dei Cara-
binieri. Quando Saviano afferma: «l dialogato letterario del mio tempo sono le
intercettazioni»”, ¢ istantaneo il nesso con i media che da anni, ormai, propongono
la traduzione in forma narrativa di questo prezioso strumento di indagine™.

Con 1 suoi palesi rinvii alla sceneggiatura di un film, il discorso diretto
introduce la quarta ed ultima strategia di questa breve rassegna, una tecnica

28. Gianluigi SIMONETT, I nuovi assetti della narrativa italiana (1966-2006), «Allegotiax, op. cit., p.
131.

29. Alberto CASADEL «Gomorra e il naturalismo 2.0», in Monica JANSEN ¢ Yasmina KHAMAL (a
cura di), Memoria in Noir, Bruxelles, Peter Lang, 2010, p. 117.

30. Roberto SAVIANO, La mia camorra che esce da un film, intervista di Stella CERVASIO, «la Repub-
blica-Napoli», 6 agosto 20006.

31. Annozero, la trasmissione del giornalista Michele Santoro in onda dal 2006 e cancellata dai
%alinsesti Rai 2011-2012, si ¢ avvalsa di attori come Monica Guerritore (7 maggio 2009), Giuliana
e Sio (15 ottobre 2009) e Toni Sperandeo (13 maggio 2010) per recitare documenti autentici,
prestando la voce a persone reali quali, rispettivamente, Veronica Lario, Marina Berlusconi e Vito
Ciancimino. Lo stesso avviene nel programma Blu notte-Misteri italiani, condotto dallo scrittore Carlo
Lucarelli, per introdurre casi irrisolti o comunque oscuri.
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particolarmente in uso nelle narrazioni attuali: la feconda combinazione cine-
ma-letteratura e il ricorso alla visual culture di cui Nicholas Mirzoeff ¢ tra i piu
autorevoli teorici™. Al cinema ¢ dedicato un intero capitolo, «Hollywood», che
illustra bene la sua profonda influenza non solo in chiave estetica: «Non ¢ il ci-
nema a scrutare il mondo criminale per raccoglierne i comportamenti piu inte-
ressanti. Accade esattamente il contrario» (GOM, p. 272). E ancora: «Il cinema
¢ un modello da cui decrittare modi d’espressione» (GOM, p. 274), citando gli
esempi del boss Cosimo Di Lauro, dall’abbigliamento stile T/he Crow di Brandon
Lee, e dei killer di camorra che, secondo la testimonianza di un veterano della
Scientifica di Napoli, impugnavano la pistola e sparavano imitando gli attori dei
film.

Neanche il narratore sfugge all’'imprinting filmico: «Per capire dove state
andando ad abitare, dovete immaginarvi i film di Sergio Leone» (GOM, p. 179).
Analogamente, la villa di Walter Schiavone gli ricorda quella del protagonista
di Scarface: «I’atrio era identico a quello di Tony Montana» (GOM, p. 268), un
revenant che riappare qualche pagina dopo («Avevo la sensazione ridicola che
da una stanza stesse per uscire Tony Montanay, p. 272). E ancora la gramma-
tica della telecamera ad articolare la storia di Gelsomina Verde, la ventiduenne
sequestrata e uccisa con un colpo alla nuca per un suo flirf con un traditore
del clan Di Lauro: «Ma non ¢ sostenibile immaginare come ¢ avvenuta quella
morte, come ¢ stata compiuta quella tortura. Cosi tirando con il naso il muco
dal petto e sputando riuscii a bloccare le immagini nella mia mente» (GOM, p.
97).

Tuttavia, la citazione cinematografica piu pregnante ¢ quel «Maledetti
bastardi, sono ancora vivol» (GOM, p. 331), urlato «con tutta la voce che la
gola poteva pomparey, su cui si chiude Gomorra. I’espressione ¢ rubata a Pa-
pillon, I'eroe del’lomonimo film di Franklin J. Schaffner e interpretato da Steve
McQueen in cui 'autore-narratore si identifica. Questo film del 1973, tratto
dal romanzo di Henri Charri¢re, ¢ una “storia di salvazione”. Proprio come
quella dell’io narrante che, sul punto di congedarsi dal lettore, si abbandona a
un’atroce confessione scandita dai verbi “salvarsi” e “sopravvivere” variamente
declinati.

Il pronome allocutivo, la fisicita, il discorso diretto, I'approccio cinemato-
grafico: tutti accorgimenti che esaltano 'immediatezza del racconto e tendono ad
ancorarlo in chi legge. Sfrondata dei rilievi economico-statistici e della prolissa — in
certi frangenti — esposizione della cronaca, 'andatura del testo denota quella velo-
cita che Gianluigi Simonetti ha definito «una delle categorie piu utili per descrivere
il romanzo contemporaneo»™ che, dalla meta degli anni Novanta, «si abitua alla

32. Si veda Nicholas MIRZOEFF, An Introduction to Visual Culture, London, Routledge, 2000
(edizione completamente rivista e ampliata: 2009) e, dello stesso autore, The 1 Zsual Culture Reader,
London, Routledge, 2002.

33. Tra gli altri numerosi esempi, ’abbigliamento delle due guardaspalle della boss Imma-
colata Capone: «La stessa tonalita di giallo della tuta da motociclista che Uma Thurman indossa
in K7// Bz// di Quentin Tarantino, un ﬁ%rn dove per la prima volta donne sono protagoniste crimi-
nali di prim’ordine» (GOM, p. 161). E ancora: «Il caso del film I/ Padrino ¢ eloquente. Nessuno
all’interno delle organizzazioni criminali, siciliane come campane, aveva mai usato il termine
E%glg:ino, frutto invece di una traduzione poco filologica del termine inglese godfather» (GOM, p.

34. Gianluigi SIMONETTI, art. ¢it., p. 96.
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velocita, alla frammentarieta, alla performativita»™ e abbandona « modelli linguistici
della tradizione letteraria»™.

In perenne movimento ¢ anche il narratore, scorrazzante sulla sua Vespa
come il Nanni Moretti di Caro diario (1993) — ma tutt’altro che flanenr — e dotato

di un tempismo speciale che lo catapulta sul posto «piti 0 meno in sincrono con le
volanti» (GOM, p. 95):

Giuro che se non fossi stato stordito dalla situazione, avrei gridato al miracolo.
Invece camminavo avanti e indietro. Lo faccio sempre quando sento di non

capire, di non sapere cosa fare. (GOM, p. 84)

Se mi fermo e prendo fiato riesco facilmente a immaginare il loro incontro,
anche se non conosco neanche il tratto dei visi. (GOM, p. 98)

Tornai a casa, ma non riuscii a stare fermo. Scesi e iniziai a correre, forte,
sempre piu forte, le ginocchia si torcevano, i talloni tamburellavano i glutei, le
braccia sembravano snodate e si agitavano come quelle di un burattino. Cor-
rere, correre, correre ancora. Il cuore pompava, in bocca la saliva annegava
la lingua ¢ sommergeva i denti. Sentivo il sangue che gonfiava la carotide,
tracimava nel petto, non avevo piu fiato, dal naso presi tutta I’atia possibile che
subito rigettai come un toro. Ripresi a correre, sentendo le mani gelide, il viso
bollente, chiudendo gli occhi. Sentivo che tutto quel sangue visto a terra, perso
come rubinetto aperto sino a spanare la manopola, 'avevo ripreso, lo risentivo

nel corpo. (GOM, p. 136)

La “cinetica” principale di Gomorra — mutuando un termine caro all’autore — ¢
tuttavia la forza della parola.

2.2. ’io testimoniale

E opinione diffusa che la ragione principale dell'immenso successo dell’'opera
risieda nell’identificazione dell’autore con la voce narrante cui ¢ affidato il reso-
conto dellinchiesta. Per linstaurarsi di «un rapporto molto forte tra il soggetto
umano e la realta rappresentata»”’, di un’«intimita col tertritorion™, perché Saviano ¢
«andato 1a dove noi non avremmo mai avuto il coraggio di andare»” e in tal modo
«ha toccato una corda profonda del nostro vivere associato»™.

L’io testimoniale ¢ il cardine dell'impianto di Gomorra e il suo dilatarsi e
contrarsi a fisarmonica detta i tempi della narrazione e il conseguente effetto sul
lettore, ora travolto dalla veemenza espressiva, ora chiamato a vidimare il computo
dei morti ammazzati e le faide tra i clan rivali.

Questa impostazione incide sia sul piano strutturale sia su quello etico. Una
delle maggiori critiche mosse a Saviano ¢ quella di aver spacciato per fatti reali
ricostruzioni arbitrarie. Esemplare il caso del funerale di Annalisa Durante, la quat-

35. Ibid., p. 95.

36. 1bidem

37. Mario BARENGHI, 1. anno di Saviano, art. cit.
38. Carla BENEDETTI, art. cit., p. 176.

39. Daniele GIGLIOLL, Senza trauma. Scrittura dell'estremo e narrativa del nnovo niillennio, Macerata,
Quodlibet, 2011, p. 61.

40.  Ibidem
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tordicenne uccisa fortuitamente dalla camorra mentre ascoltava musica sotto a un
portone in compagnia delle amiche. In particolare, la giornalista Matilde Andolfo,
che ha curato la trascrizione dei diari della giovane vittima, si ¢ adoperata per ristabi-
lire la verita dei fatti, dicendosi indignata per quanto si legge in Gomorra: <Indossava
un vestitino bello e suadente. Aderiva al suo corpo teso e tonico, gia abbronzato»
(GOM, p. 168). In realta, Annalisa non era 'emblema della sensualita che si vuol far
credere: «Aveva un paio di jeans con tasche gialle, una T-shirt nera e calzava un paio
di Nike Silver dorate»*'.

Una risposta parziale al perché di una tale montatura la intuisce la Andolfo
stessa: «La verita ¢ questa. Poco suggestiva, forse, ma ¢ la verita»*. Per attrarre il
lettore, non si puo proporgli qualcosa di poco suggestivo. Ma si ¢ davvero abusato
della sua fiducia? In altri termini, Saviano ha davvero adulterato la realta? Proviamo
a valutare la questione ricollocando anzitutto il frammento nel suo contesto:

[Annalisa] Indossava un vestitino bello e suadente. Aderiva al suo corpo teso e
tonico, gia abbronzato. Queste serate sembrano nascere apposta per incontrare
ragazzi, e quattordici anni per una ragazza di Forcella ¢ 'eta propizia per iniziare
a scegliersi un possibile fidanzato da traghettare sino al matrimonio. Le ragazze
dei quartieti popolari di Napoli a quattordici anni sembrano gia donne vissute. I
volti sono abbondantemente dipinti, i seni sono mutati in turgidissimi meloncini
dai push-up, portano stivali appuntiti con tacchi che mettono a repentaglio I'inco-
lumita delle caviglie. Devono essere equilibriste provette per reggere il vertiginoso
camminare sul basalto, pietra lavica che riveste le strade di Napoli, da sempre ne-
mica d’ogni scarpa femminile. Annalisa era bella. Parecchio bella. (GOM, p. 168)

Il racconto dell’episodio prosegue con lo stesso montaggio alternato e 1 suoi
stacchi dal particolare (Annalisa) all'universale (le sue coetanee), poi di nuovo al
particolare e cosi via. Nell’ottica di Saviano, la vicenda si presta a un uso strumen-
tale: egli se ne serve per veicolare la conoscenza della realta circostante, presentata
con estremo realismo, menzionando persino le due principali cariche istituzionali
presenti alle esequie, Rosa Russo Iervolino e Antonio Bassolino, rispettivamente
sindaco di Napoli e presidente della regione Campania all’epoca dei fatti. [’assoluta
fedelta al contesto ¢ confermata dallo scrittore campano Antonio Pascale:

Chi conosce quelle realta antropologiche sa che cid che racconta Saviano ¢
vero: magari non Annalisa quella sera, ma le ragazzine in alcuni quartieri di
Napoli vestono proprio nel modo in cui Saviano le ha descritte e Annalisa,
suo malgrado, ¢ finita nel reparto simbolico. Reparto, pero, che serve a un
narratore per definire il contesto in cui il fatto avviene. Saviano ¢ stato (simbo-
licamente) preciso in questo. Del resto, chi, come me, viene da quelle zone e
su quelle zone ha scritto non ha difficolta a ritenere sensato quello che Saviano
scrive in Gomorra®.

In buona sostanza, Pascale assolve Saviano perché ritiene che uno scrit-
tore possa «sacrificare una dose di verita per una maggiore giustizia ed efficienza
narrativa»*. Esistono, beninteso, dei limiti oltre i quali non ¢ lecito andare. In lette-

41. Annalisa ANDOLFO, citata da Antonio PascaLE, «Il responsabile dello stiley, in I/ corpo e
il sangue d'ltalia. Otto inchieste da un paese sconosciuto, a cura di Christian RaiMo, Roma, Minimum TFax,
2007, p. 82.

42, Ibidem
43. Antonio PASCALE, «Il responsabile dello stilex, art. cit., p. 83.
44,  Ibidem
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ratura, il processo di fingionalizzare 1a realta, sempre piu diffuso negli ultimi decenni,
¢ innescato da due impulsi discordi: da un lato contraffare, falsificare, dall’altro
narrativizzare, tradurre cio¢ il documento in racconto. Il primo comporta I’altera-
zione, I'adulterazione del dato reale, che perde dunque le sue peculiarita. E il caso
dellautofiction o del memoir, suo cottispettivo anglosassone®. Il secondo si limita
invece alla convertibilita, che non attenta alla natura del fondo, ma della forma. E
il codice deontologico dello scrittore di non-fiction, di colui che ambisce a volgere la
cronaca in racconto.

Nel caso specifico di Annalisa Durante, I'ironia della sorte ha voluto che
questo evento elevato da Saviano a exemplum rappresentasse piuttosto un’eccezione,
ma egli ha comunque rispettato la legge delle “5 W, regola aurea del giornalismo
anglosassone, di conseguenza viene anche a cadere 'accusa di sfruttamento narra-
tivizzato della cronaca®. Il chi, il cosa, il dove, il quando, il perché, sono riportati
nella loro veridicita in un rigo e mezzo e prima di ogni altro dettaglio fantasioso. La
vicenda ¢ introdotta cosi: «Annalisa Durante, uccisa a Forcella il 27 marzo 2004 dal
fuoco incrociato, a quattordici anni» (GOM, pp. 167-168).

In un rigo e mezzo, Saviano ha condensato il fatto di cronaca, cio che attesta
la Storia. Dopodiché ¢ passato alla messa in racconto. Ha inserito un evento reale
in uno schema finzionale. Che Annalisa indossasse un abitino attillato anziché i suoi
jeans, che dalla bara provenisse il trillo del s#o cellulare (effettivamente muto perché
spento, secondo la Andolfo) sono artifici di una non-fiction divenuta piu reale della
realta.

Quel trillo, quella wise provocante, come del resto le massicce istanze sim-
boliche appena osservate, costituiscono Ielemento attrattore ricercato da Saviano
per imprimere forza narrativa al suo racconto, per creare un proprio stile, da inten-
dersi ovviamente non nell’accezione delle regole della retorica classica, ma in quella
proposta dalle scienze cognitive, vagliate di recente da Alberto Casadei nel loro
intrigante rapporto con la letteratura: «Emotivamente e/o cognitivamente, [...] lo
stile costituisce un fattore differenziante e introduce elementi di attrazione, senza
coincidere con una forma generica»'’. In tale ottica, lo stile puo essere conside-
rato «una specie di interfaccia fra la pulsione dell’autore a esprimere in modo netto
e personale il sé e il bisogno del fruitore di arrivare a una lettura-interpretazione
plausibile»®.

Riconoscere allo stile una dimensione non solo estetica, ma conoscitiva, di
fattore che interagisce sulla modalita di rappresentazione di una fetta di realta co-
niugando strategie tradizionali e risorse personali — ’elemento attrattore, per I'ap-

45.  Nel memoir Palimpsest (1995), Gore Vidal da la sua personale definizione che esalta il lato
finzionale di questa scrittura in prima gersona rispetto all’autobiografia: «A memoir is how one
remembers one’s own life, while an autobiography is history, requiring research, dates, facts double-
checked».

46. Un esempio di questa pratica purtroppo diffusa viene da alcuni racconti della rubrica
scttimanale Uno scrittore, un giallo, apparsa sul «Corriere della Sera» dal 22 dicembre 2007 al 27 luglio
2008, in cui ventuno scrittori tra 1 piu apprezzati del panorama nazionale si sono cimentati nella
ricostruzione narrativa di delitti efferati ¢ misteriose scomparse avvenuti in Italia dal 1958 al 2008.
Per maggiori dettagli, mi permetto di rinviare al mio volume G/ artifici della non-fiction. Ia messinscena
narrativa in Albinati, Franchini, 1 eronesi, Massa, Transeuropa, «Pronto intervento», 2011, segnatamente
pp- 198-202.

47. Alberto CASADEL, Poetiche della creativita. I etteratura e scienze della mente, Milano, Bruno Mon-
dadori, 2011, p. 27.

48. Tbid, p. 30.
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punto — consente una lettura dell’opera esente dai tradizionali indici di letterarieta,
secondo i quali un rilievo come questo di Walter Siti, particolarmente acuto, non
sarebbe stato possibile: «lLa qualita letteraria di Saviano si misura sulla capacita di
tenere aperta la meraviglia squadernando la cronaca, e di condensare la verita sag-
gistica in emblemi allucinatori. D’improvviso vediamo, come se fossimo li»*

Sulle orme di Vollmann, Saviano assottiglia i confini tra realta e immagina-
zione, tra vero e falso. Se il lettore capira che la sua ¢ una verita trasformata in
visione, con ogni evidenza si sara smarcato dal valutare secondo le rigide categorie
di fiction e non-fiction, o finzione e dizione, per riprendere la terminologia di Gérard
Genette, che di tali ambiti ha sondato la convertibilita nell’intento di ampliare quella
che a giusto titolo ha definito una narratologia ristretta™

A ben vedere, le marche personali dell’autore di Gomorra operano sulla forma
quanto sul fondo. Mediando esteticamente, I’elemento attrattore ratifica una verita
che altrimenti si sarebbe persa nella monotona enunciazione della cronaca. Senza
quel trillo, senza quella ise, di Annalisa non si sarebbe parlato, la sua tragica morte
e il contesto in cui ¢ maturata sarebbero caduti nell’oblio. Paradossalmente, sul
piano etico, che non conosce né colpa né responsabilita, vale a dire i due risvolti
dell'imputabilita penale™, una testimonianza fittizia puo autenticare la realta piu di
una testimonianza vetidica.

E la conclusione cui giunge Giorgio Agamben partendo dall’analisi di Se guesto
¢ un nomo, in cui Primo Levi definisce 1 superstiti come pseudo-testimoni — perché,
essendo scampati alla morte, recano una testimonianza mancante — e proclama
testimone integrale il “musulmano”, vale a dire 'uomo disumanizzato. Secondo
il filosofo™, I'idea di Levi ¢ suffragata dal principio giutidico in base al quale gli
atti del delegato sono imputati al delegante. E se il non uomo testimonia 'vomo, ¢
evidente che 'uomo non ¢ stato completamente distrutto. I’impossibilita di questa
distruzione integrale induce Agamben a considerare il testimone come cio che resta
dallo scarto tra uomo e non uomo, precisando che la testimonianza ¢ sempre I’atto
di un autore, e suppone sempre una dualita essenziale in cui si integra e si fa valere
un’insufficienza, un’incapacita®. Tale incapacita non inficia il valore della testimo-
nianza, poiché essa non garantisce la verita fattuale dell’enunciato conservato in
archivio, ma la sua inarchiviabilita®

In pratica, I’esito etico della testimonianza non si realizza nella conformita tra
parole e fatti, ma nella garanzia che quelle parole e quei fatti non saranno dimenti-
catl.

L’io testimoniale di Gomorra agisce precisamente in questa direzione. Secondo
Arturo Mazzarella, il testimone, per Saviano, «non ¢ solo lo spettatore di un evento
ma anche colui che, mediante la narrazione, lo tramanda»™: «lLa verita ¢ patziale, in

49. Walter Sr1, «Saviano e il potere della parolay, in Roberto SAVIANO, La parola contro la camorra,
Torino, Einaudi, 2010, p. VIL

50. Siveda Gérard GENETTE, Fiction et diction, Patis, Seuil, «Poétiquer, 1991, p. 66.

51. Giorgio AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz [1998]. Per la gresente analisi, si ¢ consultata
Pedizione francese: Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot et Rlvages 1999, p. 23.

52. Ibid., p. 158.
53. Ibid., p. 198.
54. Ibid., p. 208.
55. Arturo MAZZARELLA, Politiche dellirrealta, op. cit., p. 23.
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fondo se fosse riducibile a formula oggettiva sarebbe chimica. Io so e ho le prove.
E quindi racconto. Di queste verita» (GOM, p. 234).

La critica di Mazzarella nei confronti della poetica di Saviano nasce precisa-
mente dal voler considerare verita quelle che invece dovrebbero essere congetture,
che sono proprie della letteratura, come insegnano lo Sciascia de L.’Affaire Moro e,
prima ancora, Pasolini con il suo celebre «Io so. Ma non ho le prove»™.

Rovesciando questo refrain, alcune prove Saviano le ha addirittura esibite in
anticipo, per certi aspetti. Si pensi all’ultimo capitolo «Terra dei fuochi», imperniato
sul flagello dello smaltimento dei rifiuti in Campania che sarebbe esploso in tutta
la sua drammaticita nel 2007, complice la progressiva saturazione delle discariche.

Saviano non fa mistero della provenienza delle sue fonti: ’Osservatorio sulla
camorra e I'illegalita, gli atti della magistratura (della Procura di Santa Maria Capua
Vetere, della Direzione Distrettuale Antimafia, organo della Procura di Napoli), le
inchieste della Questura di Caserta, le intercettazioni telefoniche effettuate dai Cara-
binieri, gli articoli riportati dalla stampa locale.

C’¢ chi, tuttavia, dal suo libro esige riscontri piu concreti, e allora va detto
che l'attendibilita delle prove ricalca quella del testimone secondo i rilievi appena
formulati. Si osservi come le due istanze siano strettamente legate:

Le prove sono inconfutabili perché parziali, riprese con le iridi, raccontate
con le parole e temprate con le emozioni rimbalzate su ferri e legni. Io vedo,
trasento, guardo, patlo, e cosl testimonio [...] (GOM, p. 234).

Parole davanti a betoniere e fucili. E non metaforicamente. Realmente. Li
a denunciare, testimoniate esserci. La parola con l'unica sua armatura: pro-
nunciarsi. Una parola che ¢ sentinella, testimone: vera a patto di non smettere

mai di tracciare». (GOM, p. 258)

E il credo di don Peppino Diana quello celebrato nell’ultimo stralcio qui pro-
posto, che continua cosi: «Una parola orientata in tal senso la puoi eliminare solo
ammazzando» (GOM, p. 258).

Da semplice teste, inconsciamente consapevole delle conseguenze che in-
vece gli si paleseranno cinque mesi dopo 'uscita di Gomorra, allorché sara messo
sotto scorta, Saviano raccoglie il testimone della parola passatogli dal sacerdote
freddato nella sacrestia della sua chiesa. Nell'ideale competizione a staffetta che
li vede impegnati, a tagliare il traguardo non sara un essere in carne e 0ssa, ma un
atto di parola, quello capace di tradurre la letteratura in azione. Una parola-azione
che, oltre a rappresentare I'ideale estetico di Longino, come ci ricorda Massimo
Fusillo”, permette d’«inseguire come porci da tartufo le dinamiche del reale, I’af-
fermazione dei poteri, senza metafore, senza mediazioni, con la sola lama della

scritturay (GOM, p. 233).

In tal senso, Gomorra costituisce uno spartiacque nella storia letteraria italiana
per due motivi essenziali. Da un lato, perché muta i termini del rapporto tra giorna-

56. Pier Paolo PasoriNi, Che cos’e questo golpe?, «Corriere della Sera», 14 novembre 1974.
L articolo, rititolato 1/ romanzo delle stragi, ¢ raccolto in Scritti corsari [1975], prefazione di Alfonso
BERARDINELLI, Milano, Garzanti, 2010, pp. 88-93.

57. Massimo FUsILLO, Estetica della letteratura, il Mulino, Bologna, 2009, p. 26.
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lismo e letteratura. Quest’ultima, da esercizio innocuo per 'incolumita fisica dell’au-
tore, si trasforma in attivita ad alto rischio, come quella dei cronisti di “nera”®.

Dall’altro, fa riaffiorare la fiducia nell'impegno civile sepolta da anni sotto
una coltre, se non d’indifferenza, quantomeno di pessimismo®. Soltanto nel 2005,
un anno prima di Gomorra, Goffredo Fofi definiva "approccio con la realta da parte
dei giovani scrittori privo d’inchiesta, pervaso da un senso d’inutilita, sprovvisto di
carica morale e d’immaginazione sociologica, cio¢ della capacita di collegare feno-
meni piccoli e grandi®, dote indiscussa di Capote. La vera trasformazione nella non-
[fiction, a suo giudizio, risiedeva nell’assenza di prospettiva, nell'intima convinzione
di un’ineluttabilita.

Che il libro di Saviano abbia sovvertito questa idea ¢ riscontrabile dall’inda-
gine pubblicata sulla rivista «Allegoria» nel 2008. All'ultima domanda, «Crede che
la letteratura possa ancora incidere sulla realta e avere un valore politico e civiler»,
Mauro Covacich, uno degli otto scrittori interpellati, ha risposto in modo eloquente:
«Mi pare che dopo gli effetti meritati di Gomorra, la possibilita di una letteratura inci-
siva, di una letteratura che fa cose con le parole, sia a dir poco innegabile»®’.

Dopo Gomorra, rinasce il gusto per Iinchiesta, fino ad allora regolarmente
snobbata o addirittura ignorata dai lettori, anche se di ottima fattura. Si pensi al
reportage di Luca Rastello sul conflitto in Jugoslavia, Ia guerra in casa (Einaudi
1998), opera che secondo Marco Buttino «offre una serie di materiali e informazioni
“veri”, spesso trascurati da televisione e giornali»®®, e che Goffredo Fofi promuove
a pieni voti: «Grande scuola del giornalismo di scrittori alla Carlo Levi, di quelli di
ieri, diciamo, degli anni Cinquanta e Sessanta ma non se ne € accorto nessuno»®.

Esplorare il Paese e raccontarlo torna a essere una priorita giornalistica e lette-
raria®. Con modalita di rappresentazione diverse, ovviamente, da quelle del passato.

58. Tra gli scrittoti minacciati di morte e, come Saviano, costretti sotto scorta, ricordiamo
Pautore dei Versetti satanici Salman Rushdie, benché il suo caso sia viziato da implicazioni religiose.
Pit numerose invece le vittime del giornalismo: da Walter Tobagi, ucciso dal terrorismo di estrema
sinistra, ad Anna Politkovskaya, ai cronisti caduti in agguati mafiosi e camorristici. Tra gli altri, i sici-
liani Mario Francese, Peppino Impastato, Giuseppe Fava, il piemontese Mauro Rostagno, i campani
Giuseppe “Joe” Marrazzo e Giancarlo Siani. I.’assassinio di quest’ultimo, avvenuto il 23 settembre
1985, ¢ il motore del libro di Antonio Franchini, I.'zbusivo (Marsilio 2001), mirabile analisi del rap-
porto giornalismo-letteratura. Per la storia di ordinaria infamia di cui tratta ¢ stato spesso accostato
a Gomorra, benché P'unico punto in comune sembri risiedere nell'idea della camorra vista «come
P'umiliazione che la collettivita accetta di subire come normalita» (dalla recensione a I 'abusivo a firma
di Raffaele LA CAPRIA, Polifonia napoletana per una colpa civile, «il manifeston, 29 agosto 2001).

59. 1l diverso approccio tra Saviano («Io so e ho le prove») e Pasolini («Io so. Ma non ho le
prove») se da un lato accomuna entrambi gli scrittori nell'impegno etico, dall’altro li distanzia in
virtt dell’atteggiamento, rispettivamente di fiducia e di sfiducia. Come ha osservato Alberto Casadei,
con Saviano torna in primo piano, grazie a una rinnovata volonta di agire, la figura dell’dntellettuale
in quanto interprete e giudice, per lungo tempo figura defilata e addirittura ininfluente nel sistema
politico-culturale italianoy» (Gomorra e il naturalismo 2.0, art. cit, p. 116).

60. Goffredo Forr in Stefania RiCCIARDI, Inferview de Gof/redo Fofi. Larte dellimmaginazione so-
ciologica, in Mieux gu’un roman? Les artifices de la ﬂmc—{%z‘z'm dans la littérature narrative italienne 1980-2004.
Tesi di dottorato in Efudes italiennes, 11, Université de Bordeaux 3, 2005, p. 425.

61. Mauro CovacicH in Raffacle DonNaARUMMA e Gilda PoLicastro (a cura di), Ritorno alla
realta? Otto interviste a narratori italiani, «Allegotia», op. cit., p. 10.

62. Marco BurtiNo, Luca Rastello, 1.a guerra in casa, Einandi, 1998, «I’Indice dei libri del
mese», 10, 1998.

63. Goffredo Fort in Stefania RicCIARDL, Interview de Goffredo Fofi, in Mieux gu’un roman?, op.cit.,
p. 427.

64. Per un approfondimento in merito, rinvio ancora al mio studio G/ artifici della non-fiction
(0p. cit., in particolare alla sezione IV.3 I/ nuovo millennio: raccontare il Paese tra passato e presente, pp. 144-
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3. I’ESTETICA DOCUMENTALE

Nell’era in cui, per dirla con Christian Salmon, non ci si limita piu a far cir-
colare le informazioni ma si ¢reano 1 fatti, ¢ la realta ¢ diventata scena, o piuttosto
shon®s, gli scritti referenziali — siano essi memorie individuali e collettive, reportage,
testi di matrice autobiografica — rappresentano un rimedio concreto per impedire la
dissoluzione della realta nell’universo della fantasia.

La sfida che lanciano si delinea gia dall’approccio: lungi dal costituire I’ele-
mento scatenante, la finzione agisce piuttosto da garante di un metodo che eleva la
scrittura al rango di opera letteraria. Quanto mai illuminante ¢ allora I'intuizione di
Mounir Laouyen, secondo cui non ¢ piu il romanzo che ¢ in cerca di autenticita, ma
¢ Pautenticita che ¢ in cerca di finzione®.

Ne consegue un’estetica documentale che, utilizzando la modalita espositi-
va del romanziere, trasforma le statistiche, i dati oggettivi, il vissuto quotidiano in
racconto che coniuga letteratura, antropologia e sociologia. D’altronde, come ha
osservato Mario Barenghi, in «molta della migliore non-fiction italiana a cavallo tra Xx
e XxI secolo la posizione del narratore ha qualcosa in comune con quella dell’etno-
grafo, che pur mirando alla rappresentazione fedele della realta ¢ ben consapevole
dei limiti delle sue osservazioni e del carattere determinato, prospettico, della sua
visuale»®’. Lidea di participant observation formulata da Bronislaw Malinowski tende
appunto a colmare questo gap, promuovendo il coinvolgimento personale dell’au-
tore nel suo resoconto.

Marc Augé travalica addirittura "ambito del reportage e conia un neologismo
di chiara ambizione letteraria, ezhnofiction, sottotitolo del suo Journal d'un SDF, per
definire il racconto di un fatto sociale attraverso la soggettivita di un individuo par-
ticolare®. Gli intenti dell’autore di ezhnofiction sono petro ben diversi da quelli del ro-
manziere: «Il ne souhaite pas que le lecteur s’identifie a son “héros”, qu’il y “croie”,
mais plutot qu’il y découvre quelque chose de son époque et, en ce sens, mais en ce
sens seulement, qu’il s’y reconnaisse et s’y retrouve. Le personnage autour duquel
se construit une ethnofiction est dans tous les cas un témoin, et dans la meilleure
des hypothéses un symbole»®.

Alla luce dei riscontri emersi, Gomorra potrebbe definirsi un’etnofinzione.
Difficilmente un’autofiction, come suggerisce Daniele Giglioli”’, giacché il mo-

154). Mi limito qui a segnalare le inchieste di Alessandro Leogrande — autore tra I'altro del pregevole
Uomini e caporali (Mondadori 2008) —, Ornella Bellucci e Stefano Liberti raccolte nel gia citato volume
a cura di Christian Raimo, I/ corpo e il sangne d’ltalia, e quelle di Marco Rovelli sfociate in Lager italiani
(Rizzoli 2006), Lavorare nccide (Rizzoli 2008), Servi (Feltrinelli 2009).

65. Siveda Christian SALMON, Verbicide. Du bon usage des cerveans humains disponibles, Atles, Actes
Sud, 2007, p. 16 [i corsivi sono miei].

66. Si veda Mounir LLAOUYEN, «l.autofiction: une réception problématique», in Alexandre
GEEFEN et René AUDET (a cura di), Frontiéres de la fiction, Nota Bene, Québec & Presses Universitaires
de Bordeaux, «Modernité 17», 2001, p. 347.

67. Mario BARENGHL, «Prima di Gomorra», prefazione a Stefania RicCIArRDL, G/ artifici della non-
fiction, op. cit., pp. 9-10.

68. Siveda Marc AUGE, Journal d'un SDF. Ethnofiction, Paris, Seuil, 2011, p. 8.

69. 1bid., p. 10. [Egli non desidera che il lettore si identifichi con il suo “eroe”, che ci “creda”,
ma piu }{recisamente che scopra qualcosa della sua epoca e, in tal senso, ma solo in tal senso, ci si
ritrovi. Il personaggio intorno al quale si costruisce un’ezhnofiction ¢ in ogni caso un testimone, e nella
migliore delle ipotesi un simbolo].

70. Siveda Daniele GIGLIOLL, Senza trauma, op. cit., pp. 53-68.
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tore del narrare non ¢ mai l'esigenza di parlare di sé. Al contrario, Saviano si
serve di sé per dare forma a un’esperienza in cui la natura del suo io ¢ testimo-
niale, suppletiva, pit che autobiografica. I.io-autore che «sostituisce di fatto il
lettore nell’azione»”, ha indotto Casadei a sostenere che Gomorra «si presenta
non come autofiction bensi come un libro-azione, dotato di una compattezza a
livello sia tematico che stilistico»™ e che «rifiuta qualsiasi marca di letterarieta
pura»”.

Riguardo alla ricerca poetica, Casadei ha aggiunto:

Saviano punta, almeno implicitamente, a un nuovo Naturalismo, nel quale sia
azzerato il “romanzesco” implicito in ogni fiction o anche antofiction ben costruita
Al distanziamento scientifico, alla ricerca di documentazione neutra, alla
costruzione di un universo narrativo equivalente a quello visto e annotato
nei suoi famosi taccuini da Zola, corrisponde in Saviano la profusione del
sé-protagonista, la fiducia quasi antirazionale nel’'immedesimazione corporea
con il reale, il montaggio di episodi e di riflessioni spesso suturate proprio dagli
interventi autoriali’®,

In virta di queste marche autoriali, sarebbe interessante analizzare 'opera in
merito al risvolto tassonomico dell’autobiografia, su cui non si ¢ finora indagato,
pur contemplando il passaggio dal reportage omodiegetico alla narrazione eterodie-
getica (nel senso ampio di esplorazione partecipata)”.

Al momento, ci si limita a inscrivere Gomorra in quella geometria variabile
dellio che caratterizza il panorama letterario attuale, e non solo italiano, e a riba-
dire la sua estraneita a una classificazione di genere per radicarsi nella «/etteratura di
testimonianza», come dimostrato dal persuasivo studio di Andrea Inglese™. Gomorra
¢ al di la di ogni convenzione statutaria, forse al di 1a persino della ricezione critica,
impreparata ad accogliere un testo che sancisce «’insufficienza della letteratura»’
nel riprodurre un reale «rrappresentabile, imprendibile, minaccioso»™®, secondo
'analisi di Walter Siti, che propone un rimedio molto prossimo al profilo tracciato
da Augé: «E allora bisogna diventare qualcosa di piu e qualcosa di meno di uno
scrittore: un testimone, un’icona vivente»’.

4. ESITI E PROSPETTIVE

Saviano si muove esattamente in quest’ambito. E qualcosa di piu di uno scrit-
tore per la mole di esperienza acquisita, impressionante se si considera la sua eta,

71.  Alberto CASADEL «Gomorra e il naturalismo 2.0», art. cit., p. 111.
72.  Ibidem

73. Ibid., p. 119.

74.  Ibidem

75. Si veda Franco D’INTINO, L autobiografia moderna. Storia, forme e problemi, Roma, Bulzoni,
1998.

76. Andrea INGLESE, «(lmmaginare il male in Roberto Saviano», in Maria Pia DE PauLis-
DALEMBERT (a cura di), L'I7alie en jaune et noir. La littérature policiere de 1990 a nos jours, Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 59.

77. Walter Srr1, «Saviano e il potere della parolay, art. cit., p. V.
78.  Ibidem
79. Ibid, pp. V-VIL.
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ma anche qualcosa di meno, ancorché in Gomorra I’abilita narrativa di chi scrive
passi in secondo piano dinanzi alla necessita del dire, di cui 'autore ha dato ampia
prova.

Da testimone, ¢ diventato un simbolo, «un’icona vivente», e questo nuoce
all’analisi estetica di Gomorra molto piu dei difetti su cui molta critica si ¢ accanita.
Perché impedisce di analizzare con occhio vergine un fenomeno che ha assunto
proporzioni abnormi, inerenti all’'opera — due milioni e mezzo di copie vendute
in Italia e una decina all’estero — e all’autore stesso, alla sua vita blindata, alla
sovraesposizione mediatica e alla presunta vocazione al martirio, non inteso pero
secondo 'etimologia greca®.

Insomma, «ovvero e ancora “un ‘chi’ che sopravanza un ‘cosa™ [...]. Su Sa-
viano [...] sarebbe meglio aprire un po’ gli occhi e non parlare solo delle “strumen-
talizzazioni” cui ¢ sottoposto»®', ha scritto Luciano Curreti sulla scorta di Vincino,
al secolo Vincenzo Gallo che, interpellato sul caso Saviano, ha affermato: «Ho letto
Gomorra e mi ¢ piaciuta solo la prima parte. Soprattutto pero non mi piace il perso-
naggio, il ragazzino che si trasforma in martire prediletto e che firma tutte le cam-
pagne di Repubblica. Esistono bravi cronisti di mafia e camorra, all’Ansa di Palermo
c’e chi vive sotto scorta e non fa tutta questa scena»™.

Come insegna Jérome Meizoz, la posizione che uno scrittore occupa nello
spazio letterario, la sua identita, la sua “postura” ¢ costruita dall’autore stesso; e
sovente propagata dai media che la danno a leggere al pubblico®. Lo studioso sviz-
zero non manca di definire le proporzioni di questo rapporto: «Plus s’impose le
tout médiatique, plus les chances s’élevent neanmoins que certains choix posturaux
soient construits, élaborés réflexivement®.

La ribalta mediatica cui ¢ assurto Saviano, autentico “guru” dell'informazione
sulla stampa e nei palinsesti televisivi, emblema dell’Italia antiberlusconiana che lo
ha accolto al PalaSharp di Milano alla stregua delle pitt acclamate rockstar®, ha
emesso forse definitivamente la condanna letteraria dell’autore di Gomorra. Non a
caso, gli elogi piovono unanimi dall’estero, e basta una rapida scorsa alla rassegna
stampa a corredo dell’edizione tascabile per appuratlo. Su tutti, spicca quello del
premio Nobel Mario Vargas Llosa: «Dobbiamo ringraziare Roberto Saviano per
aver restituito alla letteratura la capacita di aprire gli occhi e le coscienze», com-
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mento riprodotto sulla fascetta gialla apposta sulla copertina della seconda prova
dello scrittore, La bellezza e linferno, anch’essa di matrice giornalistica, essendo una
raccolta di articoli pubblicati da diverse testate a partire dal 2004 e rielaborati per
I'occasione.

I’auspicio ¢ che «l fenomeno mediatico pit imponente prodotto dall'industria
libratia nazionale negli ultimi decenni»™ non oscuti la sua opera, profondamente oti-
ginale. Il grande pregio di Gomorra risiede infatti nell’aver calcato una pista ampia-
mente battuta nelle analisi di scrittori, sociologi e saggisti, introducendo due im-
portanti novita. Sul piano tematico, I’aver guardato alla camorra non «dal terreno
della legalita, della vita normale, dell’economia legittima»®’, come notato da Andrea
Inglese, ma nell’aver evidenziato una “zona grigia” finora insospettabile: quella del
fascino per le piazze dello spaccio (GOM, p. 75), del doppio binario dell'imprendi-
toria criminale italiana specializzata nello seratchare, ossia nell’affinare il diaframma
«tra cio che la norma vieta e cio che il guadagno impone» (GOM, p. 291), quella
dello stakeholder, colui che coordina ogni passaggio dello smaltimento dei rifiuti, pre-
sentato come un comune mediatore, anche se la mediazione avviene tra industria e
camorra.

Sul versante strutturale, "apporto innovativo risiede nell’aver imperniato il rac-
conto sull'io narrante che coincide con 'autore e opera in maniera inedita, sostituen-
do «alla prova una testimonianza molto piu articolata dei fatti, per quanto indiretta,
mediata»®, perché capace «di interpretare gli eventi in filigrana, di scorgere cio che nel
loro svolgimento rimane un residuo nascosto, un indizio impercettibile allo sguardo
del testimone oculare»”, per citare ancora Mazzarella.

Esprimendo la necessita di elevare la parola a racconto di un’inderogabile
testimonianza e fugando ogni scetticismo sul potere della parola letteraria, Gomorra
¢ uno straordinario esempio di letteratura civile. Nondimeno, con tutti i suoi limiti
estetici, sa offrire quel piacere del testo di barthesiana memoria che induce a solle-
vare spesso lo sguardo per porsi all’ascolto di qualcos’altro™.
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