Entre arrachement et déprise : Sartre, Foucault et la création du soi

Thomas Bolmain
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« Sans doute finit-on par devenir un bloc de ciment un peu avant de mourir . »

1. Tristesses de Sartre. Au centieme paragraphe des Passions de [’dme, Descartes
reléve qu’en la tristesse « on sent comme des liens autour du cceur, qui le serrent, et des
glacons qui le gélent et communiquent leur froideur au reste du corps® ». Sartre est sans doute
profondément cartésien : transposer 1’absolu de la liberté¢ divine a I’homme, comme il le fait
dans « La liberté cartésienne », est tout sauf le relativiser ; temporaliser le cogito, comme il le
fait dans L Etre et le Néant, c’est encore 1’affirmer avec netteté. C’est aussi une parenté de
style, une écriture également racée qui noue l'une a P’autre ces pensées. En 1939, dans
I’Esquisse d’une théorie des émotions, la «tristesse passive», signalée par le
« refroidissement des extrémités », donne lieu a cette description : « On se tourne vers une
encoignure et on reste assis, immobile, en offrant au monde le moins de surface possible »°.
L’émotion de tristesse, transformant ma conscience pour transformer le monde, est 1’octroi
magique d’un répit. Il manque quelque chose — un visage ou une habitude, un parfum —,
mais il faut faire avec, autant dire sans : il faut bien poursuivre, trouver de nouveaux chemins
dans ce monde renouvelé. Mais c’est ce que je refuse, et 1a intervient la tristesse, elle qui
« vise a supprimer ’obligation de chercher ces nouvelles voies® ».

Quatre ans plus tard, L ’Etre et le Néant propose sur ce théme une variation. La
tristesse est cette conduite ou la conscience, qui « s’affecte elle-méme de tristesse’ »,
s’invente un refuge face a la déplaisante urgence du monde. Etre triste, c’est se permettre de
ne plus jouer le jeu; ou, mieux, se faire triste permet de reprendre sa mise. Car 1’état de
tristesse suppose, pour la conscience, de sans cesse remettre 1’émotion sur le métier, de ne pas
cesser de se rapporter tristement a soi. Au sens strict, ou phénoménologique, je ne suis donc
jamais triste, comme, d’ailleurs, je ne suis jamais « aucune de mes conduites® ». Dire que la
tristesse, se poursuivant d’elle-méme, est, ce serait introduire en quelque facon de I’inertie
dans la conscience ; c’est ne rien comprendre a la notion d’intentionnalité’. L’affirmation
catégorique de 1’autonomie de la conscience irréfléchie — visée qui pose 1’objet sans se poser
soi-méme —, en évidant de tout contenu la prétendue vie intérieure, rejoint immeédiatement le
monde, dans ce qu’il a d’horrible comme de plus aimable. Or, selon Sartre, ¢’est aussi sur ce
mode que la phénoménologie libére la possibilité d° « un nouveau traité des passions® ».

N’¢était-ce pas au fond le premier projet de Sartre : réécrire Les Passions de l’dme,
mais en corrigeant, mieux que Husserl lui-méme, Descartes par la phénoménologie ? Ainsi, a
la suite de La Transcendance de 1’Ego, la théorie du psychisme exposée dans L Etre et le
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Néant va rendre compte du titre que Descartes donnait a son dernier traité. Le monde
psychique est bien transcendant a la conscience : produit d’une réflexion impure, il est « ce
qui se découvre & moi quand je veux me voir’ ». Ne relevant pas de la pleine spontanéité du
pour-soi, il se soutient au contraire d’ « une sorte d’inertie » ; il est agi plutét qu’agissant,
empreint de passivité — il est comme tel le lieu des passions'®. Mais Sartre creuse plus
profond : sous le psychisme, ou a son revers, il y a toujours I’irréflexion néantisante de la
conscience. Originairement il y a, quoique sur fond d’étre, le néant, c¢’est-a-dire la liberté.
Certes, I’émotion, par exemple la tristesse, parce qu’elle mobilise le corps, parce qu’elle
réclame un acte de croyance, « est subie'' ». C’est justement le fait que la conscience se
méduse et se découvre captive a méme le monde qui permet d’entendre réellement la
signification de la « spontanéité » de la conscience : non pas qu’il lui soit toujours loisible
« de se retirer en elle » pour nier dans I’instant ce qu’elle pose mais, bien plutdt, qu’elle est
pure transcendance et, dés lors aussi, risque de se perdre, de s’aliéner dans le monde.
Cependant, ajoute Sartre, au prix « d’une réflexion purifiante », la « libération » est toujours
envisageable .

2. De la passion a la morale. Descartes notait que tout ce que I’on gotite « de douceur
en cette vie » dépend de notre aptitude a 1’émotion, de notre passibilité. Mais il indiquait
également, non sans ambivalence, qu’il faut se garder des passions et tenter d’acquérir sur
elles « un empire trés absolu »'>. Passion et action, inertie et spontanéité : subir, libérer —
s arracher. L analyse de 1’émotion, en 1939, peut valoir comme symptome d’une tension qui
anime la philosophie sartrienne dans son ensemble, et qui lui donne son souffle. Bien qu’elle
soit subie, je puis par réflexion me libérer de cette tristesse qui me recroqueville et m’asséche.
Je peux dans chaque cas a nouveau m’arracher de cette gangue. L’absolu de la liberté est
mouvement de transcendance toujours repris ; cependant, il s’affronte au fait d’une situation
non choisie, a la contingence qui m’échoit. Toute I’ceuvre développe une méme intuition : la
conscience est mouvement négateur, perpétuel glissement hors de soi — elle est bien « refus
de I’inertie » comme le montre Daniel Giovannangeli. Mais cette intuition se déploie par
I’affirmation toujours plus claire de son corrélat : cette liberté, bien qu’absolue, n’est pensable
qu’en prise avec une situation intersubjective et historique. On dira, pour faire vite, que
I’ontologie phénoménologique de 1943 — eu égard a ce que Merleau-Ponty nommait son
« ultranégativisme » — tendait a mettre 1’accent sur 1’absoluité de la liberté, tandis que les
développements ultérieurs de 1’ceuvre s’inquiéteront toujours davantage des modalités
concrétes sous lesquelles com-posent I’étre et le néant'®. Sans rien concéder de ce qui
précede : Questions de méthode demandera ainsi « quel nom donner a cette négativite située,
comme moment de la praxis et comme pure relation aux choses mémes, si ce n’est [...] celui
de conscience' ? »

Ce type de tension partage et articule toute grande philosophie. Nous n’interrogerons
directement dans cet article que les textes phénoménologiques de Sartre, c’est-a-dire aussi, au
sens dit a I’instant, les plus radicaux. Insistons-y néanmoins : quand Questions de méthode
définit la réflexion, a ’opposé de «la simple immanence », comme ce qui nous propulse
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« parmi les choses et les hommes, dans le monde »'®, I’introduction a la Critique de la raison
dialectique prolonge les theses les plus fortes de 1’ontologie phénoménologique. C’est que la
réflexion purifiante n’est pas cette maitrise de soi accomplie dans la douillette coquille de
notre intériorité. Elle peut faire disparaitre la tristesse, certes, mais du fait de poser pour objet
la conscience irréfléchie et possédée, nous rejetant par 1a, du méme coup, au milieu du monde.
La maitrise de soi, du reste, est un concept impossible : pour espérer contrdler le soi, il devrait
étre donné ; mais le soi, comme fin méme de la transcendance de la conscience — ou valeur
— n’est pas ; ou bien « il est un idéal, une limite'” ».

Le Baudelaire 1’'indiquera clairement : 1’extraordinaire aptitude réflexive du poete lui
dévoile I’essence de sa conscience irréfléchie — libre spontanéit¢ — et lui impose la tache
« d’un incessant travail sur soi ». Bien sir, cette création est un « idéal impossible » : je ne
pourrai jamais éprouver ce soi a la fois comme I’émanation de moi-méme ef comme un objet
étranger. Et la voie choisie par Baudelaire, le controle extréme de la spontanéité, « 1’idéal de
la possession de soi », le conduira précisément a réifier sa liberté. La réflexion se compromet,
la voila de mauvaise foi : « Il veut se créer lui-méme, sans doute, mais tel que les autres le
voient. » Plutét que de poursuivre a I’infini, comme idée, le travail d’invention de soi, il veut
se posséder d’un coup, et tout entier. Mais cette coincidence a soi est impossible, sauf a
imposer des limites a ce travail. Reculant devant la liberté essentielle qu’il avait reconnue,
Baudelaire prend « peur devant son autonomie ». Il accepte d’hériter d’autrui le sens de son
existence et ses valeurs, incapable qu’il est de s’acheminer vers cette « éthique plus large et
plus féconde qu’il devrait inventer lui-méme »'®.

Chez Sartre, de 1’émotion a la création de soi, le théme de la réflexion conduit donc au
probléme de 1’autonomie, a celui d’une liberté bornée par son propre effort ; et, partant, il
ouvre a celui de la valeur et de la morale. Un seul indice : lorsque L Etre et le Néant envisage
I’é¢tude de ces projets singuliers au fondement aussi bien qu’a 1’horizon desquels la liberté est
donnée — comme le jeu, par exemple —, c’est aussitdt pour la repousser a plus tard, arguant
que ce travail « ressort [...] & une Ethique », qu’il suppose définie la réflexion purifiante, et
qu’il implique enfin « une prise de position qui ne peut étre que morale »'°. La morale de
Sartre est le lieu ou la tension décrite ci-dessus se donne a lire le plus clairement. Le paradoxe
de la valeur est qu’elle est a la fois inconditionnelle, impossible a fonder dans I’€tre puisque
posée par la liberté néantisante, mais aussi incarnation concrete, et, a ce titre, essai de se
fonder dans des valeurs transcendantes™. La problématisation sartrienne de la morale repose
et porte sur I’inévitable rencontre de la pure spontanéité et de la passivité, la facticité. Le défi
sera alors de refuser cette passivité, de s’en arracher, en I’assumant, de rendre liberté et valeur
a la contingence qui, sur un abime, les fonde.

3. L’intensité des plaisirs. Cette tension — le refus radical de I’inertie couplé a
I’exploration du moment de passivit¢ qu’enveloppe le procés de néantisation —, il est
possible d’en trouver un analogon dans certaines déclarations de Michel Foucault. Si cette
ambivalence, fondée ontologiquement par Sartre, forme le nceud de sa pensée, on se situera,
avec Foucault, a un tout autre niveau — un niveau en premiere apparence infra-conceptuel.
De tout ce qui précede, on ne trouverait en effet chez lui que de faibles échos, et ce dans des
formulations tardives, marginales et assez surprenantes. Foucault, loin d’y dissimuler, comme
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a I’accoutumée, son visage sous quelque masque d’emprunt, dévoile I’humeur, la Stimmung,
qui présidait a son propre travail. Le blason de cette attitude, c¢’est ce qu’il nommait lui-méme
son « pessimisme hyperactif » — une idée dont La Félure de Francis Scott Fitzgerald a donné
la formule : « La marque d’une intelligence de premier plan est qu’elle est capable de se fixer
sur deux idées contradictoires sans pour autant perdre la possibilité¢ de fonctionner. On devrait
par exemple pouvoir comprendre que les choses sont sans espoir, et cependant étre décidé a
les changer®'. »

Epinglons cette phrase mélancolique, prononcée lors d’un entretien de 1983 : « En
fait, j’ai vraiment du mal a faire I’expérience du plaisir. Le plaisir me parait étre une conduite
trés difficile. Cela n’est pas aussi simple que cela de jouir des choses™. » Cet aveu est
travaillé de passivité, d’un « subir » essentiel. Mais comment ne pas penser qu’au méme
moment Foucault déployait une activité inouie pour écrire et réécrire un livre intitulé L 'Usage
des plaisirs 7 Dans le méme entretien, un peu plus loin, il dit avoir depuis longtemps la
conviction que le savoir est inapte a transformer le monde ; et il ajoute, sans crainte du
paradoxe : « C’est pour cela, voyez-vous, que je travaille comme un malade, et que j’ai
travaillé comme un malade toute ma vie®. » Sans paradoxe, car ce qui est en jeu, dans cette
question, c’est moins la transformation du monde que la transformation, par le savoir, du
savant lui-méme : « Mon probléme, répéte alors Foucault, est ma propre transformation’ ».
Bonheur, dés lors, d’un écrivain qui admet étre incapable de s’accorder les « plaisirs
intermédiaires qui font la vie de tous les jours® » et qui, dans le méme temps, décrit les
modalités de 1’usage antique des plaisirs — « on peut sans intempérance s’enchanter du
parfum des fruits, des roses et de I’encens” ». Et élégance d’un philosophe qui avoue espérer
« mourir d’une overdose de plaisir’’ » tout en attirant le regard sur ce qui, du point de vue de
la morale antique, distingue les hommes : non point I’objet de leur plaisir, mais ’intensité du
rapport qu’ils entretiennent avec lui. L’intense reprise par Foucault de 1’idée grecque d’une
« stylisation de la liberté®® » — un héritage qui, selon le mot de René Char, « n’est précédé
par aucun testament » — se détache en vérité sur fond de patir.

4. Une morale par impossible. La question de la transformation de soi rejoint a
nouveau celle de la morale. Ce probléme ne se pose pas plus aisément a Foucault qu’a Sartre.
On le sait, Foucault propose, dans ses deux derniers livres, une conversion du regard : plutot
qu’une recherche portant sur les codes moraux de telle ou telle formation historique, il opte
pour une analyse des modalités sous lesquelles les individus, dans le rapport qu’ils
entretiennent a eux-mémes, se sont constitués comme sujets de leurs conduites morales
(passage, pour le dire d’une formule foucaldienne, de la morale a I’éthique). S’induit de ce
déplacement une pensée éthico-politique rigoureusement non normative. Il n’est pas de son
propos d’indiquer les critéres permettant de décider si un mode de relation a soi-méme est
préférable a un autre, ni d’énumérer les clauses logico-ontologiques sous lesquelles 1égitimer
telle prescription morale ou tel type de luttes politiques. Il part plutdt du constat que, de fait,
des luttes sont en cours, que des modes de rapport a soi hors normes se créent ici et la. Ce
constat — ou diagnostic — est a la racine d’un travail théorique, d’une enquéte menée sur les
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conditions historiques déterminant le cadre de ces données actuelles. D¢s lors, il importera de
repérer et de « saisir les points ou le changement est possible et souhaitable », et, enfin, mais
seulement a tatons, c’est-a-dire au fil d’une expérience, de « déterminer la forme précise a
donner & ce changement »*’. Foucault le reconnait volontiers : son travail sur Ihistoire de la
sexualité ne permet pas de dire comment « nous devons agir», mais peut-&tre tend-il,
modestement, « a montrer ce que pourrait étre une éthique du comportement sexuel » ; et de
suggérer avec malice : «[...] le rapport que nous devons avoir a I’égard de nous-mémes,
lorsque nous faisons 1’amour, est une éthique [...] de I’intensification du plaisir »°°.

Nous voici engagés au cceur de ce que Paul Veyne nommait la pensée du « dernier
Foucault et sa morale ». En 1986, dans D’article de la revue Critique qui porte ce titre,
I’historien pose avec justesse les termes du débat. Les deux derniers tomes de 1’ Histoire de la
sexualite laissent entendre, in fine, qu’il est « devenu impossible de fonder une morale » pour
aujourd’hui. Mais Paul Veyne constate que Foucault, tout en jugeant vaine 1’idée de prolonger
les lecons de 1’ Antiquité, insiste d’abord — tout comme Sartre finalement — sur le fait que
les hommes peuvent entretenir avec eux-mémes, en tout temps et en tout lieu, une relation,
chaque fois singuliere, de réflexivité : ils sont des « €tres dédoublés » ; et c’est comme tels
qu’ils sont I’occasion de travaux menés sur soi. Telle serait la condition d’une réactualisation
des thémes du souci de soi et de I’esthétique de 1’existence : s’il y a une morale foucaldienne,
elle est liée a un effort de réflexion, mais n’est pensable que dans 1’¢élément de 1’histoire et
dans les limites que spécifie notre actualité. Ce n’est qu’en ce sens que « le moi » pourrait étre
dit « la nouvelle possibilité stratégique »°".

Se pourrait-il que le dernier Foucault retrouve, contre toute attente, un grand nombre
d’intuitions du jeune Sartre ? Cette thése, que nous soutiendrons ci-apres, est quelque peu
provocatrice, et peut-étre méme indéfendable. Il faut en effet se souvenir que ce n’est que
dans ses derniers travaux que Foucault réservera au sujet, comme instance évidemment
dérivée, constituée, une position intermédiaire, mais aussi productrice, créatrice. Il n’est plus
uniquement le produit de dispositifs d’assujettissement, il est aussi ce qui se produit, par pli,
en leur sein méme. A ce titre, et a condition de minorer I’importance du cadre
phénoménologico-dialectique de sa réflexion, ce serait — a la limite — le Sartre de Questions
de méthode qu’il conviendrait de rapprocher du dernier Foucault. Néanmoins, a considérer
non seulement les concepts employés par Foucault dans ses derniers écrits mais, plus encore,
le ton de sa parole et la tonalité¢ de sa pensée, n’était-ce pas plutdt vers la jeunesse de Sartre
qu’il lorgnait alors ?

5. La lanterne et le cinématographe. Foucault a souvent décrit son propre parcours
comme suspendu, dans sa possibilité et son originalité, a une rupture nette a 1’égard de la
phénoménologie. Et il décrivait, semble-t-il avec délectation, une hydre a trois tétes —
Husserl, Merleau-Ponty et Sartre —, laissant parfois entendre que la troisiéme d’entre elles
¢tait, du point de vue de la rigueur conceptuelle, la moins bien faite. Ces déclarations, il faut
le signaler, obéissent surtout a une exigence philosophique de méthode. Le refus de se donner,
au départ de la réflexion, le concept de cogito — refus qui le sépare irrémédiablement de
Sartre — n’est pas de la part de Foucault une coquetterie philosophique : il se fait d’abord par
hypothése. Il pouvait ainsi déclarer : « Je crois [...] que c’est en occultant le cogito [...] que
nous pouvons voir se profiler des systémes entiers de relation qui autrement ne seraient pas
descriptibles. [...] Je ne nie pas le cogito, je me limite a observer que sa fécondité
méthodologique n’est finalement pas aussi grande que ce que I’on avait pu croire®” [...]. »
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En 1966, la parution de Les Mots et les Choses signe la rupture de Foucault et de
Sartre. La querelle, parfois brutale, qui s’ensuivit — et qui est sans doute datée — représente
un temps fort de ’histoire de la philosophie frangaise contemporaine. Nous n’en soulignerons
qu'un ¢lément. Du refus foucaldien de placer au fondement de la praxis une conscience
constituante du temps et de 1’histoire, Sartre conclut a un pur et simple « refus de 1’histoire ».
D’ou une difficult¢ majeure : I’impossibilité, pour Foucault, de rendre compte des ruptures
épistémiques autrement qu’en termes de mystere. Sartre use d’une plaisante image : Foucault,
selon lui, « remplace le cinéma par la lanterne magique, le mouvement par une succession
d’immobilités »°. On peut lire I’ouvrage théorique de 1969, L Archéologie du savoir, comme
une tentative de Foucault pour répondre a cette difficulté. Le refus de penser I’histoire sous
les doubles auspices de I’Ursprung et du Telos révele la dispersion et la discontinuité
fondamentales du temps historique ; et il libére, surtout, un nouvel objet : la série. Dégager la
structure d’un domaine pratico-discursif, c’est saisir quels rapports différentiels lient les
¢léments qui le composent. Toutefois, pour éviter de ne découvrir qu’une histoire en
lambeaux, il faut encore décrire les relations qu’entretiennent ces séries, construire des séries
de séries, des « tableaux » qui, loin de réduire la dispersion temporelle initiale, se contentent
d’indiquer, entre les séries, les points de contact, les recoupements verticaux qui s’operent.
Cette ¢étape, dit Foucault — qui s’inscrit ici dans le sillage d’un auteur essentiel pour Sartre,
Fernand Braudel®® —, correspond a la création d’une « histoire générale ». Il précise, dans
une irrévérencieuse note infra-paginale, qu’un « “tableau” [...], ce n’est point une petite
image fixe qu’on place devant une lanterne pour la plus grande déception des enfants, qui, a
leur age, préférent bien sir la vivacité du cinéma® ».

Pierre Bourdieu, dans Les Regles de [’art, retrouve 1’esprit de la critique de Sartre
quand il reléve que « traiter I’ordre culturel (I’épisteme) comme totalement indépendant des
agents [...] qui D’actualisent » a pour conséquence nécessaire de s’interdire de « rendre
compte des changements qui surviennent dans cet univers »°°. Il est probable que la solution
archéologique de ce probléme laissa Foucault lui-méme insatisfait. Peut-étre n’est-ce que par
le biais de sa reprise tardive, et a nouveaux frais, de la question du sujet, qu’il put finalement
tenter — selon les mots de Sartre — de « justifier les passages » : ¢’est sans doute qu’il savait,
désormais, que le fait que « toute création humaine [ait] son domaine de passivité [...] ne
signifie pas qu’elle soit de part en part subie »°'. On comprend comment pourrait se justifier
un rapprochement par ailleurs risqué entre Questions de méthode et la derniére pensée de
Foucault. D’une certaine maniére, L Etre et le Néant avait comme par avance pris la mesure
de cette difficulté¢ de la pensée de Foucault : « C’est si nous partons de I’en-soi [entendre,
mutatis mutandis, I’épistéme], en effet, que ’apparition du changement peut constituer un
probléme® ». Et Questions de méthode, nuangant le propos tout en enfoncant le clou,
soulignait que « la subjectivité n’est ni tout ni rien ; elle représente un moment du processus
objectif*’ ». Quoique le procés de I’Histoire ne soit plus dans ce cas pensé sous condition
dialectique, Foucault ne tire-t-il pas les conséquences de ces lecons lorsqu’il affirme, en 1984,
qu’au fond « [son] probléme n’était pas de définir le moment a partir duquel quelque chose
comme le sujet apparaitrait, mais bien I’ensemble des processus par lesquels le sujet existe

3].-P. Sartre, « Jean-Paul Sartre répond », L 'Arc, n° 30, 1966, p. 87.

3% Cf., par exemple, F. Braudel, « Pour une histoire sérielle : Séville et I’ Atlantique (1504-1650) », in Ecrits sur
I’Histoire, « Champs », Flammarion, Paris, 1977, p. 135-153 (et I’évocation de la « lanterne magique », p. 140) ;
quant a Sartre, cf. CRD, 1, p. 276-290, pour la réappropriation d’un chapitre du livre de Braudel sur La
Meéditerranée et le monde méditerranéen a l’époque de Philippe I1.

M. Foucault, L ’Archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 1969, p. 19, n. 1.

*p, Bourdieu, Les Regles de I’art. Genése et structure du champ littéraire, Seuil, Paris, 1992, p. 279.

37 « Jean-Paul Sartre répond », art. cit., p. 88, 90.

3 EN, p. 193.

¥ CRD, 1,p.39,n. 1.



[...] & travers des formes qui sont loin d’étre terminées*” » ? En rendant au sujet la portion —
évidemment congrue — qui lui revient, peut-étre Foucault s’autorisait-il alors a penser
positivement la succession de ces formes culturelles*'. C’est de cette évolution de sa pensée
qu’il faut maintenant rendre compte, en analysant, au sein de ses propres textes, les débats
explicites ou implicites qu’il entretenait avec I’ceuvre de Sartre.

6. Mondes imaginaires. L’ceuvre de Foucault est encadrée par deux débats critiques
avec certaines théses sartriennes. Premiérement, en 1954, dans I’introduction au livre de
Binswanger, Le Réve et [’Existence, Foucault se mesure a L ’Imaginaire. On sait I’importance
que revét, pour toute la pensée de Sartre, les premiers travaux menés sur ce théme.
L’imagination est cette attitude ou la conscience présente, par le biais d’un analogon, un objet
désiré, absent ou inexistant. L’image est un acte : affectant ce qui est donné présentement
d’une absence, elle est, comme par magie, librement créée par une conscience irréfléchie qui
s’y captive®’. L’objet de 1’image et le réel qui I’environne se colorent alors d’irréalité.
L’image révele cette aptitude de la conscience a trouer 1’étre, la présence, d’une absence ou
d’un « rien », d’un néant. Elle manifeste ce pouvoir de « poser des objets affectés d’un certain
caractére de néant par rapport a la totalité du réel ». La liberté de la conscience apparait dans
I’attitude imageante, et je n’imagine que parce que ma conscience est libre. Nous voici
renvoyés a I’irruption de I’absolu de la liberté dans la facticité d’une situation. La liberté de la
conscience a pour corrélat un monde qui peut étre ni¢ dans une image ; et, symétriquement,
cette image, comme liberté ou néantisation, n’apparait « que sur un fond de monde »*. 11y a
bien, comme le redira L Etre et le Néant, « double négation** » : ’image est a la fois position
d’un néant et négation du monde. C’est ainsi par le biais de 1’imaginaire que Sartre comprend
que « la néantisation » est la « structure premiére » de la conscience intentionnelle™.

L’¢étude phénoménologique de I’imagination menée par Sartre découvre I’impossibilité
de tout « monde irréel*® ». L’image n’est pas soumise aux déterminations spatio-temporelles :
I’objet s’y livre d’un bloc — tout au plus s’entoure-t-il d’une « atmosphére » de monde, un
monde soumis aux regles de la magie plutot qu’aux lois de I’étre. C’est que la structure
singulicre de 1’objet irréel — son absoluité¢, revers de sa pauvreté, de son manque
d’individuation et de son isolement — empéche que 1’on puisse parler de « monde irréel », au
moins si la notion de monde désigne la totalité synthétique des rapports qu’entretiennent entre
eux des objets déterminés. Aussi, s’il est avéré que seule une conscience située ou jetée dans
le monde, et libre, est apte a imaginer, il n’est pas moins vrai que la conscience imageante et
ses objets semblent d’abord donner acces a un « anti-monde » valant comme « négation de la

A0\ Foucault, « Le retour de la morale », in Dits et écrits, t. IV, p. 705.

1 P. Maniglier (« Faire ce qui se défait : la question de la politique entre Sartre et le structuralisme », Les Temps
Modernes, n° 632-633-634, 2005, p. 425-448) montre comment le débat entre Sartre et Foucault, s’il porte
d’abord sur le probléme du passage dans I’histoire, conduit directement, et plus profondément, au théme de la
subjectivité (politique). Sur la question de I’histoire chez Sartre et Foucault, outre les deux volumes de T. R.
Flynn publiés aux Chicago University Press (Sartre, Foucault and Historical Reason. Toward an Existential
Theory of History), on consultera H. Silverman, « Le lieu de I’histoire : Sartre et Foucault », Etudes sartriennes,
n° 2-3, 1994, p. 151-156.

427.-P. Sartre, L [maginaire, Paris, Gallimard, 1940, p. 161.

® Ibid., respectivement p. 231, 232 et 235.

*“ EN, p. 63.

45L’Imaginaire, op. cit.,, p. 237. Sur ce théme, on lira le bel article de R. Breeur, « Du verre dans 1’ame.
L’imaginaire et sa pathologie selon Sartre », in C. Fleury (éd.), Imagination, imaginaire, imaginal, PUF, Paris,
2006, p. 97-129.

*r ‘Imaginaire, p. 171.



condition d’étre dans le monde »*'. C’est-a-dire, aussi, et en particulier dans le réve, a « un
monde sans liberté*® ».

L’ « Introduction » de Foucault au livre de Binswanger fait quant a elle du réve une
« forme spécifique d’expérience®’ » fondée sur le dynamisme de ’imagination et libérant les
formes les plus fondamentales de I’existence. Le réve rapporte 1’existence a 1’impulsion
transcendante dans laquelle elle s’origine, au « mouvement originaire par lequel I’existence
[...] se projette vers un monde qui se constitue comme le lieu de son histoire™ ». En ce sens,
le réve n’est pas, comme le voulait Sartre, « une modalit¢ de 1’imagination ; il en est la
condition premiére de possibilit¢’’ ». Dans son premier texte publié¢, Foucault conteste ainsi
Sartre sur son propre terrain. Toute la question est pour lui de savoir s’il est bien vrai que
I’image renvoie, fit-ce négativement, au réel. Il accorde a Sartre la thése selon laquelle le
rapport a 1’objet en image suppose, de la part du sujet, une irréalisation ; mais c’est pour en
tirer d’autres conséquences. Imaginer un absent, c’est d’abord « devenir ce monde ou il
est™ ». Si bien que, s’il est vrai que ’imaginaire ne nous apprend rien, cela est moins di a sa
pauvreté essentielle, comme I’affirme Sartre, qu’au fait que ¢’est moi-méme que je ne cesse
de rencontrer dans mon exploration de I’image. « Imaginer, insiste Foucault, n’est donc pas
tellement une conduite qui concerne I’autre et qui le vise comme une quasi-présence sur fond
essentiel d’absence. C’est plutot se viser soi-méme comme sens absolu de son monde, se viser
comme mouvement d’une liberté qui se fait monde [...]°>. » Il ne s’agit plus de dire que la
réflexion phénoménologique, par la description du monde irréel et fatal de I’image, ou du
réve, signale la liberté néantisante de la conscience irréfléchie. Mais plutdt que I’imagination,
parce qu’elle indique immédiatement la trajectoire par laquelle I’existence se projette dans un
monde, révéle « le mouvement originaire qui se dévoile dans le réve™ » et, par suite,
manifeste sa liberté.

La thématique de I’imaginaire dont Foucault, aprés Heidegger, fait alors grand cas, se
fera plus discréte dans la suite de son travail. Il faut pourtant noter que cette question fait
retour a I’autre extrémité de 1’ceuvre de Foucault, trente ans plus tard, dans ’article fameux
« Qu’est-ce que les Lumiéres ? ». A propos de Baudelaire, il note ainsi : « Pour I’attitude de
modernité, la haute valeur du présent est indissociable de 1’acharnement a 1’imaginer, a
limaginer autrement qu’il n’est et a le transformer™ [...]. » Or ce portrait du poéte
tardivement brossé par Foucault dans la premiére version publiée de « Qu’est-ce que les
Lumiéres ? »°® doit beaucoup a ’essai de psychanalyse existentielle que lui a consacré Sartre.

7. Du créateur absolu au parricide. Dans cet article presque testamentaire, la lecture
du texte éponyme de Kant bifurque brutalement vers la modernit¢ baudelairienne.
L’ Aufkldrung kantienne, on s’en souvient, est d’abord « der Ausgang des Menschen aus
seiner selbstverschuldeten Unmiindigkeit’’ ». 11 est difficile de ne pas penser, a cet égard, a

7 Ibid., p. 175.

* Ibid., p. 219.

M. Foucault, « Introduction », in Dits et Ecrits, t. 1, p. 80.

0 Ibid., p. 90.

U Ibid., p. 110.

2 Ibid., p. 111.

3 Ibid., p. 112.

> Ibidem.

>> M. Foucault, « Qu’est-ce que les Lumiéres ? », art. cit., p. 570. Nous soulignons.

%% Toujours en 1984, Foucault publiera dans le Magazine littéraire un autre article sous le méme titre, issu de son
cours au Collége de France (voir DE, n°351).

°"1. Kant, « Réponse a la question : Qu’est-ce que les Lumiéres ? », in La philosophie de [’histoire ; opuscules,
Gonthier, Paris, 1964, p. 46 : « Qu’est-ce que les Lumiéres ? La sortie de I’homme de sa Minorité, dont il est lui-
méme responsable ».



cette phrase du Baudelaire ou le poéte est décrit comme « un éternel mineur™® » — état de
minorit¢ dont il bien entendu responsable. Foucault reprend a son compte nombre des
thématiques de ’essai sartrien de 1947, a commencer par celles du travail sur soi, de I’ascese
et du dandysme. Conformément au choix de mauvaise foi selon lequel Baudelaire tente de se
faire causa sui, Sartre lit son dandysme comme une maniere d’occulter la liberté qu’il se sait
étre : « Il est d’abord dandy par peur de soi ». On n’identifiera donc pas la gratuité de cette
conduite « au choix d’une Morale » : inscrit « dans les limites du Bien traditionnel »’ 9,
Baudelaire se contente au fond de « glorifier la régle® ». Sartre I’oppose a Rimbaud : I’un et
I’autre avaient a cceur de s’inventer a nouveaux frais (« Je est un autre ») — on retrouve ici ce
que L Etre et le Néant nomme « le drame du créateur absolu® », I’impossible synthése de
I’étre et de I’existence. Mais tandis que cet idéal impliquait, pour Rimbaud, « une
transformation radicale de sa pensée » et, notamment, un réel athéisme, Baudelaire se borne a
« travestir » et « ordonner » ce dont il hérite de la part des autres®®. Pour reprendre les mots
qui seront aussi ceux du Mallarmé, c’est pour cela que Baudelaire, a la différence de
Rimbaud, n’est pas un révolutionnaire : a peine un révolté®.

Foucault semble pour sa part accorder davantage a Baudelaire. Le passage de Kant a
celui-ci s’autorise d’une définition renouvelée de la modernité : plutét qu’une époque, elle
désignerait une attitude et, d’abord, une conduite a 1’égard du temps. Il s’agit de capter le réel
et de faire jouer, dans cette saisie du présent, de maniére a le transfigurer, une liberté.
Cependant, précise Foucault, cette forme de rapport au présent se dédouble, dans le chef de
Baudelaire, en un certain rapport a soi : « Etre moderne, ce n’est pas s’accepter soi-méme tel
qu’on est dans le flux de moments qui passent ; ¢’est se prendre soi-méme comme objet d’une
¢laboration complexe et dure [...]. » Foucault interpréte la discipline du dandy dans les termes
d’une esthétique de I’existence — non pas un effort pour retrouver « ’homme en son é&tre
propre », mais un travail indéfini d’¢élaboration de soi par soi. Et de conclure, en accord avec
Sartre, sans cependant le déplorer, que « ce jeu de la liberté avec le réel » ne trouve pas son
lieu « dans le corps politique », mais seulement dans I’art®*.

Resterait a voir en quel point Foucault se sépare finalement de Sartre. D’un c6té, il
semble dire que la sphere éthique — régulierement subordonnée a une esthétique — est bien
le « point, premier et ultime, de résistance au pouvoir politique® ». Il se corrigera cependant
peu aprés®. Le pouvoir n’est pas cette domination s’exercant sur un sujet qui, dans le travail
qui le rapporte a lui-méme, trouverait les moyens d’y résister. Il est un jeu réglé entre des
libertés, un rapport de force constitu¢ dans le gouvernement des autres comme dans celui de
soi. La question de savoir quelles potentialités politiques Foucault accorde a la dimension
éthico-esthétique reste ouverte®’. Mais il est acquis que la sphére du rapport a soi est par elle-
méme totalement indéterminée a cet égard : selon le contexte, elle servira aussi bien de levier

8 J.-P. Sartre, Baudelaire, op. cit., p. 80.

> Ibid., p. 168.

5 Ibid., p. 90.

SLEN, p. 680.

52 Baudelaire, p. 200.

63 1bid., p. 62, et J.-P. Sartre, Mallarmé. La lucidité et sa face d’ ombre, Gallimard, Paris, 1986, p. 28.

4 M. Foucault, « Qu’est-ce que les Lumiéres ? », p. 570-571.

55 M. Foucault, L ’Herméneutique du sujet. Cours au College de France, 1981-1982, Seuil/Gallimard, Paris,
2001, p. 241.

6 Cf. M. Foucault, « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », in Dits et Ecrits, t. IV, p. 728 :
« Je ne crois pas que le seul point de résistance possible au pouvoir politique [...] soit dans le rapport de soi a
S0i. »

57 Ce rapport de I’éthique du souci de soi & une politique de la résistance sera réélaboré par Foucault dans ses
deux derniers cours a partir du théme de la parrésia. Pour une réflexion, par Foucault, de ce déplacement interne
a sa propre recherche, cf. Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres, II. Cours au Collége de
France, 1984, Gallimard/Seuil, Paris, 2009, p. 9-10.



a un asservissement qu’a une subversion. Et si Foucault insiste sur la nécessit¢ de passer
d’une herméneutique du désir a une intensification des plaisirs, il est évident que rien dans ce
théme — ni dans celui d’une esthétique de I’existence — n’indique qu’il soit bon en soi.
Sartre est plus clair : non seulement 1’invention de soi, comme création absolue, est liée a une
difficulté ontologique (il s’agit d’un idéal impossible), mais elle peut méme se résoudre —
c’est le cas de Baudelaire — d’une fagon politiquement réactionnaire. Et, plus encore, la
conclusion de L Imaginaire jugera « stupide » la confusion de la morale et de ’esthétique®®.
Dans une veine kantienne, Sartre y reléve que la beauté d’une ceuvre n’est pas liée a son
existence. Au sens strict, I’ceuvre d’art — ou plutot le beau dans I’ceuvre — est toujours un
irréel. Le beau est hétérogene au réel et, réciproquement, le bien est étranger a I’ceuvre. Si
« les valeurs du Bien supposent 1’étre-dans-le-monde », alors « dire que I’on “prend” devant
la vie une attitude esthétique, c’est confondre [...] le réel et I'imaginaire »*. Dés 1940, la
portée du dandysme de Baudelaire — et de sa lecture par Foucault — est ainsi nettement
limitée par Sartre.

Le principal reproche que Foucault adresse pour sa part a la psychanalyse existentielle
de Baudelaire est d’avoir négligé, dans une certaine mesure, le contexte historique, pratico-
discursif ou politico-épistémique au sein duquel se spécifie le choix qu’il fait de lui-méme’’.
Reste que Foucault multiplie alors les allusions aux textes de jeunesse de Sartre. Dans un
passage ¢tonnant, Foucault mentionne ainsi la Légende de la vérité, qu’il désigne comme « un
texte nietzschéen ». Il déplore qu’en dépit d’un si excellent point de départ, Sartre ait
emprunté la mauvaise voie : « Il est trés curieux que sa démarche soit allée de 1’histoire de la
vérité a la phénoménologie, alors que la démarche de [ma] génération [...] fut de partir de la
phénoménologie pour revenir a cette question de I"histoire de la vérité’". »

L’opposition peut sans doute étre résumée d’un symbole. Foucault, dans « Qu’est-ce
que les Lumicres ? », pointe comme une voie de travail nécessaire 1’écriture d’enquétes
historiques’”, tandis que Sartre identifie la psychanalyse existentielle 4 des « enquétes
individuelles™ ». Sartre précise toutefois que le choix volontaire qui singularise un individu
s’effectue toujours « dans des circonstances particuliéres’ ». Si 1’on voulait faire droit a la
critique foucaldienne — critique de mauvaise foi, du reste —, on dirait que la détermination
socio-historique des « circonstances », a considérer le Baudelaire, est en effet relativement
limitée ; mais il est évident que dés les premieres pages du Mallarmé (« Les héritiers de
I’athéisme »), ce reproche perd sa pertinence. Symétriquement, on ne peut légitimement
soutenir que Foucault ne s’inquiéterait que de dispositifs pratiques ou symboliques, a
I’exclusion de toute considération individuelle. L’étude qu’avec d’autres il propose du triple
meurtre de Pierre Riviére, ce cas de parricide du début du X1x° siécle, met parfaitement en
lumicére la manicere proprement foucaldienne d’affronter cette tension entre circonstances
historiques et choix individuel. Le projet n’est plus ici de rendre compte, dans une vie prise
comme totalité, d’un certain « élan vers I’étre’ ». Il s’agit plutot de faire droit a 1’éclatement

Sr ‘Imaginaire, p. 245.

% Ibidem.

7011 faudrait vérifier si la lecture que W. Benjamin faisait de Baudelaire (Charles Baudelaire. Un poéte lyrique d
l’apogée du capitalisme, trad. J. Lacoste publiée par Payot depuis 1979 ; cf. « Petite Bibliothéque Payot », Paris,
1990) ne permet pas de rendre compte exactement des distances prises par Foucault a 1’égard de I’interprétation
sartrienne. Une note de L 'Usage des plaisirs (op. cit., p. 19) confirme en tout cas que Foucault s’inquiétait alors
de Benjamin, et le relevé de certains des concepts majeurs de son étude — modernité et attitude (p. 118 sgq.),
héroisme (p. 114) et, surtout, expérience et expérience historique (p. 150 sq.) — devrait permettre d’asseoir cette
hypothése.
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d’une vie, elle-méme saisie a partir d’un ensemble disparate de discours — ce que Foucault,
par opposition aux notions de texte ou d’ceuvre, appelle un « dossier ». La découverte de
I’unité d’une vie et du sens d’un geste s’induira d’un choix de méthode : une vie est interrogée
a partir des luttes discursives dont elle fut le prétexte, le lieu ou I’enjeu ; elle est lue au prisme
des stratégies mises en ceuvre, dans des discours, par certains pouvoirs (en 1’occurrence
juridiques) et certains savoirs (en 1’occurrence médicaux)’®. Il faut « retrouver le jeu de ces
discours, comme armes, comme instruments d’attaque et de défense dans des relations de
pouvoir et de savoir ». A ce prix peut apparaitre le fait que Pierre Riviére « a exécuté son
crime au niveau d’une certaine pratique discursive et du savoir qui lui est 1ié »’’.

8. Portrait de Foucault en jeune homme sartrien. Du « créateur absolu » au « parricide
aux yeux roux », on voit comment Sartre et Foucault résolvent différemment un probléme
identique : celui de Dl’interaction de I’individualit¢ et des circonstances. Nous avons déja
suggéré que la dernicére pensée de Foucault est structurellement proche de la conceptualité de
Questions de méthode. Reste a voir si les ultimes intuitions de Foucault recoupent
effectivement certains des thémes fondamentaux du jeune Sartre. Pour le montrer, nous nous
bornerons a énumérer quelques thématiques essentielles de « Qu’est-ce que les Lumieres ? ».

Il faut d’abord s’arréter a la notion d’attitude qui s’y énonce. Il y va évidemment d’un
concept central de la tradition phénoménologique, ainsi que notre incursion dans
L’Imaginaire 1’a rappelé ; or, s’il anime également en profondeur les derniers écrits de
Foucault, c’est a notre connaissance le seul lieu ou celui-ci le caractérise avec précision. Nous
ne retiendrons que 1’élément suivant : Dattitude (éthos) est « un choix volontaire” ». Un tel
terme étonne chez un auteur qui, par I’étude des disciplines assujettissantes et des régularités
énonciatives, semblait liquider les notions mémes de choix et de volonté. Il y insiste pourtant :
les mots « attitude volontaire » reviennent plusieurs fois dans la suite. C’est qu’il faut lier ce
point & I’importance de plus en plus grande que Foucault accorde alors au probléme de la
réflexivité, a ce fait que ’homme soit, selon 1I’expression de Paul Veyne, un « étre dédoublé ».
Si la définition foucaldienne de la modernité en termes de « mode de rapport réflexif au
présent’”” » ne suffit pas a en convaincre, que ’on pense a la présence insistante, dans son
travail d’alors, des verbes réflexifs : se conduire, s ’élaborer, se transformer, se convertir a
soi... Au vrai, ces deux éléments se recoupent et pointent un fait identique : la notion,
absolument fondamentale, de rapport a soi permet a Foucault de penser le sujet comme autre
chose et plus que ce qui résulte ou dérive de la rencontre de champs épistémiques et
politiques : il est aussi ce qui se produit en ce nceud, y compris en choisissant d’user, contre
d’autres, de sa volonté. Par-dela la fausse opposition du choix et des déterminations, on
comprend des lors que ce soit ici, dans cette production de soi par soi, que se trouve le site
conceptuel de la notion foucaldienne de style et, plus précisément, de stylisation de la liberté.

Mais il y a plus. Si la réflexion peut se spécifier dans un choix volontaire, elle emporte
aussi avec elle un certain rapport au temps. En plusieurs endroits du texte, Foucault propose
une articulation précise des trois dimensions temporelles. Soit ce fragment: [’attitude
philosophique de modernité — ou « ontologie historique de nous-mémes » —, a condition de
« se mettre a I’épreuve de la réalité et de I’actualité », « dégagera de la contingence qui nous a
fait étre ce que nous sommes la possibilit¢ de ne plus étre, faire ou penser ce que nous
sommes, faisons, pensons »*’. Entre ces trois dimensions, il y a rapport de co-appartenance :

7% Pour une critique convaincante de cette perspective, cf. C. Ginzburg, Le Fromage et les Vers. L 'univers d’un
meunier du XvI° siécle, Aubier, Paris, 2009, p. 12-13.

7 Sur tout ceci, cf. M. Foucault et al., Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma mére, ma seeur et mon fiére... Un
cas de parricide au XIxX° siécle, « Folio Histoire », Gallimard, Paris, 2003, respectivement p. 16, 17, 332.

® M. Foucault, « Qu’est-ce que les Lumiéres ? », p. 568.

" Ibid., p. 572.

8 1bid., p. 574-575.
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I’expérience que nous faisons de I’historicité de notre existence, de notre passé, prend la
forme d’une enquéte historique entreprise aux limites de notre présent et ouvrant, au futur, des
possibilités inédites. Comment ne pas voir, pour le dire dans les termes de L Etre et le Néant,
que Foucault, quoique a rebours d’une phénoménologie, cherche ici a « mettre I’accent sur
’ek-stase présente®’ » ? L’Archéologie du savoir avait du reste posé depuis longtemps que
I’archéologie se déploie dans « une région privilégiée », a savoir « la bordure du temps qui
entoure notre présent, qui le surplombe et qui I’indique dans son altérité »**. En aucun cas il
ne s’agit de lire le présent a I’aune du pass€. C’est a I’inverse sur fond d’inquiétude pour notre
actualité que se découpe et se découvre notre historicité. C’est la perception d’une différence
introduite par aujourd’hui a I’égard d’hier qui ouvre une voie d’acces au passé. En 1943,
Sartre notait pour sa part que le « passé [...] surgit [...] originellement de mon présent
actuel® » ; maniére de donner sa formule abstraite au geste de Foucault, ou la possibilité
d’interroger le passé n’apparait qu’a partir de la limite du présent™.

Cette attitude volontaire, comme fissure du temps de 1’histoire, est liée par Foucault a
’émergence du possible (« dégagera la possibilité de ne plus... »). A nouveau, on doit penser
aux théses de Sartre dans L 'Etre et le Néant. Loin de I’idéalisme philosophique et de « la
procession™ » non-étre/possible/étre, le possible chez lui est toujours « une option sur
1’étre®® » relevant de la « structure objective®’ » d’un étant particulier, le pour-soi. Le pour-soi
est manque, ou liberté, et le possible est, toujours devant soi, ce dont « manque le Pour-soi
pour étre soi* » : il est ce qui du fond du présent ne cesse de se possibiliser. En lui le pour-soi
rejoint ce qu’il a a étre en ce qu’il peut ne pas 1’étre. Aussi est-ce parce que le pour-soi est
manque, c’est-a-dire possible, qu’il ne peut jamais coincider avec lui-méme : dés que je me
saisis dans la réalisation de possibles, je me pose comme pour-soi, autant dire comme dotg,
chaque fois a nouveau, d’un « horizon de possibles® ».

On objectera, avec raison, que Foucault n’indexe pas I’irruption du possible sur la
structure de la conscience, mais qu’il la lie plutot aux régularités et aux ratés des pratiques et
des discours, saisis dans leur histoire. Un indice confirmerait toutefois qu’il n’est pas
illégitime d’esquisser un portrait du Foucault de « Qu’est-ce que les Lumieres ? » en jeune
homme sartrien. Il délaisse dans ce texte, et dans d’autres qui lui sont contemporains, la
notion jusque la essentielle de «résistance» au profit de celle de «liberté » —
bouleversement qui suggere que la décision d’une instance subjective n’est pas seulement
réactive, mais qu’elle peut aussi étre un point de départ pour une constitution autonome de soi
par soi. Les enquétes historiques, écrit Foucault, peuvent autoriser une « constitution de nous-
mémes comme sujets autonomes’’ ». Plus sartrien que jamais, il note ailleurs, au méme
moment, que 1’éthique n’est somme toute pas autre chose que « la pratique réfléchie de la
liberté¢’! ». Tout se passerait dés lors comme si Foucault reprenait, dans ses derniers textes, le
débat avec Sartre entamé dans son « Introduction » a Binswanger. Et sans bien sir faire
allégeance au cadre de la pensée sartrienne — phénoménologie et dialectique —, il est

SLEN, p. 188.

82 M. Foucault, L Archéologie du savoir, op. cit., p. 172.

B EN, p. 154.

8 Cet alinéa peut étre lu comme une variation (peut-étre infidéle) sur certains thémes du trés stimulant article de
J. Simont, « Figures de la spatialité chez Sartre, Kant, Foucault », Les Temps Modernes, n° 632-633-634, 2005,
p. 585-603.

EN, 142.

SO EN, 143.

¥ Ibidem.

S EN, 147.

% EN, 146.

% M. Foucault, « Qu’est-ce que les Lumiéres ? », p. 572 (et, a la page suivante, I’évocation « d’une création
permanente de nous-mémes dans notre autonomie »).

I M. Foucault, « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », art. cit., p. 711.
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possible que Foucault, dans le choix de ses concepts et de ses thématiques, rejoigne les
premiéres intuitions de ’auteur de L ’Etre et le Néant. Mais c’est surtout ’humeur de sa
pensée d’alors, pour ainsi dire, qui semble lui faire écho: voyez cette insistance, assez
exceptionnelle dans son travail, sur le fait de la liberté, sur la possibilité toujours reprise d’un
arrachement réfléchi valant comme épreuve de la réalité et conversion du passé — la
« facticité dépassée’ » — en possibilités nouvelles, en expériences inédites’”.

9. La maitrise, le suicide et le destin. Reste que Foucault, lors méme qu’il reprend a
son compte 1’idée d’une « pratique réfléchie de la liberté », souligne aussi ce qui, selon lui,
I’écarte irrémédiablement de Sartre. D’un mot, il lui sait gré d’avoir mis a distance « I’idée de
soi comme quelque chose qui est donné » ; mais c’est pour aussitdt fustiger « la notion morale
d’authenticité », laquelle renverrait, plus profondément, a « I’idée qu’il faut étre soi-méme et
étre vraiment soi-méme »°". C’est d’ailleurs en relation avec la thése d’une transcendance de
I’ego que Foucault définissait alors son propre projet comme une « recherche de I’immanence
des formes du sujet” ». Il est certain que la critique foucaldienne est peu charitable, et il est
faux que 1’on puisse réduire chez Sartre — ou chez Heidegger — [’authenticité a un
quelconque « propre » de I’homme. Mais I’important est que 1’on touche ici a une proposition
fondamentale commune a nos auteurs, a une attitude philosophique radicale identique : loin
de sa position classique, essentialiste, I’instance subjective — qui ne s’identifie d’ailleurs ni
chez I’un ni chez I’autre a la conscience — n’est pour tous deux pensable qu’en termes
d’ « éclatement®® » (Sartre) ou de « déprise’’ » (Foucault).

La phénoménologie fonde dans 1’étre I’impossibilité d’une coincidence de soi a soi. Le
soi est un « mirage ontologique », une « perpétuelle absence » *. De méme, Foucault définira
I’ascese comme un «travail [...] pour se transformer ou pour faire apparaitre ce soi
qu’heureusement on n’atteint jamais” ». Dans les deux cas, on constate la nécessité d’une
création de soi, mais toujours suspendue a son inachévement. Ce point est tout a fait clair pour
Sartre et, méme si Foucault décrit a grand renfort de détails les techniques antiques visant a la
maitrise de soi, c’est pour en tirer la méme conclusion philosophique, en accord avec tout son
travail antérieur, d’une heureuse impossibilité de saisir ce soi. Le soi est a chaque fois en
avant de lui-méme. Le rapport a soi au fondement de la création du soi doit s’entendre comme
écart ou fracture, comme une déhiscence qui ne sera pas comblée. Enfin, pour Sartre comme
pour Foucault, ce rapport a soi peut sans doute étre relié au théme de I’auto-affection'”’. La
question serait alors de savoir si la reprise de ce théme, indéniable chez le dernier Foucault,

2 EN, p. 184.

% Signalons pour finir un dernier point de rencontre entre Sartre et Foucault, autour cette fois de la notion
d’expeérience. Finalement, Sartre reprochait a Baudelaire d’avoir « refusé I’expérience », ce qui vient « du dehors
[nous] changer » (Baudelaire, p. 245). Or la pensée d’une telle « expérience du dehors » était bien, entre Bataille
et Blanchot, un des points de départ de la réflexion de Foucault (cf., par exemple, « Entretien avec Michel
Foucault », in Dits et Ecrits, t. IV, p. 43, 48-49, 57). Cependant la notion d’expérience, chez Sartre, s’entend
habituellement au sens phénoménologique de 1’ Erlebnis, perspective que Foucault avait précisément a coeur de
refuser. Nous montrerons ailleurs que la constitution progressive — apres 1’Histoire de la folie — d’un concept
de I’expérience entendu dans une acception éthique, ¢’est-a-dire historico-pratique ou encore matérialiste, contre
ses sens dialectique, phénoménologique ou existential (contre Hegel, Husserl et Heidegger, autant dire contre
Sartre), correspond au fil rouge de tout son travail.

M. Foucault, « A propos de la généalogie de 1’éthique : un aper¢u du travail en cours », in Dits et Ecrits, t. IV,
p. Dans I’édition Quarto, voir DE II, n°326, p. 1211.

%3 Cité par F. Gros, « Situation du cours », in M. Foucault, L ’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 507.

% J.-P. Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : I’intentionnalité », art. cit., p. 88-89.
" M. Foucault, L 'Usage des plaisirs, p. 15.

% EN, respectivement p. 182 et 164.

P M. Foucault, « De I’amitié comme mode de vie », in Dits et Ecrits, t. IV, p. 165.

0ce G, Deleuze, Foucault, Minuit, Paris, 1986, p. 115, et D. Giovannangeli, « L’homme en question »,
Bulletin d’analyse phénoménologique, n° 1, 2005, p. 29.

13



’aurait in fine conduit a réintroduire la notion de cogito. Il pouvait certes écrire que 1’enquéte
sur les catégories historiques de constitution de la subjectivité¢ pointe des organisations
possibles « d’une conscience de soi'®' ». Peut-étre est-ce a ce renversement qu’aurait abouti la
mise entre parenthéses initiale, au sein de I’archéologie, de ce concept. Nous ne le pensons
pas. Car, plus finement, il faut se souvenir que 1’auto-affection est toujours reliée par Foucault
au concept de pensée : la déprise a 1’égard de soi est liée au « travail critique de la pensée sur
elle-méme'* ». Or il est patent que la « pensée », chez lui — tout comme 1’ « expérience » —
, ne fait pas signe vers 1’exercice d’une faculté subjective et qu’elle ne se réduit aucunement a
une figure du cogito. Elle s’entend plutdt en un sens matérialiste, comme 1’ensemble des
coordonnées qui bornent et déterminent, dans 1’¢lément de I’histoire, le syst¢tme des formes
du pensable, du dicible, du faisable. Une telle thése, si elle conduit Foucault a une nouvelle
problématisation de la notion de sujet, excéde aussi fatalement toute pensée du cogito ; y
compris lorsque celle-ci — et c’est le cas chez Sartre — s’¢labore a partir d’une critique du
sujet classique et de la conception substantialiste de la conscience.

Un ¢élément pourrait donner a penser que Sartre tient jusqu’au bout, peut-Etre
davantage que Foucault, le principe de la non-coincidence a soi. Foucault fait en différents
endroits 1’¢loge du suicide : « Il n’y a pas une conduite qui ne soit plus belle, qui, par
conséquent, mérite d’étre réfléchie avec autant d’attention, que le suicide. Il faudrait travailler
son suicide toute sa vie'®. » Il est éventuellement possible que ce type de déclaration trahisse
chez lui un désir de parvenir, & « I’instant infinitésimal de [sa] mort'® », & une pleine maitrise
de soi-méme, une parfaite superposition de soi avec soi. Tout a I’inverse, le suicide apparait a
Sartre comme une pure et simple « absurdité » ; en aucun cas, il « ne saurait étre considéré
comme une fin de vie dont je serais le propre fondement »'®. Il retrouve sur ce point
I’incompréhension — et le stoicisme — dont Descartes faisait preuve face a ce probléme.
Rappelons une des rares occurrences du suicide dans son ceuvre : seule une mauvaise
philosophie pourrait peindre les malheurs de la vie en couleurs assez sombres, et les bonheurs
de I’au-dela en touches suffisamment éclatantes, « pour donner sujet d’en sortir a ceux qui s’y
ennuient » ; mais 1’usage juste de la raison balaie immédiatement cette idée'*. Sartre le savait
bien, pour qui la coincidence de soi a soi ne s’acquiert que dans la mort elle-méme, lorsque la
vie du pour-soi, entiérement livrée au regard d’autrui, est congelée en destin. Foucault en
dirait-il autant ? C’est ce qu’il faudrait voir.

Cependant, dans leurs ruptures mémes — qui comme toujours naissent d’une
rencontre plus profonde : refus du subir et exigence inconditionnelle d’une déprise de soi —,
nous proposons d’appeler « bonheur de Sartre et de Foucault » le motif d’un décollement,
dont on a toujours a se soucier, du soi a I’é¢gard de soi. Allusion a la liberté qui, du fait qu’elle
s’en décroche, perfore le patir, a une indéfinie création du soi comme épreuve de sa

finitude'"’. Car, comme I’écrit Sartre, « la mort fige ce sursaut avec le reste' % ».

10\, Foucault, « Le retour de la morale », art. cit., p. 706.

12 M. Foucault, L 'Usage des plaisirs, p. 16.

103 M. Foucault, « Conversation avec Werner Schroeter », in Dits et Ecrits, t. IV, p. 257.

' EN, p. 158. Sartre notait, dans « Ecrire pour son époque » (Les Temps Modernes, n° 33, 1948) : « L’art est
une méditation de la vie, non de la mort ». Ce passage est cité par J. Derrida, « “Il courait mort” : salut, salut.
Notes pour un courrier aux Temps Modernes », Les Temps Modernes, n° 587, 1996, p. 9 ; le méme indiquait
aussi que « la contradiction de soi [est] ce qui m’intéresse et me touche le plus chez Sartre » (p. 24, et p. 32,
I’évocation de « la rigueur d’une non-coincidence »).

105 EN, p. 624. On lira aussi, sur le probléme du suicide et de la torture, donc dans un sens 1égérement différent,
J.-P. Sartre, « Morale et histoire », art. cit., p. 362-364, 375.

06 R. Descartes, « Lettre a Elisabeth du 6 octobre 1645 », in (Euvres de Descartes, 1V, éd. C. Adam et P.
Tannery, Léopold Cerf, Paris, 1901, p. 314-315.

7P Verstraeten a plusieurs fois tenté de comprendre la raison de la condamnation foucaldienne du contenu de
la morale de Sartre (1’authenticité ne serait qu’une modalité possible, indiiment privilégiée, d’un rapport a soi
infiniment variable) en la rapportant a la critique, entreprise dans Les Mots et les Choses, des « analytiques de la
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finitude » caractéristiques de la pensée philosophique moderne — ou Sartre trouve naturellement a s’inscrire. Ce
faisant, il est amené a atténuer la différence entre ces deux auteurs, relevant notamment que « le relativisme
éthique [de Foucault], aussi radical que celui de Sartre, s’appuierait également sur 1’intensification d’un rapport
créateur a soi » (P. Verstraeten, « Sartre/Foucault », Etudes sartriennes, n° 5, 1993, p.- 192). Concédant que
demeure, chez Sartre, une « prévalence du Cogito » (p. 201), il en vient a conclure qu’il est certes possible
d’aligner « la technologie conceptuelle de Sartre sur le modele » foucaldien des analytiques de la finitude, mais
au prix de « contaminer d’analytique de la finitude la pensée de Foucault » (P. Verstraeten, « Sartre-Foucault
(une opposition biaisée) », Daimon, n° 35, p. 91). En insistant sur 1’antériorité ontologique d’un « subir » (un
dehors) comme condition d’un rapport créateur de soi a soi, en relevant I’indétermination fonciere de ce geste et
son inachévement nécessaire (Sartre : « Je sais ce a quoi je dois m’arracher, mais je ne sais pas tout a fait en vue
de quoi [...]. Je I’ai cet optimisme, mais je ne saurais pas le fonder », in « Je ne suis plus réaliste », interview
citée par P. Verstraeten, « Sartre/Foucault », art. cit., p. 187, et rééditée dans les Etudes sartriennes, n° 14,2010,
p. 3-23), nous croyons nous inscrire dans le droit fil de cette recherche. Sartre et Foucault sont bien deux
penseurs de la finitude, mais leurs pensées éthiques ont pour postulat commun un rapport actif et créateur
flo’garrachement ou de déprise a I’égard de cette limite, qu’on la nomme facticité ou dispositifs de savoir-pouvoir.
EN, p. 159.
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