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Blutch est l’un de ces auteurs dont la virtuosité graphique semble être pour beaucoup 

la fin et la justification de son travail. Cette aisance, tous les critiques la louent. La plupart des 
dessinateurs de l’après « nouvelle génération » l’admirent et s’en inspirent plus ou moins 
ouvertement. Cette conclusion d’une critique de l’album Vitesse Moderne glanée au hasard 
sur un forum l’atteste : « En résumé, une indéniable réussite graphique mais un récit 
déroutant qui risque d’en laisser plus d’un frustré. » Si les histoires en laissent plus d’un 
dubitatif, le graphisme fait l’unanimité. 

Mais Blutch, c’est avant tout une voix et un univers en évolution, comme en témoigne 
le tournant scénaristique opéré par l’auteur depuis une bonne décennie. Il  explore une veine 
onirique originale : plus brute que les fantaisies référentielles de Sunnymoon ou Waldo’s Bar, 
plus absurde et décalée que ses récits de genre réunis dans Rancho Bravo, que les très 
fictionnelles autobiographies Le petit Christian ou Blotch, ou encore que les saynètes amères 
de C’était le bonheur.  

Ce pan du travail de Blutch a ceci de particulier qu’il ne livre pas les clefs de sa 
compréhension, incitant ainsi le lecteur à échafauder son interprétation personnelle. Cette 
démarche basée sur l’ambiguïté narrative est assez rare en bande dessinée pour être soulignée. 
L’auteur s’attèle au fil des albums à une recherche rigoureuse de la narration au plus juste du 
fantasme, du décalé, de l’équivoque, du rêve en somme. De ces rêves absurdes ou 
angoissants, cousins de ceux mis en images par Clowes, Lynch, Woodring ou Buñuel.  

 
La veine onirique ou équivoque 
 
Chronologiquement, le premier ouvrage relevant de cette tendance est Péplum, pensé 

comme une suite au Satiricon de Pétrone, roman antique fragmenté dont la fin nous est 
inconnue. Le choix de ce livre, témoin pour Fellini moins de l’Histoire que d’une « grande 
galaxie onirique, plongée dans l'obscurité, au milieu de l'étincellement d'éclats flottants qui 
sont parvenus jusqu'à nous »1 n’est pas innocent. Il permet à Blutch de dépeindre une 
Antiquité sauvage et fantasmatique où rêve et réalité s’entremêlent. Le héros, impuissant aux 
deux sens du terme, est ballotté entre ses pulsions et le destin. Ce livre est ressenti par l’auteur 
comme une rupture par rapport à son travail pour Fluide Glacial.  

                                                
1 GRAZZINI, Giovanni, Fellini par Fellini, Champ Flammarion, 2007, cité sur Wikipédia 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Satyricon_(film, _1969). La citation dans son ensemble éclaire 
aussi bien le film fellinien que l’album de Blutch : « Le livre me fait penser aux colonnes, aux 
têtes, aux yeux qui manquent, aux nez brisés, à toute la scénographie nécrologique de l'Appia 
Antica, voire en général aux musées archéologiques. Des fragments épars, des lambeaux qui 
resurgissaient de ce qui pouvait bien être tenu aussi pour un songe, en grande partie remué et 
oublié. Non point une époque historique, qu'il est possible de reconstituer philologiquement 
d'après les documents, qui est attestée de manière positive, mais une grande galaxie onirique, 
plongée dans l'obscurité, au milieu de l'étincellement d'éclats flottants qui sont parvenus 
jusqu'à nous. Je crois que j'ai été séduit par la possibilité de reconstruire ce rêve, sa 
transparence énigmatique, sa clarté indéchiffrable. » 



La seconde tentative « onirique » prend la forme de la série-laboratoire des Mitchum 
parus chez Cornélius. Si les tout premiers récits (Mitchum #1 et #2) restent classiques dans 
leur forme, l’auteur va ensuite s’éloigner des conventions, allant jusqu’à redessiner sur des 
planches, « château de sable dans lequel on donne un coup de pied, après avoir passé des 
heures à le construire.»2 Des récits comme Le Ballet (Mitchum #4) ou Départ (Mitchum #5) 
ressemblent à l’écriture automatique d’un recueil de sensations. Hoboken (Mitchum #3) est 
une parfaite mise en images de rêve, sous-tendue par des évocations d’un imposant Mitchum. 
Je te veux et l’adaptation du conte de Grimm La jeune fille, le diable et le moulin, publiés 
uniquement dans l’intégrale, éclairent certaines obsessions que l’on retrouvera dans les 
albums suivants. 

Enfin, les deux albums les plus exemplaires du genre sont Vitesse Moderne et La 
volupté. Ces deux albums reprennent chacun à leurs façons, dans une forme peut-être plus 
aboutie, les mêmes thèmes que ceux développés dans Mitchum et Péplum (et dont les échos 
sont perceptibles dans toute l’œuvre de Blutch). Vitesse Moderne, voyage d’une nuit dans un 
Paris étrange à la suite de Lola, danseuse, et de sa biographe Renée, procède linéairement. La 
couverture aux deux femmes endormies suggère nettement l’aspect onirique de l’histoire. La 
Volupté tourne autour du thème, accumulant les symboles et les allusions, multipliant les 
protagonistes et les angles d’attaque.  

Chacun de ces livres ou récits propose une vision d’un monde dont  la logique 
profonde échappe au lecteur, mais donne en filigrane l’impression que cette logique existe bel 
et bien. Cette cohérence implicite est confortée par la récurrence de motifs à travers les 
différents albums. La répétition de ces thèmes au fil des albums éclaire l’œuvre d’un jour 
nouveau. Nous approfondirons ici trois des principales obsessions : l’artiste et son modèle, le 
fétichisme, et ce que je nommerai l’altérité. On pourrait ajouter d’autres thèmes plus mineurs 
chez Blutch comme la paternité et le rapport au père, la nostalgie (souvenirs d’enfance, 
d’acteurs oubliés ou résurgences de bandes dessinées des années 70). 

 
L’artiste et son modèle 
 
Un des leitmotive, peut-être le plus inextricablement lié à tous les albums est donc 

celui de l’artiste peignant son modèle, obsédé par le corps, sublimant l’acte sexuel par un 
autre genre de possession, celle, grandiose dans l’acte, mais souvent décevante dans le résultat 
(post coitum …) de l’appropriation par la représentation. « Je ne peux te toucher, je te peins » 
dit le diable (Mitchum, adaptation du conte de Grimm). Ce peintre réapparaît plusieurs fois : 
dans Le ballet et Départ (Mitchum #4 et #5)3. La vision du peintre est celle d’un tourmenteur 
(masqué ou monstrueux) s’appropriant vilement l’image de sa proie.  

 
Ailleurs, les représentations sont moins littérales. On peut déceler dans la « Galatée » 

gelée de Péplum une allégorie de l’œuvre en germe, monopolisant les ressources de l’artiste, 
dès lors incapable de désirer autre chose tant que l’œuvre n’a pas éclos, que la glace n’a pas 
fondu. Cette passion dans la création ne mène qu’à une cruelle déception, l’aimée/œuvre d’art 
n’étant qu’un cadavre, un corps inanimé, donc indigne d’intérêt. Lola, l’héroïne de Vitesse 
Moderne n’est pas danseuse - « corps animé »- pour rien. Son chorégraphe semble être l’alter 
                                                
2 BRIOT, Jérôme, Blutch, Symphonie graphique en rut majeur, dans Bang, n°4, 2006, 
disponible sur le site http://www.briographe.com/tag/Blutch 
3 Blotch, L’enfance de l’art du recueil Mish Mash, Je te veux et Naissance d’une Nation dans 
Mitchum #1 et Parisse de Mitchum #2 : tous ces récits plus classiques abordent également de 
manière plus ou moins centrale la question de l’artiste et son modèle et renforcent cette idée 
d’obsession. 



ego du dessinateur, marionnettiste esquissant les gestes amplement terminés par son 
interprète, dans une séquence cinématique étonnamment longue.  

Si le peintre et son modèle sont explicites dans les exemples précités, on les retrouve 
implicitement dans la manière qu’à Blutch de représenter les corps, au plus près du 
mouvement réel, moins dans une perfection idéale que dans la vérité d’un type (danseuse 
solaire, pâle écrivaine…). Un de ces modèles est par exemple Lola (Vitesse 
moderne)/Françoise (Parisse)/ une danseuse (Ballet, Tableau 2). Plus fondamental, chez 
Blutch, les personnages féminins semblent poser, soit seules (et donc pour le peintre), soit 
pour leur amant. 

 
 

Fétichisme  
 
L’artiste représente le corps, mais lui dénie parfois une âme, en ne donnant à ses 

personnages qu’un regard vide ou en les masquant carrément. C’est le cas des corps nus aux 
couleurs cadavériques de la couverture de la réédition de Mitchum, des personnages cagoulés 
ou de Rudy, le géant inexpressif au sourire figé, dans Vitesse Moderne. On peut citer aussi le 
cas d’une sorte de réminiscence du Black Bart de Lucky Luke (La Diligence)4 dans Départ, 
ou de Séverine dans La Volupté. Séverine, dont les traits sont souvent réduits à leur plus 
simple expression : pas de nez, des yeux en simples cercles. Mais un corps amoureusement 
sculpté. Ces personnalités niées et ces masques, liés au folklore du sadomasochisme, amènent 
un autre thème récurrent chez Blutch : celui du fétichisme. Si l’on se base sur une définition 
restreinte, il s’agit de la recherche de plaisir sexuel par le biais d’objets ou de parties de corps, 
indépendamment du coït. Les exemples sont extraordinairement nombreux chez l’auteur. En 
témoigne notamment l’étonnante anecdote narrée par le personnage d’Omar Sharif dans 
Vitesse moderne. Elle concerne une épiphanie survenue dans le métro, lorsqu’il reçut le 
derrière d’une autre passagère en plein visage. Les prémisses de ce « culte du fondement » 
apparaissaient déjà dans Départ. Vitesse moderne regorge également de situations fétichistes 
dans l’acception plus ou moins sexuelle du terme. Pensons évidemment au père de Lola, 
connaisseur en la matière, qui pratique le bondage avec son amante. La photo du pubis de 
Farrah, dans La volupté, devient un objet d’adoration, comme la « belle chatte multicolore » 
de Christine. 
 
 

Plus symbolique, l’étrange pratique de lacérer un arbre avec un couteau, puis de 
s’enduire de la sève ou la gober (La volupté, Je te veux), a des consonances trop évidemment 
phalliques pour n’accepter que cette explication. Elle semble relever en même temps du rite et 
du plaisir, et de la fascination pour l’altérité, le rugueux, le gluant contre le lisse de la peau.  
 
 Altérité5 
  
 Par altérité, nous entendons ce qui est perçu comme angoissant car différent de nous, 
ce à quoi nous ne sommes pas accoutumés. On peut rapprocher cette notion de l’inquiétante 
étrangeté définie par Freud. Il s’agit du glissement de ce qui est familier, apprivoisé, intime 
(heimlich) vers quelque chose d’inquiétant, étrange, sauvage (unheimlich).  
 

                                                
4 La ressemblance n’est pas si évidente, mais ce personnage cagoulé et taciturne dans Lucky 
Luke m’a toujours fasciné et le peintre de Blutch me l’évoque immanquablement. 
5 Dans le sens de « différence », et non de « tolérance ». 



 
 

Dans Vitesse Moderne, Blutch approche de ce concept en infligeant de légères 
déformations à ses personnages (bébé à tête disproportionnée et aux yeux vides, géant sans 
expression)6, en représentant les rues de Paris complètement vides et sombres la nuit, ou un 
groupe de nonnes parfaitement identiques. Dans La volupté, le singe, proche de l’homme et 
de l’animal représente l’altérité parfaite, silencieuse, mais terriblement présente et 
angoissante. D’autres hommes-animaux7 (minotaure de théâtre) et femmes mutilées, devenus 
monstres, apparaissent dans Péplum. 

Mais le « fait d’être autre » se définit aussi comme le sentiment d’être étranger à ce 
qui nous est habituel, comme cette femme sans nom, dans La Volupté, fille de Viviane et 
Roger, dont le mari est une ombre toujours vue de dos, et qui se voit offrir des cailloux 
plusieurs fois pendant le récit. Ces offrandes minérales symbolisent-elles l’incompréhension, 
la lassitude, le poids de la vie dont les Autres nous accablent ? 

 
 Thèmes et variations 
 Ayant défini ces quelques thèmes, on peut brièvement évoquer comment Blutch les 
met en scène. Il est évidemment très tentant de comparer le travail narratif et graphique de 
Blutch avec le jazz, connaissant l’inclination de l’auteur pour cette musique. Nous n’insistons 
pas sur ce point, dont il est question dans un autre article de ce dossier. Blutch semble en tout 
cas délaisser l’intrigue au profit de la mise en scène d’un ressenti. Dans son évocation 
récurrente de l’artiste, il définit l’acte de dessiner (de retranscrire le réel et la pensée) comme 
le moment fort de la création, et tente de préserver graphiquement la magie de cet instant. 
Nous parlions d’écriture automatique pour certains albums, mais plus fréquemment les idées 
semblent avoir été longuement mûries. Le travail de rêverie se trouve bien en amont. Les 
situations sont puisées dans un large éventail d’inspirations dont Blutch ne garde que la 
quintessence, la plus susceptible de faire partager au lecteur l’état émotionnel qu’il a lui 
même éprouvé. Blutch répugne à faire de l’autobiographie, mais c’est bien plus qu’il livre au 
fil de ses albums. C’est un voyage dans ses fantasmes. Leur présence imprègne chacune de 
ses pages. « Nous savons maintenant que rêver est une nécessité biologique. Je pense que 
c'est ce que font les artistes - ils rêvent pour les autres. »8 

                                                
6 Méthode déjà utilisée par Balthus dans La Rue, notamment. 
7 Les animaux anthropomorphes, thème archi-représenté en bande dessinée, et déjà traité par 
Blutch de manière originale dans Waldo’s Bar et Sunnymoon. 
8 William Burroughs. 


