Réve et obsessions
Ambiguité narrative et thémes récurrents dans I’ceuvre de Blutch.

Frédéric Paques

Blutch est I’un de ces auteurs dont la virtuosité graphique semble étre pour beaucoup
la fin et la justification de son travail. Cette aisance, tous les critiques la louent. La plupart des
dessinateurs de I’apres « nouvelle génération » 1’admirent et s’en inspirent plus ou moins
ouvertement. Cette conclusion d’une critique de I’album Viftesse Moderne glanée au hasard
sur un forum Patteste : « En résumé, une indéniable réussite graphique mais un récit
deéroutant qui risque d’en laisser plus d’un frustré. » Si les histoires en laissent plus d’un
dubitatif, le graphisme fait I’unanimité.

Mais Blutch, c’est avant tout une voix et un univers en évolution, comme en témoigne
le tournant scénaristique opéré par 1’auteur depuis une bonne décennie. Il explore une veine
onirique originale : plus brute que les fantaisies référentielles de Sunnymoon ou Waldo’s Bar,
plus absurde et décalée que ses récits de genre réunis dans Rancho Bravo, que les trés
fictionnelles autobiographies Le petit Christian ou Blotch, ou encore que les saynétes ameres
de C’était le bonheur.

Ce pan du travail de Blutch a ceci de particulier qu’il ne livre pas les clefs de sa
compréhension, incitant ainsi le lecteur a échafauder son interprétation personnelle. Cette
démarche basée sur I’ambiguité narrative est assez rare en bande dessinée pour étre soulignée.
L’auteur s’attele au fil des albums a une recherche rigoureuse de la narration au plus juste du
fantasme, du décal¢, de 1I’équivoque, du réve en somme. De ces réves absurdes ou
angoissants, cousins de ceux mis en images par Clowes, Lynch, Woodring ou Bufiuel.

La veine onirique ou équivoque

Chronologiquement, le premier ouvrage relevant de cette tendance est Péplum, pensé
comme une suite au Satiricon de Pétrone, roman antique fragmenté dont la fin nous est
inconnue. Le choix de ce livre, t¢émoin pour Fellini moins de I’Histoire que d’une « grande
galaxie onirique, plongée dans l'obscurité, au milieu de l'étincellement d'éclats flottants qui
sont parvenus jusqu'a nous »' n’est pas innocent. Il permet a Blutch de dépeindre une
Antiquité sauvage et fantasmatique ou réve et réalité s’entremélent. Le héros, impuissant aux
deux sens du terme, est ballotté entre ses pulsions et le destin. Ce livre est ressenti par I’auteur
comme une rupture par rapport a son travail pour Fluide Glacial.

! GRAZZINI, Giovanni, Fellini par Fellini, Champ Flammarion, 2007, cité sur Wikipédia
http://fr.wikipedia.org/wiki/Satyricon (film, 1969). La citation dans son ensemble éclaire
aussi bien le film fellinien que I’album de Blutch : « Le livre me fait penser aux colonnes, aux
tétes, aux yeux qui manquent, aux nez brisés, a toute la scénographie nécrologique de l'Appia
Antica, voire en général aux musées archéologiques. Des fragments épars, des lambeaux qui
resurgissaient de ce qui pouvait bien étre tenu aussi pour un songe, en grande partie remué et
oublié. Non point une époque historique, qu'il est possible de reconstituer philologiquement
d'apres les documents, qui est attestée de maniére positive, mais une grande galaxie onirique,
plongée dans l'obscurité, au milieu de l'étincellement d'éclats flottants qui sont parvenus
jusqu'a nous. Je crois que j'ai été séduit par la possibilité de reconstruire ce réve, sa
transparence énigmatique, sa clarté indéchiffrable. »



La seconde tentative « onirique » prend la forme de la série-laboratoire des Mitchum
parus chez Cornélius. Si les tout premiers récits (Mitchum #1 et #2) restent classiques dans
leur forme, I’auteur va ensuite s’¢loigner des conventions, allant jusqu’a redessiner sur des
planches, « chdteau de sable dans lequel on donne un coup de pied, apres avoir passé des
heures d le construire.»” Des récits comme Le Ballet (Mitchum #4) ou Départ (Mitchum #5)
ressemblent a 1’écriture automatique d’un recueil de sensations. Hoboken (Mitchum #3) est
une parfaite mise en images de réve, sous-tendue par des évocations d’un imposant Mitchum.
Je te veux et ’adaptation du conte de Grimm La jeune fille, le diable et le moulin, publiés
uniquement dans 1’intégrale, éclairent certaines obsessions que 1’on retrouvera dans les
albums suivants.

Enfin, les deux albums les plus exemplaires du genre sont Vitesse Moderne et La
volupté. Ces deux albums reprennent chacun a leurs fagons, dans une forme peut-étre plus
aboutie, les mémes thémes que ceux développés dans Mitchum et Péplum (et dont les échos
sont perceptibles dans toute I’ceuvre de Blutch). Vitesse Moderne, voyage d’une nuit dans un
Paris étrange a la suite de Lola, danseuse, et de sa biographe Renée, procede linéairement. La
couverture aux deux femmes endormies suggere nettement 1’aspect onirique de I’histoire. La
Volupté tourne autour du theme, accumulant les symboles et les allusions, multipliant les
protagonistes et les angles d’attaque.

Chacun de ces livres ou récits propose une vision d’un monde dont la logique
profonde échappe au lecteur, mais donne en filigrane I’impression que cette logique existe bel
et bien. Cette cohérence implicite est confortée par la récurrence de motifs a travers les
différents albums. La répétition de ces themes au fil des albums éclaire I’ceuvre d’un jour
nouveau. Nous approfondirons ici trois des principales obsessions : 1’artiste et son mode¢le, le
fétichisme, et ce que je nommerai 1’altérité. On pourrait ajouter d’autres thémes plus mineurs
chez Blutch comme la paternité et le rapport au pere, la nostalgie (souvenirs d’enfance,
d’acteurs oubliés ou résurgences de bandes dessinées des années 70).

L’artiste et son modéle

Un des leitmotive, peut-étre le plus inextricablement li€ a tous les albums est donc
celui de I’artiste peignant son modele, obsédé par le corps, sublimant 1’acte sexuel par un
autre genre de possession, celle, grandiose dans I’acte, mais souvent décevante dans le résultat
(post coitum ...) de I’appropriation par la représentation. « Je ne peux te toucher, je te peins »
dit le diable (Mitchum, adaptation du conte de Grimm). Ce peintre réapparait plusieurs fois :
dans Le ballet et Départ (Mitchum #4 et #5)°. La vision du peintre est celle d’un tourmenteur
(masqué ou monstrueux) s’appropriant vilement I’image de sa proie.

Ailleurs, les représentations sont moins littérales. On peut déceler dans la « Galatée »
gelée de Péplum une allégorie de I’ceuvre en germe, monopolisant les ressources de 1’artiste,
des lors incapable de désirer autre chose tant que I’ceuvre n’a pas éclos, que la glace n’a pas
fondu. Cette passion dans la création ne meéne qu’a une cruelle déception, 1’aimée/ceuvre d’art
n’étant qu’un cadavre, un corps inanimé, donc indigne d’intérét. Lola, ’héroine de Vitesse
Moderne n’est pas danseuse - « corps animé »- pour rien. Son chorégraphe semble étre 1’alter

2 BRIOT, Jérome, Blutch, Symphonie graphique en rut majeur, dans Bang, n°4, 2006,
disponible sur le site http://www.briographe.com/tag/Blutch

3 Blotch, L’enfance de [’art du recueil Mish Mash, Je te veux et Naissance d 'une Nation dans
Mitchum #1 et Parisse de Mitchum #2 : tous ces récits plus classiques abordent également de
maniere plus ou moins centrale la question de I’artiste et son modele et renforcent cette idée
d’obsession.



ego du dessinateur, marionnettiste esquissant les gestes amplement terminés par son
interprete, dans une séquence cinématique étonnamment longue.

Si le peintre et son modéle sont explicites dans les exemples précités, on les retrouve
implicitement dans la maniére qu’a Blutch de représenter les corps, au plus pres du
mouvement réel, moins dans une perfection idéale que dans la vérité d’un type (danseuse
solaire, pale écrivaine...). Un de ces modéles est par exemple Lola (Vitesse
moderne)/Frangoise (Parisse)/ une danseuse (Ballet, Tableau 2). Plus fondamental, chez
Blutch, les personnages féminins semblent poser, soit seules (et donc pour le peintre), soit
pour leur amant.

Fétichisme

L’artiste représente le corps, mais lui dénie parfois une ame, en ne donnant a ses
personnages qu’un regard vide ou en les masquant carrément. C’est le cas des corps nus aux
couleurs cadavériques de la couverture de la réédition de Mitchum, des personnages cagoulés
ou de Rudy, le géant inexpressif au sourire figé, dans Vitesse Moderne. On peut citer aussi le
cas d’une sorte de réminiscence du Black Bart de Lucky Luke (La Diligence)* dans Départ,
ou de Séverine dans La Volupté. Séverine, dont les traits sont souvent réduits a leur plus
simple expression : pas de nez, des yeux en simples cercles. Mais un corps amoureusement
sculpté. Ces personnalités niées et ces masques, liés au folklore du sadomasochisme, aménent
un autre théme récurrent chez Blutch : celui du fétichisme. Si 1’on se base sur une définition
restreinte, il s’agit de la recherche de plaisir sexuel par le biais d’objets ou de parties de corps,
indépendamment du coit. Les exemples sont extraordinairement nombreux chez 1’auteur. En
témoigne notamment I’étonnante anecdote narrée par le personnage d’Omar Sharif dans
Vitesse moderne. Elle concerne une épiphanie survenue dans le métro, lorsqu’il regut le
derriere d’une autre passagere en plein visage. Les prémisses de ce « culte du fondement »
apparaissaient déja dans Départ. Vitesse moderne regorge également de situations fétichistes
dans I’acception plus ou moins sexuelle du terme. Pensons évidemment au péere de Lola,
connaisseur en la matiere, qui pratique le bondage avec son amante. La photo du pubis de
Farrah, dans La volupté, devient un objet d’adoration, comme la « belle chatte multicolore »
de Christine.

Plus symbolique, I’étrange pratique de lacérer un arbre avec un couteau, puis de
s’enduire de la séve ou la gober (La volupté, Je te veux), a des consonances trop évidemment
phalliques pour n’accepter que cette explication. Elle semble relever en méme temps du rite et
du plaisir, et de la fascination pour I’altérité, le rugueux, le gluant contre le lisse de la peau.

Altérité®

Par altérité, nous entendons ce qui est pergu comme angoissant car différent de nous,
ce a quoi nous ne sommes pas accoutumés. On peut rapprocher cette notion de 1’inquiétante
étrangeté définie par Freud. Il s’agit du glissement de ce qui est familier, apprivoisé, intime
(heimlich) vers quelque chose d’inquiétant, étrange, sauvage (unheimlich).

4 . . , .

La ressemblance n’est pas si évidente, mais ce personnage cagoulé et taciturne dans Lucky
Luke m’a toujours fascing et le peintre de Blutch me 1I’évoque immanquablement.
> Dans le sens de « différence », et non de « tolérance ».



Dans Vitesse Moderne, Blutch approche de ce concept en infligeant de 1égeres
déformations a ses personnages (bébé a téte disproportionnée et aux yeux vides, géant sans
expression)®, en représentant les rues de Paris complétement vides et sombres la nuit, ou un
groupe de nonnes parfaitement identiques. Dans La volupté, le singe, proche de I’homme et
de I’animal représente 1’altérité parfaite, silencieuse, mais terriblement présente et
angoissante. D’autres hommes-animaux’ (minotaure de théatre) et femmes mutilées, devenus
monstres, apparaissent dans Péplum.

Mais le « fait d’étre autre » se définit aussi comme le sentiment d’étre étranger a ce
qui nous est habituel, comme cette femme sans nom, dans La Volupté, fille de Viviane et
Roger, dont le mari est une ombre toujours vue de dos, et qui se voit offrir des cailloux
plusieurs fois pendant le récit. Ces offrandes minérales symbolisent-elles I’incompréhension,
la lassitude, le poids de la vie dont les Autres nous accablent ?

Thémes et variations

Ayant défini ces quelques thémes, on peut brievement évoquer comment Blutch les
met en sceéne. Il est évidemment trés tentant de comparer le travail narratif et graphique de
Blutch avec le jazz, connaissant I’inclination de I’auteur pour cette musique. Nous n’insistons
pas sur ce point, dont il est question dans un autre article de ce dossier. Blutch semble en tout
cas délaisser I’intrigue au profit de la mise en scéne d’un ressenti. Dans son évocation
récurrente de I’artiste, il définit I’acte de dessiner (de retranscrire le réel et la pensée) comme
le moment fort de la création, et tente de préserver graphiquement la magie de cet instant.
Nous parlions d’écriture automatique pour certains albums, mais plus fréquemment les idées
semblent avoir ét¢ longuement miries. Le travail de réverie se trouve bien en amont. Les
situations sont puisées dans un large éventail d’inspirations dont Blutch ne garde que la
quintessence, la plus susceptible de faire partager au lecteur 1’état émotionnel qu’il a lui
méme éprouvé. Blutch répugne a faire de I’autobiographie, mais c’est bien plus qu’il livre au
fil de ses albums. C’est un voyage dans ses fantasmes. Leur présence imprégne chacune de
ses pages. « Nous savons maintenant que réver est une nécessité biologique. Je pense que
cest ce que font les artistes - ils révent pour les autres. »°

6 Méthode déja utilisée par Balthus dans La Rue, notamment.

7 Les animaux anthropomorphes, théme archi-représenté en bande dessinée, et déja traité par
Blutch de maniére originale dans Waldo’s Bar et Sunnymoon.

¥ William Burroughs.



