L’anti-magie de Salman Rushdie

Richard Wright écrivait que les américains blancs et noirs sont engagés dans une guerre
dont I’enjeu est la nature de la réalit€. Leurs descriptions du monde sont, tout
simplement, incompatibles. Or, il semble clair que la redescription du réel constitue un
premier pas dans le sens de sa transformation, surtout quand I’Etat se méle de confisquer
la réalité, modifiant le passé pour les besoins du présent. Dans ce contexte, le roman de
mémoire devient ceuvre politique. Sur ce plan, Salman Rushdie partage le point de vue de
Milan Kundera, quand celui-ci affirme que « la lutte de I’homme contre le pouvoir est la
lutte de la mémoire contre I’oubli ».

La magie, ou le mélange du fantastique et du réalisme, peut représenter une option
esthétique propre a ce parti-pris de redescription. Dés lors, on ne sera pas étonné de voir
figurer le nom de Rushdie, dans les histoires de la littérature, a c6té de ceux de Gunter
Grass, Alejo Carpentier ou Gabriel Garcia Marquez, identifiés comme les représentants
marquants du réalisme magique sur la scéne internationale. Dans sa variante dite « post-
coloniale », et notamment sud-américaine, ce réalisme magique tend a véhiculer des
émotions dont I’effet libérateur comporte fréquemment une dimension incontestablement
politique.

Ainsi, lorsque Saleem Sinai, le narrateur des Enfants de minuit (1983), entame son
récit « alternatif » de 1’histoire de 1’Inde depuis I’'Indépendance en 1947, on peut dire
qu’un acte politique est posé, dont le caractére radical est peut-étre proportionnel au
degré de magie qui se révele au fil des pages. En particulier, 1’intention oppositionnelle
de I'auteur se manifeste a mesure que le récit se rapproche du moment présent, un
présent de I’écriture contemporain, en 1982, du retour a la vie politique active de Indira
Gandbhi, alors récemment élue Premier Ministre de son pays pour un deuxiéme mandat.
Plus le livre s’approche des événements contemporains, et plus la perspective glisse dans
une partialité qui frise parfois le sentiment de pure révolte, tres perceptible dans
I’évocation de I’Etat d’Urgence instauré par Indira en 1975, lors de son premier mandat,
et pendant lequel quelques 140.000 indiens furent illégalement maintenus en captivité,
torturés, executés.

Dans Les enfants de minuit, Mme Gandhi apparait d’abord a Saleem dans un réve,
ou elle prend la forme d’un monstre gigantesque et vorace, aux cheveux noirs et verts,
qui dechire de ses mains la chair des enfants avant de les rouler en boule et de les lancer
dans la nuit. Dans cette iconographie onirique, Indira ressemble aux images
traditionnelles de la déesse Kali la noire, qui représente la mort et la destruction. Ce type
de référence mythologique lui donne une forme de légitimité monumentale, mystique,
devant laquelle les prétensions séculieres et démocratiques du jeune Etat ne peuvent que
s’effacer. Rushdie dénonce ainsi la tentation qu’a le pouvoir, en Inde, de s’enraciner dans



le traditionalisme religieux, dans le cycle éternel de destruction et de régénération que
symbolise Kali, pour justifier les exactions les plus expédientes.

A T’opposé, Saleem lui-méme soutient des valeurs de liberté et de démocratie.
Ceci apparait a travers son récit orienté du passe national, qui s’attarde avec nostalgie sur
certains episodes oubliés dans les manuels, sur les actes manqués de I’histoire, les
destinées également possibles. Il s’agit 1a de D’autre face de la réalité, telle qu’elle
s’exprime aussi dans les pouvoirs magiques du héros, qui se découvre une faculté¢ de
communication télépathique avec les autres enfants de minuit, nés comme lui a ’heure
precise de la Déclaration d’Indépendance, en aolit 1947. Dans un €lan utopique, Saleem
place tous ses espoirs dans ce qu’il appelle le Congres des Enfants de Minuit, une espece
de parlement virtuel qui résonne dans sa téte et ou il voit le miroir de la nation, dans
lequel sont reflétées toutes les tendances de I’Inde, sociales, religieuses, linguistiques,
raciales. En rendant Indira finalement responsable de ’éradication de cette alternative,
pour avoir ordonné I’opération chirurgicale qui laissera Saleem privé de ses dons
surnaturels, Rushdie reste fidele a son theme de prédilection, qui est le conflit entre I’art
et la politique, entre ’alternative et la réalité, ou ¢’est immanquablement cette derniére
qui s’impose. En définitive, dans Les enfants de minuit, 1’élan utopique est brisé, a
mesure que le factionalisme religieux et le pouvoir dynastique s’emparent d’une société
finalement incapable de mettre en dialogue les différentes tendances qui la composent.

L’univers de Rushdie est donc magique, mais d’une magie qui s’estompe au fil de
la fiction. Ceci est également le cas dans Le dernier soupir du Maure (1995), ou le
protagoniste, Moraes Zogoiby, éprouve une accélération du temps qui le fait vieillir deux
fois plus vite que ses contemporains. Peut-étre verra-t-on ici une allusion a la vie volee de
l’auteur ; @ moins que la héte existentielle qui caractérise Moraes ne constitue une
réminiscence de ce que Saleem appelle, dans Les enfants de minuit, ce «temps
d’événements accélérés et d’heures maladives » qu’est le présent de I’Inde, en
comparaison de son passé mythique et intemporel. Tant dans Le dernier soupir du Maure
que dans La terre sous ses pieds (1999), le dernier roman en date de Rushdie, la société
indienne, et Bombay en particulier, sont en proie a la violence et la corruption, un mal
contre lequel les talents magiques des personnages ne suffisent pas a les premunir. Cet
échec du magique s’exprime de maniére symbolique, tout a la fin des Versets sataniques
(1988), quand I'un des personnages principaux, frottant avec un mouchoir la lampe
d’Aladin dont il vient d’hériter, s’apergoit qu’il ne « pourrait plus croire aux contes de
fée ». Ce moment anti-magique, qui permet au lecteur, en fermant le livre, de négocier le
passage de la fiction au réel, témoigne en méme temps d’une remarquable prescience de
la part de ’auteur, quant a la nature d’'un monde peu enclin a faire la distinction entre
fiction et vérite.



Il parait adéquat que Rushdie, qui présente volontiers toute culture nationale
comme un bouillon de «germes sur une plaque de verre », une «expérience de
laboratoire » dont il n’y a pas a étre fier, occupe une place paradoxale dans la tradition
littéraire anglaise, généralement trop pragmatique pour faire beaucoup de cas du réalisme
magique. Dans le monde anglophone, 1’ceuvre de Rushdie révéle peut-étre davantage
d’affinités avec ce que Wilson Harris appelle « I’art de la révolution carnavalesque »,
propre aux littératures des Caraibes. Quoi qu’il en soit, il semble non moins
symptomatique que, au sein méme de la tradition multi-culturelle du réalisme magique,
Rushdie apparaisse comme un cas particulier, du fait des limites qu’il reconnait au
merveilleux, lequel s’efface chez lui devant la suprématie du politique, présenté comme
figure de la réalité intraitable. La seule exception, ou I’imagination I’emporte sur la vérité
historique, c’est Haroun et ['océan des histoires (1990), mais il n’est pas indifférent que
ceci soit, justement, un conte de fée.

A priori, ’option anti-magique de Rushdie indique bien sa volonté de rester en
prise sur la réalité, d’une maniere qui s’inscrit idéalement dans la stratégie
oppositionnelle, traditionnellement engagée, propre au monde post-colonial. Pourtant, en
Inde comme ailleurs, on a fait a ’auteur le reproche de son pessimisme désenchanté.
Mais ceci revient a réduire I’ceuvre de Rushdie a I’intrigue de ses romans, qui se dénoue
effectivement, le plus souvent, sur une note de désespoir. Cependant, de son propre aveu,
I’auteur cherche a installer, entre le contenu et la forme de ses livres, une tension
rédemptrice, puisqu’il met en scéne la capacité de I’'Inde a se régénérer a I’infini, a
travers 1’énergie créatrice du conteur. Ainsi, si chacun des romans de Rushdie tend a se
résoudre dans la défaite du protagoniste, lequel voit piétiner ses espoirs et ses piétés, il
n’empéche que ces mémes romans prennent la forme d’un écheveau de récits
subalternes, ou chaque fil représente une alternative possible, une piste a explorer, une
autre histoire. En définitive, la raison d’écrire, comme Rushdie le dit lui-méme avec une
certaine modestie, ¢’est « d’augmenter quelque peu la somme de ce qu’il est possible de
penser ».
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