
L’anti-magie de Salman Rushdie 

Richard Wright écrivait que les américains blancs et noirs sont engagés dans une guerre 

dont l’enjeu est la nature de la réalité. Leurs descriptions du monde sont, tout 

simplement, incompatibles. Or, il semble clair que la redescription du réel constitue un 

premier pas dans le sens de sa transformation, surtout quand l’Etat se mêle de confisquer 

la réalité, modifiant le passé pour les besoins du présent. Dans ce contexte, le roman de 

mémoire devient œuvre politique. Sur ce plan, Salman Rushdie partage le point de vue de 

Milan Kundera, quand celui-ci affirme que « la lutte de l’homme contre le pouvoir est la 

lutte de la mémoire contre l’oubli ». 

La magie, ou le mélange du fantastique et du réalisme, peut représenter une option 

esthétique propre à ce parti-pris de redescription. Dès lors, on ne sera pas étonné de voir 

figurer le nom de Rushdie, dans les histoires de la littérature, à côté de ceux de Günter 

Grass, Alejo Carpentier ou Gabriel Garcia Marquez, identifiés comme les représentants 

marquants du réalisme magique sur la scène internationale. Dans sa variante dite « post-

coloniale », et notamment sud-américaine, ce réalisme magique tend à véhiculer des 

émotions dont l’effet libérateur comporte fréquemment une dimension incontestablement 

politique. 

Ainsi, lorsque Saleem Sinai, le narrateur des Enfants de minuit (1983), entame son 

récit « alternatif » de l’histoire de l’Inde depuis l’Indépendance en 1947, on peut dire 

qu’un acte politique est posé, dont le caractère radical est peut-être proportionnel au 

degré de magie qui se révèle au fil des pages. En particulier, l’intention oppositionnelle 

de l’auteur se manifeste à mesure que le récit se rapproche du moment présent, un 

présent de l’écriture contemporain, en 1982, du retour à la vie politique active de Indira 

Gandhi, alors récemment élue Premier Ministre de son pays pour un deuxième mandat. 

Plus le livre s’approche des événements contemporains, et plus la perspective glisse dans 

une partialité qui frise parfois le sentiment de pure révolte, très perceptible dans 

l’évocation de l’Etat d’Urgence instauré par Indira en 1975, lors de son premier mandat, 

et pendant lequel quelques 140.000 indiens furent illégalement maintenus en captivité, 

torturés, exécutés. 

Dans Les enfants de minuit, Mme Gandhi apparaît d’abord à Saleem dans un rêve, 

où elle prend la forme d’un monstre gigantesque et vorace, aux cheveux noirs et verts, 

qui déchire de ses mains la chair des enfants avant de les rouler en boule et de les lancer 

dans la nuit. Dans cette iconographie onirique, Indira ressemble aux images 

traditionnelles de la déesse Kali la noire, qui représente la mort et la destruction. Ce type 

de référence mythologique lui donne une forme de légitimité monumentale, mystique, 

devant laquelle les prétensions séculières et démocratiques du jeune Etat ne peuvent que 

s’effacer. Rushdie dénonce ainsi la tentation qu’a le pouvoir, en Inde, de s’enraciner dans 



le traditionalisme religieux, dans le cycle éternel de destruction et de régénération que 

symbolise Kali, pour justifier les exactions les plus expédientes. 

A l’opposé, Saleem lui-même soutient des valeurs de liberté et de démocratie. 

Ceci apparaît à travers son récit orienté du passé national, qui s’attarde avec nostalgie sur 

certains épisodes oubliés dans les manuels, sur les actes manqués de l’histoire, les 

destinées également possibles. Il s’agit là de l’autre face de la réalité, telle qu’elle 

s’exprime aussi dans les pouvoirs magiques du héros, qui se découvre une faculté de 

communication télépathique avec les autres enfants de minuit, nés comme lui à l’heure 

précise de la Déclaration d’Indépendance, en août 1947. Dans un élan utopique, Saleem 

place tous ses espoirs dans ce qu’il appelle le Congrès des Enfants de Minuit, une espèce 

de parlement virtuel qui résonne dans sa tête et où il voit le miroir de la nation, dans 

lequel sont reflétées toutes les tendances de l’Inde, sociales, religieuses, linguistiques, 

raciales. En rendant Indira finalement responsable de l’éradication de cette alternative, 

pour avoir ordonné l’opération chirurgicale qui laissera Saleem privé de ses dons 

surnaturels, Rushdie reste fidèle à son thème de prédilection, qui est le conflit entre l’art 

et la politique, entre l’alternative et la réalité, où c’est immanquablement cette dernière 

qui s’impose. En définitive, dans Les enfants de minuit, l’élan utopique est brisé, à 

mesure que le factionalisme religieux et le pouvoir dynastique s’emparent d’une société 

finalement incapable de mettre en dialogue les différentes tendances qui la composent. 

L’univers de Rushdie est donc magique, mais d’une magie qui s’estompe au fil de 

la fiction. Ceci est également le cas dans Le dernier soupir du Maure (1995), où le 

protagoniste, Moraes Zogoiby, éprouve une accélération du temps qui le fait vieillir deux 

fois plus vite que ses contemporains. Peut-être verra-t-on ici une allusion à la vie volée de 

l’auteur ; à moins que la hâte existentielle qui caractérise Moraes ne constitue une 

réminiscence de ce que Saleem appelle, dans Les enfants de minuit, ce « temps 

d’événements accélérés et d’heures maladives » qu’est le présent de l’Inde, en 

comparaison de son passé mythique et intemporel. Tant dans Le dernier soupir du Maure 

que dans La terre sous ses pieds (1999), le dernier roman en date de Rushdie, la société 

indienne, et Bombay en particulier, sont en proie à la violence et la corruption, un mal 

contre lequel les talents magiques des personnages ne suffisent pas à les prémunir. Cet 

échec du magique s’exprime de manière symbolique, tout à la fin des Versets sataniques 

(1988), quand l’un des personnages principaux, frottant avec un mouchoir la lampe 

d’Aladin dont il vient d’hériter, s’aperçoit qu’il ne « pourrait plus croire aux contes de 

fée ». Ce moment anti-magique, qui permet au lecteur, en fermant le livre, de négocier le 

passage de la fiction au réel, témoigne en même temps d’une remarquable prescience de 

la part de l’auteur, quant à la nature d’un monde peu enclin à faire la distinction entre 

fiction et vérité. 



Il paraît adéquat que Rushdie, qui présente volontiers toute culture nationale 

comme un bouillon de « germes sur une plaque de verre », une « expérience de 

laboratoire » dont il n’y a pas à être fier, occupe une place paradoxale dans la tradition 

littéraire anglaise, généralement trop pragmatique pour faire beaucoup de cas du réalisme 

magique. Dans le monde anglophone, l’œuvre de Rushdie révèle peut-être davantage 

d’affinités avec ce que Wilson Harris appelle « l’art de la révolution carnavalesque », 

propre aux littératures des Caraïbes. Quoi qu’il en soit, il semble non moins 

symptomatique que, au sein même de la tradition multi-culturelle du réalisme magique, 

Rushdie apparaisse comme un cas particulier, du fait des limites qu’il reconnaît au 

merveilleux, lequel s’efface chez lui devant la suprématie du politique, présenté comme 

figure de la réalité intraitable. La seule exception, où l’imagination l’emporte sur la vérité 

historique, c’est Haroun et l’océan des histoires (1990), mais il n’est pas indifférent que 

ceci soit, justement, un conte de fée. 

A priori, l’option anti-magique de Rushdie indique bien sa volonté de rester en 

prise sur la réalité, d’une manière qui s’inscrit idéalement dans la stratégie 

oppositionnelle, traditionnellement engagée, propre au monde post-colonial. Pourtant, en 

Inde comme ailleurs, on a fait à l’auteur le reproche de son pessimisme désenchanté. 

Mais ceci revient à réduire l’œuvre de Rushdie à l’intrigue de ses romans, qui se dénoue 

effectivement, le plus souvent, sur une note de désespoir. Cependant, de son propre aveu, 

l’auteur cherche à installer, entre le contenu et la forme de ses livres, une tension 

rédemptrice, puisqu’il met en scène la capacité de l’Inde à se régénérer à l’infini, à 

travers l’énergie créatrice du conteur. Ainsi, si chacun des romans de Rushdie tend à se 

résoudre dans la défaite du protagoniste, lequel voit piétiner ses espoirs et ses piétés, il 

n’empêche que ces mêmes romans prennent la forme d’un écheveau de récits 

subalternes, où chaque fil représente une alternative possible, une piste à explorer, une 

autre histoire. En définitive, la raison d’écrire, comme Rushdie le dit lui-même avec une 

certaine modestie, c’est « d’augmenter quelque peu la somme de ce qu’il est possible de 

penser ». 
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