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L'épopée des Instructions

« Il choisissait La Métamorphoseplutôt que Le Procès, il choisissait Bartleby plutôt que Moby Dick, Un cœur
simple plutôt que Bouvard et Pécuchet et Un conte de Noël plutôt que Conte de deux villes ou Les papiers
posthumes du Pickwick Club. [...] Même les pharmaciens cultivés ne se risquent plus aux grandes œuvres,
imparfaites, torrentielles, celles qui ouvrent des chemins dans l'inconnu. Ils choisissent les exercices parfaits
des grands maîtres. Ou ce qui revient au même : ils veulent voir les grands maîtres dans des séances d'escrime
d'entraînement, mais ne veulent rien savoir des vrais combats, où les grands maîtres luttent contre ça, ce ça
qui nous terrifie tous, ce ça qui effraie et charge cornes baissées, et il y a du sang et des blessures mortelles

et de la puanteur1. »

L'Américain Adam Levin n'est pas (encore) un « grand maître », mais son premier roman, Les Instructions,
l'inscrit directement dans la lignée des intenses et monumentaux corps à corps littéraires décrits par un
personnage du regretté Roberto Bolaño. Publié en 2010 chez McSweeney's, excellemment traduit par
Barbara Schmidt et Maxime Berrée pour le compte des éditions Inculte, Les Instructions se présente en
effet comme un véritable roman-fleuve de plus de 1000 pages, parcours hypnotique mais jamais déstructuré
dans quatre journées cruciales de la vie de Gurion Maccabee. Fils d'un avocat et d'une psychiatre débordés
mais compréhensifs, celui-ci est un jeune surdoué de dix ans, passionné d'exégèse canonique et inscrit au
programme d'enseignement spécialisé « La Cage » de l'école Aptakisic. Dans cet environnement particulier où
l'individualité est contenue sinon effacée, Gurion se révèle le leader charismatique d'un petit groupe de gamins
lucides et hyperactifs, qui acceptent pour la plupart de s'inféoder aux visées de leur condisciple, persuadés
autant que lui de son rôle de Messie. C'est que le garçon, las des différentes formes de violence symbolique
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que doivent supporter ses compatriotes israélites et ses condisciples de « La Cage », semble avoir une
stratégie pour ruiner ce qu'il appelle « L'Arrangement » (c'est-à-dire le personnel - pions, psychologues et
préfet -, qui se charge, par la répression et la tentative d'inculcation d'une norme, d'endiguer les débordements
des jeunes élèves). La matrice de ce plan est contenue dans « Les Instructions », le texte sacré rédigé par
Gurion et dont des extraits interrompent la narration : le petit manuel de construction d'une arme artisanale
imaginée par le héros (le « fusil à cent »), présenté dès la première partie du roman, expose de la sorte les
moyens de ce qui sera appelé plus tard la « guerre gurionique ».

Il faut le dire nettement : Les Instructions (le roman, pas le projet de Gurion ; encore que...) est un grand
texte. Le considérer comme un météore, toutefois, n'a pas vraiment de sens, et c'est en tant que cristallisation
maîtrisée et idéale d'éléments disparates, sinon antagonistes (le comique le plus infantile y côtoie la violence
la plus froide), que ce récit, fruit d'une dizaine d'années de travail, s'impose comme une réussite majeure.
Au fond, pour peu qu'on accepte de se laisser guider par lui, on rentre facilement dans ce roman, dont
les personnages se donnent quelquefois voir comme des croisements de l'Ignatius délirant, paranoïaque et
révolutionnaire de La Conjuration des Imbéciles (à ceci près que les gamins d'Aptakisic se montreront bien
plus efficaces que l'hypocondriaque obèse imaginé par John Kennedy Toole) et de la bande de copains du
Petit Nicolas. Les préoccupations révolutionnaires des jeunes héros d'Adam Levin sont certes bien éloignées
de celles des Maixent, Agnan, Clotaire, Alceste et Rufus mis en scène par Sempé et Goscinny, mais une
certaine candeur enfantine unit malgré tout les deux productions, de même que l'effet comique produit par
l'usage des noms propres : dans Les Instructions, en effet, les patronymes et surnoms improbables des élèves
se confondent fréquemment dans un carnaval anthroponymique hanté par, entre autres, Benji Nakamook,
Ronrico, Ben-Ouin Wolf, Mookus et Eliza June Watermark.

Le vertige linguistique, toutefois, dépasse de loin ce seul cadre onomastique : au gré des private jokes des
héros et de leur reconstruction subjective du monde (« L'Arrangement » normatif est opposé au « côté du
dommage » ; les aînés d'Aptakisic, spécialistes ès bousculades, sont baptisés « les pousseurs » ; un looser
est un « dentiste »), c'est aussi une langue vive, puissante et colorée, qui se crée. Rappelant le meilleur des
romans de Jonathan Safran Foer, celle-ci dynamise le roman sans manquer de livrer ses codes au lecteur qui
accepte de jouer le jeu de la linéarité : au contraire, celui qui ouvre le livre à la page 624 (ou à la page 36
ou 434, peu importe) aura peut-être l'impression de découvrir un discours quasi-présentatif, sinon une sorte
de délire psychotique incompréhensible. En réalité, ces pages-là (et les autres) sont bien représentatives,
mais sont portées par la logique des jeunes héros qui les peuplent et par celle du langage que ces derniers
construisent au fil d'une progression admirablement menée par l'auteur. 

Au final, publiée à la fin du mois d'août, la version française de l'ambitieuse épopée des Instructions se révèle
bien plus qu'une simple traduction de rentrée : avec elle, ce n'est sans doute rien de moins que l'un des
meilleurs romans contemporains de ces vingt dernières années que viennent de s'offrir les éditions Inculte.

Denis Saint-Amand
Novembre 2011
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1 Roberto Bolaño, 2666, traduction de Robert Amutio, Paris, Christian Bourgeois, 2008, pp. 264-265
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