MONTE-CRISTO, CHIMISTE ET PHYSICIEN
DES TELECOMMUNICATIONS

Du télégraphe optique au télégraphe électrique

§'il émarge a I’histoire de France, qui lui doit tant de beaux enfants
4 la hussarde, Dumas émarge également a I'histoire des techniques et,
plus spécialement, a I'histoire des technologies de la communication.
Catherine Bertho n'a pas manqué ainsi de faire place, dans son remar-
quable ouvrage sur les développements du télégraphe et du téléphone, 2
un long extrait de ’épisode figurant au chapitre Lx1 du Comte de Monte-
Cristo, plaisamment intitulé « Le moyen de délivrer un jardinier des loirs
qui mangent ses péches », mais dont le propos narratif et symbolique
se trouvait amorcé a la fin du chapitre précédent, explicitement inti-
tulé, quant 2 lui, «Le télégraphe' ». Dumas se voyait la en fort bonne
compagnie puisque la méme section de cet ouvrage avait réservé un
premier encadré & un extrait de Lucien Lenwen, illustratif des liens écablis
entre télégraphie aérienne et pouvoir d’Etat, comme I'épisode de Monte-
Cristo le serait, quelques pages plus loin, des faits de détournement dont
le réseau télégraphique a été I’objet sous la monarchie de Juillet?. Cest

1 Alexandre Dumas, « Le télégraphe » et « Le moyen de délivrer un jardinier des loirs qui
mangent ses péches », dans Le Comete de Monte-Cristo, éd. Gilbert Sigaux, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1981, respectivement aux p. 746-755 et p. 756-766 [méme
pagination dans I'édition en deux volumes dans la collection « Folio», 1998].

2 Catherine Bertho, «Les grands bras du télégraphe aérien (1793-1855) », dans Télégraphes
et 1éléphones de Valmy an microprocessenr, Paris, Librairie Générale Frangaise, «Le Livre de
Poche », 1981, respectivement aux p. 40-42 (Stendhal) ec p. 47-51 (Dumas). Lextrait
retenu par Cacherine Bertho est emprunté au seul chapitre LvI du roman. Il correspond
au dialogue entre Monte-Cristo et le stationnaire du télégraphe de Monclhéry. On connalt
la suite : soudoyé par les quinze mille francs que le comte lui met sous le nez, celui-ci
accepte finalement de faire remonter vers le gouvernement une fausse dépéche relative
au retour du roi don Carlos en Espagne et susceptible d’influer sur les valeurs boursieres
de Danglars; informé en primeur par Lucien Debray, secréraire particulier du ministre
de I'Intérieur, le banquier revendra immédiatement ses fonds espagnols, en ne perdant
que cing cent mille francs dans "opération. L'information, publiée dans Le Messager, sera
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que Dumas se montre, au cceur de ce roman trés contemporain, dont
le temps de I'action principale n’est guére séparé que de six années du
moment de sa publication', en prise sur un événement ayant fait grand
bruit en 1836, soit deux années avant celle ot I'épisode en question est
censé se dérouler : I'arrestation de deux banquiers bordelais coupables
d’avoir obtenu auprés de plusieurs stationnaires du télégraphe de faire
passer sur la ligne Paris-Bordeaux et d’intercepter a 'arrivée des signaux
parasites les tenant informés, avant toute publication officielle, du cours
de la rente a Paris?. '

La modernité du Comte de Monte-Cristo tient pour une part a cette
ligne de continuité établie entre chronique judiciaire et fable roma-
nesque, sur fond de réseau télégraphique, de méme qu'entre les suf-
fixes péjoratifs des patronymes du financier Ouvrard et du banquier
Danglars, sur fond d’escroquerie espagnole’. Elle tient plus encore, ainsi
que je I'ai montré ailleurs?, au fait que cet épisode du télégraphe rend
singulierement visible 1’allégorie de la communication que le roman
développe 2 différents niveaux de sa construction narrative, allant de
son incipit trés sémiologique’ A cette « voile blanche » qui signalera sur |
fond d’azur méditerranéen, quatorze cents pages plus loin, le départ d'un

démentie le lendemain : « Cest sans aucun fondement que Le Messager a annoncé hier la
fuite de don Carlos et la révolte de Barcelone. / Le roi don Carlos n'a pas quitté Bourges, et
A .
la Péninsule jouit de la plus profonde tranquillité. / Un signe télégraphique mal interprété
3 cause du brouillard, a donné lieu 2 cette erreur. » (Le Conite de Monte-Cristo, éd. citée,
p. 763-766). Les coupons espagnols doublent aussitdt de valeur, causant un manque 2
gagner d’un million de francs au banquier : c'est 13, on le sait, le moment inducteur de
son effondrement final.

1 Pour rappel, 'action du Comte de Monte-Cristo se déroule du 24 février 1815 au 5 octobre
1838 et sa publication, dans Le Journal des débats, du 28 aoit 1844 au 15 janvier 1846.

2 C.Bertho, op. cit., p. 43-44. Faute d’une législation a4 hoc, les banquiers et leurs complices
furent relaxés ; par suite de quoi, la Chambre des députés et la Chambre des pairs devaient
voter ’année suivante une loi instituant le monopole officiel de la puissance publique sur
le réseau des transmissions télégraphiques (ibid., p. 46).

3 Grand financier du Directoire et de I'Empire, 1ié de prés 4 la monarchie espagnole, Gabriel-
Julien Ouvrard (1770-1846) fut ruiné et emprisonné pour corruption apres I'expédition
d’Espagne en 1823, S'il fur ensuite disculpé, son nom et le parfum d’escroquerie qu'il
trafnait aprés lui circulaient encore dans 'opinion publique 2 I'époque ot Dumas publie
son roman.

4 Pascal Durand, « Utopie et contre-utopie. La communication allégorique dans Le Comte de
Monte-Cristo», dans Dumas, une lecture de Uhistoive (Michel Arrous dir.), Paris, Maisonneuve
et Larose, 2003, p. 209-229. ‘

S «Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Damede la Garde signala le trois-méts le Pharaon,
venant de Smyrne, Trieste et Naples. » (A. Dumas, op. ¢it., p. 3.)
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Monte-Cristo ayant recouvré son identité perdue', en passant par les
deux figures successivement incarnées par son héros, dépeint en victime
sacrificielle puis en expert d’une communication dont il saura jouer de
tous les ressorts — rapidité de déplacement, contrdle de I'information,
maitrise des formes spéculatives et fiduciaires de I'économie, dévoiement
des formes anthropologiques de I’échange social, etc. — pour I'emporter
finalement sur les trois pouvoirs coalisés de la Politique (Morcerf), de la
Justice (Villefort) et de la Banque (Danglars) ; tout cela orchestré par une
triple métaphore du sang, de 'argent et de information, dont la signifi-
cation réversible ne peut étre séparée d’une doctrine saint-simonienne
que Dumas a la fois relaie et révoque®. De méme que le couloir de
communication établi au chiteau d’If entre la cellule de Dantés et celle
de Faria, vecteur d'une transfusion de savoir allant de I’abbé omniscient
au naif emprisonné et de sa résurrection a la fois christique et vampirique,
la scéne du télégraphe fait ainsi office, dans toute cette machinerie, de
point de cristallisation d"une symbolique diffuse. Dumas, pourrait-on
dire, y joue cartes sur table, pour qui du moins saura voir autre chose
qu'une anecdote et qu'une toile de fond décorative dans I'accord ainsi
passé entre un aristocrate de carton pite et un employé surnuméraire,
sous les bras articulés du télégraphe de Montlhéry.

Cette sceéne si cardinale, je voudrais montrer qu’elle est non seu-
lement grosse encore de tout un savoir 4 dimension technique autant
qu'anthropologique, mais également porteuse, vers d’autres zones du
roman, d’une assez étonnante préfiguration du télégraphe électrique, en
cheville avec une modernité technique dont Dumas faufile les signes de
facon plus ou moins cryptée dans la trame de son roman.

1 «Les yeux des deux jeunes gens [Valentine et Morrel] se fixérent sur la ligne indiquée
par le marin [Jacopol, et, sur la ligne d’un bleu foncé qui séparait 4 'horizon le ciel de
la Méditerranée, ils apergurent une voile blanche, grande comme I'aile d’un goéland. »
(lbid., p. 1398.)

2 Clestainsi en effet que les Aigures mais aussi les valeurs circulatoires du sang, de I'argent et
de I'information — dont le saint-simonisme a fait son armature symbolique — se retournent,
dans le roman, du ¢6té de motifs tels que ceux du vampirisme, de la ditapidation osten-
tatoire et de I'intoxication, ou bien encore du cété d’une inscrumentalisation guerriére
des conventions matrimoniales et des normes de 'hospitalité (ou, plus largement, du
don/contre-don). Voir Pascal Durand, « Utopie et contre-utopie », article cité,
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DU TELEGRAPHE OPTIQUE...

Qui voudrait se représenter, 2 ’heure des téléphones portables et des
réseaux sociaux, ce qu'était un prex en fait de communication, et comment
la chose circulait 4 Paris et en banlieue, trouverait dans Baisers volés de
Truffaut, mieux que dans une notice technique, de quoi satisfaire sa
curiosité'. Et A qui S'interrogerait sur le mécanisme du télégraphe optique,
rien ne serait plus utile que de recommander la lecture du chapitre LX1 du
Comte de Monte-Cristo. Tout s’y trouve en effet condensé relativement au
fonctionnement et aux conditions d’utilisation du systeme trés intégré fourni
par Claude Chappe a I'Etat frangais : une machine avec ses bras articulés,
cibles et manettes; un code avec 92 positions correspondant a autant de
pages et autant de mots ou de syntagmes types dans un répertoire; un
résean de stations graduellement élargi 4 I’ensemble du territoire national
et un corps d’employés sommairement formés & manipuler 'appareil et a
le réparer en cas de panne. Stationnaires assez mal payés en effet — Dumas
y insiste, car c’est I'une des clés de vraisemblance de ’épisode? — et tenus
dans I'ignorance du code dont ils avaient 3 exécuter les instructions, afin
de préserver d'un bout 2 ['autre de la ligne, ol elles étaient respectiverent
encodées et décodées, le secret de dépéches d’abord exclusivement mili-
taires, administratives ou diplomatiques®. Bien renseigné, le romancier
livre de la sorte 2 son lecteur, en quelques pages, avec un mode d’emploi
qui serait aussi le précis d’une technique de détournement, le plan en
coupe d’un appareillage et d’un réseau.

1 Il y apprendrait aussi comment beurrer une biscotte sans la casser.

2 «“Faut-il passer beaucoup de temps 2 érudier la télégraphie, monsieur ? demanda Monte-
Cristo. / Ce n'est pas 'étude qui est longue, c’est le surnumérariat. / — Et combien regoit-on
d’appointements? / — Mille francs, monsieur. / — Ce n’est guére. / — Non; mais on est
logé, comme vous voyez.” / Monte-Cristo regarda la chambre. / “Pourvu qu'il n'aille pas
tenir 4 son logement,” murmura-t-il, / On passa au troisiéme étage : ¢'était la chambre du
télégraphe. Monte-Cristo regarda tour 3 tour les deux poignées de fer a I'aide desquelles
'employé faisait jouer la machine. » (A. Dumas, gp. cit., p. 760).

3 Sur ce systéme — unique au monde en 1832 et dont FPefficacité, couplée au monopole public
dont il fait l'objet, freinera en France la transicion vers le télégraphe électrique dans les
années 1840, tandis que celui-ci se développera 4 vive allure sur un terrain relativement
vierge et sous initiative privée en Angleterre et aux Etats-Unis —, voir Bruno Jacomy,
Une Histoire des technigues, Paris, Seuil, coll, «Sciences », 1990, p. 70-272.
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Encore son héros n’en voulait-il d’abord rien savoir. « Voulez-vous

une lettre du ministre pour qu'on vous explique », lui avait proposé
Villefort a la fin du chapitre précédent (« Le télégraphe ») :

Mais non [...], puisque je vous dis que je n’y veux rien comprendre. Du
moment ol 'y comprendrai quelque chose, il n’y aura plus de télégraphe, il
n'y aura plus qu'un signe de M. Duchitel ou de M. de Montalivet, transmis
au préfet de Bayonne et travesti en deux mots grecs : Tnhe, ypodew. Clest la
béte aux pattes noires et le mot effrayant que je veux conserver dans toute
leur pureté et dans toute ma vénération'.

On pourrait ne voir dans cette docte ignorance, professée avant que
des données techniques treés précises soient fournies, qu'un fait d’ironie
associé, dans la fiction, au dandysme et au double jeu auxquels se range
en permanence le héros masqué. La longue tirade au fil de laquelle
celui-ci avait fait assaut de métaphores pour caractériser et le télégraphe
et son rapport au télégraphe montre pourtant qu'un autre profic de
connaissance s’y trouve engrangé :

— En vérité, madame, dit Monte-Cristo, je ne sais si joserai vous dire ol je vais.
— Bah! dites toujours.

— Je vais, en véritable badaud que je suis, visiter une chose qui m'a bien
souvent fait réver des heures entiéres.

— Laquelle?

— Un télégraphe. Ma foi tant pis, voila le mot laché.

— Un télégraphe! répéta madame de Villefort.

— Eh mon Dieu, oui, un télégraphe, J'ai vu parfois au bout d’un chemin,
sur un tertre, par un beau soleil, se lever ces bras noirs et pliants pareils aux
pattes d’'un immense coléoptere, et jamais ce ne fut sans émotion, je vous jure,
car je pensais que ces signes bizarres fendant ['air avec précision, et portant
a trois cencts lieues la volonté inconnue d'un homme assis devant une table,
a un autre homme assis a 'exerémité de la ligne devant une autre table, se
dessinaient sur le gris du nuage ou sur 'azur du ciel, par la seule force du
vouloir de ce chef rout-puissant : je croyais alors aux génies, aux sylphes, aux
gnomes, aux pouvoirs occultes enfin, et je riais. Or, jamais |'envie ne m’était
venue de voir de pres ces gros insectes au ventre blanc, aux pattes noires et
maigres, car je craignais de trouver sous leurs ailes de pierre le petit génie
humain, bien gourmé, bien pédant, bien bourré de science, de cabale ou de
sorcellerie. Mais voila qu'un beau matin j’a1 appris que le moteur de chaque
télégraphe érait un pauvre diable d’employé a douze cents francs par an,

1

A. Dumas, op. cit., p. 755.
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occupé tout le jour a regarder, non pas le ciel comme 1’astronome, non pas
'ean comme le pécheur, non pas le paysage comme un cerveau vide, mais
bien I'insecte au ventre blanc, aux pattes noires, son correspondant, placé a
quelque quatre ou cinq lieues de ui. Alors je me suis senti pris d'un désir
curieux de voir de pres cette chrysalide vivante et d’assister 2 la comédie que
du fond de sa coque elle donne 2 cette autre chrysalide, en tirant les uns apres
les autres quelques bouts de ficelle.

— Et vous allez 1a?

~ J'y vais,

— A quel télégraphe ? A celui du ministére de I'Intérieur ou de 1'Observatoite ?
Oh! non pas, je trouverais 12 des gens qui voudraient me forcer de comprendre
des choses que je veux ignorer, et qui m'expliqueraient malgré moi un mystére
qu’ils ne connaissent pas. Peste! je veux garder les illusions que j’ai encore
sur les insectes; c’est bien assez d’avoir déja perdu celles que j'avais sur les
hommes. Je n’irai donc ni au télégraphe du ministére de 'Intérieur, ni au
télégraphe de I'Observatoire. Ce qu’il me faut, cest le télégraphe en plein
champ, pour y trouver le pur bonhomme pétrifié dans sa tour".

La surcharge des métaphores empruntées aux deux répertoires du
fantastique et de I’entomologie, sur un ton comique et au sujet d'une
« comédie », satisfait sans doute, du cdté du personnage joué par Dantes,
a un effet d’esbroufe (verbale) autant que de distance (au discours), en
accord avec la disposition ténébreuse et ironique qu'il s'emploie a incarner
sur une scéne micro-sociale réduite, de son point de vue, 4 un théitre des
opérations ; et sans doute correspond-elle aussi, du c6té du romancier,
moyennant une autre forme d’esbroufe et de distanciation, 4 une sorte
de tribut décoratif payé a la littérarité de sa prose tirée a la ligne. Elle
n’en contribue pas moins 2 élever « Le télégraphe », conformément au
titre du chapitre, au rang d'une d’allégorie technologique. En mettant
en regard la bizarrerie des signes télégraphiques, la « volonté inconnue »
dont le réseau semble vibrer d’une extrémité a l'autre, les « pouvoirs
occultes » animant les mouvements du télégraphe et, d'un autre coté,
le misérable office rempli par « un pauvre diable d’employé [...] occupé
tout le jour 4 regarder », en amont ou en aval du point qu’il occupe sur -
sa ligne, la machine dont il a 2 reproduire servilement les dispositions
successives avec les bras de sa propre machine, Dumas fait bien plus,
autrement dit, que tourner en figures de style les propriétés du télégraphe
optique et souligner lourdement la fonction décisive que cet engin va
remplir dans le cours d’un récit confondu avec le projet de vengeance

1 Ibid,, p. 754-755.
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orchestré par son héros. Par une sorte de surcroit du symbolique sur
le technique, a travers le point de vue pris sur cet objet — point de vue
double, a la fois faussement naif et bien informé —, il en fait ressortir
non tant les contours matériels et le mécanisme que les représentations
dont il se trouve enveloppé au sein d’une société ayant mis en place a
grande échelle le premier réseau efhcace de transport immatériel des
messages. Une technologie dont on mesure et dont on surévalue tout
ensemble, en général, les vertus pratiques et sociales, comme il en ira
jusqua nous de toute nonvelle technologie dans le domaine, et dont on
promeut ou redoute |'eflicacité selon que 'on appartient en particulier
a la sphére des gouvernants ou au monde des gouvernés : d’'un c6té une
machine du pouvoir, de 1'autre une machine de pouvoir, et créditée des
deux cdtés de pouvoirs exorbitants, administration du territoire, des choses
et des gens, au service de la sécurité et de la cohésion nationales, ou
bien emprise plus ou moins sentie sur les populations et les esprits. Trés
redondantes, les figures relevant du registre de 'occulte (« volonté incon-
nue », « force du vouloir », « chef tout-puissant », « génies », « sylphes »,
« gnomes », « pouvoirs occultes », «science », « cabale », « sorcellerie »)
et celles qui relévent d'une entomologie repoussante (« bras noirs et
pliants pareils aux pattes d’'un immense coléoptere », « gros insectes
au ventre blanc », « insecte au ventre blanc, aux pattes noires », « chry-
salide vivante », « insectes », « béte aux pattes noires ») peuvent ainsi
8tre recues en tant que marqueurs rhétoriques d’une croyance diffuse,
touchant soit aux vertus politiques et sociales attribuées a la technolo-
gie du télégraphe optique (comme ce sera le cas, plus pres de nous, aux
réseaux numériques), soit au pouvoir redoutable qu'on lui préte dans
'opinion publique, en particulier en milieu rural. On sait en effet que
I’installation des engins de Chappe sur les collines, tours, clochers ou
édifices construits pour la cause a durablement rempli d'inquiétude et
de méfiance la population. Inquiétude naive alimentée par la mobilité
mystérieuse des bras articulés et la circulation, par-dessus les toits et les
tétes, d’un flux invisible de messages silencieux. Méfiance assez légitime
a 'endroit d’une technologie si évidemment corrélée au pouvoir d’Etat
quon s'empressait d’en détruire les relais en temps d’insurrection ou
d’émeute, de la méme maniere que révolutionnaires et putschistes du
siecle suivant n‘auront rien de plus urgent que de prendre d’assaut
radios et télévisions.
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Revenons au chapitre consacré au stationnaire de Montlhéry, sur
qui Monte-Cristo tombe 2 I'improviste dans son jardin, occasion d'un
amusant quiproquo voulant que le premier prenne d’abord le second
pour un inspecteur de I'administration des télégraphes I'ayant surpris
en flagrant délit d’abandon de poste (« Pardon, monsieur, répondit le
bonhomme la main & la casquette, je ne suis pas la-haut, c’est vrai, mais
je viens d’en descendre a 'instant méme' »). Il nest pas indifférent que
cet employé, « maitre invisible jusqu’alors du petit enclos », fasse irrup-
tion sur la scéne de la natration sous forme impersonnelle et réifiée :
« Tout & coup [Monte-Cristo] se heurta & quelque chose, tapi derriere une
brouette de feuillage : ce quelque chose se redressa en laissant échapper
une exclamation qui peignait son étonnement [...J° ». Ce ne serait la
qu'un détail A verser au comique de la situation si par deux fois déja, a
la fin du précédent chapitre, le romancier n'avait pas indexé en général
'employé du télégraphe du c6té d’une pure fonction subordonnée a
la machine — d’abord «autre chrysalide » au service, «du fond de sa
coque », d'une « chrysalide vivante? », puis « pur bonhomme pétrifié
dans sa tour®» — et s'il ne portait tant d’insistance, dans Je chapitre
qui nous occupe, sur la déshumanisation consentie a laquelle réduit cet
emploi de télégraphiste :

— Monsieur était venu pour voir le télégraphe ? dit-il.

— Oui, monsieur, si toutefois cela n'est pas défendu par les réglements.

— Oh pas défendu le moins du monde, dit le jardinier, attendu qu'il n'y a rien
de dangereux, vu que personne ne sait ni ne peut savoir ce que nous disons.
—On m’a dit, en effet, reprit le comte, que vous répétiez des sighaux que vous
ne compreniez pas vous-méme,

— Certainement, monsieut, et j’aime bien mieux cela, dit en riant ’homme
du télégraphe.

— Pourquoi aimez-vous mieux cela ?

— Parce que, de cette facon, je n'ai pas de responsabilité, Je suis une machine,
mot, et pas autre chose, et pourvu que je fonctionne, on ne m’'en demande
pas davantage’.

Ibid., p. 758.

1bid., p. 757.

1bid,, p. 754.

1bid., p. 755. Ce « pur bonhomme pétrifié » érant aussi — et peut-étre d’abord, si 'on suit
la letere du texte — le télégraphe 4 bras, sorte de pantin articulé,

5 1bid., p. 759-760.

W0 N e
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Le télégraphe aérien, premier dispositif de télécommunication a grande
échelle, peut en effet étre vu aussi bien comme la premiére machine dans
I'histoire a avoir réduit son opérateur au rang d’une autre machine 2 son
propre service, en le privant de tout acces au sens des «signaux » qu'il
avait & simplement relayer, et donc aussi & la signification des gestes qu'il
avait a exécuter afin que les bras du sémaphore exécutent 4 leur tour, tout
aussi obscurément, les mouvements correspondants. Le romancier a, a
cet égard, une formule saisissante, qui dans un autre contexte passerait
inapercue : « |’homme au télégraphe ». « Monte-Cristo, écrit-il, en avait
assez vu. Chaque homme a sa passion qui le mord au fond du cceur,
comme chaque fruit a son ver; celle de 'homme au télégraphe, c’érait
I'horticulture'. » Supprimons la notation anecdotique, que reste-t-il ?
Lidentification d’un ouvrier & sa machine ou plutdt sa division entre
une pure fonction (qui le prive de son humanité) et une passion (dans
laquelle cette humanité se serait comme réfugiée et concentrée). |

Que le stationnaire du télégraphe se préte « en riant » 4 cette aliénation
— qui entre, secret des communications oblige, dans sa tiche — et qu'il
mette quelque «orgueil » a faire valoir, plus loin, I'ingéniosité des seuls
signaux qu'il est en mesure d’interprérer — ceux de début et de fin de
la transmission® — n'enléve rien 4 la petite le¢on de technologie critique
que Dumas administre par son intermédiaire & ses lecteurs, a savoir
que le télégraphe optique n’a pas seulement été une efficace machine
de communication a distance, mais, comme toutes les machines a venir
dans le méme registre, une matrice anthropologique, et d’autant plus
puissante sous ce rapport quayant affaire aux signes et a leur circula-
tion, elle touchait par deux c6tés au moins a 'ordre du symbolique :
par le coté du langage et par celui de I'échange social. Cette machine
a communiquer aura donc été aussi une machine a fabriquer un type
humain : 4 cravers un certain rapport de 'employé a son travail, on vient
de le voir; et de fagon plus large et diffuse a travers un certain rapport
de '’homme social a son environnement,

11 est banal de rappeler que le réseau du télégraphe aérien, du fait de
la circulation rapide qu’il permettait des messages d’un point a 'autre
du pays, a fortement réaménagé le rapport traditionnel au temps et &

L Ibhid., p. 759.
2 lbid., p. 760.
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Pespace, dans un sens que la télégraphie électrique et le développement
des réseaux ferroviaires allaient ensuite amplifier, en contribuant en outre
a I'institution internationale d’une temporalité homogene, selon «un
processus d’harmonisation qui meénera avant la fin du siécle & ’heure mon-
diale' ». Et il est vrai que la ol le Strogoff de Verne sera, en guise de signe «
contrario d'un changement de civilisation, une sorte d’épopée de la lenteur
consécutive 4 une rupture du fil télégraphique et ajustée a une régression
vers un temps archaique a mesure que son héros s'éloigne de Moscou vers
la Sibérie, le Monte-Cristo de Dumas se confond a bien des égards avec une
épopée de la vitesse et, par conséquent aussi, de rétrécissement de |'espace
parcouru : vitesse des déplacements physiques du comte, rendus possibles
par le systéme de transports qu'il a mis en place a I’échelle nationale;
vitesse aussi de propagation des informations vérifides qu’il recueille et
des informations trafiquées qu'il propage 2 travers les divers canaux de
communication et réseaux de correspondants internationaux done il dis-
pose. Il est moins banal de s'aviser, grace 4 la scéne qui nous occupe, que
«I’homme au télégraphe », pantin de chair assujetti par les cibles qu'il
actionne a un pantin de bois et d’acier, est aussi, comme sa machine, un
point sur une ligne de points et, en tant qu'employé, 'élément individuel
d'une série sociale discontinue, celle que représentent de proche en proche
I'ensemble des stationnaires, en rapport sans doute de proximité visuelle
avec leurs « correspondants » immédiats en amont et en aval, dont ils ont
a relayer les signaux, mais aussi en situation d’inclusion aveugle dans la
totalité sociale virtuelle qu'ils composent d’un bout a I'autre de la ligne
et au-dela sur 'ensemble du réseau télégraphique :

— Vous dites, monsieur ?... demanda employé.

— Je dis que c'est fort intéressant.

- Quoi?

— Tout ce que vous me montrez... Et vous ne comprenez rien absolument
a vos signes ?

— Rien absolument.

— Vous n’avez jamais essayé de comprendre ?

— Jamais; pour quoi faire ?

— Cependant, il y a des signaux qui s’adressent 3 vous directement,
— Sans doute.

— Et ceux-la vous les comprenez ?

1 Armand Mattelart, Llnvention de la communication, Paris, La Découverte, coll. « Textes a
'appui/Série histoire contemporaine », 1994, p. G9.
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— Ce sont toujours les mémes.

— Ec ils disent ?

~ Rien de nonvean. .. vous avez une henre. .. ou @ demain,

— Voila qui est parfaitement innocent, dit le comte ; mais regardez donc, ne
voila-t-il pas votre correspondant qui se met en mouvement ?

- Ah! c'est vrai; merci, monsieur.

— Et que vous dit-il ? est-ce quelque chose que vous comprenez ?

— Oui; il me demande si je suis prét.

— Et vous lui répondez?. ..

— Par un signe qui apprend en méme temps 4 mon correspondant de droite
que je suis prét, tandis qu'il invite mon correspondant de gauche a se pré-
parer a son tour,

— C’est trés ingénieux, dit le comte.

Vous allez voir, reprit avec orgueil le bonhomme, dans cinq minutes il va patler,

Roland Barthes tenait, on s'en souvient, que |'ceuvre littéraire n’est pas
seulement mimésis, figuration par la fiction, ni sémiesis, orchestration
de signes, mais quelle est aussi mathésis, autrement dit stockage et
transmission de savoirs, ou encore configuration d'un savoir qu’«elle
engrene [...] dans le rouage de la réflexivité infinie : 4 travers I’écriture,
le savoir réfléchit sans cesse sur le savoir, selon un discours qui n’est
plus épistémologique, mais dramatique®. » Il serait excessif de préter
a la scéne du télégraphe du Comte de Monte-Cristo une telle énergie de
réflexivité. Si tout un savoir s’y trouve effectivement engagé, c’est au
service d'une dramatisation voulant que Dumas enregistre au crédit
de I'illusion romanesque les ressources dont son héros tire parti dans
sa vengeance. Il n'en reste pas moins que 'évocation du protocole de
transmission propre au systeme de Chappe, tel qu'il est exposé simul-
tanément au comte par le stationnaire jardinier et au lecteur par le
romancier feuilletoniste, donne a voir confusément bien autre chose,
ici encore, qu'une simple procédure pratique. A travers le rapport muet
érabli 4 distance d’un correspondant a l'autre, et 2 travers la figure de
«]’homme au télégraphe », rien de moins peut-étre que la naissance, dans
la premiere moitié du XIX* siecle, d'un nouveau type anthropologique
et d’un nouveau régime de socialité ou de présence au social : I’homme
sériel d'une part, la sérialité d’autre part.

1 A, Dumas, ¢ cit., p. 761-76G2.
2 Roland Barches, Legon {Legon inaugurale de la chaire de Sémiologie littéraire du Collége
de France, prononcée le 7 janvier 1977), Paris, Seuil, 1978, p. 18-19.
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... AU TELEGRAPHE ELECTRIQUE

Etablie sur deux chapitres dont le premier en fait son titre, et d"une
portée si considérable sur la suite de l'action, la scéne du télégraphe
(optique) tient assez largement dans I'ombre la présence plus ou moins
fantomatique, dans le roman, de la technologie qui allait graduellement
déclasser en France, apreés 1845, le réseau congu par Claude Chappe. Il
en est bien explicitement question, pourtant, a un moment clé et d'une
facon qui y associe d’autant plus étroiterent le personnage du comte de
Monte-Cristo que ce dernier 'y voit présenté par un témoin, qui n'est
autre que lui-méme sous ['un de ses masques, comme I'inventeur d’un
procédé de télégraphie électrique. La scéne se passe au chapitre LXIX'.
Gérard de Villefort, se faisant passer pour un envoyé du préfet de police,
rassemble des « informations », au sens judiciaire, & propos du mystérieux
petsonnage dont bruit tout Paris et prend soin, comme le veut une ins-
truction correctement conduite, de les recouper aupres de deux sources
discordantes, d’abord 'abbé Busoni, ami d’enfance de Monte-Ciristo,
lequel l'oriente ensuite vers un second témoin, lotd Wilmore, donné
pour 'un des ennemis du comte; comme 'un et l'autre lui ont livré
en gros les mémes renseignements, le procureur du roi, victime de sa
propre procédure de validation, rentre «un peu tranquillisé par cette
double visite », n’ayant sans doute « rien appris de rassurant », mais
rien « non plus d’inquiétant? ». Les raisons de la présence du comte en
France ? Les voici, selon le second de ces informateurs passés maftres
dans 1'art subtil de I'intoxication :

— Mais, demanda [1’envoyé du préfet de police], savez-vous pourquoi [le comte]
est venu en France ?

~ 11 veut spéculer sur les chemins de fer, dit lord Wilmore; et puis, comme
il est chimiste habile et physicien non moins distingué, il a découvert un
nouveau télégraphe dont il poursuit I'application.

— Combien dépense-t-il & peu pres par an ? demanda 'envoyé de M. le préfet
de police.

— Oh! cing ou six cent mille francs, tout au plus, dit lord Wilmore ; 1l est avare.

1 A. Dumas, «Les informations », ap. ¢it., p. 839-849.
2 lbid., p. 849.
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Il éeaic évident que la haine faisait parler I’Anglais, et que, ne sachant quelle
chose reprocher au comte, il lui reprochait son avarice.

— Savez-vous quelque chose de sa maison d’Autenil ?

— Ou, certainement,

— Eh bien! qu'en savez-vous?

— Vous demandez dans quel but il 1'a achetée ?

— Qui.

— Eh bien! le comte est un spéculateur qui se ruinera certainement en essais
et en utopies : il prétend qu'il y a 3 Auteuil, dans les environs de la maison
qu'il vient d’acquérir, un courant d’eau minérale qui peut rivaliser avec les
eaux de Bagnéres-de-Luchon et de Cauterets. Il veut faire de son acquisition
un bad-hans, comme disent les Allemands. Il a déja deux ou trois fois retourné
tout son jardin pour retrouver le fameux cours d’eau; et comme il n’a pas pu
le découvrir, vous allez le voir, d’ici & peu de temps, acheter les maisons qui
environnent la sienne, Or, comme je lui en veux, j'espére que dans son che-
min de fer, dans son télégraphe électrique ou dans son exploitation de bains,
il va se ruiner; je le suis pour jouir de sa déconfiture, qui ne peut manquer
d’arriver un jour ou l'autre .

Portrait - autoportrait —de la plus grande importance pour notre propos.
Ainsi, c’est dans le domaine des flux que Monte-Cristo, chimiste et phy-
sicien, inventeur doublé d’un utopiste, ménerait, a I'en croire, de ruineux
«essais » : flux ferroviaire des corps et des biens, flux des cours d’eau, flux
télégraphique des signes, tout cela étant sous-tendu de surcroft par des
enjeux de spéculation, cest-a-dire de jeu sur d’autres flux encore, ceux
des valeurs boursiéres. N'aurait-on besoin que d’une preuve a appui
d’une lecture allégorique du roman sous I’angle communicationnel, celle-
ci y suffirait largement, de méme qu'a souligner les ruses d’'un Dantes
s'employant ostensiblement, afin de mieux gruger sur leur propre terrain
les notables qui sont ses adversaires, 2 mettre sa fortune au.profit dun
pari spéculatif sur les équipements dont la France est en train de se doter
a la veille de son décollage industriel. Le roman encadre ici tres précisé-
ment, pour le coup, l'actualité technologique et politique. Sa troisieme
partie, située 2 Paris en 1838, et sa publication en feuilleton, de 1844 a
1846, s'ajustent, en toute continuité du temps de sa diégese au temps de
sa lecture, a une période ayant vu la France, en retard industriel sur ses
voisins européens, procéder assez systématiquement a la modernisation
de ses infrastructures de transport (canaux, ports, chemins de fer) et de

1 Ibid., p. 848.
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ses infrastructures de communication. En 1838, lorsque Monte-Cristo
se présente en inventeur d’'un procédé de télégraphie électrique, ce n'est
guere qu'un an apres I"apparition de cette technologie — premiére domes-
tication utilitaire de 1'électricité, selon Catherine Bertho —, simultanément
en Angleterre (Cooke et Wheatstone) et aux Etats-Unis (Morse) ; et cest
trés exactement ’année au cours de laquelle Samuel Morse voyage en
Europe pour y prendre des brevets et tenter de convaincre les respon-
sables du télégraphe d’adopter son procédé, d’abord en Angleterre, ot on
I’éconduit au profit de ses rivaux, puis en France, ot Arago l'invite 2 en
faire la démonstration devant 1’ Académie des sciences et lui obtient, sans
davantage de succes, une entrevue avec l'administrateur en chef du réseau.
La période allant de 1844 et 1846 correspond quant 4 elle au timide essor
du télégraphe €lectrique en France, avec I'établissement d"une commission
ministérielle zd hoc en 1844 et de premiéres expérimentations l'année
suivante, dont les résultats probants se heurteront, jusquau début du
Second Empire, 4 deux forces d’inertie induites par le systeéme en place :
inertie administrative, mais aussi symbolique, d'un réseau rematrqua-
blement développé, solidement implanté dans le territoire et comme
ancré par les fondations de toutes ses tours dans le sol national, avec un
taux d’efficacité donnant toute satisfaction i ses responsables; inertie
technologique d’autre part, avec la conception et la mise en application
dilatoire d’une forme hybride de télégraphe — le « télégraphe frangais » -,
dont on dira un mot plus loin!. Ajoutons que la décennie 1840 et celle
qui suivra couvrent aussi, plus largement et plus fondamentalement, la
période qui voit le concept de «réseau» perdre graduellement la forme
spirituelle et abstraite qu'il avait dans la doctrine saint-simonienne pour
suivre la pente d'une réification toute technicienne, & mesure que certains
de ses principaux sectateurs s'introduisent dans les plus hautes spheres
de I'Brat, avec le souci d’y occuper des postes de pouvoir et de mettre
en pratique leurs idéaux dans une politique de grands travaux publics,
au profit de la modernisation industrielle du pays, a I'instar d'un Michel
Chevalier, bientdt conseiller de Napoléon III pour les chemins de fer et
futur titulaire de la premiére chaire d'économie politique du Collége de
France, ou d’un Prosper Enfantin porteur du projet de percement du canal
de Suez en attendant que Ferdinand de Lesseps prenne le relais a partir

1 Ces données, ici trés condensées, sont empruntées a C. Bertho, op. ¢it., p. 59-75.
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de 1854'. On sait, au reste, de quel mépris Monte-Cristo, représentant
factice d’une aristocratie revenue comme hanter la bourgeoisie au pouvoir,
recouvre ceux qu'il appelle, au chapitre LX du roman, « messieurs les
socialistes, les progressifs, les humanitaires » : autant de mots trés signés
a I'époque en direction des saint-simoniens, en train de procurer & cette
méme bourgeoisie les idéologémes moraux et sociaux dont elle enveloppe
son capitalisme en ascension®.

Entre fiction et contexte, la coincidence est donc bien grande. Encore
resterait-elle peu parlante si les points de contact entre série romanesque
et série technologique se réduisaient a cette mention trés locale du télé-
graphe électrique parmi les « utopies » de Monte-Cristo, « utopies » que
prolongent d’autre part, sur un plan déja plus figuratif, les « prodiges »
de rapidité qu'on lui reconnafit (dont un protagoniste parie qu'ils lui
permettraient d’« [atriver] non seulement 4 dépasser les chemins de
fer [...] mais & encore aller plus vite que le télégraphe’ »), ainsi que la
griserie toute particuliére que le narrateur nous le montre plus d'une
fois prendre 2 la vitesse, signe euphorique du pouvoir qu'il exerce sur le
temps et ’espace et de I'avance qu’il prend sur ses puissants ennemis
grice aux moyens de transport et de communication dont sa fortune lui
permet de disposer’. Y a-t-il autrement dit, dans le roman, une scéne

1 Voir sur ce point les travaux de Pierre Musso, Téd/écommunications et philosophie des véseanx.
La postérité paradvxale de Saint-Simon, Paris, Presses Universitaires de France, coll. «La
politique éclatée », 1997 et, dans la méme collection, Critigue des réseanx, 2003,

2 Lascéne se passe lors du déjeuner rue du Helder, en présence de fils et de représentants de

cette bourgeoisie progressiste : « Peut-Etre ce que je vais vous dire vous paraftra-t-il étrange,

a vous, messieurs les socialjstes, les progressifs, les humanitaires; mais je ne m'occupe

jamais de mon prochain, mais je n'essaye jamais de protéger la société qui ne me protége

pas, et, je dirai méme plus, qui généralement ne s'occupe de moi que pour me nuire; et,
en les supprimant dans mon estime et en gardant la neutralité vis-a-vis d’eux, c'est encore

la sociéeé et mon prochain qui me doivent du retour. » (A. Dumas, op. cit., p. 510))

« Le voyage », . cit., p. 1056.

Voir par exemple au méme chapitre : « Le voyage, sombre & son commencement, s'éclaircic

bientde par 'effer physique de la rapidité. Morcerf n’avait pas idée d'une pareille vitesse. /

“En effet, dit Monte-Cristo, avec votre poste faisant ses deux lieues 4 I'heure, avec cette loi

stuplde qm défend a un voyageur de dépasser l'autre sans lui demander la permission, et

qui fait qu'un voyageur malade ou quinteux a le droit d’enchafner 4 sa suite les voyageurs
allegres et bien portants, il n’y a pas de locomotion possible ; moi j'évite cet inconvénient
en voyageant avec mon propre postillon et mes propres chevaux, n'ese-ce pas, Ali?” / Et
le comte, passant la téte par la portiére, poussaic un petit cri d’excitation qui donnait des
ailes aux chevaux; ils ne couraient plus, ils volaient, La voiture roulait comme un tonnerre
sur ce pavé royal, et chacun se détournait pour voir passer ce méeéore flamboyant. [...]/

EENRe ]
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de télégraphe électrique de méme conséquence et de méme proportion
que la scéne du télégraphe aérien examinée ci-dessus ? Non sans doute,
car rien n'apparait de si marquant dans Le Comze de Monte-Cristo; cela
se saurait, car cela se serait vu. Mais c'est qu'il faut mieux y regarder, et
deux fois plutdt qu'une. Car si le télégraphe électrique n'est pas représenté
en tant que tel dans la fiction, sa figure n'y est pas moins présente, avec
certaines de ses caractéristiques techniques, telle qu'elle est incarnée, au
sens le plus fort du terme, dans un personnage clé : Noirtier de Villefort.
Le portrait de ce redoutable infirme enfermé dans son propre corps
— atteint de ce qu'on appellerait aujourd’hui le syndrome d’enfermement’ —
figure aux chapitres LVIII et LIX du roman et précede donc exactement, par
un fait de coincidence et de symétrie troublant, les deux chapitres réservés
au télégraphe aérien’. Cadavre aux yeux vivants, lourde présence muette
et pourtant attentive, détenteur aussi de terribles secrets, le pere du pro-
cureur du roi a mis au point avec son entoutage un systeme d’expression
reposant sur un codage exclusivement #g#tz/ de I'information — fermeture
de I'ceil gauche ou de U'ceil droit pour réclamer la présence de tel ou tel,
yeux levés au ciel pour manifester son désir d’entrer en communication,
Veux omverts ou fermés pour oui ou non en réponse aux questions binaires
qu'on lui adresse et qui, avec 'aide d’'un dictionnaire dont les lettres et
les entrées sont tour 3 tour sélectionnées, lui permettent de formuler un
discours suivi (et jusqu'a dicter, devant notaire, son propre testament) :

Il était convenu que le vieillard exprimait son approbation en fermant les
yeux, son refus en les clignant 2 plusieurs reprises, et avait quelques désirs a
exprimer quand il les levait au ciel.

§’il demandait Valentine, il fermait 'ceil droit seulement.

$'il demandait Barrois, il fermait I'ceil gauche,

A la proposition de madame de Villefort, il cligna vivement Jes yeux.

“Voila, dit Morcetf, une volupté que je ne connaissais pas, c'est la volupté de la vitesse.” »
(bid., p. 1057)

1 Enanglais Jocked-in syndrom, état neurologique grave causant une paralysie quasi complete
du patient, en le maintenant cependant dans un état de conscience intégral, avec des
facultés cognitives intactes. Celui-ci ne peut plus guére en général communiquer avec
Pextérienr que par un battement de paupiére et parfois un mouvement des yeux. Un
récent cas célebre est celui de Jean-Dominique Bauby (1952-1997), rédacteur en chef du
magazine Elle, victime de cette paralysie dont il allait consigner I'expérience dans un
ouvrage intégralement composé, lettre apres lettre, par clignement de la paupiére (Le
Scaphandye et le Papillon, Paris, Robert Laffont, 1997).

2 A.Dumas, « M. Noirtier de Villefort » et « Le testament », op. ¢it., p. 728-736 et p. 737-745.
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Madame de Villefort, accueillie par un refus évident, se pinga les l&vres,

« Je vous enverrai donc Valentine, alots ? dit-elle.

— Qui», fit le vieillard en fermant les yeux avec vivacicé. [...]

Noirtier leva les yeux au ciel, C’éeait le signe convenu entre lui et Valentine
lorsqu’il désirait quelque chose. [.. ]

« Que veux-tu, cher pére ? voyons. »

Valentine chercha un instant dans son esprit, exprima tout haut ses pensées
a mesure qu'elles se présentaient a elle, et voyant qu'a tout ce qu'elle pouvait
dire, le vieillard répondait constamment #o# :

« Allons, fit-elle, les grands moyens, puisque je suis si sotte ! »

Alors elle récita I'ane aprés l'autre toute les lettres de I'alphabet depuis A
jusqua N, tandis que son sourire interrogeait 'ceil du paralytique; & N,
Noirtier fit signe que oui.

« Ah! dit Valentine, la chose que vous désirez commence par la lettre N
c’est 2 I'N que nous avons affaire ? Eh bien ! voyons, que lui voulons-nous a
I’N ? Na, ne, ni, no.

— Qui, ouli, oui, fit le vieillard.

— Ah! cest no ?

—QOul. »

Valentine alla chercher un dictionnaire qu'elle posa sur un pupitre devant
Noirtier ; elle l'ouvrit, et quand elle eut vu P'ceil du vieillard fixé€ sur les
feuilles, son doigt courut vivement du haut en bas des colonnes.

L'exercice, depuis six ans que Noirtier était combé dans le ficheux état o il
se trouvait, lui avait rendu les épreuves st faciles, qu'elle devinait aussi vite
la pensée du vieillard que si lui-méme efic pu chercher dans le dictionnaire.
Au mot notaire, Noirtier fit signe de s'arrécer.

« Notaire, dit-elle ; tu veux un notaire, bon papa? »

Le vieillard fit signe que ¢’était effectivement un notaire qu'il désirait.

« Il faut donc envoyer chercher un notaire ? demanda Valentine.

— Oui, fit le paralytique.

— Mon pere doit-il le savoir?

— Out.

— Es-tu pressé d'avoir ton notaire ?

~ Oui.

— Alors on va te Penvoyer chercher tout de suite, cher pére. Est-ce tout ce
que tu veux?

— Out. »

Valentine courut & la sonnette et appela un domestique pour le prier de faire
venir M. ou madame de Villefort chez le grand-pére.

« Es-tut content ? dit Valentine; oul... je le crois bien : hein? ce n'étaic pas
facile & trouver, cela? »

Et la jeune fille souric & I'afeul comme elle efit pu faire 3 un enfant’.

1

Ibid., p. 732-736.
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Le stationnaire de Montlhéry était, on 'a vu, un homne an télégraphe;
Pinfirme dont les yeux restent seuls animés d’une « étincelle » de vie est
quant 2 lui, intégralement, un homme-télégraphe, 1a vivante métaphote de
I'électricité mise au service d’une technologie qui nadmet, en fait de
codage et de transmission des signaux, que deux positions, selon que
le contact est établi ou coupé ou encore selon que le canal est ouvert ou
fermé'. Dans une fiction vouée aux pouvoirs de la communication et
4 proximité des chapitres portant sur le télégraphe aérien, cette repré-
sentation si dramatisée est plus que frappante : elle est significative,
mais moins sans doute d'une volonté figurative de I'écrivain que d'une
sorte de performance induite par la productivité rhétorique du roman
lui-méme, s'écrivant autant qu’il est écrit, prolongeant par ses propres
sollicitations symboliques les intentions du romancier. C'est le propre
des grandes ceuvres de s'exhausser ainsi au-dessus des échafaudages
établis par leurs auteurs. Le Comte de Monte-Cristo n'y déroge pas ou la
virtuosité verbale d’'un Dumas se trouve comme relayée par I'énergie
intrinsdque d’un texte qui, pour le passage qui nous intéresse, ajoute
a 'incarnation du télégraphe électrique et 4 la mise en récit du codage
digital auquel il est asservi un ensemble tres saturé de figures pertinentes.
Métaphotes de I'«étincelle » ou des «éclairs », symbolisant 2 la fois,
dans son tissu verbal, les passions dont bouillonne le corps inerte du
paralytique et I’électricité qui lui sert de vivant véhicule d’expression’.

1 Valentine de Villefort, petite-fille de Noirtier, prendra soin d’exposer au notaire ce code
d’expression garantissant I’homme de loi que le paralytique jouit bien de toutes ses
facultés mentales : « Monsieur, dit-elle, la langue que je parle avec mon grand-pere est
une langue qui se peut apprendre facilement, ec de méme que je le comptends, je puis
en quelques minutes vous amener & le comprendre. Que vous faut-il, voyons, monsieur,
pour arriver 4 la parfaite édification de votre conscience? / — Ce qui est nécessaire pour
que nos actes soient valables, mademoiselle, répondit le notaire; c'est-a-dire la certitude
de I’approbation ou de 'improbation. On peut tester malade de corps, mais il faut tester
sain d’esprit. / — Eh bien! monsieur, avec deux signes vous acquerrez cette certitude que
mon grand-pére n'a jamais mieux joui qu'a cette heure de la plénitude de son intelligence.
M. Noirtier, privé de la voix, privé du mouvement, ferme les yeux quand il veut dire oui,
et les cligne A plusieurs reprises quand il veut dire non. Vous en savez assez maintenant
pour causer avec M. Noirtier, essayez. » («Le testament », gp. ¢, p. 738.)

2 «La vue et Poute écaient les deux seuls sens qui animassent encore, comme denx éincelles,
cette matiére humaine déja aux trois quarts fagonnée pour la tombe » (« M. Noirtier de
Villefort », op. cit., p. 728; je souligne, comme dans les citations suivantes}; « Lorsque
madame de Villefort prononga le nom de Franz, I'ceil de Noirtier, que son fils connaissait
si bien, frissonna, et les paupiéres se dilatant comme eussent pu faire des lvres pour laisser
passer des paroles, laisserent, elles, passer un &lair» (¢bid., p. 731); « Léclair du regard de
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Et, de facon plus saisissante encore, toute une série d’antithéses ou
d’oxymores, succession de commutations oui/non, blanc/noir, ouvert/
fermé, qui, mieux que toute démonstration, confient 2 la rhétorique du
discours le soin d’y crypter le codage binaire de I'information propre au
télégraphe électrique, comme on le voit dans la séquence introductive
suivante, ol le patronyme méme du personnage — Noir/tier — participe
a cette rhérorique (on y fera ressortir ces commutations par des mots ou
syntagmes alternativement noircis et soulignés) :

M. Noirtier, assis dans son grand fauteuil a roulettes, ol on le placait le
matin et d’oli on le tirait le soir, assis devant une glace qui réfléchissaic tout
I'appartement et lui permeteait de voir, sans méme tenter un mouvement
devenu impossible, qui entrait dans sa chambre, qui en sortait, et ce qu'on
faisait tout autour de lui; M. Noirtier, immobile comme un cadavre,
regardait avec des yeux intelligents et vifs ses enfants, dont la cérémonieuse
référence lui annongaic quelque démarche officielle inattendue.

La vue et |'ouie éraient les deux seuls sens qui animassent encore, comme
deux étincelles, cette matiere humaine déja aux trois quarts faconnée pour
la tombe; encore, de ces deux sens, un seul pouvait-il révéler au dehors
la vie intérieure qui animait la statue : et le regard qui dénongait cette vie
intérieure érait semblable a une de ces lumieres lointaines qui, durant la
nuig, apprennent au voyageur perdu dans un désert qu'il y a encore un étre
existant qui veille dans ce silence et cette obscurité.

Aussi, dans cet ceil noir du vieux Noirtier, surmonté d'un sourcil noir, tandis
que toute la chevelure, qu'il portait longue et pendante sur les épaules, était
blanche ; dans cet ceil, comme cela arrive pour tout organe de I’homme exercé
aux dépens des autres organes, s'étaient concentrées toute l'activité, toute
I'adresse, toute la force, toute I'intelligence répandues autrefois dans ce corps
et dans cet esprit. Certes, le geste du bras, le son de la voix, ’attitude du corps
mangquaient, mais cet ceil puissant suppléait a tout ; il commandait avec les
yeux; il remerciait avec les yeux ; ¢’était un cadavre avec des yeux vivants, et
rien n’érait plus effrayant parfois que ce visage de marbre au haut duquel
s'allurnait une colére ou luisait une joie. Trois personnes seulement savaient
comprendre ce langage du pauvre paralytique : c’étaient Villefort, Valentine
et le vieux domestique dont nous avons déja parlé. Mais comme Villefort ne
voyait que rarement son pere, et, pour ainsi dire, quand il ne pouvait faire
autrement ; comme, lorsqu’il le voyait, il ne cherchaic pas 2 lui plaire en le

Noirtier devint sanglant » (#bid., p. 731); « Un éiair de joie passa dans les yeux de I'afeul »
(ibid., p. 734); « L'ceil de Noirtier langa un éidair comme s'il nétaic pas dupe de ce faux
assentiment donné par madame de Villefort aux attentions qu'elle lui supposait » («Le
testament », op. ¢/t p. 742); «— Oui, oui, out, répéta trois fois le paralytique, langant un
delair & chaque fois que se relevait sa paupiere » (#bid., p. 744).
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comprenant, tout le bonheur du vieillard reposait en sa petite-fille, et Valentine
érait parvenue, 4 force de dévouement, d’amour et de patience, 2 comprendre
du regard toutes les pensées de Noirtier. A ce langage muet ou inintelligible
pour tout autre, elle répondait avec toute sa voix, toute sa physionomie, toute
son Ame, de sorte qu'il s'établissait des dialogues animés entre cetee jeune fille
et cette prétendue argile, & peu pres redevenue poussiére, et qui cependant
était encore un homme d’un savoir immense, d’une pénétration inouie et
d’une volonté aussi puissante que peut I'étre 'Ame enfermée dans une matiére
par laquelle elle a perdu le pouvoir de se faire obéir!,

On pourrait étre tenté de voir dans cette ponctuation d’antithéses — et
singulidrement dans une séquence telle que noit/noit[tier)/noir/blanc —,
une figuration du code morse, dont le langage digital tendra a remplacer,
apres 1837, le code analogique formalisé par Claude Chappe (telle dispo-
sition du sémaphore renvoyant 2 telle section d’un répertoire de mots et
formules figées). Ce serait passer a cdté du fait non moins significatif que,
dans le récit machiné par Dumas, c’est bien plutét d'une conjonction
de ces deux codages qu'il s'agit, voulant que les instructions binaires
émises par Noirtier permettent 2 tel de ses acolytes de sélectionner
graduellement dans les pages d’un dictionnaire les entrées pertinentes.
C’est 13, adéquat a I’époque ou se situe I'action, le signe d’un chevau-
chement entte les deux systémes, par inertie du premier aux dépens de
celui qui allait le périmer. Et ce chevauchement, le roman sen fait le
vecteur parce qu'il s'écrit effectivement, ainsi qu'on I'a rappelé, dans une
période charniére en fait d’histoire technologique — et par chevauchement
lui-méme entre deux idéologies qu’il met aux prises I'une avec l'autre,
d’un cdté ’idéal aristocratique passéiste incarné par Monte-Cristo et
d’un autre cdté les valeurs bourgeoises progressistes représentées par les
notables qu'il affronte. Réservons pour la conclusion cet isomorphisme
de la technologie et de I'idéologie : il en dit plus long qu’il n'y parait
sur le rapport contradictoire que Dumas entretient avec la modernité
technique et politique. Car entre-temps il faut faire place a plus curieux
encore, 4 savoir que la forme hybride de communication télégraphique
incarnée par Noirtier de Villefort s'apparente de trés prés au « télégraphe
francais» qui fut I'éphémere concurrent du télégraphe de Morse dans
la seconde moitié des années 1840. Lappareil congu en Angleterre par
Cooke et Wheatstone tenait déja lui-méme d’une sorte de solution de

1 Ibid., p. 728-729.
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compromis : le courant électrique y déplacait une aiguille aimantée sur
un cadran. Mais I'appareil congu en 1844 par I'ingénieur Louis Bréguet
a la demande de I'administrateur en chef des télégraphes Alphonse Foy,
apparut bien mieux comme une fagon commode d’articuler les deux
systemes et d’en cumuler les avantages : les impulsions électriques recues
par 'appareil y mettaient en mouvement les bras d'un petit sémaphore.
Clest qu'il s'agissait non seulement de préserver une tradition frangaise
~ dont Bréguet, «fils du mécanicien qui [avait réalisé] les premiers
appareils de Chappe' », se voyait peut-tre comme le garant —, mais aussi
d’acclimater les employés du télégraphe, sans brusquer leurs habitudes
et leurs compétences acquises, aux performances de 1'électricité appli-
quée a la transmission des messages. Ce « télégraphe frangais », mis en
service en 1845 sur la ligne Paris-Rouen, ne passa pas le cap du Second
Empire, qui allait convertir massivement le réseau du télégraphe au
systeme de Morse. Merveille d'ingéniosité et de conservatisme, 1'appareil
Foy-Bréguet aura désormais sa place au musée des aberrations. Monstre
humain pour « “monstre” technologique® », sa place pourrait bien étre
marquée aussi dans Le Comte de Monte-Cristo, par effet conjugué d’une
rhétorique et d’une fiction.

UNE MODERNITE A REBOURS?

On ne décidera pas ict du degré de conscience avec lequel le romancier
a mis en place toute la machinerie que 'on vient de décrire. Il suffirait
sans doute d’observer que cette machinerie soit bien 14 et qu'elle fonc-
tionne en toute cohérence symbolique avec le propos général de I'ceuvre.
On notera néanmoins que cette conscience est évidemment variable :
tres haute touchant au télégraphe optique, dont la figure se dérache
avec autant de force dans le roman que dans le paysage et contre le ciel
frangais des années 1830-1840 ; forte touchant au télégraphe électrique,
dont Monte-Cristo se dit porteur d’'un nouveau procédé; plus faible,

1 C. Bertho, op. cit., p. 74.
2 Lexpression est de C. Bertho (n'ayant pas vu cependant que cette monstruosité a son

équivalenc dans le roman de Dumas), op. cit., p. 75.
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et & vrai dire trés conjecturale, touchant a I'incarnation du télégraphe
électrique et A la représentation rhétorique de son langage binaire dans
les deux chapitres réservés & Noirtier de Villefort. Cette conscience, si
I'on y tient, mieux vaudrait d’ailleurs y voir une prérogative du texte
et de sa lecture plutdt que de son auteur. La fiction appuyée sur une
rhétorique est productrice d’effets de réalité, mais aussi d’effets de
représentation du réel qui parfois renseignent plus subtilement sur
celui-ci, par-dela ce que peut méme envisager ou espérer 1'écrivain,
que les reconstructions de 'historien et du sociologue. Du savoir 2 la
fiction le courant est réversible, et comme cest 4 Balzac ou Stendhal
qu'il faut demander une sociologie critique de la Restauration et de la
monarchie de Juillet, pourquoi ne demanderait-on pas a Dumas une
représentation et peut-étre une critique de la modernité technologique
dont il fut le contemporain ? On y gagnerait peut-étre un peu de lucidité
Indique, quant aux modernités qui sont les ndtres, sinon une réduction
de I'écart inintelligible établi entre les ingénieurs et les réveurs. «La
science est grossiére, la vie est subtile, observait Barthes, et C'est pour
corriger cette distance que la littérature nous importe'. » Voila pourquoi
Le Comte de Monte-Cristo, qui continue d’emporter si bien son lecteur,
peut aussi lui importer.

Laissons de coté ce qui releve de I’ ev1dence La vraisemblance d'un
roman contemporain est au prix d’un environnement, pour les person-
nages, conforme d’assez pres 2 celui des lecteurs de son temps, appelés
a s'identifier 4 ces derniers : le télégraphe ou le chemin de fer — avec
les spéculations dont ils font intensément 'objet a I'époque — sont
d’abord des éléments de décor et de contexte crédibles et I'on pourrait
montrer que le roman-feuilleton, de Soulié, Sue ou Dumas a Gustave
Lerouge, en passant par Jules Verne et Gaston Leroux, a précisément
été un vecteur d’intense littérarisation (et donc aussi de figuration fan-
tasmatique) des décors de la vie contemporaine et, en particulier, des
technologies de communication, qui formeront jusqu'a nous le fond de
sauce de la religion de la modernité. Qu'il s'agisse ensuite de ressources
imaginaires offertes 2 un suthomme justicier, lequel les mobilisera dans
sa quéte de réparation, ouvte une perspective plus intéressante. Il n’est
pas indifférent en effec que I'offensive contre les corruptions propres

I R. Barthes, gp. cit., p. 18.
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a la haute bourgeoisie de la monarchie de Juillet, portée par Dantds
et peut-€ere par Dumas, passe, dans Le Comte de Monte-Cristo, par un
retournement, contte cette bourgeoisie, non seulement des pouvoirs sur
lesquels celle-ci s'appuie — pouvoir de la banque et du crédit, du droit et
des normes sociales, avec différentes formes de relais politiques au plus
haut niveau de I'Etat — mais également des valeurs idéologiques dont
elle se soutient — progrés moral et social, innovations scientifiques et
industrielles, rotation des biens et du crédit, avec différentes formes de
relais technologiques dans les équipements de I'Erat, tels que réseaux
de transports et de communications. Fort d'un trésor dilapidé, qui 2
lui seul représente un assaut ostentatoire contre les valeurs bourgeoises,
Monte-Cristo intoxique les réseaux d’information par les informations
qu'il y injecte, vicie la communication sociale par les communications
dont il mobilise les ressorts et, aristocrate pour la montre, par une sorte
de revanche des «frelons » sur les «abeilles », vitriolise les superstitions
d’un univers de commergants et d’industriels qui croient dur comme
fer, ainsi que le leur ont enseigné Saint-Simon et ses disciples, dont ils
ont commencé d’acclimater la prédication socialisante 2 leurs sociétés
par actions, que «l'argent [étant] au corps politique ce que le sang est
au corps humain' », tout progres dans les dispositifs de circulation (des
biens, des capitaux, des personnes, des messages) contribue a la prospérité
et 4 la pacification générales. L'ironie de la chose atteint 2 son plus haut
niveau lorsque Dantes, se présentant en inventeur de télégraphe et en
spéculateur sur les chemins de fer, dans le témoignage de lord Wilmore
au sujet de Monte-Cristo, se montre en symbiose, aux yeux de ceux qu'il
affronte, avec le catéchisme de leur caste et les intéréts de leur classe.
Il est difficile sans doute de faire leurs parcs respectives aux projec-
tions de I'écrivain et aux contraintes d'une fiction recyclant le modgle
du feuilleton critique installé par Eugéne Sue. Dumas est un homme
de convictions fortes ; mais ses convictions sont trés changeantes. A s'en
tenir au Comte de Monte-Cristo, inversion des Mystéres de Paris qui en
conserverait la structure — ici un vrai aristocrate déguisé en ouvrier, la
un vrai marin déguisé en aristocrate; ici un éclairage sur les bas-fonds
de Paris et la grandeur potentielle des petites gens, 13 une clarté acide

1 Henri Saint-Simon (comte de), Catéchisme politique des industriels (1824) et Vues sur la pro-
priéeé et la législation (1818), dans GEnvres complétes de Saint-Simon, seconde livraison, Paris,
Naquet, 1832, p. 270.
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jetée sur les corruptions de la haute société —, reste que la modernité de
Dumas y parait assez conforme aux positions générales du romantisme :
offensive contre les codes, révolution esthétique, insurrection dans la
langue et dans les poétiques, mais rapport réactionnaire, et en tout cas
régressif, a I'égard du monde moderne. Ce rapport paradoxal, aux deux
sens du terme car il est aussi tésistance 2 la doxz de |'heure, se prolongera,
on le sait, du Parnasse au symbolisme et de Baudelaite 2 Mallarmé, en
sorte que la modernité littéraire ne cessera de se conjuguer avec un refus
des idoles du progres et des icones de la contemporanéité politique et
technique. Du point de vue qui nous a occupé, la modernité du Comre
de Monte-Cristo téside peut-étre moins en définitive dans les technolo-
gies contemporaines qu’il met en scéne et en jeu que dans le rapport
d’incrédulité que ce beau et grand roman établit avec I'idéologie du
progres et la religion de la communication — une incrédulité carrément
froide et sarcastique chez Dantes, mais que I'on devine plutdt franche
et joyeuse chez Dumas.
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