
Rhétorique médiatique de l’oubli

L’obsession du présent dans L’Express

L’objectif de cet article est d’envisager la problématique de la mémoire 
culturelle collective à partir de ce secteur particulier du discours social 
que constitue la presse magazine. Les années 1960 voient en effet 
apparaître et se développer en France un format hebdomadaire inédit 
jusqu’alors, inspiré des médias anglo-saxons et entretenant un rapport 
plus léger et plus varié à l’actualité1. Kristin Ross fait notamment de 
L’Express l’un des emblèmes de la nouvelle bourgeoisie cultivée, plus 
ou moins politisée à gauche, qui émerge et se développe avec la société 
de consommation2. Né comme un journal de soutien à Pierre Mendès-
France, puis très actif durant le conflit algérien, l’hebdomadaire de 
Jean-Jacques Servan Schreiber et Françoise Giroud s’oriente en 1964 
vers une « nouvelle formule », qui en fait pleinement un news-magazine 
moderne, abondamment illustré, en prise directe avec l’actualité, de la 
plus sérieuse à la plus frivole, prodiguant à ses lecteurs des conseils de 
lectures théoriques autant que d’achats de matériel électro-ménager3.

La temporalité Express

Ce nouveau médium inaugure aussi une temporalité médiatique qui 
aura la vie longue et qui postule un rapport particulier à la mémoire. De 
manière générale, le news-magazine structure son discours en fonction du 
temps immédiat, ou plutôt selon un tempo rapide qui fait de la « semaine » 

1	 Voir Jean-Marie Charon, La Presse magazine, Paris, La Découverte, 2008.
2	 Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc. Modernisation de la France et décolonisation au 

tournant des années 60, trad. de l’américain par Sylvie Duranti, Paris, Flammarion, 2006.
3	 Voir Serge Siritzky et Françoise Roth, Le Roman de L’Express, Paris, Jullian, 1979.
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l’unité temporelle pertinente dictant la sélection et le séquençage des 
contenus présentés. Au maximum, c’est le mois – notamment dans 
la rubrique « Les ventes du mois » – qui limite la rétrospection. Une 
deuxième remarque est que cette stricte limitation rétrospective est 
compensée par une tendance à privilégier la prospection, ou le pronostic, 
à moyen ou à long terme. En effet, nombreux sont les articles ou les 
dossiers qui s’inscrivent dans cette temporalité prospective, pour ima-
giner par exemple quels seront les prochains romanciers primés, ou quel 
sera le visage politique de la France dans dix ans. Enfin, cette tendance 
prospective va de pair avec une troisième caractéristique générale, qui 
est la grande réflexivité du médium sur ses propres codes et ses propres 
contenus. Le pronostic appelle en effet le retour sur soi, la récursivité 
des références, la mise en scène de l’acte médiatique lui-même en tant 
que scansion et sélection du flux culturel. 

À partir de ce support particulier et du type de temporalité qu’il 
postule, il s’agira de s’interroger sur la manière dont se construit le rapport 
à la mémoire culturelle collective et de se demander quelle rhétorique 
médiatique s’applique aux objets culturels qui sont pris dans des processus 
mémoriels. L’hypothèse défendue sera que le discours d’un magazine 
comme L’Express produit des artefacts mémoriels, des contre-mémoires 
collectives débranchées de toute temporalité historique et au contraire 
inscrites dans une sorte de présent élargi, dont la consistance est avant 
tout intertextuelle.

Napoléon et Jean Moulin à la « Une »

Cette hypothèse sera mise à l’épreuve de l’analyse comparative de deux 
cas particuliers : l’évocation du transfert des cendres de Jean Moulin 
au Panthéon en décembre 1964 et la célébration du bicentenaire de la 
naissance de Napoléon en août 19691. Il s’agit là de deux figures et de 
deux événements lourdement chargés politiquement, situés chacun dans 
des secteurs radicalement opposés de l’imaginaire collectif et relevant 

1	 Respectivement dans L’Express no 705 (21-27 décembre 1964) et no 944 (11-17 août 1969).
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de deux temporalités incommensurables. Il ne faut évidemment pas 
négliger cette polarisation, mais notre propos consistera plutôt à dégager 
le fond commun du traitement médiatique de ces deux objets culturels, 
qui convergent déjà au moins en ceci : il s’agit de deux personnages 
ayant joué un rôle de premier plan dans des épisodes particulièrement 
dramatiques et symboliques de l’histoire de France, ayant subi dans 
l’imaginaire collectif un traitement métonymique qui tend à les assimiler 
à ces épisodes mêmes, focalisant sur eux d’importantes charges pathé-
miques (nostalgie, idolâtrie ou répugnance, mais jamais indifférence) et 
faisant l’objet d’une politique mémorielle officielle. On va voir que c’est 
précisément cette épaisse couche mémorielle elle-même qui est prise 
pour objet par la rhétorique médiatique.

Pour justifier encore le recours parallèle à ces deux cas a priori bien 
distincts, nous pouvons évoquer également la présentation matérielle 
des deux sujets en « Une » des deux numéros en question (figures 1 
et 2) : deux traitements stylisés des visages, deux signes de l’officialité 
qui les entoure (le Panthéon d’un côté, la statuaire du buste de l’autre) 
et surtout deux formules (« Le vrai Jean Moulin » et « La face cachée 
de Napoléon ») qui thématisent l’entreprise de révélation, plutôt que 
de mémoire, dans laquelle le magazine s’engage et, avec lui, engage son 
lecteur. Les deux titres présupposent en effet un dédoublement de l’objet 
culturel en une face connue et une face cachée, où gît une vérité que le 
journal se propose de révéler. Cette vérité est loin d’être prioritairement 
historique et n’appartient pas à un passé révolu. L’amorce des deux sujets 
dans les sommaires annonce en effet : « C’est le vrai Jean Moulin qu’il 
faut connaître » et « Napoléon est l’homme de la semaine ». Autrement 
dit, ces deux figures sont inscrites dans la temporalité immédiate et 
injonctive des modes, de l’air du temps, qui constitue l’arrière-fond 
doxique de L’Express. On assiste bien là à une requalification de l’unité 
historique selon les grandes polarités qui tissent le rapport des lecteurs 
à l’actualité : ce qu’il faut connaître ou pas, ce qui est « de la semaine » 
ou pas.



Fig. 1 : L’Express, no 705, 21-27 décembre 1964.

Fig. 2 : L’Express, no 944, 11-17 août 1969.
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Annuler la mémoire officielle

Entrons à présent dans le vif de l’analyse, en commençant par remar-
quer que, dans les deux cas, le propos de l’hebdomadaire se construit 
initialement en contrepoint d’un acte mémoriel officiel. Cette mémoire 
officielle est présentée en introduction d’article, mais disqualifiée d’entrée 
de jeu. Voici comment débute l’article sur Jean Moulin : 

Cette cérémonie de samedi, au Panthéon, ces discours, ce cortège, ce n’est même 
pas pour une dépouille. Simplement pour une boîte de cendres no 10.137. […] 
Images et discours ont tenté de cerner cette silhouette qui a hanté la France 
occupée […]. Mais trop de mots valent parfois un silence. Jean Moulin, porté 
au Pinacle, n’est pas plus clair que le héros ignoré dont personne ne parlait.

Disqualifié comme brouillage, l’acte mémoriel officiel est aussi dénoncé en 
ce qu’il instrumentalise politiquement une figure dont la vérité humaine 
est caviardée pour être ramenée à un symbole en soi plutôt trivial : une 
boîte de cendres. Cette réduction renferme une « part tabou », « qu’il 
n’est pas opportun de dire tout haut », « une signification qui dépasse 
l’utilisation politique que la Ve République tente d’en faire », et qu’il 
revient au journal de mettre au jour.

On trouve exactement la même rhétorique dans l’article sur Napoléon, 
qui en outre appuie visuellement toute la charge ironique que le journal 
applique au traitement officiel de cette figure historique (figure 3). On 
voit en effet Georges Pompidou photographié sur un transat, parcou-
rant ce qui semble s’apparenter à un livre d’images sur Napoléon pour 
préparer « le premier voyage officiel de son septennat en province » et ce 
« premier exercice de style historique » auquel il doit se livrer le 15 août 
à Ajaccio. Tout le décorum qui accompagnera la cérémonie est épinglé 
par L’Express comme un concentré de beaufitude culturelle provinciale, 
à l’exact opposé des valeurs (inséparablement esthétiques et politiques) 
prônées par l’hebdomadaire : 

Tino Rossi chantera « L’Ajaccienne » à Ajaccio. Quelques centaines de légion-
naires habillés en grognards y défileront en compagnie des « cantinettes » […]. 
Elles seront vêtues de minijupes vert Empire et porteront fièrement de petits 
tonnelets en sautoir. Sonneront à la volée les cloches d’une cathédrale […].
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Fig. 3 : L’Express, no 944, 11-17 août 1969.

Cette hypermnésie collective et folklorique prend, dans le cas de Napoléon, 
la forme d’une « épopée », dont « il n’est pas un enfant de France qui 
n’en ait été bercé depuis l’école primaire », ou encore celle d’un « culte », 
entretenu par « plus d’un million d’officiants », organisés en une mul-
titude de « chapelles rivales », dont l’article détaille les manies en une 
série de vignettes qui font irrésistiblement sourire.

Comme pour Jean Moulin, cette hypermnésie raillée par L’Express 
dissimule une « face cachée » plus essentielle, que l’article va s’employer 
à révéler. Les deux amorces à peine décrites donnent donc prise à la 
thèse la plus immédiatement lisible dans ces discours, qui consiste à 
dénoncer les ficelles du culte officiel, pour rétablir les justes nuances 
là où elles doivent l’être et opposer une vérité médiatique des faits à 
la fausse vérité officielle des symboles. Dans le cas de Jean Moulin, il 
s’agit essentiellement de rompre l’image d’une résistance unie et fidèle 
à de Gaulle, dont Moulin aurait été le porte-parole en France. Contre 
cette mémoire monolithique, l’article fait état des dissensions entre les 
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différents groupes de résistants que devait gérer Moulin, mentionne 
que Moulin était plus indépendant de de Gaulle que ce que l’Histoire 
a généralement retenu, mais aussi qu’à la mort de Moulin, il y eut des 
tensions vives entre de Gaulle et les représentants du Comité national 
de la résistance. Dans le cas de Napoléon, il s’agit là aussi de briser 
quelques clichés à la vie longue – Napoléon-patriote, Napoléon-bon-
gestionnaire, Napoléon-génie-politique-moderne – pour leur opposer 
le portrait moins reluisant d’un va-t’en-guerre autocrate, obsédé par sa 
fortune et sa gloire personnelles.

Cela dit, dans un cas comme dans l’autre, les contenus mêmes de 
ces deux contre-mémoires réactives par rapport aux cultes officiels ne 
constituent finalement que la couche superficielle des articles en ques-
tion. Les deux contre-épreuves sont en effet soutenues par un attirail 
discursif qui les construit en même temps qu’il leur retire précisément 
toute dimension mémorielle et finit par substituer à leur contenu his-
torique un autre discours, tout entier orienté vers le présent vécu et lu 
par les lecteurs du journal. C’est en ce sens que nous parlons d’artefacts 
mémoriels et de rhétorique médiatique de l’oubli.

La contre-épreuve médiatique

Quel est donc l’attirail de la contre-épreuve mémorielle à laquelle se 
livre la rhétorique médiatique ? On peut grosso modo distinguer quatre 
outils essentiels : le témoin, l’expert, l’enquête et le récit.

La figure du témoin est centrale dans l’article sur Jean Moulin. De 
Gaulle, nous dit l’article dans ses premières lignes, n’a guère « rencontr[é] 
[Jean Moulin] que quelques heures ». Toute l’entreprise solennelle du 
régime gaullien semble d’emblée disqualifiée par ce constat, que l’article 
contraste avec la figure de « Daniel Cordier aujourd’hui », reproduite en 
photographie. Cordier est présenté comme « l’homme qui [a] sans doute 
le mieux connu [Moulin] pendant toutes les années de la Résistance » 
– il fut en effet le secrétaire de Moulin. Ce témoin privilégié va alors 
« racont[er] une histoire qui nous fixe l’essentiel des traits de Max [l’un 
des pseudonymes de Moulin] ». D’entrée de jeu donc, le journal délègue 



Fig.  4 et 5 : L’Express, no 944, 11-17 août 1969.
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sa parole au témoin, détenteur d’une vérité sur l’homme, mais dont le 
discours est présenté comme un récit – nous y reviendrons.

Dans le cas de Napoléon, la délégation énonciative s’effectue au profit 
de la figure de l’expert, l’historien Henri Guillemin en l’occurrence 
(mais aussi d’autres historiens cités ponctuellement dans l’article). Ces 
figures d’experts sont véritablement campées en savants modernes – le 
portrait de Guillemin est également reproduit – dont on précise les 
traits de caractères comme s’il s’agissait de faire entendre la voix de la 
science elle-même et de rendre sensible son travail de démystification : 

Pas ingrat, mais pas dupe, Henri Guillemin, qui aime à explorer les livres 
de comptes […]. Ce sont ces parties faibles [de Napoléon] que l’impitoyable 
Henri Guillemin éclaire d’un jour insolent dans le petit livre qu’il vient 
de publier. […] Henri Guillemin décoche des traits plus acérés. Aucun des 
monuments impériaux n’y résiste.

En outre, la composition graphique de l’article est également éloquente 
à cet égard (figures 4 et 5) : alors que le ministre de la Culture André 
Malraux est représenté « avec le prince et la princesse Napoléon » et 
visant dans la même direction qu’eux la célébration du bicentenaire, le 
portrait de l’historien moderne (et la légende qui l’accompagne) contraste 
avec une lithographie guerrière (qui pourrait être l’une de celles visées 
par Malraux et les Napoléon à la page précédente).

Témoin et expert sont donc là pour incarner une voix du présent 
à laquelle le journal délègue son entreprise de vérité. Les signes de 
pertinence dont sont chargés ces discours tendent à supplanter l’objet 
historique dont il est question et, aux yeux du lecteur, les articles sur 
Moulin et Napoléon finissent par apparaître au moins autant comme 
des articles sur Cordier et Guillemin. Ces figures du témoin et de 
l’expert sont en outre associées aux deux autres outils repérables de la 
contre-épreuve mémorielle mise en place par la rhétorique médiatique : 
le récit et l’enquête.

Le témoin « raconte une histoire », annonce l’article sur Jean Moulin. 
L’essentiel du papier se lit effectivement sous la forme d’un présent narratif 
qui donne à voir le concret et le détail des situations, des actions et des 
personnages. Ceux-ci sont campés physiquement et psychologiquement 
avec force caractérisations ; on repère également certaines analepses et 
prolepses, d’autres effets stylistiques, à tel point qu’on assiste à une 



206	 François Provenzano

véritable dramatisation romanesque du donné historique premier. En 
voici un exemple : 

Cordier ouvre de grands yeux. Il est venu faire la guerre et il rencontre un 
homme qui lui parle de son enfance et parle de la liberté. Qui est-il donc ? 
C’est la fin du dîner. L’homme, alors, n’a plus d’écharpe. À la gorge, une 
cicatrice. Il se décide : « […] ».
On l’assomme. Il s’enfuit. On le rattrape. Il est à bout. On l’arrête. Il craint 
de céder et s’entaille la gorge avec un morceau de vitre. C’est l’origine de sa 
cicatrice.

Ailleurs, l’article reproduit des dialogues avec Jean Moulin et pré-
cise : « d’une voix douce » ou « sa voix se fait un peu plus métallique ». 
Ailleurs encore, le lecteur accède aux pensées du héros : « Il sait que son 
voyage est un coup de poker. Mais s’il veut réussir, il lui faut d’abord 
être tenace. » Cela montre au passage que le « récit du témoin » s’est 
rapidement transformé en un récit à la 3e personne – le texte parle de 
Cordier en « il » –, dont l’énonciateur n’est ni identifiable ni même situé, 
mais s’affiche pourtant garant de la caractérisation des personnages et 
du déroulement du récit. On pourrait multiplier les indices de cette lit-
térarisation totale du discours médiatique, qui ici encore suspend la lec-
ture mémorielle au profit d’une lecture où la question de la vérité du 
passé collectif est court-circuitée par celle de la vraisemblance roma-
nesque. Cette intrication de l’historique et du romanesque est particu-
lièrement sensible dans ce passage :

[…] à Londres, Jean Moulin, devant de Gaulle, a gonflé la Résistance. Il en 
a fait une chose importante, déjà puissante. Mais il est sans illusion. Ce qui 
existe est minuscule, à peine sérieux. Lorsqu’il saute en parachute dans les 
Alpilles et qu’il dégringole dans un étang en pleine nature, il sait que tout 
est à faire.

La vérité de l’entrevue londonienne avec de Gaulle donne immédiatement 
prise à de l’action et à un récit omniscient qui travestit le personnage 
historique en héros d’aventures, sorte de James Bond hexagonal.

On trouve des procédés semblables d’hypotypose et de narrativisation 
dans l’article sur Napoléon, mais nous y pointerons surtout le recours 
à l’enquête, qui procède lui aussi à un déplacement du fait historique 
du côté de l’imaginaire contemporain au lecteur de 1969. L’article 
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mentionne une « enquête effectuée par L’Express dans divers milieux 
sociaux » pour « prouver » la dimension essentiellement populaire du 
culte napoléonien : 

La femme d’un ingénieur « n’arrive pas à admettre ce mépris qu’il avait de la 
vie des humains ». Tandis qu’une teinturière, 50 ans, s’extasie : « Avec lui, ça 
marchait au doigt et à l’œil ». Et qu’une boulangère, 30 ans, s’écrie : « C’était 
un homme admirable. Nous vivons toujours sous ses lois. Personne n’a encore 
été capable de faire mieux. »

Plus haut, l’article opposait déjà « une dame confondue d’émotion, 
après avoir visité, au Grand-Palais, l’exposition du bicentenaire » et 
« un étudiant », pour qui Napoléon est « le Hitler français ». Le journal 
se livre ici à une nette discrimination sociologique (et sexuelle : « la 
femme d’un ingénieur » et « un étudiant » contre les teinturière, bou-
langère et « une dame ») de l’acte mémoriel, qui est utilisé comme un 
révélateur des divisions au sein de la France des années 1960. En outre, 
ce révélateur permet évidemment d’identifier le profil sociologique 
du lecteur de L’Express – la femme d’ingénieur et l’étudiant – et de le 
situer, avec le journal, du bon côté de la barrière idéologique : les gens 
un peu instruits ou socialement dotés sont ceux qui peuvent repérer le 
totalitarisme militaire là où les milieux culturels inférieurs ne voient 
que les bienfaits apparents de l’autoritarisme gestionnaire.

Ces observations nous conduisent ainsi à avancer l’idée que la 
contre-épreuve mémorielle, amorcée par les articles et outillée par les 
figures de témoin, d’expert, les dispositifs de récit et d’enquête, débouche 
en réalité sur un artefact encore plus amnésique que les amnésies offi-
cielles qu’il s’agissait de dénoncer. Il nous semble en effet que toute cette 
rhétorique médiatique vise à souligner avant tout l’actualité des enjeux 
dont ces figures historiques ne sont finalement qu’un prétexte. Cette 
lecture actualisante, l’article la manifeste par le biais d’un important 
intertexte qui circule autour des unités historiques traitées et leur donne 
leur signification dans le présent des années 1960.



208	 François Provenzano

Actualité et intertextualité

Jean Moulin a, nous dit l’article, « imposé une certaine idée de la 
démocratie qui, vingt ans après sa mort, reste à faire ». La formule fait 
inévitablement écho à la « certaine idée de la France » professée par 
de Gaulle et pose la figure de Jean Moulin en leader fantasmé dont la 
gauche anti-gaullienne aurait bien besoin, à la veille des élections pré-
sidentielles de 1965, les premières au suffrage universel. L’article conclut 
en effet sur ces lignes prophétiques : 

Il lui restait encore à fonder un nouveau type d’homme politique, plus sou-
cieux de l’État que des intérêts particuliers, plus mesuré que démagogue, plus 
attentif à la volonté démocratique qu’aux querelles de chapelles. […] Peut-être, 
paradoxalement, Jean Moulin devait-il mourir et tomber dans l’oubli pour ne 
ressusciter qu’au moment où son exemple prend toute sa signification pour 
des générations qui ne l’ont pas connu : aujourd’hui.

L’amnésie collective est ici présentée comme un passage nécessaire pour 
que la figure et les valeurs qu’elle incarne aux yeux du journal retrouvent 
leur pertinence au présent. Contre la politique mémorielle stérilisante, 
L’Express plaide ainsi pour une sorte d’amnésie actualisante, qui réac-
tive non pas ce que l’histoire a été, mais ce qu’elle aurait pu être et ce 
qu’elle peut encore devenir. Car cet épisode sur Jean Moulin intervient 
au cœur de la vaste campagne de L’Express en faveur de « Monsieur X », 
alias Gaston Defferre, que l’hebdomadaire érige en « candidat-mystère » 
de la gauche pour contrer de Gaulle aux présidentielles de 19651. Ce 
coup médiatique fut monté en cheville avec le Club Jean-Moulin, fondé 
par Daniel Cordier et dont le secrétariat général était alors assuré par 
le journaliste Georges Suffert, qui signe le dossier dans L’Express. Au 
moment où la candidature de Defferre perd de sa consistance et de 
sa crédibilité, ce dossier sur Jean Moulin peut donc aussi être perçu 
comme une manière de souligner la nécessité de rassembler la gauche 
anti-gaullienne autour d’une figure fédératrice.

1	 Voir Michel Winock, Chronique des années soixante, Paris, Seuil, coll. « Points-Histoire », 
1987, p. 179. Nous remercions Régine Robin pour avoir attiré notre attention sur cet 
élément.
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De manière beaucoup plus triviale, mais non moins significative, 
l’article s’attarde sur une anecdote qui révèle la « passion bien réelle » de 
Jean Moulin pour la peinture moderne : à Cordier à qui il demande ce 
qu’il pense du cubisme et qui ignore tout de ce courant, Moulin aurait 
retracé toute l’évolution de l’art pictural, « annoncé l’avenir, prédit le 
tachisme ». Le « vrai Jean Moulin » annoncé en « Une » de L’Express 
est donc cet esthète éclairé au fait des dernières avant-gardes, ouvert à 
la nouveauté. Si l’article prend la peine de mentionner ce détail, c’est 
aussi pour recadrer Moulin dans le système de valeurs esthétiques (et 
politiques) familier au lecteur de L’Express, qui fait du progressisme et 
de la quête de la nouveauté son cheval de bataille éditorial.

À propos de Napoléon, l’actualisation se fait massivement autour de 
la référence à Mai 68 (pour rappel, l’article paraît durant l’été 1969), 
comme dans ce passage qui utilise une citation d’Alfred de Musset pour 
activer le réseau sémantique de la jeunesse scolarisée et de sa libération 
dans la révolte : « Napoléon mort, “les jeunes gens sortirent des écoles 
avec le front serein, le visage frais et vermeil, et le blasphème à la bouche”. 
L’image est d’Alfred de Musset. » À d’autres endroits, la retraduction 
actualisante est plus explicite, comme dans ce passage qui fait parler 
Napoléon en 1969 : « “Les métaphysiciens, tonna-t-il en plein Conseil 
d’État, sont une sorte d’hommes à qui nous devons tous nos maux”. Il 
aurait dit aujourd’hui : “les intellectuels de gauche”, peut-être même les 
intellectuels tout court. » Ici encore, la lecture historique est détournée 
au profit d’une polarisation entre les hommes de savoir et les hommes 
de pouvoir, qui fait sens dans la France d’après Mai 68. On trouve 
une multitude d’autres accroches au présent, qui utilisent la figure de 
Napoléon comme un révélateur idéologique. Il s’agit par exemple de 
pointer le maintien d’un « centralisme plus intolérant qu’impérial », 
« dont les Français, aujourd’hui encore, ne parviennent pas à se débar-
rasser », le maintien de « ces autres monuments impériaux que sont le 
Code civil, la Banque de France et la Légion d’honneur », ou encore de 
peindre Napoléon en « ancêtre direct des “managers” d’aujourd’hui ».

Ces halos lexicaux finissent ainsi par déjouer la lecture historique 
et à situer les deux figures hors de toute mémoire collective pour les 
rendre entièrement lisibles selon l’intertextualité propre aux lecteurs de 
L’Express du milieu des années 1960. Les « intellectuels », la « peinture 
moderne », les « managers » et la vision politique de la gauche sont les 
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références immédiates en fonction desquelles se fantasme leur rapport 
au monde, s’héroïsent ou se condamnent des figures dont le degré de 
fictionnalité ou d’historicité importe finalement peu, pourvu qu’elles 
soient vraisemblables quant à leur actualité.

En somme, c’est l’acte de mémoire lui-même qui est disqualifié en 
tant que lieu de la conservation, forcément populaire, ringarde, mystifi-
catrice et dissimulant ses véritables enjeux derrière une pure exaltation 
héroïco-épique. Une dernière citation illustre cette conclusion, vers 
laquelle a voulu tendre cet article ; il s’agit d’un passage où le magazine 
thématise lui-même la transmission mémorielle qu’il refuse d’opérer :

L’épopée napoléonienne se confond, au niveau populaire, avec un intermi-
nable récit de voyages aux multiples voix. Aussi longtemps qu’il y eut en 
France des chaumières, il s’y trouvait un « grognard » ou le descendant plus 
ou moins authentique d’un « grognard », pour raconter, au coin du feu, les 
paysages d’Italie, les moulins de Hollande, le dur profil de l’Espagne ou les 
steppes de Russie. […] Le déclin du mythe de Napoléon coïncide avec celui 
de la paysannerie. Le ciment armé, aujourd’hui, a tué le sens de l’épique : il 
n’y a pas de « Veillées des H.l.m. ».

Autrement dit, la politique mémorielle célébrative est clairement située 
en déphasage sociologique total par rapport aux réalités urbaines de la 
France des années 1960, et présentée comme l’héritage obsolète de la 
France paysanne d’hier. L’amnésie – ici comprise comme l’absence ou le 
refus de la transmission – est bien du côté des valeurs modernes : plutôt 
que de ressasser un passé toujours suspect d’être aliénant, il s’agit pour 
le journal comme pour ses lecteurs d’éprouver leur propre trace dans 
l’actualité. Cet éprouvé actuel est le produit d’une rhétorique médiatique 
qui fait de l’intertexte le substitut acceptable de la mémoire. La polarité 
axiologique dans laquelle est prise la notion d’amnésie s’en trouve ainsi 
renversée, puisque c’est la mémoire elle-même qui apparaît comme un 
oubli condamnable du présent.
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