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LES ECRIVAINS ENGAGES ET LE REALISME SOCIALISTE

(1944-1953)
Benoit Denis

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le champ littéraire frangais se réorga-
nise selon une logique ol dominent — provisoirement — des schémes politiques qui lui
sont en principe extérieurs. La littérature frangaise de la Libération voit ainsi I'affronte-
ment de divers groupes et individus intéressés 2 tirer profit de la redistribution des roles
et des positions qui s'opére alors et dont une manifestation est la lutte pour imposer la
définition de ce que doivent étre tant le rapport de la littérature 4 la politique que les
formes — littéraires — dans lesquelles ce rapport est susceptible de s'exprimer. Nous vou-
drions ici confronter deux groupes, d’ampleur et de cohérence certes différentes, mais qui
paraissent A cette époque les plus visiblement antagonistes: d’une part, les écrivains mili-
tants communistes, tels qu'ils se revendiquent alors de I'esthétique officielle du Parti, le
réalisme socialiste; de l'autre, les écrivains qui se réclament de la « littérature engagée ».
Cette derniére mouvance, numériquement faible, est de surcroit trés hétérogene dans sa
composition, son éventuelle cohérence ne pouvant guere se déduire que d’'une double
opposition, 2 la littérature « pure » d’'un coté et 4 la littérature de parti de l'autre. Le
centre de gravité de cette petite nébuleuse est Jean-Paul Sartre, qui s'approprie i cette
époque le label de la « littérature engagée » ; avec Simone de Beauvoir, il bénéficie d'une
tribune intellectuelle et littéraire, Les Temps Modernes, qui lui permet, partiellement au
moins, de faire pi¢ce aux organes culturels du PCF!. A cette équipe de base, dont la pré-
sence institutionnelle est forte et qui capte A elle bon gré mal gré des auteurs aussi divers
que Michel Leiris ou Armand Salacrou, il faut adjoindre Albert Camus, dont les posi-
tions politiques et philosophiques different sensiblement de celles des existentialistes,
mais qui, jusqu'en 1952, peut faire figure d’allié. Enfin, de fagon peut-étre plus inatten-

1. Voir A ce sujet Anna Boschetti, Sartre et les « Temps Modernes ». Une entreprise intellectuelle, Paris, Minuit,
coll. « Le sens commun », 1985.
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due, on inclura dans I'analyse le Roland Barthes du Degré zéro de lécriture (1953) :
comme on s'est efforcé de le montrer ailleurs, ce bref essai se situe en effet dans le pro-
longement de la réflexion sartrienne sur la littérature engagée en méme temps qu'il la clb-
ture en lui faisant subir un retournement décisif par lequel s'’énonce le paradoxe qui jus-
tifiera tout le discours littéraire postérieur et selon lequel la modalité la plus authentique
de I'engagement littéraire réside dans le travail de la forme ('« écriture » chez Roland
Barthes), aboutissant a ériger le désengagement de la littérature pure en ultime affirma-
tion de la présence de I'écrivain dans I'espace politique et social de son temps.

Le Degré zéro de [écriture représente ainsi la limite chronologique de la période envi-
sagée ici. Comme I'a montré Gisele Sapiro3, l'année 1953 représente, en effet, la fin de
Paprés-guerre pour la littérature frangaise: le Comité National des Ecrivains passe sous le
controle exclusif des communistes, mettant fin 2 I'unité de facade de la littérature resis-
tante; la méme année marque la fin des luttes de pouvoir au sein des Editions de Minuit,
qui cessent d'étre uniquement associées 4 la Résistance pour rentrer dans le systéme clas-
sique de I'édition littéraire. Un an avant que ne commence la Guerre d’Algérie, qui
modifiera considérablement les conditions de I'engagement des intellectuels, la page de
la « littérature engagée » se tourne également pour Sartre, dont I'ultime texte romanesque
date de 1949: en 1952, sa rupture avec Camus et la publication de « Les communistes
et la paix » marquent son rapprochement avec le PC, tandis que la littérature passe au
second plan de ses préoccupations intellectuelles, comme en témoigne alors la re-politi-
sation des Temps Modernes.

Politique de la littérature vs. politique littéraire

Avant de s'opposer 4 eux, les tenants de la littérature engagée partagent avec les écri-
vains communistes un certain nombre de préalables communs: ils se réclament égale-
ment de I'héritage de la Résistance; ils souscrivent 2 I'idée que la révolution constitue
Thorizon historique de la lutte & mener et ils considérent que le prolétariat est le déposi-
taire d’une universalité concréte (la société sans classe) qui doit se substituer A 'univer-
salité abstraite (le droit) invoquée par les intellectuels bourgeois classiques?; en littératu-
re enfin, ils refusent le purisme esthétique et lui opposent la nécessité d’une littérature
«utile ». §'il existe donc un socle commun entre écrivains engagés et communistes, les
situations respectives de ces deux « groupes » peuvent apparaitre comme diamétralement
opposées quant 3 la maniére dont sarticulent chez chacun le littéraire et le politique. A
la différence de I'écrivain communiste, dont la littérature est I'expression de la certitude
idéologique, la position politique de I'écrivain (ou de I'intellectuel) engagé est nécessai-

2. Benoit Denis, Littérature et Engagement, Daris, Le Seuil, coll. « Points-essais », 2000, pp. 285-292.
3. Gistle Sapiro, La Guerre des écrvains (1940-1953 , Daris, Fayard, 1999.

4. Comme on le verra plus loin, ces deux traits sont a nuancer dans le cas de Camus.
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rement fragile et peu assurée: il n'est le porte-parole d’aucune force politique représen-
tative, il ne parle pas au nom d’une doctrine constituée et son espace d'intervention dans
le champ politique est forcément limité; il y est en situation d’outsider, assumant de fait
la position d’un intellectuel critique, non d’un politiques. A l'inverse, si Sartre et ses
proches ont une position littéraire solidement établie, la légitimité de I'écrivain commu-
niste, et en particulier celle des romanciers réalistes socialistes, reste faible, pour ne pas
dire nulle; qu'Aragon ait été capable de s'imposer concurremment sur ces deux plans,
moyennant toute une série d’'aménagements tant esthétiques que politiques, ne doit pas
masquer le fort coefficient d'illégitimité dont est affectée a priori la littérature du Parti.
En cela, la relation qui se noue ici entre littérature et politique procéde de deux mouve-
ments inverses: I'écrivain engagé, en s'interrogeant sur les moyens dont il dispose pour
faire accéder le littéraire au politique, pratique ce que 'on pourrait nommer une « poli-
tique de la littérature » visant & manifester comment les valeurs propres de la littérature
peuvent se manifester dans le champ du politique, tandis que I'écrivain communiste
dépend d’une « politique littéraire » dictée par le Parti et qui définit 2 priors et du dehors
le contenu politique et la forme littéraire de ses textes.

Il en découle également qu'avant de rencontrer le réalisme socialiste au sens strict,
l'opposition entre écrivains engagés et communistes s'établit & un niveau plus élevé de
généralité. Ainsi, le recours a la philosophie — ou 4 la morale dans le cas d’Albert
Camus - est rendu nécessaire pour faire piece & 'hégémonie politique du PCF: si Sartre
accepte a contrecceur I'étiquette d’existentialiste en 1945, Cest parce qulelle lui permet
de sopposer philosophiquement au marxisme, terrain sur lequel il escompte étre plus a
l'aise que sur celui de la politique au sens strict; proposant un changement de perspecti-
ve, l'existentialisme allégue la liberté et la responsabilité contre le déterminisme généra-
lisé du marxisme scientifique, de méme qu'il entend faire droit 4 la subjectivité de I'ex-
périence individuelle contre I'objectivité de I'Histoire, tous traits qui, on le verra, feront
retour lorsqu'il s'agira de définir une esthétique romanesque engagée. Sur le terrain de la
littérature elle-méme, le réalisme socialiste n'est pas seul en cause. On connait la célebre
distinction entre prose et poésie établie par Jean-Paul Sartre dans Queest-ce que la littéra-
ture? et reprise ensuite par Roland Barthes dans Le Degré zéro de [¥criture: Sartre consi-
dere, en effet, que I'essence de la poésie moderne, qui est de considérer le « langage A I'en-
vers » et de prendre les mots pour des choses, la rend radicalement étranggre  toute
démarche d’engagement; I'assimilant ainsi 2 la littérature pure, il peut en retour affirmer
la visée pleinement transitive de la prose et la soumettre aux exigences de 'engagement.

S. A titre de contre-épreuve, on évoquera ici I'échec du RDR, mouvement politique de troisiéme voie
fondé par David Rousset et rejoint par Sartre, qui visait A 'instauration d’un régime socialiste démocra-
tique en Europe, laquelle aurait eu vocation 4 constituer un ensemble politique susceptible de faire piece
tant aux USA quad 'URSS. La logique de la Guerre Froide aura raison de cette tentative dans laquelle
Sartre verra par la suite une manifestation typique de I'idéalisme de I'intellectuel bourgeois socialisant qu’il
éaait alors.
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Mais en « désengageant » de la sorte la poésie au nom d’une paradoxale fidélité a son
essence moderne, il aboutit aussi A exclure du spectre de I'engagement un genre dans
lequel les écrivains communistes se sont particuli¢rement illustrés durant la Résistance et
qu'ils dominent donc massivement dans I'immédiat aprés-guerres. Ce type de manceu-
vre, A la fois conceptuelle et thétorique, se trouvera également appliqué a la question du
réalisme socialiste.

On ne sétonnera donc pas que, dans les polémiques incessantes entre tenants de la
littérature engagée et écrivains communistes, la question du réalisme socialiste n'inter-
vienne que secondairement, celle-ci étant prise dans un échafaudage philosophico-lieté-
raire plus vaste. On constatera par ailleurs que le réalisme socialiste n'a guére fait I'objet
de réfutations complétes et achevées: il est souvent traité par raccroc, parfois méme de
fagon allusive et, en régle générale, ne sont mentionnés ni auteurs ni aeuvres, comme s'il
était voué 2 n'étre qu'un mot d’ordre esthétique détaché de toute réalisation concréte. La
raison en est essentiellement que, comme on le verra, le réalisme socialiste représente
avant tout un pdle de référence dont les écrivains engagés ont besoin pour définir leur
propre conception de la littérature. Mais, simultanément, ils ne peuvent s'attarder trop
longuement sur son cas, au risque de lui donner trop de poids: il importe, en effet, pour
eux de conserver comme un fait avéré l'insuffisance esthétique du réalisme socialiste, ce
que contredirait une glose trop savante ou une réfutation trop élaborée’.

Dans ces conditions ol ce que Barthes nommera encore en 1960 « I mdlgence imper-
turbable du roman socialiste »8 a le statut d'une évidence, la confrontation entre écrivains
engagés et réalisme socialiste prend souvent la tournure de I'anathéme?. Ainsi, pour

6. Voir A ce sujet: Jean-Yves Debreuille, « De Baudelaire 3 Ponge: Sartre lecteur des poetes », tn Claude
Burgelin (dir.), Lectures de Sartre, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1986, pp. 273-281.

7. Cette manceuvre d'évitement et d'effacement est caractéristique de I'attitude littéraire de Sartre vis a-vis
des communistes dans 'immédiat aprés-guerre: ainsi, lorsqu'il publie Situations I en 1947, qui rassemble
les critiques litteraires publiées depuis 1938, il omet soigneusement de reproduire les articles qu'il a don-
nés aux Lettres frangaises clandestines, preferant perdre le benefice symbolique davoir contribue i l'organe
de la résistance litteraire plutdt que d'entériner I'importance d’'une revue desormais passee sous controle
communiste. Les trois articles concernes (consacres respectivement 2 Drieu La Rochelle, aux ecrivains col-
laborateurs et 3 Marcel Aymé) ne furent pas davantage republiés dans la partie de Sttuations Il dediee 3 la
période d'Occupation. En revanche, les textes que Sartre a donnés i la méme époque aux Cabiers du sud
furent repris dans Struations I. Sur ce sujet, voir: Benoit Denis, « Du texte de circonstance au recueil de
Situations. Léconomie de ['écriture engagée chez Jean-Paul Sartre », Actes du colloque Pratiques et theories
du recuesl, Univers'té de Rennes-2, 23-25 mai 2002, 3 paraitre.

8. Roland Barthes, « La réponse de Katka » (1960 , fn Essats critiques, Paris, Le Seuil, coll. « Points-essais
1981, p. 138.

9. Lanathéme en ce cas repond A celui des communistes, qui n'ont de cesse d'attaquer l'existentialisme phi-
losophique et littéraire au nom précisément de son subjectivisme, de son individualisme bourgeois et des
effets démoralisateurs que provoque sa morale du délaissement et de I'angoisse. Le roman et le thedrre exis-
tentialistes, en tant qu'ils véhiculent efficacement ces positions philosophiques, sont particuliérement (et
inlassablement) visés dans les années d'immediat aprés-guerre.
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Sartre, « la politique du communisme stalinien est incompatible avec I'exercice honnéte
du métier littéraire »10 ; 3 Garaudy qui l'avait taxé de « fossoyeur de la littérature », il
répond: «si j’en avais le pouvoir, jenterrerais la littérature de mes propres mains plutdt
que de lui faire servir les fins [de propagande] auxquelles il I'utilise. Mais quoi? les fos-
soyeurs sont gens honnétes, certainement syndiqués, communistes peut-étre. J’aime
mieux étre fossoyeur que laquais »!1. A cette premiére catégorie d’arguments, qui déclas-
sent la littérature communiste au nom de sa soumission intégrale 4 I'ordre politique, sen
ajoute une seconde, qui vise cette fois 'aporic esthétique du réalisme socialiste et qui
trouve systématiquement en Roger Garaudy sa victime désignée: Sartre peut ainsi affir-
mer qu'« il y a quelque chose de commun, qui n'est point le talent, entre Joseph de
Maistre et Roger Garaudy »12, tandis que Barthes, aprés avoir démonté les procédés
d’écriture du méme, conclut: « Evidemment, il faut faire la part de la médiocrité; dans
le cas de Garaudy, elle est immense »13. Ces deux types d’arguments ne prennent cepen-
dant sens que rapportés 'un 4 l'autre:

On va me citer des auteurs illustres [qui se sont ralliés au PCF et A sa politique littéraire]. Bien
sir. Je reconnais qu'ils ont eu du talent. Est-ce un hasard s'ils n'en ont plus?14

Le fond de Pargumentation tient donc en Iétroite congruence qu'il s'agit d’affirmer
entre la soumission aux mots d’ordre de la politique stalinienne et I'indigence esthétique
du réalisme socialiste; derriere cette rhétorique de 'anathéme se trouve déj, sous une
forme fruste, la thése que Régine Robin développera de fagon beaucoup plus fine quant
a I'incompatibilité entre les principes idéologico-politiques qui commandent la constitu-
tion du réalisme socialiste et 'avénement d’une esthétique romanesque authentique et
achevée!s.

Dans le cas des écrivains engagés, I'exclusion du réalisme socialiste a cependant une
fonction avant tout pragmatique: dans le continuum qui va de la littérature pure 2 la lit-
térature la plus hétéronome, il s'agit de placer I'esthétique officielle du Parti A la pointe
la plus extréme de I'hétéronomie littéraire, pour en faire I'incarnation indépassable de la
propagande, c’est-3-dire d’une littérature intégralement soumise 2 des injonctions exté-
rieures au champ. De la sorte, les tenants de la littérature engagée trouvent eux-mémes 2
se repositionner: ils se situent 3 mi-chemin du purisme esthétique et de I'art de propa-
gande; contre le réalisme socialiste, ils incarnent la préservation de I'autonomie du litté-

10. Jean-Paul Sartre, Quest-ce que la littérature? (1948), Paris, Gallimard, coll. « Folio-essais », 1985,
p. 254.

11. Qulest-ce que la lirtérature?, op. cit., p. 262.

12. Ibid. p. 254.

13. Roland Barthes, Le Degré zéro de ['4criture (1953), Paris, Le Seuil, coll. « Points-essais », 1994, p. 52.
14. Quest-ce que la littérature?, op. cit., p. 261.

15. Régine Robin, Le Réalisme socialiste. Une esthétique impossible, Paris, Payot, 1986.
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raire tout en refusant l'irresponsabilité d’une littérature uniquement préoccupée d'elle-
méme. Entre militantisme aveugle et abstention coupable, entre « compromission et
asepsie »16, la littérature engagée trouve dans le « juste milieu » 3 se définir comme seule
conception authentique et responsable de la littérature, ce qu'elle n'aurait pu faire sans le
repoussoir du réalisme socialiste. Du coup, les écrivains engagés s'instituent comme les
« sauveurs » de la littérature, seuls capables de préserver ses droits face 3 un Parti qui la
tient en suspicion et cherche 4 I'asservir!7.

La double contradiction du réalisme socialiste

Par ailleurs, 'équivalence établie entre insuffisance esthétique et soumission 2 la poli-
tique stalinienne reste au principe de toutes les lectures du réalisme socialiste, en sorte
que se construit une rhétorique d'une circularité redoutablement efficace: non seule-
ment, dénoncer le stalinisme implique spso facto le rejet de son esthétique romanesque,
mais surtout, mettre en évidence la médiocrité littéraire du réalisme socialiste revient 2
prouver la perversion du communisme soviétique. La littérature méme devient ainsi le
moyen d'affronter les communistes sur le terrain - politique - ol les écrivains engagés
sont les moins assurés d’eux-mémes. De ce point de vue, la réfutation du réalisme socia-
liste prend des formes sensiblement différentes chez Sartre, Camus ou Barthes, quoique,
en derniére instance, celles-ci procédent de la méme matrice argumentative et thétorique.

Dans le cas de Sartre, lopposition 2 I'esthétique réaliste socialiste se manifeste d’'em-
blée par la mise en ceuvre d’un projet romanesque concurrent de celui des écrivains com-
munistes. En 1947, Situations I reprend I'essentiel de la critique liteéraire de Sartre et, en
particulier, les réflexions qu'il a consacrées en 1938-39 au roman et ot affleure pour la
premitre fois la question de I'engagement littéraire!8. S'inspirant, a instar d’André
Malraux avant lui, des techniques romanesques de Faulkner, Dos Passos, Isaac Babel et
Pilniak - c’est-2-dire de cette modernité romanesque des années 1920-1930 dont Jean-
Pierre Morel a montré qulelle avait été progressivement disqualifie par les instances lit-
téraires soviétiques de 'entre-deux-guerres au profit du dogme de la littérature proléta-
rienne d’abord, puis du réalisme socialiste!9 —, Jean-Paul Sartre plaide pour I'adoption
d’un « réalisme sans médiation ni distance » qui consisterait en I'abolition de 'omni-

16. Roland Barthes, « La réponse de Kafka », in Essais critiques, op. cit., p. 138.

17. Voir par exemple Camus: « Le procés de I'art est engagé définitivement et se poursuit aujourd hui avec
la complicité embarrassée d’artistes et d'intellectuels voués 2 la calomnie de leur art et de leur intelligen-
ce ». (LHomme révolté (1951), dans Essass, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1965, p. 658).
18. Voir notamment ['article « A propos de John Dos Passos et de 1919 », in Jean-Paul Sartre, Siruatr ns 1
(1947), Paris, Gallimard, coll. « Folio-essais », 1993, pp. 14-24.

19. Jean-Pierre Morel, Le Roman insupportable. L'internationale litteraire et la France (1920-1932 , Daris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque des idees », 1985.
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science narrative au profit d’une orchestration de consciences individuelles et partielles
visant  « rendre 4 I'événement sa brutale fraicheur »20. En d’autres termes, il est ici ques-
tion de raconter en adoptant les points de vue subjectifs d’une série de personnages plon-
gés au coeur d’une histoire en cours qui les dépasse et dont ils ne saisissent qu'une partie
des enjeux. A la téléologie romanesque du réalisme socialiste et 2 sa vision déterministe
de I'Histoire, Sartre oppose une histoire incertaine, saisie dans le présent de son procés
et dans I'ambiguité de son devenir; au « héros positif », incarnation idéale-typique du
militant communiste dont la foi dans la révolution et dans le Parti est inébranlable, il
substitue des personnages qui doutent et butent contre I'opacité du monde, mais qui
trouvent dans cette adversité le moyen d’exercer leur liberté; enfin, contre le didactisme
d’une littérature soucieuse de délivrer un enseignement et de fournir des modeles, Sartre
allégue une formule romanesque visant & convoquer le lecteur comme subjectivité libre
capable de se déterminer seule face 4 I'événement. Ce projet romanesque d’avant-guerre
s'actualisera entre 1945 et 1949 dans le cycle inachevé des Chemins de la liberté, qu'on
pourrait opposer aux Communistes d’ Aragon (1949-1951), tant par les choix formels que
par le traitement qu'ils font de la méme tranche d’histoire et des mémes types socio-poli-
tiques (I'intellectuel bourgeois, le militant communiste, le collaborateur, etc.).

Qu'est-ce que la littérature? ne reviendra guere sur la question, se contentant de trai-
ter allusivement du réalisme socialiste pour brocarder ['échec d’une littérature qui « s'est
changée en propagande »2! :

Ne pas mettre non plus trop de communistes dans les romans ou 2 la scéne: 'ils ont des défauts,
ils risquent de déplaire; tout parfaits, ils ennuient [...] On s'en tirera en peignant le “héros per-
manent” en profil perdu, en le faisant paraitre 3 la fin de lhistoire, pour en tirer la conclusion, ou
en suggérant partout sa présence, mais sans la montrer, comme Daudet pour 'Arlésienne. Eviter,
dans la mesure du possible, d’évoquer la Révolution: cela date. [...] Il faut déshabituer lentement
(le prolétariat] de ses vieux réves et remplacer tout doucement la perspective de I'insurrection par
celle de la guerre22,

Cependant, pour bien mesurer la portée de la critique, il faut se reporter en arriere
dans Qulest-ce que la littérature?, lorsque Sartre brosse le tableau de la littérature de
l'entre-deux-guerres et oppose les « extrémistes » (I'avant-garde surréaliste) et les « ralliés »
(la mouvance NRF) aux « radicaux » (les écrivains du Front populaire). Pour distinguer
ces deux groupes, il reprend d’abord  son compte opposition de Paulhan entre Terreur
et Rhétorique?3 et I'indexe sur d’autres séries telles que littérature pure/littérature utile,

20. Quéest-ce que la littérature?, op. cit., p. 226.

21. Ibid, p. 261.

22, Ibid, p. 259.

23. Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lestres (1941), Paris, Gallimard, coll. « Folio-
essais », 1990. Voir sur ce point: Jacques Lecarme, « Le succes et I'insucces: Sartre et Paulhan », in Ingrid
Galster (dir.), La Natssance du « phénoméne Sartre », Paris, Le Seuil, 2001, pp. 238-261.
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gratuité/enseignement, littérature comme consommation/littérature comme métier ou
praxis). Marquant sa préférence pour la livtérature des « radicaux », dont il considére
quelle préfigure sa conception de la littérature engagée, Sartre s'en prend ensuite aux
représentants du purisme esthétique et s'efforce de démontrer que, malgré leurs dénéga-
tions, « toute cette littérature est 3 thése »24 : le raisonnement, qui ne nous intéresse pas
directement ici, aboutit 2 démontrer que le « message » de I'ceuvre « pure » réside dans
ce que l'auteur dit malgré lui, dans les vérités qui transparaissent en dehors de son
contrdle et de sa volonté consciente2S. Ce qui autorise Sartre & conclure qu'« un courant
majeur de la littérature entraine I'écrivain a se démettre devant son ceuvre, comme un
courant de la politique I'entraine  se démettre devant le parti »26, Par des voies détour-
nées, il s'agit ici d’homologuer littérature pure et réalisme socialiste: deux formes 2 la fois
opposées et équivalentes de littérature i thése, dans lesquelles se manifestent i chaque
fois la démission de I'écrivain et son irresponsabilité. Le terrorisme littéraire des uns
répond i la Terreur politique que relaient les autres; la littérature communiste reprend
les procédés de la littérature bourgeoise; Garaudy vaut Joseph de Maistre, comme le
héros communiste ressemble A 'Arlésienne. Schématiquement résumé: Aragon est le
double de Barrés et André Stil celui de Paul Bourget.

Chez Camus, le raisonnement est moins insinuant et moins contourné, laissant appa-
raitre avec netteté les contours d’une critique du réalisme socialiste qui, dans ses conclu-
sions, rejoint celle de Sartre. Dans le chapitre de LHomme révolté (1951) qu'il consacre
a I'art, lauteur part de l'opposition qu'il a instaurée entre révolte et révolution et com-
mence par poser que |'artiste authentique est nécessairement un révolté (et non un révo-
lutionnaire). Portant la question sur le terrain du roman, il souligne que la vocation du
genre est d'atteindre un équilibre entre le « consentement » au réel (qui se manifeste 3
travers I'entreprise réaliste, considérée comme volonté de reproduction de la réalité) et le
rejet de celui-ci (qui tient dans le dépassement du donné par la fiction, phénomene d’ap-
propriation inhérent A toute démarche créatrice) :

Le réalisme est 'énumération indefinie. Il revéle par 12 que son ambition vraie est la conquéte,
non de l'unité, mais de la totalité du monde reel. On comprend alors qu'il soit I'esthétique offi-
cielle d'une révolution de la totalité. Mais cette esthétique a déja révélé son impossibilité. Les
romans réalistes choisissent malgré eux dans le réel, parce que le choix et le dépassement de la rea-
lité sont la condition méme de la pensée et de I'expression. Ecrire, Cest deja choisir. 1l y a donc
un arbitraire du reel, comme un arbitraire de I'idéal, et qui fait du roman realiste un roman a these
implicite. Reduire I'unité du monde romanesque 2 la totalité du reel ne peut se faire qu'a la faveur
d’un jugement a priorf qui élimine du réel ce qui ne convient pas 2 la doctrine. Le realisme socia-

24. Qu'est-ce que la littérature?, op. cit., p. 208.

25. Lattaque vise tant André Gide, qui attendait du public « la révélation de nos ceuvres » (Paludes) que
T'automatisme d’André Breton.

26. Queest ce que la lirterature?, op. cit., p. 210.
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liste est alors voué, par la logique méme de son nihilisme, 2 cumuler les avantages du roman édi-
fiant et de la littérature de propagande?’.

Le caractere de littérature & thése du réalisme socialiste n'ayant pas 2 étre prouvé, on
constate donc que Camus, A l'instar de Sartre, opére un retournement de perspective qui
consiste A postuler que toute littérature réaliste (au sens bourgeois et dix-neuviemiste du
terme) est 3 these, incluant de la sorte la doctrine littéraire communiste dans un com-
plexe idéologico-esthétique qu'elle avait pour vocation de combattre:

La révolution et I'art du XXe siécle sont tributaires du méme nihilisme et vivent dans la méme
contradiction. Ils nienc ce qu'ils affirment pourtant dans leur mouvement méme et cherchent tous
deux une issue impossible, & travers la terreur. La révolution croit inaugurer un monde nouveau
et elle n'est que I'aboutissement contradictoire de I'ancien. Finalement, la société capitaliste et la
société révolutionnaire n'en font qu'une dans la mesure ol elles s'asservissent au méme moyen, la
production industrielle, et & la méme promesse. [...] Lart contemporain, parce qu'il est nihiliste,
se débar aussi entre le formalisme et le réalisme. Le réalisme, d'ailleurs, est aussi bien bourgeois —
mais il est alors noir — que socialiste, et il devient édifiant. Le formalisme appartient aussi bien
la société du passé, quand il est abstraction gratuite, qu'a la société qui se prétend de l'avenir; il
définir alors la propagande. Le langage détruit par la négation irrationnelle se perd dans le délire
verbal; soumis & I'idéologie déterministe, il se résume dans le mot d’ordre28,

Albert Camus explicite ici remarquablement les schémes de (dé)classement utilisés
par les écrivains engagés contre le réalisme socialiste: en rabattant I'esthétique sur I'idéo-
logique et inversement — I'invention littéraire de la Terreur par Paulhan produit ici tous
ses effets —, il entend faire valoir que la littérature communiste recourt aux mémes pro-
cédés que la littérature bourgeoise qu'elle devrait pourtant dépasser et renouveler; mais
surtout, Camus parvient 2 affirmer que la doctrine littéraire du PCF reléve simultané-
ment du réalisme aggravé et du formalisme; qu'elle cumule donc les exces de la pire tra-
dition littéraire de droite (le roman 4 these) et de la lictérature pure, de la littérature la
plus hétéronome et des formes les plus radicales de 'autonomie littéraire29. Louis Aragon
se trouve doublement renvoyé A son passé littéraire: Maurice Barres d’un c6té, André
Breton de l'autre.

Sur ce terrain, la critique de Roland Barthes dans Le Degré zéro de lécriture est A la
fois plus modeste et plus précise. Le chapitre consacré aux « ]‘.ggritures politiques »39, trai-

27. LHomme révolté, op. cit., p. 673.

28. Ibid., pp. 675-676.

29. On cherchera plus loin A expliquer les raisons pour lesquelles, contre toute attente, le réalisme socia-
liste se voit ainsi systématiquement renvoyé du cété du purisme esthétique, considéré comme manifesta-
tion de l'autonomie du littéraire.

30. Le Degré zéro de lécriture, op. cit., pp. 20-22.
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te d’abord de I'écriture du « stalinisme triomphant » : selon lui, le jargon du marxisme
scientifique (les « déviationnistes », « fractionnistes », etc.) a pour fonction de supprimer
toute distance entre la chose et la valeur, le fait et son jugement, sinstituant de la sorte
en pure écriture de la Terreur. Dans le paragraphe suivant, Barthes montre que la
Restauration ou le gaullisme (qui appelle quant 2 lui les communistes des « séparatistes »)
possédent un langage politique qui proctde de fagon analogue. Mais c'est dans le cha-
pitre intitulé « Ecriture et révolution » qu'il consacre trois pages impitoyables au réalis-
me socialiste, personnifié ici par Roger Garaudy et André Stil. Mettant en évidence chez
le premier les maladresses de style qui le conduisent 2 écrire « pianoter sur la linotype »
plutét que « taper 2 la machine » ou « il éreignait la premiére minute heureuse de sa vie »
plutét que « il était heureux pour la premitre fois » et, chez le second, I'insertion totale-
ment artificielle de tours oraux ou populaires dans des phrases par ailleurs caractérisées
par un purisme linguistique tout académique3!, Barthes voit dans le style du réalisme
socialiste la reprise de I'écriture petite-bourgeoise du siecle précédent:

Parce que le dogme méme du réalisme socialiste oblige fatalement 2 une écriture convent onnel-
le, chargée de signaler bien visiblement un contenu impuissant  s'imposer sans une forme qui
I'identifie. On comprend donc le paradoxe selon lequel I'écriture communiste multiplie les signes
les plus gros de la Littérature, et bien loin de rompre avec une forme somme toute typiquement
bourgeoise - du moins dans le passé —, continue d’assumer sans réserve les soucis formels de I'art
d'écrire petit-bourgeois (d'ailleurs accrédité aupres du public communiste par les rédactions de
I'école primaire)32.

D’une part, donc, le réalisme socialiste est une esthétique réactionnaire, qui use d'une
« écriture bourgeoise que les écrivains bourgeois, eux, ont condamnée depuis longtemps,
du jour méme ot ils l'ont sentie compromise dans les impostures de leur propre idéolo-
gie, C'est-2-dire du jour méme ol le marxisme sest trouvé justifié »33. Mais dautre part,
en exhibant maladroitement les signes de la littérarité la plus artificielle, le réalisme socia-
liste débouche sur une « préciosité » : on retrouve donc le paradoxe selon lequel, au bout
du compte, I'esthétique communiste finit par devenir un art pour lart, comparable pour
Roland Barthes 4 'écriture artiste du siécle précédent. Roger Garaudy est un romancier
4 thése qui aurait appris 2 écrire chez les Goncourt.

La critique que les écrivains engagés adressent au réalisme socialiste est donc remar-
quablement constante dans ses principes: on souligne d’abord I'aporie qui consiste, pour
une doctrine littéraire censée étre I'expression d’'un parti révolutionnaire, 3 emprunter
aux modeles les plus conventionnels, voire les plus réactionnaires (réalisme bourgeois,
roman 1 thése, etc.) ; et I'on en tire ensuite les conclusions idéologiques qui s'imposent

31. Ibid, pp. 52-53.
32. Ibd, p. 51.
33. Ibid, p. 53.
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quant 4 la véritable nature du communisme stalinien. On s'attache enfin & démontrer
que, dans son désir de plier le réel aux exigences de la doctrine, le réalisme socialiste sub-
vertit le langage et les formes A tel point qu'il finit par étre une maniére de formalisme,
certes maladroit et dépourvu de littérarité, mais qui se situe sur un plan analogue A celui
du purisme esthétique, ce qui a pour effet de discréditer son ambition de dire le « monde
réel ». Quoi qu'il en soit du caractére largement rhétorique de cette démonstration, on
peut avancer que la mise en évidence de cette « double contradiction » du réalisme socia-
liste n'a pas peu contribué & forger I'idée qu 'il s'agissait 3 d’une « esthétique impossible »,
pour reprendre une expression commune 4 Albert Camus et & Régine Robin.

Le point aveugle

A ce stade, il semblerait donc que la question du réalisme socialiste soit vidée et que
sa disqualification esthétique I'ait installé 12 ot il doit étre pour servir de repoussoir aux
écrivains engagés: A la frontitre de la littérature et de la propagande. Pourtant, un point
aveugle subsiste, que Simone de Beauvoir évoquera dans le seul passage de ses mémoires
quelle consacre au réalisme socialiste:

[Les communistes] réclamaient des ceuvres exaltantes: de I'épopée, de 'optimisme. Sartre aussi,
mais 4 sa maniére. Il s'en est expliqué dans des notes inédites: il refusait “/espoir a priori”. [...]
Lécrivain ne doit pas promettre des lendemains qui chantent mais, en peignant le monde tel qu'il
est, susciter la volonté de le changer. Plus le tableau qu'il en propose est convaincant, mieux il
atteint ce but: I'ceuvre la plus sombre n'est pas pessimiste dés qu'elle fait appel 2 des libertés, en
faveur de la liberté. [...] Sartre, d'ailleurs, comprenait le point de vue des communistes: au niveau des
masses, espoir est un éément d'action; la lutte est trop sévére pour qu'elles s’y risquent si elles
ne croient pas 2 la victoire. Ce qu'il appelait “un optimisme dur” convenait exclusivement 2 un
public que la réalité ne prend pas 4 la gorge: il faut de la réflexion, du recul, de la confiance pour
dépasser ['attitude critique au lieu de s’y enliser. Il modifia spontanément la fin de La Putain res-
pectueuse quand on la porta A I'écran: Lizzie persévére dans sa tentative pour sauver le Noir inno-
cent34,

Il est frappant de constater que cette concession majeure 2 la téléologie du réalisme
socialiste (I'optimisme de la foi en la victoire), si radicalement contraire au programme
romanesque et philosophique que Sartre avait longuement miri depuis la fin des années
Trente, soit ici justifiée par la question du public, auquel 'auteur avait consacré la troi-
sieme partie de Qust-ce que la littérature? : Sartre y postulait que la réalité et I'efficacité
de I'engagement de I'écrivain se mesuraient & 'aune du public auquel il s'adressait. Or,

34. Simone de Beauvoir, La Force des choses I, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, pp. 161-162. Nous
soulignons.
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examinant la « Situation de I'écrivain en 1947 », il souligne que « nous avons des lecteurs,
mais pas de public »3. Il entend par 13 que ["écrivain engagé voit son public « clivé » :
d’un cdté, son « public réel » est constitué par la bourgeoisie intellectuelle, 2 laquelle il
n'a « rien A dire » et contre laquelle il écrit; de l'autre, son « public virtuel » est le prolé-
tariat, qu'il ne peut cependant atteindre sans la médiation du Parti qui I'encadre: « La
classe oppriméc, engoncée dans un parti, guindée dans une idéologie rigoureuse, devient
une société fermée; on ne peut plus communiquer avec sans intermédiaire »3%. Ici se
découvre la dimension aporétique de la littérature engagée, qui sest donnée pour justifi-
cation sa volonté d’« écrire pour » le prolétariat et qui doit reconnaitre simultanément
quelle ne peut le joindre qu'a travers un parti dont elle a vocation 4 combattre l'empri-
se sur la littérature. Sartre proposera bien 2 I'écrivain engagé d'investir les mass media
(presse, cinéma, radio) afin de contourner l'obstacle, mais il suggérera surtout que la
« réconciliation » de I'écrivain et de son public ne sera possible et effective que dans la
société d’apres la révolution; plus concrétement, cet écueil du public explique dans une
certaine mesure pourquoi, 2 partir de 1949, Sartre abandonne discrétement le roman. Si
Camus, en refusant le messianisme du prolétariat a évité de poser le probléme en ces
termes, Roland Barthes reprend quant 2 lui I'injonction sartrienne pour en faire une
simple norme régulatrice: I'écrivain doit vouloir écrire pour le prolétariat, méme s'il sait
ne pouvoir jamais l'atteindre, puisqu'il utilise « un langage rassis et clos par l'immense
poussée de tous les hommes qui ne le parlent pas. Il y a donc une impasse de I'écr'tu-
re »37. Lengagement est voué a étre toujours manqué, suscitant ce que l'auteur nomme
un « tragique de la littérature », dont on ne peut guére sortir quen affirmant qu'il vaut
en tant quappel  la révolution et & sa capacité d'inventer une société réconciliée ol «le
langage ne serait plus aliéné »38,

Cette question du public est donc en un certain sens décisive: non seulement elle
laisse apercevoir les limites de I'engagement littéraire, en tant qu'il est une maniére de
faire valoir les droits de la littérature en politique; mais encore, elle manifeste ce que
Denis Hollier?? a appelé la « dépossession » qui affecte le rapport a I'écriture de cette caté-
gorie d'écrivains, pris dans le mouvement qu351 suicidaire d’une démarche qui les
conduit 3 plaider pour I'avénement d’un monde ol ils n'ont pas de place.

En renversant la perspecnve, la question du public, telle qu'elle se pose aux écrivains
engagés, fait aussi voir oul est la force du réalisme socialiste. Lindexation rigoureuse du
littéraire sur le polmque lui permet en effet de s'adresser 3 un public constitué, les mili-
tants, auquel il n’a pas  donner de preuves de sa « littérarité » ou de sa capacité A fonder

35. Quest-ce que la litterature?, op. cit., p. 244.

36. Ibid., p. 245.

37. Le Degré zéro de lécriture, op. cut, p. 64.

38. Ibid., p. 65.

39. Denis Hollier, Les Depossédés (Batarlle, Carlloss, Letrss, Malraux, Sartre , Paris, Minuit, coll. « Criti-
que », 1993.
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en vérité sa représentation du monde. Si Sartre se contente de comparer le public com-
muniste  une « société fermée », Simone de Beauvoir, dans ses mémoires, est plus expli-
cite: « De son c6té, Elsa Triolet langa “la bataille du livre”; 4 Marseille, puis dans les ban-
lieues parisiennes, les écrivains communistes donnérent des conférences ot ils vantaient
la marchandise et couvraient de merde la littérature “bourgeoise”; Breton, Camus,
Sartre »40, La urivialité des termes indique ici combien l'auteur enrage littéralement en
constatant la mainmise que apparell lictéraire du PCF a sur le public « captif » du pro-
Jétariat. Ce qui se découvre alors, Cest que la littérature communiste fonctionne en vase
clos et de fagon en quelque sorte autosuffisante et ce, depuis I'élaboration de la doctrine
esthétique et la production des ceuvres jusqu’aux lecteurs, en passant par les lieux d’édi-
tion ou les moyens de diffusion et de promotion. De la sorte, il apparait que le réalisme
socialiste ne peut qu'artificiellement étre envisagé en dehors de 'appareillage institution-
nel qui le fait exister: il s'inscrit dans une maniére de sous-systéme littéraire suffisamment
autonome et structuré pour échapper aux prescriptions et aux jugements esthétiques
qu'énonce 4 son encontre la littérature légitime. En cela, lorsqu'ils dénoncent l’indigcn—
ce esthétique du réalisme socialiste, les écrivains engagés savent qu'ils ne peuvent guére
convaincre que ceux qui en sont déja persuadés. Et sans doute est-ce cette faculté propre
a la « sphere littéraire » communiste de se soustraire aux « regles de I'art » qui fait du réa-
lisme socialiste un romanesque décidément insupportable. B

40. La Force des Choses I, p. cit., p. 281.
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