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En guise d’introduction, je voudrais partir d’une citation de Roland
Barthes, qui me permettra d’indiquer schématiquement la problématique qui
va m’occuper dans la suite. Cette citation est tirée de l’article fameux
« Écrivains et écrivants », où Barthes entendait notamment s’opposer à
Sartre en évacuant la question de l’engagement :

Ce qu’on peut demander à l’écrivain, c’est d’être responsable ; encore
faut-il s’entendre : que l’écrivain soit responsable de ses opinions est
insignifiant ; qu’il assume plus ou moins intelligemment les implications
idéologiques de son œuvre, cela même est secondaire ; pour l’écrivain, la
responsabilité véritable, c’est de supporter la littérature comme un
engagement manqué, […].1

Il est intéressant de noter que la notion d’idéologie apparaît comme
subrepticement entre les deux positions extrêmes que l’auteur s’attache à
distinguer : d’un côté donc une littérature engagée à teneur politique,
assimilée à l’expression volontaire d’une « opinion » ; de l’autre, une
définition de la littérature comme « engagement manqué », formulation
typiquement « Nouvelle Critique » d’une position qui serait plus
classiquement celle du purisme esthétique2. Entre ces deux bornes, mais plus
proche du pôle politique, semble se situer l’idéologie, saisie à travers une
formule qui ne manque pas d’ambiguïtés : qu’est-ce en effet que les
« implications idéologiques d’une œuvre » ? et en quoi consiste le fait de les
assumer « plus ou moins intelligemment » ? Barthes veut-il simplement dire
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Barthes définir la fonction littéraire comme travail essentiel et exclusif sur le
langage, où « le pourquoi du monde » est « radicalement absorbé » dans un
« comment écrire », posture clairement puriste. La nuance apportée par Barthes
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l’invention d’un langage réconcilié, en parfaite adéquation avec le monde et dès
lors accessible à tous. Cette « utopie du langage » étant par définition
inatteignable, l’engagement s’avère nécessairement « manqué ».



que tout texte littéraire, parce qu’il est porteur d’une vision du monde, est
traversé par l’idéologie (ce que Sartre appelait « être embarqué ») ? Et que
l’auteur – que le même critique assassinera quelques années plus tard – ne
peut guère se distinguer à ce niveau que par le degré de lucidité qu’il
manifeste à l’égard de cette implication idéologique ? Et que signifie alors le
fait de secondariser cette question, en déplaçant le problème de la
responsabilité ? Que la littérature, constitutivement, n’aurait pas de compte à
rendre à l’idéologie ? Un peu contournée, la formule de Barthes pourrait être
glosée comme suit : pour le critique, il ne s’agit pas de nier l’emprise de
l’idéologie sur la création, mais plutôt de libérer l’écrivain de ce que
j’appellerais, par un raccourci un peu simpliste, la responsabilité idéologique
du texte.

Il n’est pas besoin de souscrire aux positions de Barthes pour apercevoir
qu’elles touchent néanmoins à un point sensible, celui de l’application de la
notion d’idéologie à l’analyse des textes littéraires. Celle-ci, en effet, pose
question quant à ses conditions et à ses enjeux. D’abord, parce que faire
usage de la notion d’idéologie dans l’analyse littéraire, c’est généralement
postuler qu’il existe un « impensé du texte » que le travail d’interprétation se
doit de mettre au jour en dépit ou contre l’auteur et son projet3. Ensuite,
l’idéologie étant avant tout une notion critique, elle possède facilement
dimension évaluative, ainsi que l’attestent les usages souvent polémiques qui
en sont faits. Cette dimension évaluative réside dans le lien, à la fois évident
et jamais éclairci, qui s’établit presque spontanément entre idéologie et
politique, tout se passant comme si l’analyse idéologique avait pour fonction
de mettre au jour la vérité du rapport qu’un auteur entretient avec la
politique, en dépit ou indépendamment des opinions qu’il affiche. Dans cette
perspective, pour reprendre la formule de Karl Mannheim, « l’idéologie,
c’est la pensée politique de l’autre ». Dès lors, la question se pose de savoir
jusqu’à quel point il est pertinent ou légitime de faire servir l’analyse
idéologique à l’évaluation politique d’une œuvre, et en particulier d’y voir
l’attestation de l’ « engagement » de son auteur ? Cette dernière question,
qui affleurait dans la citation de Barthes, serait même suspendue qu’il
resterait à comprendre les rapports qui s’établissent entre la vision du monde
singulière qui caractérise une œuvre et la dimension collective de
l’idéologie : ce n’est sans doute pas un hasard si, parmi les analyses
idéologiques les plus fameuses, on observe un partage entre celles qui,
s’intéressant à la littérature populaire ou de masse, insistent sur la dimension
aliénante de l’idéologie véhiculée par ces textes, et celles qui, prenant pour
objets des « chef-d’œuvres » ou de « grands auteurs », mettent au contraire
en évidence une forme de distance critique à l’égard de l’idéologie. Cette
dernière notation n’est pas sans soulever enfin la question de savoir s’il
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existe une « idéologie de la littérature », et, comment une telle idéologie
professionnelle est susceptible d’être pensée dans son rapport avec les
grandes formations sociales qui constituent souvent le socle de l’analyse
idéologique.

Plus largement, la citation de Barthes, en ce qu’elle reconnaît l’idéologie
tout en cherchant à contourner les problèmes qu’elle pose, témoigne aussi du
fait que l’écrivain du XXe siècle est conscient qu’il doit composer avec elle.
Car, c’est une banalité de le noter, le concept d’idéologie se heurte
frontalement aux représentations que le monde intellectuel sécrète sur lui-
même : définie comme un rapport imaginaire et intéressé au réel, à la fois
déterminé par la base matérielle que constitue l’infrastructure socio-
économique et voué à faire oublier cette origine, l’idéologie conteste
fortement la prétention des intellectuels ou des créateurs au
désintéressement, à l’autonomie de la pensée et à la maîtrise émancipatrice
que procure la connaissance ou la création, la théorie marxiste attribuant
même à ce groupe une place prépondérante dans la production de l’idéologie
dominante. Dans ces conditions, et à l’instar de la psychanalyse, l’irruption
du concept d’idéologie ne pouvait manquer de susciter des résistances chez
les écrivains, résistances se traduisant par l’adoption de stratégies visant à
conjurer ou suspendre les effets de la lecture idéologique de leur texte. Et
précisément, se pencher sur ces stratégies me paraît un bon moyen pour
interroger l’actualité du concept.

Dans la gamme des stratégies possibles, l’usage de l’ironie4 retiendra
mon attention, parce que cette figure permet d’aborder synthétiquement
l’ensemble des questions que je viens rapidement de poser : les rapports de
l’impensé et du réfléchi, de la fausse conscience et de la démystification
critique, du passif et de l’actif, ceux aussi de la reconnaissance de l’idéologie
est des positions respectives du producteur et de l’interprète.

Il faut en effet souligner que l’ironie a souvent été perçue comme une
manière d’antidote à l’emprise de l’idéologie sur le sujet. Rémy de
Gourmont, par exemple, définissait l’ironie comme « un moyen assez sûr de
ne pas être dupe, même de ses propres affirmations »5. Ainsi chez Barthes,
qui se réfère aux travaux de Lukacs ou Goldman montrant que l’ironie est
« la façon dont le romancier dépasse la conscience de ses héros », l’ironie est
alléguée comme un moyen d’échapper à la mystification en introduisant par
rapport à elle une distance, toujours assimilée à une liberté :

L’ironie n’est rien d’autre que la question posée au langage par le
langage. […] Face à la pauvre ironie voltairienne, produit narcissique

                                                       
4 Dans la suite, la notion d’ironie sera explorée à partir des indications fournies par :

Pierre SCHOENTJES, Poétique de l’ironie. Paris, Seuil, « Points essais », 2001.
5 Rémy de GOURMONT, Le Livre des masques. Portraits symbolistes. Gloses et

documents sur les écrivains d’hier et d’aujourd’hui, t., I. Paris, Mercure de
France, 1896, p. 115.



d’une langue trop confiante en elle-même, on peut imaginer une autre
ironie, que, faute de mieux, on appellera baroque, parce qu’elle joue des
formes et non des êtres, […].6

En d’autres termes, parce qu’elle est autoréflexive, l’ironie est perçue
comme une figure de la maîtrise, le signe d’une présence active et lucide de
l’auteur, court-circuitant en quelque façon l’idée qu’il serait le jouet passif
d’un impensé qu’il contribuerait à produire et répandre7. Ajoutons en outre
que l’ironie induit toujours la mise en scène d’un rapport de force, non
seulement entre l’ironiste et sa cible, mais plus généralement entre l’ironiste
et son interprète, ce qui se joue étant l’inclusion ou l’exclusion dans la
connivence ironique : le propre de l’ironie est en effet de devoir d’abord être
perçue et reconnue, ce qui a pour effet de « convoquer » le lecteur ou
l’auditeur et de l’inviter à partager ou refuser le point de vue de l’auteur. De
ce fait, l’ironie peut apparaître comme inversant les rapports qui
classiquement sont ceux de l’analyse idéologique, laquelle, comme posture
critique, présuppose que l’interprète est en position d’extériorité objectivante
par rapport à celui dont il analyse le discours. Dans le cas de l’ironie, la
position de l’interprète est en effet plus complexe, puisqu’il lui faut d’abord
être capable de reconnaître qu’il y a ironie (processus d’inclusion/exclusion
dans la connivence ironique), en suite de quoi il pourra participer pleinement
à la constitution du sens ironique, ce qui en fait un ironiste au même titre que
l’auteur.

Reste néanmoins qu’à l’exception de l’ironie romantique (ou baroque)
promue par Barthes, l’ironie au sens classique (celle que Barthes nomme la
« pauvre ironie voltairienne ») possède une portée politique indiscutable :
qu’on cite Les Provinciales de Pascal, l’œuvre entière de Voltaire en effet,
celles de Stendhal, Flaubert et Anatole France ou un poème de Baudelaire tel
qu’ « Assommons les pauvres ! », il y a en France une tradition bien établie
d’un usage politique de l’ironie, tant chez les auteurs réputés les plus
dégagés que chez ceux qui pratiquent les formes les plus ouvertement
idéologiques ou politiques de littérature. C’est que l’ironie, comme
l’idéologie, possède une dimension évaluative (« le blâme par la louange »),
qui trouve dans le terrain idéologico-politique un lieu particulièrement
propice à son exercice. Ce rapport de l’ironie au politique, pour évident qu’il
soit, reste cependant complexe à décrire : la plupart des théoriciens
soulignent en effet le caractère trans-idéologique de l’ironie ; non seulement,
elle est de droite comme de gauche, conservatrice ou progressiste, mais
surtout elle est, par structure (une contradiction dont les deux termes sont
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maintenus), ambiguë. Le partage politique que suscite l’ironie serait dès lors
d’une autre nature : elle opposerait pensée dominante (généralement sa
cible) et pensée minoritaire, souvent valorisée comme expression d’une
d’une indépendance d’esprit ou d’une singularité lucide. En ce sens, on
retrouve ici un trait commun entre l’analyse idéologique, cette fois, et la
posture ironique, en ce que l’une et l’autre sont données pour
particulièrement efficaces pour s’en prendre aux manifestations discursives
de la domination.

Par ailleurs, ironie et idéologie ont en commun de postuler deux couches
de significations distinctes, entre lesquelles il s’agit d’établir des rapports
hiérarchiques ou de causalité. L’idéologie peut en effet être décrite comme
un rapport imaginaire au monde, une conscience « fausse » ou un reflet
biaisé du réel, défini quant à lui comme la vérité de ces représentations
tronquées. Entre la réalité et l’idéologie, il y a donc un rapport hiérarchique
net : le réel, tel que le criticisme marxiste ou la science permettent de le
saisir, est la vérité causale de l’idéologie, laquelle est le lieu de l’illusion, du
mensonge et de la fausse conscience. Dans le cas de l’ironie, il y a également
deux strates de significations : un sens littéral, acceptable en soi, mais que
certains indices, de nature très variable, commandent de réévaluer, pour
élaborer un sens construit. En ce sens, l’ironie la plus classique met en
évidence une contradiction entre un monde idéal, valorisé, et le monde tel
qu’il est, dénonçant l’écart entre l’illusion enchantée de l’idéal ou de l’utopie
et la réalité. De ce point de vue, la portée évaluative de l’ironie est différente
de celle de l’idéologie puisqu’elle postule un décrochage entre les valeurs et
la vérité : jamais la réévaluation ironique ne nie la valeur supérieure du
monde idéal envisagé, même si elle prend acte de son caractère illusoire ou
impossible dans la réalité ; les deux couches de significations sont donc
maintenues, et dans une tension nécessairement équivoque.

Il n’en reste pas moins que l’analyse idéologique comme la posture
ironique vont à l’encontre d’une vision holiste ou idéaliste de la conscience,
telle qu’elle s’énoncerait en termes de sincérité, d’authenticité, d’adéquation
entre les représentations et les faits : l’une suppose un impensé et une
conscience mystifiée ; l’autre se fonde sur l’idée que les rapports au monde
et aux autres sont faits de dissimulation et de tromperie. Ajoutons d’ailleurs
que, dans les deux cas, la contradiction est une figure centrale : dans le cas
de l’ironie, elle est constitutive ; dans celui de l’idéologie, on se bornera à
souligner que certaines des analyses idéologiques de textes parmi les plus
réussies se fondent explicitement sur la contradiction ou la faille comme
moyen heuristique.

Quoiqu’il en soit des parentés ou des différences ici repérées entre ironie
et idéologie, et qui mériteraient un examen plus attentif, il reste clair que ces
deux notions relèvent de niveaux d’analyse très différents. C’est précisément
pourquoi elles ne s’excluent pas mutuellement et pourquoi il me paraît
possible de les voir à l’œuvre simultanément. Afin d’examiner donc



comment ironie et idéologie peuvent fonctionner ensemble ou l’une contre
l’autre, je voudrais prendre un exemple emprunté à un roman récent à forte
teneur idéologique : il s’agit de Plateforme de Michel Houellebecq, dont l’un
des thèmes principaux est le tourisme sexuel en Asie du Sud-Est. La scène
sur laquelle je vais m’arrêter se situe précisément au lendemain d’un débat
particulièrement houleux sur le sujet, débat qui a mis aux prises les membres
d’un groupe de touristes, dont le narrateur fait partie ; outre celui-ci,
l’épisode qui suit fait intervenir un jeune couple aux convictions écologistes,
Éric et Sylvie, ainsi qu’un personnage plus âgé, Robert, petit-bourgeois
typiquement français, qui assume avec un cynisme tranquille et provocateur
son statut de touriste sexuel, concentrant sur sa personne la réprobation
unanime du groupe, à l’exception notable du narrateur :

Je regardai à nouveau vers le sud. « Je crois que c’est très beau, la
Birmanie » dis-je à mi-voix, plutôt pour moi-même. Sylvie confirma avec
sérieux : en effet c’était très beau, elle avait entendu dire la même chose ;
cela dit, elle s’interdisait d’aller en Birmanie. Ce n’était possible d’être
complice en aidant par ses devises au maintien d’une dictature pareille.
Oui, oui, pensais-je ; les devises. « Les droits de l’homme, c’est
important ! » s’exclama-t-elle, presque avec désespoir. Quand les gens
parlent de « droits de l’homme », j’ai toujours plus ou moins l’impression
qu’ils font du second degré ; mais ce n’était pas le cas, je ne crois pas, pas
en l’occurrence.

« Personnellement, j’ai cessé d’aller en Espagne après la mort de
Franco » intervint Robert en s’asseyant à notre table8.

Cette brève scène touche assez nettement aux questions qui nous intéressent
ici puisqu’il y est à la fois question de problèmes politiques (les droits de
l’homme, la dictature, le franquisme), et d’ironie, le narrateur soulignant en
effet lourdement sa tendance à prendre au « second degré » l’expression des
opinions politiques, en particulier l’invocation des droits de l’homme : le
procédé, qui formellement relève de l’ironie romantique (usage de l’italique
dans le passage, mise en scène autoréflexive du narrateur, etc.), incite de la
sorte à opérer également une réévaluation ironique de la sortie finale de
Robert, personnage décrit quelques pages auparavant comme une « statue
apparente de la lucidité », « en possession d’une pensée complexe, et
nuancée ; à moins peut-être qu’il ne relativise, ce qui donne toujours
l’illusion de la complexité, et de la nuance »9. Or, qu’est-ce qui incite ici à
entreprendre cette relecture ironisante ? Le fait d’abord que deux options
politiques diamétralement opposées – la dénonciation de la junte birmane et
la nostalgie du franquisme – et entre lesquelles le lecteur « moyen » – qu’on
peut raisonnablement supposer acquis aux valeurs démocratiques – ne
devrait pas hésiter, que ces deux options politiques puissent se traduire par
une même attitude – le refus de visiter un pays dont on n’approuve pas le
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régime, créant ainsi une convergence à la fois absurde et perturbante : pour
le lecteur « démocratique », les raisons de Robert sont à l’évidence
irrecevables, d’autant que le portrait antérieur fait de ce personnage, décrit
sous les traits d’un parfait salaud, interdit qu’on puisse douter sinon de sa
nostalgie du franquisme, du moins de son absence de réprobation à l’égard
du régime. S’opère dès lors une inversion paradoxale, qui est l’enjeu même
du processus d’ironisation ici en cause : ce qu’on ne peut prendre au pied de
la lettre, dans le chef du cynique Robert, c’est qu’il puisse penser que
l’affirmation d’une opinion politique quelconque justifie de renoncer à faire
du tourisme en un lieu quelconque. Plus généralement, ce que l’ironie prend
pour cible ici, c’est l’idéalisme naïf qui consiste à vouloir ajuster ses
comportements à ses opinions politiques : car, si la validité d’une opinion
politique se mesure à la capacité de celui qui l’énonce à en assumer avec
rigueur les tenants et aboutissants, alors le franquisme de Robert n’est pas
inférieur à l’engagement démocratique de Sylvie.

En cela, si l’ironie a pour fonction d’instaurer un rapport de force, on
mesure qu’il tourne à l’avantage du personnage de Robert, dont l’ironie
pateline témoigne d’une supériorité conquise par un détachement et une
lucidité qui témoignerait de sa liberté à l’égard des valeurs communes, qu’on
serait rapidement tenté d’assimiler au « politiquement correct ». En ce sens,
toute la scène illustre au suprême degré cette phrase célèbre de Joseph
Conrad dans Sous les yeux d’Occident (1911) : « Les femmes, les enfants et
les révolutionnaires exècrent l’ironie, négation de tous les instincts généreux,
de toute foi, de tout dévouement, de toute action. » En d’autres termes, la
cible ici de l’ironie, c’est le personnage de Sylvie, à la fois femme, jeune et
pourvue de convictions politiques fortes, dont le sérieux et l’idéalisme
apparaissent ainsi comme une manière d’infirmité.

Du coup, le sens de cet épisode revient à produire une manière de
relativisation généralisée des appartenances politiques et des valeurs qui les
fondent : la supériorité de Robert ne réside pas dans le fait qu’il échapperait
à l’idéologie, mais qu’il se sait traversé par elle, faisant par contrecoup
apparaître la position humaniste de sa cible comme également idéologique ;
pour le dire plus nettement, cette scène ne dit qu’une chose : les droits de
l’homme et la démocratie, c’est aussi et encore de l’idéologie, et la
confrontation, d’ailleurs tranquille, n’aboutit qu’a cette conclusion
relativisante : dans cette affaire, c’est idéologie contre idéologie, la seule
distinction évaluative possible opposant celui qui se connaît comme jouet de
l’une là où l’autre s’ignore tel.

Une telle lecture de l’épisode pose cependant la question de la position de
l’interprète. À qui s’adresse ici Houellebecq et qui est en mesure de décoder
cette ironie ? C’est ici qu’on peut faire intervenir la notion de « communauté
interprétative » de Stanley Fish, reprise ensuite par Linda Hutcheon. Pour le
dire vite, le propre de l’ironie est de n’être décelable et interprétable qu’au
sein d’une communauté qui partage un nombre relativement élevé de valeurs



et de codes, de manière telle qu’une assertion donnée soit d’emblée reconnue
par le lecteur comme exigeant une réévaluation ironique parce qu’elle est
incompatible avec ce qu’il sait être le monde commun partagé avec l’auteur.
Dans le cas présent, quel est ce monde commun ? À l’évidence, celui d’une
large partie de la population occidentale qui se reconnaît dans les valeurs de
démocratie et de défense des droits de l’homme, qui conçoit le tourisme
comme une ouverture au monde, qui se désole de l’exploitation sexuelle, etc.
C’est en fonction d’un tel univers de valeurs que le discours de Robert sera
d’abord saisi comme incompatible avec lui et que le soutien ostensible que
lui accorde le narrateur sera perçu comme problématique, engageant la
réévaluation ironique de la scène. Cependant, toute la perversité du petit
dispositif mis en place par Houellebecq aboutit à ce qu’engagé dans ce
processus interprétatif, le lecteur se voie forcé d’arriver aux conclusions
qu’on a exposées, le laissant devant une alternative perturbante : soit, refuser
l’interprétation suggérée et se mettre du même coup dans la position du
personnage cible de l’ironie, c’est-à-dire dans celle d’une naïveté mystifiée
qui l’exclut nécessairement de la connivence ironique ; soit, suivre la
suggestion de l’auteur, et relativiser ses propres valeurs en les saisissant
comme idéologiques au même degré que les autres. Alternative évidemment
intenable, dont le seul effet, poursuivi par l’auteur, est en fait de
compromettre le lecteur.

Ceci renvoie plus généralement à la thèse du roman, qui consiste à poser
qu’entre tourisme culturel de masse et tourisme sexuel, il n’y a de différence
que de degré, l’une et l’autre activités n’étant fondamentalement que le
produit du droit que s’est arrogé l’homme blanc en régime libéral de
consommer le monde. Thèse qu’on pourrait à la rigueur accepter comme une
dénonciation critique si elle ne conduisait Houellebecq à affirmer que,
puisque personne ne semble condamner le tourisme de masse, il n’y a
aucune raison de condamner la prédation sexuelle dans les pays du Sud. On
pourrait s’étonner évidemment que la critique progressiste qui soutient
Houellebecq n’ait pas dit le caractère inadmissible d’une telle position et ait
préféré y voir, précisément, l’effet d’un goût ironique du paradoxe : c’est
qu’elle s’est laissé prendre au piège d’un texte dont tout l’enjeu est
précisément de miner les points d’appui à partir desquels il est possible de le
contester ; d’où résulte aussi cette position un tant soit peu schizophrène
consistant à admettre, au nom d’une conception littéraire valorisant
l’ambiguïté comme fondement de la fiction, des positions qu’on dénoncerait
dans tout autre contexte.

Peut-on, à partir d’un exemple aussi localisé, tirer des conclusions
générales. À titre d’hypothèse, j’en proposerai deux :

La première consiste à poser qu’il est en effet possible de découvrir une
intersection majeure entre ironie et idéologie : si l’on postule que le procès
ironique n’est saisissable qu’à l’intérieur de communautés interprétatives
partageant les mêmes codes et valeurs, on voit que décrire ce monde



commun que postule l’ironie n’est pas très éloigné de la description de ce
qu’on pourrait nommer un complexe idéologique. Raison pour laquelle bien
des théoriciens actuels de l’ironie y voient une figure à haute teneur politique
et avancent qu’elle peut se révéler en effet un moyen privilégié d’accès à
l’idéologie d’un groupe ou d’une communauté.

Mais ce que montre également l’exemple de Houellebecq, c’est que,
contrairement à ce que les critiques marxistes eux-mêmes ont parfois
entériné un peu complaisamment, c’est que l’ironie n’est pas seulement une
figure permettant une distance émancipatrice à l’idéologie ; c’est peut-être
plus fondamentalement un moyen d’inclure le lecteur dans la connivence
idéologique et donc de le compromettre : en d’autres termes, la stratégie
ironique viserait avant tout à partager la responsabilité idéologique du texte
avec le lecteur ou l’interprète, en sorte de désamorcer la portée évaluative de
l’analyse. Sur ce point, l’ironie apparaît comme une stratégie efficace et
permet de toucher du doigt l’écueil principal auquel se heurte aujourd’hui la
notion d’idéologie : celui d’un usage non critique, fondé sur l’effacement du
statut différentiel entre auteur et analyste. En d’autres termes, la question est
posée de savoir si la notion d’idéologie est utilisable valablement en dehors
de l’horizon général de la pensée marxiste, ou du moins, en dehors d’une
théorie critique suffisamment généralisante et englobante pour permettre de
construire une position d’extériorité par rapport aux complexes idéologiques
décrits. Sans quoi le risque est grand de reconnaître partout la prolifération
des discours idéologiques sans possibilité de dessiner le cadre général ou
universel permettant de les situer et de les dépasser.


