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= Je suis contente, a-t-elle murmuré en me serrant
le bout des doigts.

Je sentais que c'était vrai. ['érais content aussi.
Comme nous passions devant une parfumerie, je me
Suis arreté.

—Tu ne te sers pas de poudre et de rouge i
levres ?

— Avant, oui.

Elle ne voulait pas dire avamt moi, mais avant
Namur.

Tu aimerais en avoir § nouveay ?

— Cela dépend de toi. Sculement si oy référes
maquillée
P oy

— Non. -
- Alors, j"sime micux pas \- -
Elle n'a pas voulu faire couper ses o

qui n'éraient ni courts ni longss

Ce qui arnvensit, e l'ignorais.
le prévoir Nous vivions wn ent

. ‘gﬁmnn <8 journées et

R phchelils’
ienne b 1Bt

aspects du campret de la garc.

Jérais encore plus atfamé d' Anog
mire fols de ma vie, je n'avais pas hg
sexucls.

At contraire | Avec elle, c'était

T2
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La carriére intellectuelle de Jacques Dubois, tout & fait déconcertante, épouse
une trajectoire qui rappelle celle de Roland Barthes : I'écrivant, scientifique,
rigoureux et nuancé, céde en effet de plus en plus souvent une part de son
espace critique a un écrivain plein d'imagination. Comme le dernier Barthes, le
nouveau Dubois pourrait s'écrier . « Mieux valent les leurres de la subjectivité
que les impostures de l'objectivité. » Ainsi, les Figures du désir figurent le désir
de Jacques Dubois et non celui des romanciers qu'il commente. Il s'agit de
personnages, presque tous féminins, que le critique, parachevant la mort de
l'auteur, libére de ses créateurs. Il les analyse d'abord avec soin, dans les
marges du texte, peaufine leur portrait, puis ose, a leur profit, réécrire la fin des
romans, refusant aux romanciers le droit de les traiter de fagon injuste,
capricieuse ou désinvolte. Dubois profite ainsi des failles que présentent les
infinies distinctions de la narratologie (auteur, scripteur, narrateur, etc.).

Mais rien n'empéche le critique au carré d'en faire autant et de distinguer, de
son écrivain, le narrateur amoureux des Figures du désir. Peut-étre s'est-il
trompé, lui aussi. Non au sujet des textes qu'il commente avec brio, mais au
sujet de son propre livre. Le rusé Jacques nous dit-il la vérité sur son désir ?
Ainsi, dans le cas de Simenon : il se penche sur la belle Anna du Train, cette
femme autonome, voyageuse, mystérieuse, libre, presque sauvage. Mals son
narrateur est-il sincére ? La logique que Dubois applique aux personnages
contrastés de Charlus et de Saint-Loup peut nous étre ici d'un grand secours :
tous deux, dans leurs différences diamétrales, représentent « les deux faces
d'une méme attitude. [...] Aux extrémes et par un passage a la limite, les
altitudes opposées se rejoignent. » Or qui est I'exact opposé d'Anna ? Sa
dénégation ? L'autre face de la méme attitude ? Son envers invisible ? Celle
dont Dubois auraif di parler ? Son véritable amour littéraire simenonien ?
Madame Maigret, assurément.

Laurent Demoulin
Octobre 2011

* Laurent Demoulin est docteur en Philosophie et lettres. Ses
recherches portent sur le roman contemporain belge et francais,
ainsi que sur la poésie du 20° siécle.
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