D’UN SYMPTOME A L’AUTRE OU LE DECOURS D’UNE
PAROLE DIFFICILE A DIRE ET A ENTENDRE

Alain MALCHAIR *

Introduction

Le titre de cette présentation peut paraitre compliqué
et sans doute Iest-il parce qu’il est le reflet d’une difficulté
dans le travail psychothérapeutique et dans I’élaboration de
cette présentation.

On verra que la parole est difficile & dire pour la
jeune adolescente dont il sera question avec des symptomes
qui fluctuent au cours du temps, avec un acceés malaisé aux
mots bloqués par une grande inhibition et avec le choix
occasionnel d’une autre communication, le silence, les
larmes, les dessins, ... Plus encore, il n’est pas clair de
savoir si cette parole est la sienne, individualisée, ou si ¢ ‘esk
celle d’un autre, d’un adulte qui peut changer, sa mere, son
beau-pere,...

On verra que cette parole est aussi difficile a enten-
dre car le role de thérapeute sera bousculé par la pression
des faits et de I’environnement, impliquant 2 la fois le con-
tre-transfert dans la dimension individuelle et le role social
dans les relations avec les autres intervenants. Les choix qui
ont été faits sont assumés, mais ils n’étaient pas les seuls
possibles et surtout ils ne sont pas sans risques ; c’est
pourquoi je demanderai la tolérance face A cette situation
clinique * limite”” dont les ambiguités se retrouvent a tous les
niveaux, y compris celui du thérapeute. Il me paraissait
cependant nécessaire d’échanger cette expérience 2 laquelle
il nous arrive tous d’étre confrontés.

Au fond, ce qui importe ici, ce n’est pas tant
I’analyse du cas proprement dit que 'analyse du processus
relationnel dans 1’écoute de certaines paroles d’enfant,
processus qui concerne la difficulté de dire pour cet enfant,
et la difficulté de choisir sa réaction pour le thérapeute.

Présentation.

Sabrina a 12 ans lorsqu’elle est amenée au Centre
par sa mere, aprs deux tentatives de suicide et des menaces
de recommencer. La consultation a lieu un mois apres la
deuxidme tentative, sur insistance répétée de 1’assistante
sociale de I’école et du psychiatre hospitalier qui I’avait
regue aux urgences.

Quelques éléments de I’histoire sont importants.
Sabrina est la deuxieme enfant du premier couple de la
maman, le frére ainé ayaiit 4 ans de plus qu’elle. Le couple
s’est séparé apres 6 ans de vie commune, donc peu apres la
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naissance de Sabrina. Celle-ci garde des contacts réguliers,
mais relativement espacés avec son pere. Tres vite, la
maman a reformé un nouveau couple avec le beau-pere
actuel, dont elle a eu 3 enfants puis un quatriéme récem-
ment. La tentative de suicide a eu lieu aprés la naissance du
troisidme enfant, soit en juin 98, parce qu’elle se sentait
vraiment trop délaissée par sa mere. La deuxiéme tentative
a eu lieu 2 Paques 99 dans un contexte de ras-le-bol face aux
multiples et violentes disputes dans le couple parental.

La maman décrit Sabrina comme une fille manipula-
trice (notamment dans la critique du beau-pere), renfermée,
fort sensible, ayant développé un gros complexe d’inférior-
ité. Elle est venue 2 la premitre consultation accompagnée,
non du beau-pere, mais du frére de celui-ci car le couple va
mal. On voit ainsi que tout en qualifiant Sabrina de manipu-
latrice, elle-m@me critique le beau-pere pour sa violence et
le couple se serait méme séparé aprés la tentative de suicide
(ce qui était le souhait explicite de Sabrina). Mere et enfants
¢taient hébergés chez le beau-frére en question, apres le pas-
sage au Tribunal de la Jeunesse pour assurer la garde des
enfants. Le beau-frére confirme cette version qui accuse son
frére et Sabrina ne dit strictement rien.

Lors d’une consultation ultérieure, le beau-pére
explique que Sabrina est * une peste avec un visage d’ange ”
qu’'elle monte la téte de sa mére et la pousse a la séparation,
tout cela parce qu'elle refuse sa “ juste autorité ™.

Convoqué, le pere ne se manifeste pas.

Le psychologue du Centre a réalisé une évaluation
intellectuelle de Sabrina qui la situe assez bas, soit 2 un
niveau inférieur au P8 i I’échelle du Matrix. Par ailleurs,
devant le tableau, il évoquait un possible abus, mais I'exclu-
ait, faute du moindre argument de réalité dans ce sens.

Une prise en charge thérapeutique va se metire en
place des la premidre consultation médicale alors qu’il
aurait pu s’agir d’un simple bilan. Sabrina explique qu’elle
voulait étre tranquille, qu’elle en avait marre des disputes,
mais que finalement ¢’est peut-tre mieux qu’elle se soit
réveillée (pas sdre).

Elle nuance sa critique du beau-pere parce que c’est
lui qui I"a élevée et elle pense étre triste (* un moment ) si
le couple se séparait. C'est surtout que la séparation est a ses
yeux la seule solution, mais elle ajoute pourtant une autre
nuance importante, me demandant de leur parler : “ peut-
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&tre qu’ils ont besoin de parler ” ! Cet entretien n’aura
jamais lieu, la mere étant alitée du fait de sa nouvelle
grossesse (la 4¢me du couple et donc la 6&me au total). On
voit que si Sabrina est renfermée (** un mur ” disait sa mere)
elle fait de réels efforts. Le contact n’est pas facile, trés lent,
mais plus par une sorte de perplexité face a la relation que
par une réelle opposition. Les consultations ne sont pas
régulidres, mais jamais interrompues.

Globalement, & I’automne 99, Sabrina va mieux, elle
parle un peu ; il y aurait moins de disputes 3 la maison mais
elle n’est pas heureuse de la grossesse de sa mere, imaginant
que cela représentera pour elle un surcroit de tAches
ménageres.

Suite 2 des disputes, le frére ainé est parti vivre chez
leur pere alors qu’elle-méme n’a plus eu de contacts depuis
plusieurs mois. Enfin, & Nogl, elle le voit et cela se passe
bien. Elle ne peut y loger par manque de place (pas clair) et
lui ne peut venir au Centre car il ne conduit plus, habite loin,
se trouve souvent a I’étranger,...

Toujours est-il qu’au début 2000, Sabrina est souri-
ante, elle fait toujours * petite fille ” mais n’est plus triste,
n’a plus d’idées noires et attribue ce mieux au calme de la
maison. Prudente, elle croit “ que cela recommencera ” mais
elle est “ plus forte 7.

En mars 2000, c’est le retour complet du négatif.
Sabrina est A nouveau mutique, elle pleure et chuchote qu’il
faut Iaider. Cette situation est concommitante de la nais-
sance et s’inscrit dans un nouveau climat catastrophique a la
maison, le beau-pére estimant ne pas étre le pére de 'en-
fant ; ce serait son propre frére, déja évoqué. Les dates cor-
respondent au séjour de la mére chez lui. L'accusation d’une
relation entre eux n’est pas nouvelle et jusqu’ici, Sabrina la
rejetait, mais cette fois, Sabrina y croit tout a fait et me
répercute les propos de son beau-pere.

A la méme époque, Sabrina me demande de contac-
=r son institutrice, celle-ci I'ayant souhaité, dit-elle.
Lorsque je le fais, la personne en question parait surprise,
=assure qu’elle n’a rien demandg et me parle d'un ** dessin o
1 s"agit d’un dessin réalisé pour elle par Sabrina a I'au-
>mne 99 évoquant de fagon explicite un abus sexuel par le
re du beau-pere, toujours le méme, pendant I'été, soit au
Z<but des consultations !

A T'époque du dessin, I'institutrice a informé sa
Zirection qui a signalé les faits 2 la Police Judiciaire. Celle-
= 2 entendu Sabrina pendant les heures scolaires, sans
~~#venir la mére, mais Sabrina ne parlant quasi pas, tout a
=== laiss€ en suspens.

Sabrina s’inquiétait du reste que rien ne s¢ passe
ie lui expliquai que sans parole, il n’y a pas de suite. A
ade, Sabrina souhaite me parler, mais uniquement en
sence de linstitutrice, ce que j’ai organisé. Précisons
d=ux points.

D’une part, la directrice tend 2 freiner son enseignante, quzﬂ—
ifiant Sabrina d’ “ aguicheuse avec les garcons ” et d’autre
par les parents n’étaient toujours pas prévenus. En ce qui me
concerne, je ne I’ai pas fait non plus & ce moment la.
Paralldlement aux “ rendez-vous normaux =~ ol
Sabrina est trés mal et ne dit rien, je vais la voir deux fois
avec son institutrice pour s’expliquer. Pendant ces entre-
tiens, Sabrina exprimera la plus grande souffrance, & un
niveau que j’ai rarement observé. Sans entrer dans les
détails, je préciserai simplement qu’il s’agissait de faits sans
violence physique proprement dite, c’est-d-dire des
attouchements incluant les parties génitales, en plusieurs
épisodes, quelques “ préparatifs ” et une fois plus grave,
mais surtout, selon Sabrina, une menace portant sur la
parole : d’une part, ne rien dire, sinon c’est la prison, d’autre
part, qu’il attendrait qu’elle ait 14 ans pour recommencer, e
dernier élément paraissant particuliérement traumatisant par
son effet de fermeture de ’avenir. Il ne sagissait donc plus
ici de thérapie, mais de véritable entretien d’investigation
explicitement sollicité par le Parquet et la Police Judiciaire.

S I’on résume la situation a ce stade, les deux entre-
tiens qui ont lieu pendant les heures scolaires sans que les
parents en aient encore €t€ informés, m’amenent a porter
deux casquettes simultanées, le thérapeute et I'enquéteur.
Par ailleurs, il s’agit de deux paroles trés différentes, le
passé du coté enquéte (sur des faits déja simultanés 2 la
thérapie) et le présent du cdté thérapie.

Le présent est particulierement lourd. Sabrina adhere
en thérapie 4 I'idée que le “ tonton ” abuseur (a T'enquéte)
est ’amant de sa mere et sans doute le pére de sa demi-sceur.
Dans ce contexte, ¢’est la catastrophe familiale avec en plus
un grave probleme de sant€ de la mere qui refuse I"hospitalisa-
tion, avec le placement de la mere et des enfants dans une
maison d'accueil lointaine (Sabrina amenée en thérapie par
les gendarmes), avec le retour de 1a mére chez la voisine,
¢tape avant le retour au foyer conjugal......

A ce moment, elle convainc Sabrina que tout est faux
dans les accusations concernant sa relation avec le beau-
frére et Sabrina change complétement de discours, sans
aucun recul, nous laissant bien perplexe.

Pour autant, Sabrina n’a toujours pas parlé de I'abus
3 sa mere : * les mots ne viennent pas ” et/ ou * elles sont
toujours dérangées .

Par contre, nous, nous étions ““ suspendus 7 a cette
parole si difficile de Sabrina. Nous, ¢’est & dire la Police
Judiciaire et le Substitut du Procureur du Roi qui attendaient
pour relancer une éventuelle procédure ou fermer ce dossier
en attente, mais aussi I’assistante sociale de I’école amenée
2 voir régulidrement la maman pour les problemes familiaux
et qui n’osait rien dire devant Sabrina, et enfin moi-méme
qui, en relais avec Pinstitutrice, tentais de recueillir des
déclarations non entachées d’une éventuelle rétractation.
N’oublions en effet pas qu’a ce moment, Sabrina nous avait
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convaincus que son *“ abuseur ” était le probable amant de sa
mére et que mettre celle-ci trop tt au courant risquait de
compromettre le dévoilement d’une vérité insupportable
pour elle.

Toujours est-il qu'un rendez-vous est prévu avec la
maman juste apres les déclarations de Sabrina. Lorsqu’elle
arrive, la maman m’explique d’emblée qu’elle ** sait ”
depuis une heure, car Sabrina vient de lui parler, juste avant
notre entretien, manifestement pour se réapproprier la
parole des faits en question.

Cette rencontre est contre-transférentiellement assez
difficile car pour la mere, la souffrance de Sabrina disparait
complétement derriere le conflit avec le beau-pere
(I’ abuseur serait son frére, donc il serait responsable) et les
reproches 4 ’encontre de I’école qui ne I'a pas prévenue.

Elle refuse que 1’on prévienne le pere, car * il risque
de me la reprendre ”. Lors d’un entretien ultérieur avec
Sabrina, ol je réinsiste & ce propos, la maman accepte et
Sabrina m’apprend par la suite que le pere savait déja !

Le temps passe et en mai — juin 2000, Sabrina qui
défend sa mere dans le conflit conjugal parle d’un place-
ment comme * solution . Elle ira méme jusqu’a dire qu’une
rencontre au SAJ s’est “ mal passée ” parce que I’idée du
placement a été rejetée. Elle pense en effet que sa mére se
débrouillerait mieux sans elle.

-~ 1l est & noter que nous ne parlons plus jamais de
1’abus dont elle aurait été victime, elle s’y refuse et de toute
facon, la plainte suit & présent son cours.

Nous sommes revenus 2 notre situation de thérapie
“ normale .

Un jour, Sabrina n’est plus la méme : d’un coup, la
petite fille est devenue adolescente, féminine, guére inhibée,
parlant de tout, de la vie 4 la maison, du placement, mais pas
de I’histoire de I’abus. Le pére reste inaccessible.

Au début des vacances, suite & un rendez-vous man-
qué pour cause d’expertise, la reconvocation ameéne une
communication téléphonique * pour se couvrir  parce que
Sabrina ne voudrait plus venir.

Sabrina bredouille au téléphone puis la maman inter-
vient pour expliquer que c’est fini parce que je suis un
homme et qu’elle “ comprend " sa fille vu tout ce que les
hommes lui ont fait endurer 2 elle ! Si j’insiste, Sabrina
viendra, mais fachée.

En réalité, Sabrina vient, pas du tout fichée.
L’entretien suivant avec la maman est mangué, sans nou-
velles pendant plusieurs semaines.

Contactée, la déléguée du SAJ exprime son
découragement : la maman a été hospitalisée puis tout a été
organisé pour un logement séparé, mais elle est rentrée
« comme d’habitude ® en se plaignant qu’on ne I’aide pas.

Le rendez-vous mére — Sabrina a enfin lieu et la
maman, qui avait critiqué les services sociaux, m’explique
quelle veut étre *“ sire 2 100% ™ (I’accusation d’abus) parce
guelle est la seule 2 croire sa fille. Sabrina ne dit rien. Le
pere serait absent selon elle ; non, dit Sabrina, qui indique
quelle I'a vu une semaine pendant les vacances, ce qui est
minimisé par la maman.

A la question de savoir comment va Sabrina, sa
maman répond pour elle : mieux, mais cafard ; elle sait
pourquoi et sait ce qu’il faut. Sabrina ne dit plus rien du tout.

Nous convenons de poursuivre le travail, mais a un
rythme un peu plus bas ; Sabrina a commencé ses humanités
qu’elle semble capable de réussir alors qu’elle vient de I'en-
seignement primaire spécialisé. Elle reste féminine et
coopérante en entretien individuel. La situation familiale
reste incertaine et chaotique. Un retour dépressif n’est toute-
fois pas 2 exclure car la fragilité reste grande.

Discussion.

L’ analyse de cette situation implique plusieurs niveaux dans
I’approche du processus de la relation, tel qu’indiqué au
début.

Du point de vue institutionnel, une telle prise en
charge efit normalement concerné I'équipe du Centre, mais
il s’est fait ici que Iassistante sociale, relais naturel de la
synthése, était intérimaire et a quitté le Centre avant toute
glaboration en groupe, le thérapeute, moi-méme, poursuivant
d’emblée le travail seul.

Le réseau était cependant présent avec ’école, le
PMS, la PJ, le Parquet, mais avec des attentes différentes et
donc plus une pression * sociale ” centrée sur la thérapie
gu’un véritable partenariat.

Un autre niveau de confusion est ’absence de
référant stable dans la réalité de I'enfant : le pére ne 'a
jamais été ; la mere 1’était au début, puis s’est retirée pen-
dant sa grossesse, pour revenir mais avec quelle ambiguité ;
le beau-pere, constant dans ses positions, mais tellement pris
dans le conflit conjugal qu’il se borne & un role nourricier.

La thérapie pose évidemment question dans le
déroulement du travail proprement dit mais aussi d’un point
de vue contretransférentiel. Au départ, la parole de Sabrina
était fortement dépressive, illustrée par un contexte sui-
cidaire inquiétant & 12 ans, donc trs interpellant. Les limites
intellectuelles étaient présentes mais I’on a vu combien il
faut nuancer cet aspect. Mon objectif était en premier lieu
d’augmenter la parole et la fluidité de la pensée, de lui per-
mettre d’expérimenter davantage le “ je ”. Et cela semblait
opérer.

Mais tout bascule dans la double confrontation 2 la
naissance redoutée pour Sabrina avec les bagarres concom-
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mitantes dans le couple, mais aussi (et surtout ?7) avec les
questions sur la sexualité de la mere. Cet aspect est crucial
pour Sabrina, puisqu’il implique comme partenaire de la
mere celui qu’elle a désigné comme abuseur.

L’effondrement dépressif qui s’ensuit est grave et
voit Sabrina porteuse de la parole du beau-pére (dans le con-
flit conjugal) jusqu’a ce que la maman la récupere & nou-
veau.

La “ révélation ” d’abus impliquant "homme qui
aurait pris la mére ; ol est la vérité ? Seule certitude, la souf-
france : une souffrance quasi indicible, au sens strict du
terme ; alors, ol est la parole ?

La souffrance est vraie, c’est la vérité psychoaffec-
tive qui ne recouvre pas nécessairement la vérité judiciaire
et cette vérité — 12 est celle qui concerne le thérapeute et
qu’il doit dire 2 la loi, sans qu’elle devienne “ judiciaire ”.

Partager mes informations et les recueillir, ¢’est donc
4 mon sens, prolonger le travail antérieur en portant la
parole psychoaffective & un niveau judiciaire sans I’y amal-
gamer, surtout pas, d’olt I'expertisé qui a suivi et qui a cet
objectif. Certes, nous sommes ici aux limites de 1’éthique,
avec peut-étre un franchissement que certains contesteront,
mais il s’agissait pour moi de protéger la parole de Sabrina,
en lui permettant d’abord d’émerger puis en la portant la ou
elle-méme ne 1’avait pu (le silence a la PJ).

C’est dans ce sens aussi qu’il faut comprendre la
délicate décision de ne prévenir la maman qu’aprés avoir
recueilli cette parole : le risque de rétractation n’était 2 mes
yeux pas “ pénal 7, il était clinique, au sens du silence de
I’enfant ; ¢’est du moins ce que les informations a notre dis-
position (données par Sabrina elle-m&me) nous permettaient
de craindre.

Les deux casquettes, celle du thérapeute et celle de
I’investigateur pouvaient donc se rejoindre, si et seulement
si, celle-ci restait au service de celle-1a. Telle fut en tout cas
mon option, la seule possible a mes yeux.

Par la suite, la parole de Sabrina s’est netiement
autonomisée avec cette bascule dans 1’adolescence et une
prise en main d’elle-mé&me sur le plan relationnel (amies) et
scolaire (retour au normal). Ce processus appelle toutefois
deux remarques : le silence sur les “ abus 7 retournés au
judiciaire, et la disparition de la parole en présence de la
mere, a I’exception notable de la défense du pere. Que I'évo-
cation de la triangulation permette 1’acceés a une parole
méme difficile autorise a4 conclure sur une note relativement
optimiste, méme si ’envahissement par la pensée de la mére
reste toujours possible et inquidtant.




